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kor a wehrdai lelkész dolgozószobájában egy 
rövid pillanatra mégis fölfénylett a szabad­
ság. Ez azonban már inkább az én törté­
netem.
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A  KETTŐS LÁTÁS REALIZMUSA

....Valahogy éreztem , h ogy  m in d en  e lkezd  ro m la n i

k ö rü lö ttem . ...V a la m i m e gv ilá gosod ott, va gy  in ká bb  

sötétedett? A  fe n e  tu d ja . Ú g y  m on d h a tn á m , hogy  

a k k or kezdődött a  kettős lá tá s  n á la m . E gyszerre  

kezdtem  lá tn i a  sa já t d o lg a im a t, m eg  a  tö b b it, a  

környezetet. M o s t n em  tu d om  jo b b a n  k ife je z n i." -  
A  fenti idézet, amelyben Tar Sándor Ez IS EL­
MÚLT című novellájának hőse saját magáról 
beszél, alighanem a szerző műveinek alap­
szerkezetét is megvilágítja. A  „k ö rn y eze t”  és a 
„s a já t d o lg o k ” , vagyis a szociografikus „hely­
zetjelentés” és a személyes tragédiák egyidejű 
jelenléte adja novelláinak sajátságos, irodal­
mi kategóriákkal nehezen körülhatárolható 
varázsát.

A  kétpólusú látásmód a szerző eddigi pá­
lyája során hat elkülöníthető formát öltött 
magára, amelyek az elbeszélői pozíció és az 
emögött felsejlő sorsképletek árnyalt variá­
cióit nyújtják a szociografikus beszámoló és a 
legszemélyesebb, szinte lírai hangfekvés kö­
zötti széles skálán. A  külvilágra reflektáló 
„beszélő” szövegei -  feltárva Tar művé­
szetének formai gazdagságát -  az alábbi sor 
mentén írhatók le: 1 : szociografikus interjú 
(például: Hangulatjelentés); 2 : egyes szám 
harmadik személyű, többnyire közösségi té­
májú elbeszélés, egyfajta csoportkép vagy 
„brigádnapló” (például: Éjszakai műszak); 3 : 

függő beszédben előadott portré, egy sze­
mély életének vagy tragédiájának bemutatá­
sa (például: ZÁRTKERT); 4 : szabad beszéd kül­

ső megkötöttségekkel, élettörténet kvázi-in- 
terjú formában (például: Otthonaim ); 5 : 

szatirikus monológ értelmiségi elbeszélővel 
(például: M indent megbeszéltünk); 6 : tra­
gikus monológ, hangsúlyozottan nem értel­
miségi előadásában (például: MÉSZTELEP).

Tar Sándor két utóbbi kötetében (A TE OR­
SZÁGOD, Ennyi volt) a fent részletezett for­
mák aránya jelentősen átrendeződött. A  szo­
ciografikus interjúnovella (1) teljes egészében 
eltűnt, az értelmiségi főhős monológjára (5) 
pedig mindkét kötetben csak egy-egy példa 
akad (VINCE MESÉL, ÍRNI). Hasonlóképpen 
állunk az interjúszerű élettörténetekkel (4), 
így az Elejétől a  vÉGÉiG-gel A  te országod- 
ban, valamint az Ennyi vOLT-tal az új novel- 
láskötetben. A megmaradt három novellatí­
pus (2, 3, 6) képezi az új Tar-könyvek gerin­
cét, éreztetve az írói pálya mélyülésének irá­
nyát, amely megejtő Urai realizmusával a tár­
sadalom perifériáján élő elesettek sivár hét­
köznapjaiból kinövő individuális tragédiát 
hivatott ábrázolni. Az Ennyi volt című kö­
tetben a fentieken túl három új novellatípus­
ra is bukkanhatunk: Az IMÁDSÁG című nyitó­
darab formailag inkább az előző kötet záró­
írásával, A  GYÁR, AHOL ÉLÜNK-kel, semmint a 
tragikus monológokkal rokonítható. Sajátsá­
gos, parabolisztikus dialógus Az EGYIK És A 
másik ember című noveUa; a C pavilon pe­
dig az egykori hosszú szociografikus interjú- 
noveUa, A  lehetőség letisztult, kollektivisz- 
tikus vonzataitól megfosztott visszatérésének 
tűnik, amely már egészen más jellegű feltárás 
és extenzív bemutatás szolgálatában áll. Az 
utóbbi forma új tematikát is hoz magával Tar 
művészetébe, az elmegyógyintézet világát, 
amely a kötet során kiegészül még néhány 
eddig nem szereplő témakörrel: egy árva 
gyermek történetével az Ünnepi ebéd című 
novellában, a hajléktalanok életének megfes­
tésével két ízben is (Magyar kenyér, T alán 
majd ma), valamint a munkanélküliség egyre 
bővülő és alaposabb feldolgozásával. A  pa­
raszti világ azonban -  szemben az előző kö­
tettel -  csupán egy novellának (EGY RÉGI 
hangra várva)  szolgál alapul. Új fejlemény 
Tar prózájában egy anekdotikus, szatirikus 
nézőpont próbálgatása, amely már nem a po­
litikai és gazdasági rendszer ostobaságait me­
részen és szeUemesen pocskondiázó középve­
zető (például Vince) monológjában, hanem
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egy kívülről láttatott szereplőcsoport epizodi­
kus életmozzanatainak leírásában kap teret, 
tehát az egyes szám harmadik személyű, ha­
gyományos elbeszélés (2) humorosabb, játé­
kosabb áthangszereléséről beszélhetünk. Ide 
tartozik A  tenger ciklus három rövid novel­
lája, bizonyos vonatkozásaiban pedig a Rossz 
DAL című darab.

Véleményem szerint Tar prózájának leg­
értékesebb darabjai éppen azokba a novella­
típusokba sorolhatók (2, 3, 6), amelyek az 
utóbbi két kötet elbeszéléseinek egyre tekin­
télyesebb hányadát teszik ki. Ezekben az írá­
sokban a „kettős látás" inkább az individuális 
tragédiák tárgyi megalapozását, semmint tár­
sadalmi síkon történő általánosítását szolgál­
ja, bennük a környezetfestés mintegy mellé­
kesen, a hőst övező világ megérzékítéseként 
van jelen, például: „...Nappal megyek én min­
denfelé, ami fát találok, teszem a zsákba, de már 
más is szedi, és alig van...” (Imádság.) A  két lát­
szólag leghasonlóbb novellatípust (2, 3) illé­
kony határsáv választja el, ami nem csupán a 
függő és az egyes szám harmadik személyű 
beszéd megkülönböztetésén alapul. A be­
szédmódtól részben független, mögöttes di­
menzióváltások ugyanis sok esetben egy no­
vellán belül többször is bekövetkeznek. De 
hogy mi lehet az elbeszélőtechnikán túli, ab­
ban mégis fellelhető „mögöttes dimenziók” 
jelentése, azt két nagyon hasonló nyitású és 
közös tematikájú elbeszélésen szeretném 
szemléltem. A  hosszú nap és a V égre nász­
út című művek eseményei egyaránt egy 
kocsmában (a Váladék, illetve a Zöld Váladék 
nevűekben) kezdődnek, és mindkettő az el­
bocsátott gyári munkások lelki- és szociális ál­
lapotát elemzi. De míg az egyes szám harma­
dik személyben előadott A  HOSSZÚ NAP egy 
embercsoport, a brigád szemszögéből láttatja 
a rendszerváltás legfőbb átkát, addig a V égre 
NÁSZÚT rendszerint függő. beszédben meg­
nyilatkozó hőse a saját hétköznapjain és há­
zassága összeomlásán át „szemlélteti” a mun­
kanélküliség következményeit. Tar Sándor 
tehát ugyanazon témát két eltérő dimenzió­
ban, közösségi és egyéni létértelmezésben fo­
galmazza meg, és ez a beszédmódban a hő­
sök, az elbeszélők és a környezet két jól elha­
tárolható konstellációját eredményezi. Ilyen 
értelemben a függő beszédben megírt dara­
bok közbülső helyet foglalnak el a közösségi

elbeszélés (2) és az egyes szám első személyű 
„tragikus monológ” (6) között. Tar Sándor 
írói pályájának tendenciája azonban az utób­
bi típushoz közelíti újabb köteteinek minden 
egyes darabját, más szóval műveiben a szo­
ciális kötöttségekkel terhelt individuum tra­
gédiája egyre személyesebbé és érzékleteseb­
bé válik, míg ugyanakkor átfogóbb jelentést 
is nyer. Ennek a folyamatnak a legújabb ál­
lomása az Ennyi volt című kötet.

Tar Sándor könyve igen súlyos (formai és 
jelentésbeli) realizmussal megterhelt írásokat tar­
talmaz. A  munkanélküli- és hajléktalanlét 
távlattalanságának megfestését segíti a sajátos 
miliő élőbeszédének formaalakító szerepe, pél­
dául: „...nem hajt a tatár”, vagy durvábban: 
„Azt teheted, mondta Béla, hogy innen rögtön fel- 
állsz, és bezárod ott hátul a budiajtót, mert már eszi 
a szemem a húgyszag. Na nyomás!” A  novellák 
társadalmi-politikai aktualizáltsága is az irodal­
mi közeget determináló realizmust hatvá­
nyozza, így a „művészi”  beszéd témája köny- 
nyen annak anyagává, esetenként az igazi be­
szélgetés kudarcává válhat: „Azt mondja az 
egyik, hogy nézze, maga okos embernek látszik, ma­
gával lehet beszélgetni, mert ma már az sincs, aki­
vel beszélgessen az ember. És ha beszélget is, előbb- 
utóbb a politikánál kötnek ki. A számból vette ki a 
szót, mondja a másik, ezárt nem beszélgetek én sen­
kivel.” (Az EGYIK ÉS A MÁSIK EMBER.) Ebben 
az illúzióoszlató kontextusban az irodalom 
hagyományos szerepe háttérbe szorul, hogy 
átadja helyét egy nem irodalmi alapozottságú 
prózai beszéd és világépítés összjátékának. A 
professzionális, szövegszerű és „korrekt” iro­
dalommal való leszámolását sugallja az értel­
miségi főhős kudarca az Írni című, első cik­
lust nyitó novellában: az öntudatlan lelkese­
déssel fogalmazó munkásfiú irományát fölé­
nyesen javítja ki a mérnök, akit talán joggal 
illet a vád: „Te aztán kurva okos vagy!” Az ér­
telmiségi (vagy talán irodalmi?) tudat válasza 
és konfessziója lehet erre a kötetzáró novella, 
A  TENGER, amelynek íróhőse belopja a maga 
furcsa-idegen, mesés vízióját egy öreg házas­
pár szürke hétköznapjaiba: „Aztán látta a vers 
hosszú sorait, amit eddig sosem, a szenvedélyt, az 
epekedést, az egész egy varázslat volt, ha a melléhez 
szorította, hallotta is, felgyorsult szívveréssel...” Mi 
lehet vajon Tar Sándor szerint a művészi for­
ma végső célja és értelme? Az irodalom nála 
valószínűleg vigasz: A kettős látás realizmusának
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vigasza az élet kibírhatatlan, totális realizmu­
sával szemben. De nem menekvés és elzárkó­
zás, hiszen jelentése csak annyiban van, 
amennyiben a külvilág függvénye. Tar Sán­
dor művei élet és irodalom el nem hanyagol­
ható (és nem banális!) összefüggéseinek újra­
felfedezésére szólítanak fel.

Tar novelláiban hallatlanul fontos szerep­
hez jut az indulat, amely a megalázott szerep­
lők külvilágra irányuló, jogos reakciójából 
személyiségük és beszédmódjuk egyik leg­
döntőbb ismérvévé szervesül, mindezen át 
pedig világmagyarázó elvvé lép elő: „...de ak­
kor már gyűlölök mindenkit, meg engem is gyűlöl 
mindenki a buszon, mert erőszakos vagyok, tapo­
sok, nyomok... lökök le mindenkit leszálláskor, le- 
kurváznak...” (MÉG CSAK.) A  novella hősnőjé­
nek monológja csak egy furcsa, mondhatni 
„pragmatikus” feloldással tudja megszelídíte­
ni a formát már-már szétfeszítő, vagyis ek­
képpen meghatározó indulatfolyamot: „Né­
zem a posztert, sziklás tengerpart, fák, napfény, 
nyugalom, nemsokára indulnak a buszok, már tisz­
ta nyirkos a párnám, Gabi horkol, a gyerekek szu­
szognak, még aludhatnék egy kicsit, még csak fél 
négy.” Hasonlóképpen zárul a Kopár című 
darab művezetőjének fugaszerű dührohama 
is, melyben az ő egyénített látószögének szű­
rőjén át kapunk képet a brigád munkanap­
járól. „Felemás” megoldással ér véget azon­
ban a sértettséggel és utálattal telített árva 
kislány története (ÜNNEPI ebéd), amely már 
minden pragmatikus enyhítéstől mentes el­
fogadása az elkövetkező, bűnnel és szenve­
déssel teli jövőnek. A  bűn és romlottság „be­
fogadása” az Advent című novella végső 
mozzanata, amelyben az albérlő-szeretője ál­
tal halálra „fárasztott” öregasszony pénzéből 
vásárolt biciklit a zavaros összefüggések bol­
dog tudatában szorítja magához a főbérlő ha­
lálára spekuláló házaspár „ártatlan” kisfia. A 
közösségi-szociografikus, alapvetően bűnös 
meghatározottság lesz a személyes létezés 
fundamentuma, még a tapasztalatlan gyer­
mek esetében is.

A  külvilág által meggyötört, vágyaiktól 
megfosztott hősök számára csupán a privát 
szféra egyetlen lehetősége marad meg: a nő vagy 
a feleség, akihez, ha nem is a szerelem vagy 
a szeretet, de a megszokás és bizonyosság 
mindenképpen köti őket. Ha nincs nő, akkor 
az a probléma (mint például A  HOSSZÚ nap 
című novella munkásai esetében, akik szána­

lomra méltóan versengenek a brigád egy 
szem Dancsjulijáért), ha pedig van, akkor a 
kapcsolat törékeny és kudarcra ítélt (lásd a 
VÉGRE NÁSZÚT című írás szerelmes-házaspár­
jának lassú lehorgadását). Mindennek mé­
lyén a kollektívumban élő és azáltal determi­
nált (például munkanélkülivé vált) individu­
um totális talajvesztése és a személyes vonza- 
toktól ekképpen eleve megfosztott önidenti­
fikációjának kudarca húzódik. A  magánéleti 
és szociális szféra áttekinthetetlenül összefo­
nódik, az utóbbi javára: „Mert nem tudok már 
apa lenni, férj lenni, egyáltalán férfi lenni, nem 
tudom eltartani a családomat. Ez már nem házas­
ság.” (Ennyi volt.) Tar novelláinak némelyi­
kében a „szerelmi szál” nincs végigvezetve, 
így például az anekdotikus-szatirikus Esti 
MŰSOR című darabban, amely miliőjében 
mégis előlegezi a szöveg lehatároltságán túli 
kudarcot, noha a főszereplő albérlő és szere­
tője látszólag csak egy humoros epizód része­
sei. A  szerelem és házasság csupán egyetlen 
műnek válik abszolút értékévé, amely a sivár 
jelen megszépítő múltidézésében kap szere­
pet: „Lehet, hogy nem pontosan így volt minden, 
lehet, hogy csak most olyan szép, hogy rágondolok. 
Mert mindennap ezzel alszom el, azért tudok úgy 
aludni, hogy elvihetik a fejem felől a házat.” -  Az 
Egy régi hangra várva című hosszú novella 
a befejező ciklus három „bagatellje” közé 
ágyazva nyer hangsúlyos pozíciót, sugallva, 
hogy a társadalom megalázottjai és kitaszí­
tottjai számára egyetlen realitás van vagy le­
het: a szeretet.

Az egyén sorsának megfertőzöttségében a 
világot benépesítő tárgyak (például tangó­
harmonika vagy esztergapad) és személyek 
(például a feleség) azonban többnyire ide­
genné válnak. Ennek a folyamatnak logikus 
és szükségszerű végállomása a bolondokhá­
za, ahol a szegénységtől és alkoholizmustól 
elgyötört, munkanélküliségbe és éhezésbe 
beleroppant emberek sajátos közösséget al­
kotnak, de -  ellentétben Kosztolányi boldog­
talanjainak „óriás családjával" -  lényegében 
nincs közük egymáshoz. Magányos siétájuk a 
folyosókon, a tévéképernyőre meredő üres 
tekintetük a C pavilon című hosszú elbeszé­
lés totális idegenségélményének érzékletes 
metaforáivá válnak, mint például a Pilinszky 
NÉGYSOROS-ára emlékeztető részletben: „Éj­
szaka egyik-másik bolyongó nagy darab húsokat 
eszik a folyosón, majd egyet gondolva leteszi való-
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hová, a nyitva hagyott hűtő meg világít. ” Ez a fur­
csa, taszítóan otthonos épület, a C pavilon 
lenne hát Tar Sándor szegényeinek menny­
országa, a „Te országod”, amely már e világon 
is „eljött", megelőlegezve az „igazit” , és amely­
ből földi viszonyok (rendszerváltás és mun­
kanélküliség) közepette csak ennyi válhat va­
lóra? Szomorú, de így lehet. A  világértelme­
zés e szintjén hihetünk Tar Sándornak, aki 
az irodalom egy régi toposzát, a bolondlét 
transzcendenciáját újítja meg a kilencvenes 
évek Magyarországa egyik pszichiátriai osz­
tályának líraivá stilizált, tehát a környezet ak­
tualitásától némileg elszakadó közegében.

A kötet címadó novellájának hőse ezekkel 
a szavakkal fejezi be monológját: „Ennyiért 
megszületni is kár volt. Ennyi életért. Ennyi a ku­
tyának is van. Nahát. Ennyi volt, kész, mehet. És 
hagyjon mindenki békén.” -  Valóban csak 
„ennyi” a szereplők életének summája? Való­
ban csak „ennyit” ragad meg ebből a sajátos 
nyersanyagból Tar Sándor művészete? Való­
ban nem léphet túl a személyes megfogalma­
zás és egyénített vágy az élőbeszéd és a külvilág 
realizmusán? Vagy kitapinthatunk olyan törés­
vonalakat Tar prózájának felületén, amelyek 
átértelmezhetik a környezet tényeit, és így az 
életmű nem válik pusztán egy társadalmi ré­
teg szociografikus ábrázolásává vagy megszó­
lításává, amelynek tagjai pedig -  tudjuk jól -  
nem olvassák Tar könyveit? Kihez szól hát ez 
a művészet? Mi lehet vajon a Tar-művek vi­
lágának hiteles irodalmi formákkal megala­
pozott alapszerkezete? Ha megközelítő vála­
szokat tudunk adni ezekre a kérdésekre, ak­
kor feltehetőleg az irodalmi műalkotás egy 
régen elfeledett jelentéskörét is megtisztítjuk 
a homályos és gőgös előítéletektől -  újra­
rendezve „irodalom” és „valóság” viszonyát, 
s felmérve az ebben az értelemben vett rea­
lista ábrázolás valódi jelentőségét.

A  környezet sivár realizmusától elszakadni 
is tudó Tar-kötet jelenségei egy olyan sor 
mentén írhatók le, amelynek kezdő mozza­
nata valószínűleg az irodalom tematizálása, és 
ez a már megemlített két keretnovellában te­
remt egy eleve megemelt értelmezési szintet. 
Erről az alapról felfejthetővé válnak azok a -  
csakis „szépirodalomra” jellemző -  eljárások, 
amelyek alig észlelhető értelembővüléssel és 
stilizációbeli gazdagodással terelgetik az olva­
sót a Tar-próza irodalmi kategóriákkal meg­

alapozható mélyszerkezete felé. A  függő be­
szédben vagy egyes szám első személyben elő­
adott novellák vízióinak „antirealizmusa” a 
képi szerkesztettség szintjén oldja a kilencvenes 
évek Magyarországának felszíni naturalizmu­
sát, így például az Egy régi hangra várva 
befejezésében: „Én már csak a hangjára várok. 
Akkor majd elindulok én is valamerre. A kócha- 
jammal, fogatlanul, tökön-paszulyon keresztül tűz­
be, vízbe, lángba, mint a többi vén bolond.” (Ezen 
a ponton felhívhatjuk a figyelmet Tar művei­
nek feszes szerkesztettségére, különös tekin­
tettel a hanghordozásukban és képiségükben 
koncentrált novellazárlatokra.) Ha pedig 
ugyanezt a lazító-oldó folyamatot a kötet je ­
lentéshorizontján kívánjuk kimutatni, akkor 
hivatkozhatunk az elbeszélések nyelvét és vi­
lágát megkonstruáló dinamizmust, az indu­
latot ellensúlyozó részvét időnkénti jelenlété­
re, amelynek hatékonyságát és hitelességét az 
„alapszövegekbe” való beágyazottsága bizto­
sítja, például: „...idegesen fórmedt egy rossz arcú, 
rongyos öregemberre, eredjen már arrébb, olyan bü­
dös maga, mint a vadászgörény, tán beszart ? A fér­
f i  ránézett annyi bánattal az arcán, amennyit Béla 
most nem bírt elviselni, na itt van egy sör, igya meg, 
mondta aztán, csak ne dörgölőzzön, ez a legjobb 
ruhám." (Végre nászút.) A  néhány rövidebb 
novellában kimu tatható játékosság is a Tar-kö­
tet stilizációs eljárásait gazdagítja, noha an­
nak végsőkig kifuttatott értelmezésében -  pil­
lanatkaraktere folytán -  már ram játszik dön­
tő szerepet. Tar művészetének ez a legvégső 
kifejthetősége azon novellák képeiben, víziói­
ban vagy epizódjaiban villan fel, amelyekben 
a realisztikus alapozottságú szituációk tovább 
már nem fokozható volta az olvasó tragikum­
ra fogékony érzékelőszerveinek aktivizálását, 
vagyis az irodalmi forma dialogidtásának 
megtörténését eredményezi. A  C pavilon kö­
zegének legvégső vigasza például csakis a ki­
taszítottság- és idegenségélmény legmélyebb 
rétegeiben érinthető meg, hasonlóképpen a 
Tar által művelt részvétpróza megalapítója, 
Kosztolányi SÍLUS című novellájához, amely­
ben a feleségét elveszítő, gúnyok végtelen so­
rát elszenvedő rabszolgát még egy kóbor ku­
tya is megharapja -  és ugyanez történik a T a­
lán majd ma című Tar-elbeszélés hajléktalan 
hősével is.

Tar Sándor a művészetében egy olyan iro­
dalmi közeget és látásmódot teremt, amely­
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nek a részvét kategóriáján nyugvó alapkarak­
terét és érvényességét az olvasó bizony nem 
mindig tudja külön-külön mindegyik darab­
ban abszolutizálni. (Furamód leegyszerűsítő 
olvasata lenne ez Tar jóval gazdagabb és 
problematikusabb prózájának.) Mégis, köte­
tének egésze felbátorít arra, hogy a kétségbe­
esés és testi-lelki nyomor legvégső szegleteire 
száműzött hősök beszéd- és látásmódjában az 
emberiség mindig is létező árváinak egy új tí­
pusát fedezzük fel: a szocialista és posztszo­
cialista Magyarország statisztikai és szociográfiai 
kategóriákkal lefedhető rétegének irodalmi di­
menzióban árnyalt, elmélyített és egyénített, 
de tragikumukba ágyazottságuk folytán még­
is általánosított hőseit. A  kötet nyitódarabja, az 
IMÁDSÁG is a szegénység aktuális és tradicio­
nális jelentésköreiből táplálkozó általánosabb 
jelleget hangsúlyozza, miközben a szere­
tetnek nem egy álságos, hamisan idealizált 
szereplehetőségét, hanem olyan, a kötet egé­
szén átvonuló szólamát kínálja fel, amely té­
nyekből és megélt hiányból születik: „...az én 
apám maghalt, annyira részeg volt... Addig nem 
volt olyan rossz, míg megvolt, mert kapta a nyug­
díjat, és akkor anyám is itt volt, meg a két bátyám. 
De ahogy meghalt, elromlott minden. Istenem, én­
rám ne haragudjál, hogy nem mentem el az apám 
temetésére, de nem volt olyan ruhám...”

Tar új kötete egy mind érvényesebb tanul­
ságot, vagyis: újra megtanulnivalót bont ki, 
miközben prózájának szociografikus megala­
pozottsága ugyanolyan részletes marad. 
„Szépművészetében” semmi sem bizonyul 
öncélúnak, az irodalmi beszéd nála megtalál­
ja  helyét az egészen belül is, a külső „való­
ságban”. Tematikusán jelzik ezt a már emlí­
tett „írósággal” foglalkozó keretnovellák. De 
megformáltságát és hangütését tekintve a kö­
tet majd’ minden darabja alátámasztja a kö­
vetkező kijelentést és értékítéletet: Az aktua­
lizált szituációk általánosítása és a közhelyes 
lelki tartalmak realisztikus alapozottsága 
egyaránt elősegíti, hogy Tar művészetében a 
kilencvenes évek elejének Magyarországán 
lezajló rendszerváltás általános sorsképlete 
személyes sorstragédiákká váljék. Tar legjobb 
műveiben a legáltalánosabb tartalmak a leg- 
individualisztikusabb helyzetfestésben, a leg­
személyesebb vetületek pedig a legminden­
napibb szituációkban lelhetők fel, érvényesít­
ve a kettős látás realizmusát, amelyben a pontos

környezetfestés nem pusztán ugródeszkának 
bizonyul a közhelyes tartalmak kifejtéséhez, 
hanem szervesen kapcsolódik hozzá, vagyis a 
kettős látás realizmusának két komponense 
csakis együtt értelmezhető. A  felszíni tartal­
mak és a mélyebb jelentéshordozók szét nem 
választható volta Tar Sándor művészetének 
eredeti, számos igen kiváló novellán át szer­
vesült értéke. Ilyen egymásba kapcsolódó, 
egymást erősítő kétpólusú szerkezet a rend­
szerváltás és az árva kislány sorsának össze­
fonódása az Ünnepi ebéd című novellában, 
amelyben a rendszer által szentesített abszt­
rakció és hazugság (az árva kislányt papíron 
a brigád patronálta) a gyermek valódi magá- 
rahagyottságával együtt értelmezendő. Egy 
másik műben (Rossz DAL) pedig a teljes 
munkástársadalmat megrázó változás a tradi­
cionálisan megrendezett zenés kerti mulat­
ság és lerészegedések új összefüggéseket sej­
tető, érzékletes leírásában manifesztálódik. A 
HOSSZÚ nap című novellában Tar ekképpen 
jellemzi a rendszerváltást sikeresen átvészelő, 
ügyeskedő alkalmazottat: „Pótjani soha nem 
tartozott közéjük, nem azért, mert diszpécser volt, 
meg besúgó, hanem mert olyan volt, amilyen. Okos­
kodó, affektált volt a beszéde, a mozgásában is volt 
valami erőltetett, szélesen gesztikulált, mint a kis 
termetű, emberek általában, nagyokat lépett, el is 
nevezték rögtön fonott seggű Pótjaninak.” Ezt az 
absztrakción és külsőségeken túli „olyan ami- 
lyenséget” fejezi ki Tar Sándor prózája, amely 
a száraz és közkeletű tényeket egyénid, sze­
mélyessé teszi, és ezáltal biztosít nekik egy 
általánosabb, de már érzékített jelentés­
mezőt.

Végezetül és gondolatmenetemet össze­
gezve, a Tar-próza aktuális értelmezésének a 
veszélyét érinteném. Irodalmi tudatunk (a 
külvilág és az olvasóközönség kihívásaitól el­
szakadó) rossz lelkiismeretét ellensúlyozandó 
könnyen túlértékelheti és túldicsérheti Tar 
műveinek egyes realisztikus jelenségeit, mi­
közben mindvégig fenntartja korábbi pozí­
cióját, de már a „valóság” felé tett nagyvona­
lú gesztus hamis tudatában. Vagyis az ilyes­
fajta megközelítés önmagában helyes érték­
ítélete pusztán önfelmentő és kikényszerített, 
de nem megalapozott gesztusnak bizonyul­
hat. Árnyalatnyi pozíció- és hangfekvésbeli 
különbségek határozzák meg egy másikfajta 
értelmezési mód -  egyébként hasonló össze­
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függésekre konkludáló -  szemléleti horizont­
ját, amely már a „szépirodalom védősáncai” 
mögül kilépve próbálja felmérni a Tar-próza 
szokatlanságában rejlő igazi kihívásokat. Vé­
leményem szerint Tar Sándor művészete az 
irodalmi tudatnak szegezhető realizmus irán­
ti igény valódi jelentőségét tárja fel, amelyet 
el nem kenhetünk, meg nem szelídíthetünk 
és problémátlanul semmiféle irodalmi előfel­
tevésbe nem integrálhatunk anélkül, hogy ne 
fosztanánk meg Tar prózáját a nem szöveg­
szerű irodalmiság attribútumaitól. Az erről 
folyó diskurzus pedig könnyen elveszítheti 
súlyát és érvényességét, ha a harsány eufória 
helyett nem a csendes és visszafogott rádöb- 
benés „bűntudata” árnyalja az elemzés vagy 
értékelés hangfekvését. Valószínűleg ez a 
szemlélet- és modalitásbeli dilemma lehet a 
Tar-könyvek értelmezésének a legfőbb ne­
hézsége és kihívása, de egyben az egyetlen el­
fogadható alapja is.

Bazsányi Sándor 

II

A  M I SZAHARÁNK

Nem kis veszéllyel jár a mai irodalomban az 
elmúlt négy év társadalmi pszichózisának do­
kumentálására vállalkozni. A  ’45 utáni idő­
szak tudományos (szociológiai és politológiai) 
feltárása még korántsem tekinthető befeje­
zettnek (nem beszélve a rendszerváltás társa­
dalmi következményeinek feltérképezéséről). 
Tar Sándor Ennyi volt című kötete a negy­
ven évbe belefásult ember négy „szabad” évé­
ről beszél négy tételben. Kötetének testetlen, 
az élettelenségig sematizált ádagembere, a 
„megkeseredett ember” közhelyekben gon­
dolkodik: „negyven év, az csak negyven év... sok 
idő az, majd egy élet, és megszoktuk, mint a madár 
a kalickát, és tessék, most kinyitják az ajtót, mehetsz, 
amerre csak lálsz, és akkor kirepülök, és akkor egy­
ből úgy érzem magam, mint a Szaharában, sehol 
semmi... még abban sem vagyok biztos, hogy az az 
ajtó tényleg a szabadságra nyílott, és nem egy má­
sik, nagyobb kalickába”. Tar Sándor nézőpontja 
-  és imitált gondolkodásmódja -  a kisembe­
ré, aki fölött rendszereket váltanak ismeret­
len országló moirák. Akinek az egyik rend 
ugyanolyan, mint a másik, azzal a különbség­

gel, hogy a kényelmesen rossz helyett a ké­
nyelmeden rosszban kéne elviselhető magán­
birodalmat alapítania a semmiből, mert se ta­
laj, se állás, se levegő. Akinek az átkos kaszt­
korszakban kijelölt posztja volt, a mindenki­
nek kikiáltott senkié, annak kéne egy más 
ideológia szerint épülő, valamivel tágabb 
zártrendszerben -  reális lehetőségek nélkül -  
valakivé válnia. Csakhogy mindezt jó l tudjuk, 
nem véletlenül tűnik néha úgy, hogy a kötet 
elbeszélői (!) a naturalista eredetű pszicholo- 
gizálás és érdektelen házipolidzálás mezs­
gyéire tévednek. A  politika háttérországában 
járunk, ott, ahol mégis a legpontosabban 
mérhető a történelmi változások (átalakulás) 
emberi értéke.

A  kötet nagy kérdése, hogy felmutatja-e 
mindezt, s vajon nem jár-e úgy, ahogy egyik 
figurája, a pszichiáter: „Ezt nem jegyzi fe l a tu­
dós ember, mert közhely, mélyebbre szeretne ásni, de 
nem is tudja, mi célból, úgy is tudja, mit talál majd 
ott, a mélyben. Semmit. Űrt. ” A  másik kérdést, 
hogy lehet-e ma és milyen módon irodalmi 
szociográfiát írni, nem e dolgozat feladata 
megválaszolni. Vizsgálandó viszont, hogy 
mennyiben haladja meg a szöveg a puszta 
tényfeltárás, esettanulmány nem irodalmi 
formáját.

Tar Sándor írásainak műfaji paramétereit 
nehéz meghatározni. A  6714-ES SZEMÉLY cí­
mű kötetének fülszövegében írja: „naturaliz­
mus, dokumentarizmus, realizmus -  mondanánk, 
s úgy vélnénk, hogy ezzel el is van intézve”. Az 
irodalmi szociográfia eredete szerint (har­
mincas évek) az objektív tényfeltárás és az 
írói ihletettség közötti átmeneti műfaj, mely­
ben nem a tények, a statisztikai adatok, ha­
nem a megtapasztalt valóság a mű anyaga. Az 
írás hitelessége nem a dokumentáció rész­
igazságain, hanem az egészben felfedett va­
lóságon múlik. Az anyag, a dokumentumér­
tékű tárgy pusztán eszköz az írói szándék ér­
vényesüléséhez. A  korszak társadalmi valósá­
gát ábrázoló krónikás, tanú élettények repro­
dukcióján túl az életet magát rekonstruálja. 
Tar Sándor kötetében mindez kétségtelenül 
-  bár sajátos módon -  megvalósul, ám -  mint 
mondja -  ez nem elég. Bár írói szándéka el­
sősorban a bemutatás (dokumentáció), A 
6714-es személy kísérőszövegében szembesí­
tő kérdéseket tesz fel az olvasónak (Valóban 
ismerjük-e...?”, „Tudjuk-e...„Megértjük-e...?”,



1198 • Figyelő

„ M e g é r e z z ü k - e .melyekből kiderül, hogy a 
szociális érzékenységű rajzokat írói elhiva­
tottság (a megrendítés, felrázás szándéka) ve­
zérli. Ezek szerint a mű a társadalom azon 
tükörképe, mely a feltáráson túl mozgósít. 
Am nem hiszem, hogy a szándék, amit Tar 
Sándor novellái missziójaként megnevez, szá­
mon kérhető lenne a szövegeken (bár jelen­
léte nyilvánvaló). Tar Sándor írásai már csak 
azért is fontosak, mert bennük helyére állni 
látszik a társadalom és irodalom elfeledett 
párbeszéde.

Negyedik novelláskötetében, az Ennyi 
volt című kompozícióban olyan poétikai és 
koncepcionális erők lépnek működésbe, me­
lyek kétségtelenné teszik e művek szépiro- 
dalmiságát. A  szubjektív írói képzelet és em­
lékezet köti és gyúrja össze a megnyomorí­
tottak sorsának dokumentumértékű elemeit, 
hogy aztán felemeljék a tények fölé. Doku­
mentum és poézis egyensúlyában a tények 
önálló életre kelnek, fölébe kerekednek a kis­
sé sematizált kötet- és novellaszerkesztési 
koncepciónak.

A társadalom és élet perifériájára szorult 
ember -  legyen marós, intézetis, üzemi mun­
kás, elbocsátott szikraforgácsoló, alkoholista, 
elmebeteg, erdélyi menekült, volt üzemi kul- 
túros, hajléktalan vagy albérlő -  „...k e d v e tle n , 

rossz h a n g u la tú , o tth on  m agányos, m unkahelyén  

em b erk erü lő , és ő t is  k e rü li a  tö b b i em b erk e rü lő  és 

m agányos em ber. A  ked vetlen  em ber ha jlam osabb a  

betegségekre, id e g - és e lm e- és egyéb nyava lyákra , 

in fa rk tu s ra , ön gy ilkossá gra , és a k k o r m é g  n em  is  

beszéltünk a z  iszákosságról, gyom orbetegségek­

r ő l . . ." . A  patológiai leírás lexikális pontosságú 
leltárában nincs jelen az elbeszélői állásfogla­
lás. A  tárgyilagos beszédmódot, a kívülállást 
megkövetelné minden ilyen típusú írás a hi­
telesség érdekében. Tar Sándor azonban az 
elbeszélő helyzetének változtatásával sok he­
lyen zsigeri módon részesévé lesz e sorsok­
nak. A  realista prózában kanonizált minden­
tudó elbeszélői pozíciót felváltja az egyes 
szám első (szerepnovellák) és a többes szám 
első személyű történetmondás. A  térben és 
időben rálátó, lélekszerkezetet ismerő nar­
rátor beszédmodorát megtartva elesetten 
imádkozó, fásult, megkeményedett, hallga­
tásba fojtott életű telkeknek hangja lesz egy- 
egy monológban. Az inkognitó -  amennyi­
ben beszélhetünk itt ilyenről -  tökéletes, a

beszédmód megformáltan precíz mása a kis­
emberének, mintha csak diktafonba mond­
ták volna valamennyien. A  novellasor erőssé­
gei így azok a darabok, melyekben az író hát­
térbe vonul, beszélteti hőseit.

Az írói koncepció leginkább a szerkesztés­
ben érvényesül. A  kötetegészet meghatározó 
intonációt megszabja és kijelöli az első, szer­
kezetileg elkülönülő novella (Imádság). A  fa­
gyos szobában étlen-szomjan és magányosan 
lézengő fiú irgalomért könyörög Istenhez, el­
panaszolva neki csődbe ment életét. A  nyi­
tány -  a négy tételből álló novellakompozíció 
előtt -  az irgalom, részvét, panasz alaphang­
jait adja. Tar Sándor kötete erős kompozíciós 
ívre épül, benne az első novella nem a kezdő­
vagy végállapotról számol be, hanem azt az 
egyetlen lehetséges beszéd- és gondolkodás- 
módot jelzi, amelyben megszólalhat a panasz. 
Az ÍRNI című darabban megerősíti ezt, így e 
kettő bevezetésnek tekinthető a megszomorí- 
tottak poklába. Az utolsó, A  TENGER című el­
beszélésben pedig az irodalom (mint megvál­
tó) apoteózisának lehetünk -  kissé szkeptikus 
-  tanúi.

A  négy egységet, tételt a tragédia klasszi­
kus elvei szerint kapcsolja egymáshoz az író. 
A  kötetegész a tragédia rekonstrukciójának 
nagyigényű kísérlete, egy drámaiatlan kor­
ban a tragédia, tragikus látásmód eredeti je­
lentésének és értékének visszaállítására vál­
lalkozik. Az együvé tartozó novellák a pokol­
járás és túlélés fázisait jelenítik meg. A MÉG 
CSAK című zárt egység a haladék, felfüggesz­
tés, a krízis előtti feszültségteljes pillanat raj­
zait tartalmazza. A  zárlatok transzparendája 
(„V a n  m é g  id ő ”, „m é g  a lu d h a tn ék  egy k ics it, m ég  

csak f é l  n égy ”)  az írói koncepció része, sok he­
lyen kissé direkt. Minden rész egy-egy főté­
ma (társadalmi alapprobléma) köré épül: ár­
vaság, munkátlanság, hontalanság, menekü­
lés. Ezek témavariánsai és példázatértékű il­
lusztrációi az egyes történetek.

Az első egység az árvaság kérdésével fog­
lalkozik úgy, hogy az elhagyatás előzményeit 
(MÉG CSAK), az intézeti lét jelen borzalmait 
(ÜNNEPI EBÉD) és a volt intézetisek beillesz­
kedési kudarcait (Kopár) külön törté­
netekben tárgyalja. Mindhárom változat hőse 
a megaláztatások válogatott formáit éli át. A 
MÉG CSAK dmű novellában a marósként ro­
botoló családanya beszéli el ünneptelen, nyo-
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morú mindennapjait -  számára az élet maga 
megalázó melyekbe úgy belefáradt, hogy 
legszívesebben elveszejtené kölönc gyerme­
keit: a kisebbet a kukába dobná, a másiknak 
egyszerűen eleresztené a kezét az utcán. A 
Kopár című témavariációban a címszereplő 
(volt intézetis) fiúval a gyáriak űznek ádáz 
tréfát. Összehozzák Lidivel, a volt KlSZ-kur- 
vával, leitatják, s röhögve lesik, hogy tör rá 
„ a  csend , m in t a  sö té tség ". Az ÜNNEPI EBÉD in­
tézetis kislányhőse, Supa nem kell senkinek. 
Nevelője a köszörűsműhely Kozmosz brigád­
jánál hagyja, állítólag ők patronálják az árvá­
kat, csakhogy a „k is  szörnyeteg, sötét tek in te tte l, 

p iszkosan , m ocskos k a bá tba n ”  mégis a művezető 
nyakán marad. A  befejezés minden esetben 
nyitott. Még helyére billen az élet, megy to­
vább elviselhetedenül: üzemben, kocsmában, 
hajnali buszon. A  marósnő ájultan nyögi reg­
gelenként, amikor elindul az első busz, s ő 
visszahanyatlik: „m é g  csak f é l  n égy” . Kopárék 
műhelyében is megy minden tovább, a mű­
vezető mondja ki a haladékot jelentő mon­
datot: „V an  m é g  id ő ."  Supa pedig Kelemen­
hez, az öreg iszákoshoz kerül, akivel este jól 
berúgnak, életükben először árad belőlük a 
szó, a panasz. Am a vég, miszerint Supa tud­
ja, hogy „ tö b b é  n em  f o g  in n e n  e lm e n n i", nem a 
hazatalálás békéjét sugallja, sokkal inkább a 
buta holnapot. Rendeződik, de nincs rend­
ben semmi. A  testben és lélekben bomlásnak 
indult valami. A  romló szervezet jelzései né­
hol lírává oldják a tényeket. Mesélik, ha Ko­
párra rájön, elborítja a sötétség, ilyenkor be- 
leugrik a kútba, beúszik a folyóba, és megfojt 
egy rucát, aztán ha eszmél, mindig egy kút- 
ban érzi magát. A  művezetőnek szorít a szíve 
táján, bár látszólag nem rendíti meg semmi. 
Supa hátán izzadságcseppek folynak, figyeli, 
ahogy elindulnak, s egyre több. Ez a késlel­
tetés stádiuma.

A  második (Ennyi volt című) laza novel­
lafüzérben bekövetkezik az elkerülhetetlen. 
A  személyes katasztrófa állapotába kerülnek 
a munkájuktól, az értelmes élet lehetőségétől 
megfosztott gyári-üzemi munkások. Az elbo­
csátottak analóg sorsváltozatai ezek. „Partra 
vetett halak” ők, kiesnek életük megszokott 
rendjéből, a szép új világban feleslegesek, a 
múltjuknak nincs folytatása, megszakadt az 
élet, kívül-belül űr van, s ők tehetetlenek. 
„K ezd tem  összem en n i... s z in te  éreztem , hogy n a p ró l

n a p ra  kisebb va gyok . Á lla t i érzés. A k k o r o ly a n  é r­

zésem  is  le tt, a hogy  o tth o n  tén fe re g tem , m in th a  va ­

la m i p is zok  len n ék  a  lakásban , m in t egy z s írfo lt 

vagy s á r”  -  összezsugorodnak, mint az Ennyi 
volt című novella szerszámélezője, aki nem 
tud már apa lenni, sem férj, válni sem képes 
és meghalni sem. Létezésük abszurd, az em­
beri, civilizált élet átadja helyét a működésbe 
lépő kétségbeesett destruktivitásnak. Hiába 
kapaszkodnak szerelembe, ahogy a VÉGRE 
NÁSZÚT című írás párja, akik elbocsátásuk 
után szinte fellélegeznek, úgy szeretnek, aho­
gyan gyötrött életükben eddig sosem. Vagy 
keresnek társat, mint ahogy A  HOSSZÚ NAP 
öregje teszi, aki feleslegessé válik az üzem­
ben, s feleségül kéri Dancsjulit, hogy legyen 
majd mellette valaki. A  család előbb-utóbb 
idegesíteni kezdi őket, a munkátlanság idillje 
megbomlik az álláskeresés kudarcaiban. Kul­
csár, a Semmittevők munkásának felesége 
inni kezd, így romlik meg körülöttük az élet. 
Az Ennyi volt elküldött szerszámélezőjében 
hiába próbálja tartani a lelket az asszony, aki 
még azt is megbocsátja, hogy az ura a válóok 
végett tökrészegen korzózik a házuk előtt egy 
kurvával, sőt lakásra viszi.

Nincs más megoldás számukra, mint el­
tűnni, meghalni. Az öreg elindul, talán a vil­
lamos alá; Kulcsár fogja magát meg a család­
ját: a feleségét elviszi az anyjához enni, a gye­
rekeket felrakja a pesti gyorsra, ő meg beszáll 
a kocsijába, és senki sem látja többé. A „nász- 
utaspár” megcsömörlik, a asszony kinyitja a 
gázcsapot, a szerszámélező elvágja csuklóján 
az ereket, Potrien művezető Az iLLETŐ-ben 
megpróbálja magát felakasztani az üzem vé­
céjében. Csakhogy nincs mivel, még meghal­
nia sem sikerül. A  többiek is visszafordulnak 
mind. A  szerszámélező kiszáll a kádból, be­
kötözi sebeit, és hívatja a feleségét, a „nász- 
utaspár” csak ül bambán és holtfáradtan, és 
mégsem teszik meg együtt. Minden megy to­
vább, úgy üresen, reménytelenül.

A  történetek váza kísértetiesen ugyanaz, 
mintha a cselekvésvariációk is kényszerű kor­
látok közé szorulnának. Úgy ismétlődik és bi- 
csaklik meg itt a történet, ahogyan az életük.

A  párhuzamos novelláktól eltérő utat vá­
zol az Advent című írás. Albérlői szintén 
munkanélküliek. Jenő, a férj, ágyasa lesz a 
főbérlő nagybeteg öregasszony hatvanéves 
leányának, aztán karácsony előtt a szokásos
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szolgálat után megöli, hogy legyen pénz a 
gyereknek életében először igazi ajándékra. 
A  megváltást csak a jóváteheteden bűn hozza 
el nekik. Aljas, de az új életért történik, bár 
nem történhetne meg. A  vasvilág vastörvé­
nyei? A  túlélés egyeden módja? Eletösztön? 
Odaveszett minden, az ételhordó, „A harmo­
nika is. És minden” -  Töt, a ROSSZ dal tangó- 
harmonikásának sorsa ez, aki hajdan kanmu­
rik hangulatmestere volt, s az új rendszer 
nagyfőnökeinek mulatságán reflexből az In -  

temacionálét játssza, amiért kirugdossák a ka­
pun. A  kétségbeesett összegzés a kötet közép­
ső, legnagyobb egységében hangzik el: „Eny- 
nyiért megszületni is kár volt. Ennyi életért. Eny- 
nyi a kutyának is van. Nahát. Ennyi volt, kész, 
mehet. És hagyjon mindenki békén." (Ennyi 
VOLT.) A  naturalisztikus leírásokban elfajzott, 
korcs életű lényként jelenik meg az ember, 
akinek sok esetben a neve is beszél: Kopár, 
„megkeseredett”. Albérlő, aki a Váladék nevű 
kocsmában múlatja az időt, öl, pusztítja a 
környezetét és magát. Az aktuális valóság 
mint apokaliptikus látomás tárul fel, melyben 
a katasztrófa mint tiltakozás az egyeden le­
hetséges döntés az ember számára.

Az EGYIK ÉS A MÁSIK EMBER és A  TENGER 
című fejezetben a személyes és általános cső­
döt túlélők életének erőtlen folytatása a té­
ma. Az elsőben a pusztulásba belekövült, 
amorf emberi lény jelenik meg, a második­
ban fellazul a megkeményedett lélek, és egér- 
utat talál a benső (képzelet, emlékezet) vidé­
kein.

Az EGYIK ÉS A másik EMBER C pavilonjá­
nak (elmeosztály) betegei filmkockaszerű ké­
pekben, töredezett, széteső történetben lép­
nek színre mint deformálódott lelkű, szét­
esett életek. Idült alkoholisták, bolondok és 
öngyilkosok. Nem sok különbség van közöt­
tük. Isznak, mert otthon sincs semmi, csak ta­
possák őket, inkább kimennének a világból. 
Részegen öngyilkosok lesznek, vagy csak 
egyszerűen becsavarodnak. Kényszercselek­
vések, elmebeteg vegetáció, motorikus tevé­
kenységek, reflexek, a háttérben ellehetede- 
nült, tarthatadan élet, szétment család, mun­
kanélküliség. Vagy ott vannak az erdélyi me­
nekültek a Magyar KENYÉR-ben: átmeneti 
szálláson szoronganak, és szagolják a bevizelő 
bajtárs penetráns szagát, éjszaka kulimunkát 
kapnak semmiért. S annak, ki mindezt elbe­

széli: már mindegy. Nem tud az emberek sze­
mébe nézni, mert Mitunak, nyomorék fiának 
a tekintetét látja folyton, akit lelőttek a hatá­
ron. „Mindegy már” -  mondja, akár ott marad 
élete végéig az átmeneti szállóhelyen. Mind­
egy már itt mindenkinek. Jónás, a T alán 
majd ma hajléktalanja naphosszat kukák után 
szaglász, de a remény pillanatában nagy testű 
véreb ugrik rá, megmarja a nyakán, és nem 
engedi, ő mégis arra vár, valaki jön majd. De 
ha jön is, mindegy, holnap újrakezdődik az 
egész.

A  ciklus címadó elbeszélése (Az egyik és 
a  másik EMBER) a keserű emberről szól és egy 
másikról. A  novellák sorában ez az egyik, 
amelyik általánosabb érvényű, mint a többi. 
A  megkövesedett, hitevesztett embernek nin­
csen neve, akármelyik megszomorított lehet­
ne. A  narrációból az elfásulás lélekrajza bon­
takozik ki, általános esedeírás ez, amelyben 
az író a többivel ellentétben nem induktív, 
hanem deduktív módon dolgozik. Épp ezért 
összegző érvényű, reflektív tabló ez valami 
aktuálisan mai kórságról. Nincs kiút.

Nem úgy, mint A  tenger című egységben, 
ahol poézissé lesz a vég, az ember kitör, el­
szabadul, elvonul a képzelet és emlékezet vé­
dett tájaira. A  szellem megteremti azt, amit a 
nyomorító világ nem tud. Az Albérlő az Esti 
MŰSOR-ban metaforikus alakja a kötetnek. Ő 
az, aki illegális és ideiglenes életbe kény­
szerül, holott kissé groteszk módon hangzó 
életprogramja szerint „világéletében egy cél volt 
eddig: elvadulni". Az Albérlő az esti műsor 
alatt szabad, szigetnyi boldogságra, ám a fő­
bérlő öregúr in flagranti éri, s tévét nézni 
hívja kedvesével. Ő elnyom néhány legyet a 
falon -  teátrális gesztusával jelezvén, hogy 
eddigi áléletének vége -, és szerelmével az es­
ti műsor alatt kilépnek az ablakon. Benda úr 
a Málika  című novellában szótlanul tűri, 
hogy Málika lánya unalmában szerelmével 
üzleteljen a lakásukon, miközben széptevője, 
Rudi, Benda úr feleségét hódítgatja a másik 
szobában. Csak a bútorok használódnak, 
meg a villany fogy, kesereg Benda úr, az eget 
nézi, ahogy lemegy a nap, bár nem látni, de 
nemsokára jön a sötétség, és eltakar min­
dent, a mocskot, az üzekedés nyomait: „Még 
vár egy kisit, hátha.” Az éjszaka jótékonyan el­
fedi a bűnt, ahogyan az emlékezés is átdi­
menzionálja a távlatok és jelentések nélküli
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mát A  RÉGI HANG-ban. Az élete delére visz- 
szagondoló idős nő a múltban mereng áhí­
tattal, feltámasztja álmában halottak, a halott 
életet. Ha alszik, olyan, mintha meghalt vol­
na, pedig csak nagyon mélyen emlékezik. El­
beszélésében feltárul az élet elsüllyedt szép­
sége. Nem a halálba vágyik, hanem régvolt 
szerelmes életébe, ami halott. Ugyanilyen lí­
rai elem A tenger című novellában az albér­
lő költő verssorától elragadott és elragadta­
tott Etus néni megvilágosodása. Bár félreérti 
a metaforikus képet, szobája ablakán át meg­
látja bérházak közt a tengert, a székre állva 
ismétli áhítattal: „ A  te n g e r! A  te n g e r!"

Az utolsó egység -  elmondható ez a kötet 
egészére is -  értelmezési tartománya szűk. A  
mű és az élet megoldását tálcán kapja az ol­
vasó. Az ablak, amin kilépnek, ami a lélekben 
nyílik a múlt felé, amin át romos házak kö­
zött is látható a tenger: a kilépés, szabadulás 
szimbóluma. A  novellasor a költészet és lélek 
magasába érkezik, a nyomorú élet átpoétizá- 
lódik, az ember tényei fölé száll, s a lélek 
megtartott, romolhatatlan darabja kitör a 
pusztulás korának kereteiből. A  lét értelmet 
kap, a felfelé ívelő novellafüzérben elérke­
zünk a mindenen túli életigenlésig. Ettől és 
nem a tények által válhatna mindez valóban 
tragikussá. A  humanista írói szándék valóban 
erről szól, de a leplezetlen didaxis kioltja 
benne az életszerűséget.

A  kötet zárlataként -  Tar Sándor intenció­
ja szerint -  helyére áll a tragédia klasszikus 
értelmezése úgy, hogy a kilépés katartikus, s 
a tehetetlenségében is szép kiáltás átemeli az 
embert a poétikum terébe. Am kétséges, 
hogy ez megtörtént-e a könyvben.

Tar Sándor kötetében az elbeszélés tárgyát 
(élettragédiák), a szerkezet túlvezéreltségét 
és a lírai futamokat a tárgyilagos elbeszélés­
mód, stílus ellensúlyozza. A  szerző írástech­
nikája külön stilisztikai elemzés tárgya lehet­
ne. Sűrű, anyagi és tárgyi nyelvezet ez, 
amelyben a nyomorúság eszközvilága élőbe­
szédmódokban szövődik daróckemény nyelvi 
hálóvá, az ellágyulás molljai elfojtódnak a 
szűk életben.

Végtelenül puritán nyelv ez. Az elemi ki­
fejezésegységek szorosan összetett monda­
tokban hömpölyögnek, mint monológszerű- 
en előadott vég nélküli panasz, vád- és védő­
beszéd. Az elbeszélő és beszélő szövegei 
egyeden nagy (levegővételnyi) áradatban fut­
nak egymás mellett (polifóniában), s válnak 
homogén szürke porrá, sárrá, sötétséggé. 
Csak narráció van, reflexió és önreflexió hí­
ján. Az írásra magára csak két novella utal, 
de az sem a szövegalkotás dilemmáival fog­
lalkozik, hanem az írói attitűd egyeden lehet­
séges formáját keresi. A  penetrált anyagiság- 
ban az élet belső szerkezete tételeződik mint 
vastraverz építmény, amiben az eseden, ki­
szolgáltatott, magányos, életének berende­
zett, megszokott rendjéből kiebrudalt ember 
szorong, és pusztítja magát a sorsalkotás esé­
lye és képessége nélkül.

A  gondolatszerkezet az életet magát re­
konstruálja, ettől és ekkor válik el a szociog­
ráfia tényfeltáró műfajától és monografikus 
hagyományaitól. Bár nem kétséges, hogy na­
gyon is aktuális problémafeltárásról van szó, 
a riportszerű sorsanalízisek és szociológiai 
mélyinterjúk esetlegességétől és a termé­
szetes gondolkodás sokszor logikádan asszo­
ciatív módjától eltávolodik a szöveg. Érvé­
nyesül benne (talán túlságosan is) az írói ren­
dezőelv: az időkezelésben és a novellaépítő 
tudatosságban (a tragédiába hulló élet és a 
katartikus feloldás variációi). A  jelen pillana­
tában koncentrálódik a múltbéli idő (közel­
múlt és sorsbéli régmúlt) okokkal és eredők­
kel, mintha a lélek kopásának, deformálódá- 
sának és a környezethatásoknak oknyomozó 
felfejtésén múlna a ma megértése. A  jelen: 
okozat, ami a botrányos élethiány állapotá­
ban mozdulatlanná merevedett, s csak az ösz­
tönként feltörő tartalék erők dolgoznak. Jövő 
nincs. A  novellazárlatokban a legerősebb az 
elbeszélői tudatosság. Porciózott, hatásos 
pontok ezek, melyekben a tragédia magasfe­
szültsége és a katasztrófát megelőző pillana­
tok kitartott alapfeszültsége érvényesül.

Nagy Gabriella


