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zött lábú dunai sellőkkel a művész lelkének 
színpadi vonzódásait húzta alá, melyek 
1993-94 telén más rendezvényeken és kiállí­
tásokon is megjelentek az Óbudai Társaskör­
ben, egy magángalériában.) A templom felső 
terének színpada csendesebb, misztikusabb 
volt. Nem hasonlított az expresszív, szinte 
kardot rántó plakátra sem, mely a kiállítást 
hirdette a város néhány pontján.

A templomtér csendet parancsolt, hagyo­
mányokhoz, rítusokhoz igazodást igényelt. 
Adva volt a természeti törvény: napkelte ke­
leten, napnyugta nyugaton. Ehhez adódtak 
hozzá olvasmányai és néhány évvel ezelőtti 
indiai útjának élményei egyszerű emberek 
napi vallásgyakorlatáról: hajnali ima, porba 
rajzolt jelek, feldíszített kegyszobrok. A  ke­
reszténység keleti eredetét hangsúlyozta gö­
rögkeleti templomi padba helyezett imádko­
zó alakjával, háromszög alakú, téglalap alakú 
képek képviselték a meditáció egy-egy állo­
mását. Meghökkentő részletek is voltak a 
nagy együttesben: hatalmas, frissen vágott fe­
nyőtörzsek gyantát síró teste idézett Krisztus- 
siratást, sátorponyvákon lecsurgó festékfolya­
mok emlékeztettek különös, óriás Veronika­
kendőkre, a szenvedéstörténetre rejtőzködve 
utaló böjti leplekre. (Vajon el tudná-e fogad­
ni ezt a kifejezésmódot vallási közösség, vagy 
csak kiállítási templomtérben élhetnek ezek az 
óriás vásznak?) A  teremben tükrök is voltak, 
de hatásukat felülmúlták a kevésbé tiszta fe­
lületű tárgyak: a fatörzsek, a hat óriás sátor­
vászon az északi és déli falon, az Áhítat című 
templompad-assemblage és a még 1992-ben 
készült Zen-zászló című mű, melyről először 
azt gondoltam, aranyból, vörösből, kékből, 
fehérből, XV III. századi kidobott miseruhá­
ból, két befestett kókuszdióból formált meg 
a művész egy kétgyermekes anyát, különös 
Madonnát. De kiderült, másról van szó: a 
zen-buddhizmus univerzumot jelentő jele, a 
karokra is emékeztető kör s a ruharedőkből 
kibúvó fejek misztikus folyamatokat, változá­
sokat, tökéletesedéseket jeleznek. A  kép-szo­
bor nagyon szép, zászlója lehet minden po­
zitív, emberszerető ideológiának. A  hat óriás 
vászon sátorablakaival keményebb, férfiasabb 
festészet. Mintha Caravaggio és nápolyi kor­
társai támadtak volna fel, a színek néha Os- 
kar Kokoschka, Egon Schiele szenvedélyes 
színzuhatagaira is emlékeztetnek. A  képek a

helyszínen készültek, még csordult rajtuk a 
kiállítás nyitása utáni hetekben is a festék. Fe­
jedelmi ajándék volt ez a sorozat a Kiscelli 
Múzeum látogatóinak. A  kiállítást Mattya- 
sovszky Péter rendezte.

Szabó Júlia

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

MENNYIRE TAKSÁLJUK 
A  HOLTAK K R IT IK A IT  
A  MÉG ÉLŐK FÖLÖTT?

Tisztelt Szerkesztőség!
Először is szeretném megköszönni Mester 
Bélának és a Holmi szerkesztőségének, hogy 
közölte a kiváló erdélyi esszéista és filozófia- 
tanár, a sajnos fiatalon elhunyt Bretter 
György A  VEGYTISZTÍTÓ BECSÜLETE című 
könyvemről szóló -  jó  húszéves -  kritikáját 
(1973).* Igazán kár lett volna e Bretter-dol- 
gozatért, hiszen ebben is megmutatkoznak 
nemcsak saját, hanem az Apáczaitól Besse­
nyei Györgyön át napjainkig élő erdélyi-par- 
tiumi esszé- vagy filozofáló-író iskola legjobb 
kvalitásai. Az erős logika, a képes beszéd s a 
biblikusság iránti vonzódás, gazdag anya­
nyelv, a polemizáló dialógus, disputa... hogy 
csak néhányat említsek jellemzői közül. 
Mindezeknek természetesen történelmi, egy­
háztörténeti, humanista, reneszánszbeli, de 
főként a reformációhoz, a világi és vallásos 
felvilágosodáshoz kötődő gyökerei vannak. A 
polemikus szellem koraihoz kötődünk legin­
kább...

A  felsorolt kvalitások egymással összefüg­
gők vagy éppen egymásból következnek. A 
polemikus dialógus például éles logikát kér, 
ám ha sarokba szorítják: képes beszédet is, 
mindez igényli az anyanyelv gazdagságát, hi­
szen a viták ismétlődései a kifejezések árnya­
latosságát kérik. Már csak azért is, hogy ne

* Lásd Mester Béla bevezetője és Bretter György 
cikke (H elyzetek )  a H olm i 1994. évi májusi számá­
ban.
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azonos szavakat használjunk, jóllehet a téte­
lek felcserélése nem megengedett.

Mondom, nagy kár lett volna, ha ez a kéz­
irat elvész a publikum számára, nemcsak 
Bretter művét, az olvasókat, de saját szemé­
lyem önös szempontjait is figyelembe véve. 
Ha ugyanis színműírói munkásságomról 
igen sokat írtak, prózámról, verseimről annál 
kevesebbet. Ezt nem csupán a drámai mű­
nem közösségi mivoltával járó jelenségnek 
fogom fel, nem is annak, hogy a kritikusok 
néha önkényesen éppen hol jelölik ki a fő­
művek csoportját, hanem: az igazság az, 
hogy verseimet s prózám egy részét (beleért­
ve természetesen esszéimet is) elég sok értet­
lenség kísérte. Nemigen tudták, hová tegyék, 
hiányzott a stilisztikai érzékenység; fanyalgás 
vagy némaság helyettesítette, és persze: a tör­
ténelmi háttér, a történelmi helyzetek lélek­
tanának nem ismerete is közrejátszott.

Őszintén megvallom, Bretter kritikai esz- 
széje rám a reveláció, sőt a másodszori meg­
világosító felfedezés erejével hatott.

Másodszori, jó l írom, bár meglepő lehet, de 
én ezt a kritikát már olvastam egyszer.

Ugyanis Bretter Gyuri (engedtessék, hogy 
itt és most így mondjam) a kéziratot valakivel 
-  már nem emlékszem, kivel -  megküldte ne­
kem Pestre, azt üzenve: ott nem közük, leg­
alább tudjak róla, hogy „van ilyen”.

Hogy szűkebb pátriánkban miért nem kö­
zölték? Valószínűleg igaza van Mester Béla 
bevezetőjének: akkor és ott ez volt az úzus, 
illetve nemcsak ott, hanem szerte a népi de­
mokráciákban (és a szovjetben legfőképpen). 
Aki elment, még ha nem is nyílt, de burkolt, 
„fedőneves” emigráns „útilapuval” -  annak 
ott utókora jó  időre meghalt. (Már-már a mai 
napig is.)

Hiszen hogy lehet egy olyan országból el­
menni, ahová a hivatalos álláspont szerint va­
lójában az egész világ vágyik?

Más oka tehát afigha lehetett a nem köz­
lésnek, hacsaknem az, hogy „nem rántja le” 
a szerzőt, mert értelmezésem szerint inkább 
elismerő a cikk, legalábbis konklúzióját te­
kintve: az olvasó „azokra vár, akik mini Páskán- 
di is, a helyzeteket mutatják meg neki...”.

Magyarán: óhajtott író, még akkor is, ha 
nem minden várakozás rejt óhajt magában.

Ha írását a végénél kezdjük, azt vesszük 
észre, minden egyéb ennek a kvázi dicséret­

nek alárendelt, mégpedig úgy, hogy ebből 
sem a könyv szerzőjének (nekem), sem a kri­
tika írójának (neki) baja ne essék a „fennál­
lóval” szemben.

Ez a periküsta („veszélyközpontú”) létstra­
tégia a kisebbségben élő emberben sokkal fejlettebb, 
ám mindenkiben megtalálható.

Hogy megértsük Bretter György helyze­
tét, hadd szólok róla néhány mondatot, ha­
bár munkássága már rég komoly tanulmányt 
érdemelne.

Gimnazistakorunktól ismertük egymást -  
egy ideig ő is, én is a reformátusba -  a szat­
mári Kölcseybe jártunk. Ahhoz a szatmári 
csapathoz, partiumi iskolához tartozott ő is 
tehát, amelynek tagjai részint szerteszóród­
tak már ott Erdélyben és Romániában, a 
Szatmárnál nagyobb városokban, sőt Euró­
pa- és világszerte is. írók, tudósok, művé­
szek, gondolkodók... értelmiségiek.

Én előbb Bukarestbe kerültem, újságírós- 
kodtam, aztán a kolozsvári Bolyai Tudo­
mányegyetemen újra találkoztunk. Különö­
sen Szatmárban félig-meddig még barátfélék 
is voltunk. Megnyerő lénye, esze, végig diá- 
kosnak őrzött humora kiválóan alkalmassá 
tette arra, hogy sokan szeressék. Későbbi 
diákjai is.

Őriztük a sok-sok tablóra felírt jeligestró­
fát Adytól, ami ugyan az én sose volt tablóm­
ra nyilván nem kerülhetett (külön utaim 
okán), de a Kálvin téri gimnázium folyosóin 
-  vagy másutt? -  mindig megbámultam. A 
„nemes, küzdő, szabad lelkű diák”-ról szólt, aki­
nek maradnunk kéne.

Nemcsak legszűkebb pátriánk tájának 
szelleme kötött össze, hanem tiszteltem ter­
mészetes, élénk s igenlő elkötelezettségét az 
erdélyi s az egyetemes magyar történelem és 
kultúra iránt. Néhány kiugró írása után az­
tán végképp a legjobb erdélyi s partiumi ko­
ponyák sorában tartottuk őt számon.

Ölyan ember volt, akinek világnézetileg 
nyugodtan megmondhattam a magamét, bíz­
hattam kifogástalan erkölcsében, soha nem is 
csalódtam benne. Egy-egy vitánk is efféle 
hangulatú volt: „Gyurikám, én megbocsátom 
néked a marxista filozófiát, ha te is megbo­
csátod az én majdnem abszolút különvélemé­
nyemet.” Ezen aztán nagyot nevettünk.

Az történt tehát köztünk is, mint a kisebb­
ségi sorban elég gyakran szokott, hogy az



1236 • A  H O LM I postájából

„antagonisztikus”, a feloldhatatlan ellentétet 
még csak nem is a súrlódó kiegészítés, ha­
nem az évődő kontradikciók váltották fel, ezek 
szintjére szállítottuk a zordon elsőt, vagy még 
inkább ide emeltük fel. Hisz az évődésnél 
nincs nemesebb feleselés, ellenkezés, kontra- 
dikció, azt hiszem (legalábbis). S ha hiányzik 
hozzá a külső helyzet, úgy belül, lélekben és 
szellemben -  némi erőfeszítéssel megteremt­
hető.

Úgy vélem, nagyon érezte vagy tán pon­
tosan tudta: a nemzeten belüliség, a nemzet 
mint kollektív intimitás egyben olyan nagy­
vonalúságot jelent, amely végül is erőlködés 
nélkül tekint el osztályhelyzettől, rétegektől, 
vallástól, és bármiféle eredettől, származástól 
áldásosán fuggetlenülni képes. Ami ellen 
persze a marxi-lenini ideológia enyhén szól­
va berzenkedett, mondván: „elvtelen egység­
re” tilos törekedni. Mondanom sem kell: eb­
ben Bretter cseppet sem volt marxista tanár. 
Legalábbis irányomban soha. De hát írásai­
ból ez világosan ki is derült. Ahogy én már 
’56 előtt, de különösen a hatvanas évek má­
sodik felében szakítottam a hivatalos állam 
kiszabta „haladó hagyomány” keskeny ösvé­
nyével, egyre szélesebb világhoz kapcsolódó 
országutakat járva -  ugyanígy Bretter is el­
érkezett ide. Csak meg kell nézni, kikről és 
miket ír. S mindezt Romániában s akkor.

Kicsit maradi módon fogalmazva: elmés- 
ség, tálentum és nemes lélek együtt teszik 
maradandóvá legjobb írásait.

Nem csoda hát, ha ez az ember, ez a lélek 
és „koponya” úgy érzi, el kell küldenie egy 
kritikát még akkor is, ha nem jelenik meg. 
Lásson a másik tisztán kvázi-barátját illetően. 
A helyében nyilván én is ezt teszem.

Az egyik kitűnő vidéki irodalmi lapnak el 
is küldtem, közöljék. A  Kortársnak, ahol dol­
goztam, nem tartottam volna illőnek felaján­
lani, még ha a főszerkesztő áldását adja is. Jó 
fél év múlva rájuk telefonáltam, s a szerkesz­
tő nem kis riadalommal mondta: nem leli se­
hol, mintha a föld nyelte volna el. Ezt, hajói 
emlékszem, meg is üzentem néki, de aztán 
válasz már nem jöhetett tőle, mert érte jött a 
halál.

Hogy tehát a Széchényi Könyvtárban ta­
lált kéziratpéldány hogyan s kitől került oda, 
nem tudom. Meglehet: a kettő egy és ugyan­
az, ám az is lehet, hogy másik változat.

Ám nem is ez a fontos. Sokkal inkább: mit 
éltem át az újraolvasáskor. És egyáltalán, ho­
gyan olvassam egy halott férfi kritikáját a 
még élő önmagámról, hogyan ítéljem meg, 
mennyire taksáljam véleményeit? Mit kíván 
meg a kegyelet, és mit nem követelhet?

Az iránta való -  nem kegyeletem, hanem 
megbecsülésem azt kéri, hogy holtában is 
éppúgy erkölcsi lénynek tekintsem, ahogyan ő 
annak tekint minden olvasót. Vagyis szigorú­
an vegyem szemügyre helyzetét. (Láttuk: ő is 
a H elyzetek címet adta esszéjének.)

Hiszen mindig egy bizonyos helyzetben 
lévő kritikus elemez egy bizonyos helyzetben 
lévő írót. Lett légyen az a szerző politikai 
helyzete vagy akármilyen más szituációja. A 
kritikus erkölcsét nem csupán nézeteihez va­
ló következetességében, hanem imént emlí­
tett helyzetében is mérjük. A  szerzőét nem 
kevésbé.

Erre egyébként már tettem utalást, ami­
kor az It t  és mást című kötetét emlegettem 
a Ai)rtűrsban. Akkor már jóval e fend esszé 
után voltunk. „A  lojalitás határai” -  írtam -  
nem mehetnek a személy, az etnikum -  etc. 
-  önfeladásáig. Meggyőződésből elismeréssel 
emlegettem nevét, amit -  ma is tartom -  mé­
lyen megérdemelt, hiszen nem tartozott ama 
marxista kritikusokhoz, akik a tankok védte 
állami filozófia védelmét élvezve osztogatták 
a rangot adó vagy megsemmisítő címkéket, 
vagy akik ravasz-szemérmesen mellébeszél­
tek, fanyalogtak, mert már kezdett eltűnni az 
ideológia népszerűsége annyi gazdasági s 
egyéb kudarc után, nem számítván ’56, majd 
Prága -  és a többi város és dátum áldozatait. 
Nem menekült terminológiai-frazeológiai ká­
oszba, labirintusba sem, jóllehet észrevette, 
amit én is leírtam már, hogy „szótárújításra” 
volna szükség. Éspedig nem úgy, hogy a „ki­
zsákmányolás” szót -  ahogy történt -  a „hát­
rányos helyzetűvel” -  etc. -  helyettesítsék, 
mert kizsákmányolás csupán a kapitalizmus­
ban, a „létező”, az „emberarcú szocializmus­
ban” csak hátrányos helyzetűség lehetséges... 
Én valahogy úgy gondoltam, hogy ha már 
nem eleve egy harmadik terminológia szüle­
tett meg -  most mindkét előbbi múljék el tő­
lünk, mint a legkeserűbb pohár. Bretter nem 
menekült a tárgyilagosság, szenvtelenség ma- 
laclopós útjain sem (egyik posztmarxista ös­
vény vagy csapás ez volt), sem az állampárt
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sznob rétegének röppentyűjétől nem „haladt 
előre”, hogy mindig a világot s Európát em­
legesse. Egyébiránt e sznobéria nem volt jó 
és tiszta sznobéria (mert ilyen is van!), hanem 
jobbára alantas szándékú. Legitimációjuk 
megteremtésére kellett Nyugat előtt. „Hisz 
ezek már nem bunkó bolsik, kérem! Hol van­
nak már azok?” Mert kétségtelen: a poszt­
marxizmus némileg gyümölcsöző kiútjai 
vagy próbálkozásai ezek voltak: új szocioló­
gia, strukturalizmus, egzisztencializmus, pár 
excellence etikai síkon pedig némi neosztoi- 
cizmus, az episztemológiában (vagy régi szó­
járással: gnoszeológiában) a hermeneutika... 
Ami természetesen nem azt jelenti, hogy 
mindazok, akik ilyen irányba mentek azelőtt 
mind, legalábbis meggyőződéses marxisták 
lettek volna. Mindezek az utak egyben a li­
beralizálódás esélyeit is jelentették nekik. 
Emancipálódhattak a Kommunista K iált­
vány, az Állam és forradalom etc. nyűgét 
lehajítva.

Nagyjából a szellem ilyen -  közép-kelet- 
délkelet-európai -  helyzetében írta Bretter 
tanulmányait s a rólam szóló cikket.

Vegyük hozzá: egy számára vonzó ember­
ről írt, akihez ifjúkora, szülőföldje kötötte, 
nem is beszélve a nagy „erkölcsi vérpecsét­
ről”, amit kultúrának hívnak. Anyanyelvnek. 
Ugyanakkor egy olyan emberről, aki csupán 
pár éve jött ki a börtönből, ahova épp az az 
ideológia hurcolta, amelynek világnézetét 
Bretter (is) tanította (kérdés persze: ő hogyan 
s miként és még mit azonkívül).

Képzeljük el, hogy az ötvenes években mi­
ként írt volna egy magamfajta börtöntölte­
lékről egy nem Bretter-formátumú, -erköl­
csű ember? Kezdjük azon: nem is írt volna. 
Az idő tehát változott, a szellem maga is, s eb­
ben nemcsak a külső helyzetnek, a belső 
csődtömegnek, a diktatúra megfáradásának, 
hanem a Bretter-féléknek is volt némi, néha 
nem is kicsiny szerepük.

Tegyem gyorsan hozzá: Bretter mindig 
hátsó gondolatok nélkül tette a jót, mert va­
lóban erkölcsi „zoon” volt: már-már fragilisan, 
törékenyen etikai lény. Cinizmus és frivolitás te­
remtő hiánya jellemezte.

Épp ezért maga is félt, szorongott.
Nos: egy szorongó kritikus írt az egyik 

kedvelt szorongó szerzőjéről... Ez volt -  nála! 
-  a helyzet tehát.

Csak ebből a szögből érthetjük meg min­
den egyes sorát.

Cikkében először is széles ívben kikerüli 
még lehetőségét is annak, hogy denunciálja 
a szerző rejtett „üzeneteit” . (Csak szükségből 
használom e kétes értékű divatszót itt és 
most, korlátolt értelemben, viszont felelő­
sen.)

Teszi ezt szemben mindazokkal az eszté­
tákkal, kritikusokkal, akik csepülik, kiutasít­
ják a parabolát, allegóriát, abszurdot, gro­
teszket stb., mivel Lenin már régen hadat 
üzent a hasonló erkölcsöknek. Átkozott aiszó- 
poszi nyelv — mondta, amelyet én nyíltan ál­
dott aiszóposzi nyelvnek neveztem írásban s 
élőszóban.

Bretter olvasott engem persze: én is őt, s 
tudta, amikor kijelentem: „számomra a pontos­
ság esztétikai kategória”, ez részemről nem va­
lami extravagáns idea és ideál, hanem szellemi 
létminimum ahhoz, hogy becsületemben megmarad­
jak. Öröklött s szerzett normáim között. Igen, 
etikai létminimum kellett, amiről bezzeg nem 
sokat beszélnek, amikor mindent belep a 
gazdaság.

Bretter nagy tisztességgel sem ostobának, 
sem felszínesnek nem akart volna mutatkoz­
ni (nehezen is tudott volna!). Sem pedig 
ideológiai intimpistának, aki a szerzők szel­
lemi budoárjaiban ki-be mászkál. Tudta, 
amint már pedzettem: ez mindkettőnkre ve­
szélyt hoz... Nos: ehhez hasonlók voltak az 
igazán „furcsa” (szerző-kritikus) „párosok” a 
közelmúlt, a fáradó-csüggedő, de „önvidámí- 
tó” s némileg(!) bűntudatos diktatúra idejé­
ben. E párosok valóban szimbiotikus természetét 
még senki sem vette szemügyre igazából, 
mint ahogy a csoportozatok, rétegek hasonló 
szokásait sem tüzetesen vagy egyáltalán. (Vi­
gyázat: a szimbiózis nem parazitaság, de köl­
csönös hasznokra s előnyökre épül, úgy­
mond „néma üzlet”, írott szerződés helyett 
ott van a szokás. Ha mélyebben beletekin­
tünk, az esszé műfaja is szimbiotikus: hasznos 
a költészetnek, mert kissé „fogalmasítja”, és 
kifizetődő a tudománynak, mert kiragadja az 
olykori földhözragadtságból. Kölcsönös, tisz­
tes hasznon nyugszik, kimondva vagy -  job­
bára -  kimondatlanul. „Csendestárs” az 
egyik.)

Szóval a korszak „színpadképe” körülbe­
lül úgy festett, mintha Rómeót s Júliát meg­
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idézte volna a két család „vád- és vésztaná­
csa”, s ők úgy döntöttek volna, öngyilkosság 
-  mint végső megvallás, szerelmi manifesz- 
tum -  helyett eltitkolják szerelmüket a „bí­
rák” előtt. Olyan nyelvet kell kitalálniuk, 
amely kettőjük s a többi szerelmespár számá­
ra egyértelmű és érthető, viszont a rideg, el­
lenséges környezetnek semmit nem vall e 
szerelemről.

Ugyanígy író és közössége szintén ilyen fur­
csa páros. Úgy kell szeretnem etnikumomat, 
vallásos hitemet, hogy erről a fürkésző, fag­
gató, sőt vallató világ szinte semmit se vegyen 
észre. A  gyanakvás elaltatása. A  szolidaritás 
egérútjai. Jelzések és jelek. Innen nézvést 
már érthető, azt hiszem, hogy amit Lenin 
osztályharcos gyűlölettel már „átkos nyelv­
nek” nevez, s amit Bacon angol főúr évszá­
zadokkal őelőtte még egyszerűen alluzivitás- 
ként ír le, szokásához híven átkozódás nélkül, 
azt mi, Bretter és én, áldottként vállaljuk. 
(Tudniillik az utalásos, célozgató, közvetett 
kifejezésmódokat.)

Bretternek tehát az esszéműfaj által pará­
nyi szabad, ám körülaknázott területen kell 
helytállnia. Mert ilyen ez az átmenetek és 
„reformációk” számára adekvát műfajta. 
Nem léphet ki a köréből, ahogy a kala­
pácsvető, súlylökő vagy a gerelyhajító is ve­
szít, ha ádép egy bizonyos vonalat, határt. 
Csak itt éppen ideológiai aknák jelentették a 
határsávot, amelyek fel is robbanhattak. Két 
szakadék között egy keskeny sziklanyelv, 
amelyen táncolni muszáj. Alig szélesebb, 
mint egy beretvaél. Eszembe jut erről a nagy 
protestáns teológus, Kari Barth, aki azt 
mondta: a protestantizmus beretvaéles hegy­
gerinc. Bizony az egyik oldalon a katoliciz­
mus egyetemessége, meredek hegyoldala és 
lapálya vár, a másikon az ateizmus szakadéka 
tátong. A  protestáns embernek ezen kell ha­
ladnia, hogy ne adja fel magát vagy ne pusz­
tuljon bele. Csakhogy a protestáns ember azt 
végül is önként vállalja... Nem mondhatták 
el ugyanezt a Bretter Györgyök is, megannyi 
kényszer harapóiban.

Nézzük azonban a Bretter-írást...
Már a kezdő mondatok olyanok, hogy az 

olvasó -  aki nincs beavatva a balkanoid-szoc- 
reál, sőt olykor fasisztoid létbe -  kapkodhatja 
a fejét. Csupa antitetikus vagy annak tetsző 
szókapcsolat. Páskándi „prédikátor”, de „falu­

si". „Ráolvasó", viszont „jeles”. „Erkölcsi őr”, de 
éjszakában poroszkáló „bakter”. „Eszelős”, de 
hideg, absztrakt, elvont racionalista. Aszketi- 
kus a nyelve, de Károli Gáspár-ízű, tán -gaz­
dagságú is. (Kell-e érzékibb nyelv annál? 
Enyhén szólva: vérbő.) „Kegyetlen” vagyok, de 
néha együttérző. Végzetes és végletes helyze­
teket írok, de ez a végzet mégsem katartikus. 
Vagyok determinista, de kényem-kedvem 
szerint, ezermester módra. Kerülöm az „ér- 
zelmességet”, de szolidáris vagyok velük, akik 
egyébként elvont emberek, tehát érzelmek 
kiváltására nem alkalmasak. S ráadásul az 
esszé írója velem együttérzőn, együttgondol- 
kodón sorolja fel mindezt. Absztrakciók iránt 
ekkora empátiát! Ez az ember valóban csupa 
szív és csupa koponya. (Tudniillik: Bretter.) 
Kihagy ugyan elemzéséből egy-két „hús-vér” 
emberekről szóló novellát, karcolatot, mint 
mellőzhetőt, de az írások elemzése általában 
és lényegében pontos.

Világos tehát: Bretter a Bacontól Leninig 
menő „fejlődést” („progressziót”) tekintve 
„átkos nyelv” és alluzivitás megítélésében utób­
bi mellett köt ki. Ezt azonban nem szabad tud­
nia a „fensőbbségnek”. Lehetőleg nekem 
sem, bár én sejthetem. Mint ahogy sejtem, 
sőt tudom is.

Istenem, a gyermeki titkolódzás meg­
annyi képe villan fel előttem: „Nem én ettem 
meg a baracklekvárt, anyu!”, miközben nem 
látom, hogy „lekvárbetűkkel” képemre van 
írva: a tettes én vagyok.

És most azt kérdem: nem volt eme titko­
lódzó játékokban fantázia, feszítőerő? A sej­
telemben, a sejtetésben? A  művészet legben­
ső lényege. Még a természet is csak akkor 
szép, ha sejtelmesnek érezzük. Ha a kép át­
játszik, áttűnik valami hasonlóba. Vagy olyan 
tiszta, hogy az már hihetetlen.

Nos, ezért nem tünékeny, nem illékony 
semmi alluzivitás. Ezért nem múlik el soha a 
sejtelmes körvonallal dolgozó parabola. A 
sejtelmes minták sokasága. Látjuk határát: ez 
megnyugtató, de látjuk azt is: valami homá­
lyossal határos, ami izgató, sőt nyugtalanító. 
A  kettő együtt: művészet.

Ezért művész Bretter is, amikor esszéket 
ír, és sikerűiteket... A kritikus -  a Bretter-vá- 
gású -  tehát úgy védi meg kedvelt szerzőjét, 
hogy közben önmagát sem szolgáltatja ki a 
végül is „közös ellenségnek”. Kecskék és ká­
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poszták egyensúlyozó játékait éljük. Az eszté­
ta itt védőügyvéd is kényszerül lenni a vádló 
pártesztétikával szemben. Vagy kifogja a sze­
let a vitorlából.

„Nehogy már egészen komolyan vegyék” 
-  sugallja Bretter az ideológia felé. Kegyes 
hazugság (és vélem, kegyes). „Úgyse hiszünk ne­
ki”, írja rólam, ám gyorsan hozzáteszi: „de 
azért jó, ha mondja”. Nem rejt veszélyt, de nem 
is haszontalan -  sugallja ugyancsak az állam 
irányába. „Szerencsére kihagy bennünket... nem 
márt be..." -  jelenti ki a szerzőről (rólam), de 
tartva attól, hogy megkérdik: akkor mi a fe­
nének kell róla írni, így hát hozzáteszi: S ha 
mégis -  trükk. Most meg attól tart, hogy a 
trükk túl pejoratív, hát kérdésként ismétli 
meg állításait: „Trükk?” És elkezdi elemezni.

Most hirtelen az jut eszembe, X. Y. pesti 
kritikus körülbelül ugyanazon időben miként 
írta volna meg ugyanerről a könyvről bírála­
tát. Először is: önmagán kívül nem védett 
volna senkit, illetve fenntartotta volna annak 
látszatát, hogy lojális a „fennállóval” , a hete­
rogén publikum felé pedig: pártatlan va­
gyok, a szerzőt nem „világnézete” , vélem el­
lentétes esztétikai szemlélete miatt kezelem 
hűvösen, fanyalgón... Vagy olyan szenvtelenül 
mondott volna el mindent, hogy még saját 
önzése is rétegesen öltöztetett, álruhás egoiz­
mus. Előítélete ugyanúgy, hiszen privilegizált 
prejudikáció. Nem derült volna ki még a vájt 
fülű számára sem: végül is kedveli-e (leg­
alább egy kicsit is) a szerzőt? Megint más a 
rajongás „ömlenye” a minden gyanún felül 
álló szerzők iránt. Ilyen kritika is épp elég 
akadt... Amikor nem szégyellik az enthuziaz- 
must, amit pedig rangon alulinak vélnek más 
szerzők (jó szerzők) esetében.

Bretter hozzájuk képest konzervatív, hiá­
ba oly művelt és mai, sőt interkontinentális, 
ha kell, de univerzálisan vidéki is...

Ám a legfontosabb, amit Bretter nem árul 
el rólam, amit pedig jó l tud. Hogy van né­
mileg sajátos filozófiám. Ami csak az enyém, 
bár sokgyökerű. S azért nem árulja el, mert 
hangsúlyozom: kettőnk legjobban felfogott 
érdeke. Bizonyos reformizmusoknak az a pi­
kantériájuk, hogy a konspirativitás játékait 
úgymond „saját” hatalmuk alatt is megélik, 
így véle az illegalitás eléggé élethű illúzióját 
is” ...

Azt tehát, hogy én keresek egy másik filo­

zófiát, csak nagyon távolról sejteti. Mintha 
még maga se akarna tudni róla. Mintha arra az 
álláspontra helyezkedne, mint a szorongó 
becsületesek legtöbbike: ha nem tudom tit­
kát, nem is árulhatom el, márpedig én áruló 
semmi szín alatt nem leszek. Ezért nevez 
„ezermesternek” is, noha jó l tudja: eszmé­
nyem az erdélyi polihisztorság, sőt az uomo 
universale is, amit mások akár „fölényes kul­
túrának”, sőt „kultúrfölényként” is értelmez­
hetnének...

Ahogy olvasom, már-már megijedek ma­
gamtól: ennyire megijesztettem volna máso­
kat? Ennyire muszáj elrejteni engem? Vagy én 
nem rejtettem el elég jól magamat, eszméi­
met?

S ha ennyire féltett (s közben magát is), 
mennyire hihetem el, hogy a lehetőségen be­
lül mégis tárgyilagos? Vagy azt, hogy „kicsinyí­
tése” -  mert ez az -  a szülőé, aki jól tudja, 
hogy fia nagykorú, eszes, mégis védőleg a vi­
lág felé „apróságnak” tünteti fel őt.

Vajon nem „ellentmondásos személyisé­
gemnek” szól ez az egész (egy másik kritikus 
írta ezt rólam, magyarként -  román nyel­
ven). Vajon burkolt dicsérete nem annak 
tudható be csupán, hogy ő -  Bretter -  
finnyás: semmiképp se áll azok sorába, akik 
nem sokkal azelőtt a párt központi lapjában 
s más román és magyar lapokban (egyelőre csak 
odaát) denunciálásszagú cikkeket írtak ró­
lam? Vagy éppen a „burzsoá esztétika uszá­
lyát”  emlegették. Nem erkölcsi törékenységét 
féltette-e, és ezért volt velem „kegyes”? In­
kább jót, lényegében jót mondok „Gézáról” , 
semhogy a farkasokkal együtt ordítozzam. 
Éppen eleget kapott, többet már nem érde­
melhet, hisz még ennyit se érdemelt (rosszat 
ugyanis). Jót mondani másról néha azt jelen­
ti: jót akarni magamnak, óvni becsületemet, 
elhatárolódni a hazugságoktól, minden rága­
lomtól. Vagy még inkább: bennem saját tit­
kolt nézeteit védte... talán... meglehet... Azt 
védem, amit ő helyettem kimondott...

Akárhogyan volt is: Bretter az egyik utolsó 
lovag. A  szó szoros értelmében az. Még eljö­
vetelem után se mondott le arról, hogy kö­
zölje cikkét, noha tudta: az állam nem szeret, 
nyilván a párt sem... A  magyarok, a közönség 
pedig? Félrevezetve és megosztva.

Arról nem is szólva: akkor már „bátran” 
lőhetett volna utánam (ahogy mások, élőszóban
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s névtelen levelekben tették). Igaz, ők csep­
pet sem Bretter Györgyök voltak.

Akkor már „szabad volt a gazda” ott a 
transzszilván prérin.

Akkor már leírhatta volna: a „tudo­
mánynépszerűsítő párbeszédek” című ciklusom 
egy MÁSIK filozófia keresése, szemben a hi­
vatalossal, az állami, a kincstári gondolatkö- 
teggel. A  MONOMONSTRUÓZUS bölcse­
lettel vagy amit filozófiának hívtak. Habár 
még egyre inkább csupán hegemén szerepre 
vágyott. Legalább -  végül -  első akart lenni az 
egyenlők között. A  posztmarxizmus átjövetele 
ez a demokráciába.

Bretter is hajlott -  szerintem -  az autochton 
gondolkodás felé (abszolút autochton persze 
sosincsen). Szemben a mindig importált gon­
dolattal, amiről már Almási Balogh Pálnál is 
olvastam, amikor egyetemistaként filozófia- 
történetét (az első magyart) megvettem egy 
kolozsvári vagy bukaresti antikváriumban. 
Azóta lett ez vesszőparipám, amit sokszor le­
írtam, régen, később, ma is.

Bretter nem a „szemet hunyás bajnoka” 
volt, erre sem gusztusa, de szüksége sem volt. 
0  beszédesként is tudott tökéletesen néma lenni. 
Igazi titoktartó. Hiába látott át e koponya az 
én legsűrűbb szövedékű szitámon is -  értésé­
nek szintjét, mélységét nem árulta el. Pedig 
mélyen értette és tudta.

Hogy ez mennyire így van -  mert nem vi­
tatkozhatóm egy halottal, hát tényt világítok 
meg.

Esszéjének végén tökéletesen megvalósítja 
azt, amit én esztétikámban, létstilisztikámban 
visszatitkosításnak (reenigmatizációnak) szok­
tam nevezni. S ami a művészet metodikai lé­
nyegéhez tartozó. A konkréttól vinni a dolgot a 
sejtelmes felé. A  pontos, fix körvonalnak oszcil- 
lativitást adni: rezgést, lengést, ingadozást. A 
többértelműség a jóslat és a művészet becsü­
lete -  ezt sokszor leírtam már. Ezzel menti 
meg melléfogásait.

Nézzük csak hát -  in concreto -  mitől mű­
vész ez a Bretter úr? Mitől autentikus? Még 
a legegyszerűbb logikájú mondatokban is.

„De mindez [amíg végigelemzett, P. G.] in­
kább csak sejtés, hiszen az olvasó olvas, az író ír, 
mindenki csinálja a magáét, s ki vállalkozhatna ar­
ra, hogy pontosan megértse, az olvasó mit olvas, 
mit olvas ki abból, amit az író ki tudja, hogyan 
értett.”

Ez az utolsó mondat.
Mi történik itt?
Visszatitkosítja elemzéseit: saját tisztánlátá­

sát sejtéssé degradálja. Önironikus gesztus ez... 
A szembevilágító rivaldát hátam mögé viszi: 
szellemi arcom kerüljön ellenfénybe. Jóté­
kony félhomályba, amely rejti őt s elrejt en­
gem is az ideológiák árgus szeme elől. Az 
„éberséget” kijátssza, hogy helyébe az emberi 
figyelmesség és kíváncsiság lépjen.

így dől mindkettőnk arca végül is félho­
mályba.

Igen, az ő szellemi arca -  mert az igazi ki 
tudja, hol villog s milyen fényben, az enyém 
pedig... de hagyjuk.

Ki nem érti meg ezek után az örök kisebb­
ségi!

Akinek neve olykor művész. Filozófus. 
Shakespeare vagy Első sírásó. Op.helia vagy 
Hamlet.

Bretter György -  az immár távol lévő -  is­
mét jó  napot szerzett nékem. Isten viselje 
gondját.

Kollégátok, tisztelő hívetek -  

Budapest, 1994. május 12.
Páskándi Géza

A  REGÉNY ÉS AZ IGAZSÁG: 
SOLT KORNÉL CIKKÉNEK 

MARGÓJÁRA

A  logika a filozófia legnehezebb tárgyköre. 
Aki nem számít kiváló logikai tehetségnek, 
annak rengeteg időt és energiát kell arra for­
dítania, hogy ezt a mesterséget megtanulja. 
Érthető tehát, ha alkalmazni szeretné a ne­
héz erőfeszítéssel megszerzett tudást. Még a 
logika vezető kutatóinak is csak ritkán sikerül 
tudományuk segítségével filozófiai problé­
mákat megvilágítani. Az érvelés logikai vizs­
gálatához sincs okvetlenül logikai szaktudás­
ra szükség. Amikor pedig a kevésbé tehetsé­
ges logikus alkalmazni próbálja nehezen 
szerzett tudását, könnyen előfordul, hogy a 
szakmán kívüliek bedőlnek neki.

Solt Kornél Igazak-e egy regény állítá­


