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Ha nem jön ez az egész fölfordulás, 
más körülmények közt biztos úgy élek 
én is, mint az apám, mint mindenki más. 
Forog a mókuskerék: munka, család, 
mire észbe kapsz, el is telt az élet...
Néha berúgok, vagy lekenek egyet 
a gyereknek -  tudjuk, milyen az ember... 
De azt nem, azt soha -  azt a kegyetlen 
farkasmosolyt, mámortól ködös szemet, 
azt az arcot tudom, hogy meg nem látom, 
amelyik egy szétvert hálószobában 
nézett ki rám a vérszeplős tükörből...

Perneczky Géza

MŰVÉSZET ALKONYATKOR

„Ha a filozófia a maga szürke színeivel 
szürkére fest, akkor megöregedett az élet 
egy alakja, és szürkén a szürkében nem 
is képes többé a megf iatalodásra, hanem 
csupán arra, hogy megértesse: csak a be­
köszöntő alkonyaitól kezdi el a röptét Mi­
nerva baglya. ”

(Hegel: E l ő s z ó  
A JOG FILOZÓFIÁJÁHOZ. 1821)

Minerva baglya esetünkben a művészettörténelem madara, vagyis az a diszciplína, 
amely lomha szárnycsapásaival ott köröz a civilizációs alkonyaiban, és így vadászik a 
szürkületben mozgó apró alakokra, a művészekre és a művészeti mozgalmakra. A ke­
gyetlenség egy különös nemével bénítja meg áldozatait: azért csap le rájuk, hogy aztán 
történelmi távlatba állíthassa őket.

Különösen az új, még fiatalságuk első éveit élő művészeti törekvések korai halála 
olyan fájdalmas. Ezek a gyermekien bizakodó és tapasztalatlan izmusok tegnap még 
tele voltak élettel és kísérletezőkedvvel, és még hittek abban, hogy velük kezdődik a 
történelem. Ma már jól látni, hogy semmi sem kezdődik velük. Szinte még meg sem 
születtek, és máris elöregedtek, elemzésük megtörtént, lezárt történelmük van -  máris 
beköltözhetnek Minerva házába. Magukkal viszik oda fiatalságuk minden ötletét és 
minden tüzét is?

„Szeretem napjaink művészetét” -írta  a kubista festők kapcsán 1913-ban Apollinaire-, 
„mert mindennél jobban szeretem a fényt, és minden ember a fényt szereti, és ezért találták fel a 
tüzet.”- Fényről, lángoló művészetről azonban szó sem lehet a kortárs művészetet tár­
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gyaló jelenlegi irodalomban. Apollinaire-nek ma aligha jutna eszébe, hogy szeresse a 
festészetet. A művészet unalmas.

Nem lepődnék meg, ha e ponton olvasóim mégis közbevetnék, hogy a kép, amit 
fölrajzolok, nemcsak felületes vagy ostobán nosztalgikus, de mélyen igazságtalan is. 
Mert a kortárs művészet intézményesítését nem ilyenfajta bagolyvárakban végzik. A 
döntések olyan helyeken történnek, amelyeket sokkal találóbban hasonlíthatnánk a 
nagy konszernek igazgatótanácsi üléstermeihez vagy a szuperhatalmak ipari-katonai 
komplexumainak központjaihoz. És túl ezen, Minerva sem a kortárs művészetek ad­
minisztrátora -  soha nem volt az. A tudomány istennője mindmáig megőrizte antik 
stilizáltságú tekintélyét és eredeti munkakörét, azaz még most is a patinás múlt törté­
netének szakértője elsősorban. Ezt a múltat pedig nem lehet történelmi távlatba állí­
tani, mert anélkül is ott van.

Éppen ellenkezőleg -  így a közbeszólók -, azt figyelhetjük meg, hogy a tudomány 
intézménye sok esetben közelebb hozza és érthetőbbé teszi a régi művészeteket a jelen 
számára. Azzal, hogy egy-egy fejezetüket újra publikálja, nemcsak divatossá teszi, ha­
nem bele is helyezi őket az aktualitások folyamába. Ez igaz -  felelhetném -, de talán 
éppen ez a baj. Mert ugyan mire kell nekünk ez a sok divat, ez a rengeteg múlt, ez a 
tengernyi művészet? Miért, hogy a kőkorszaki barlangrajzoktól a jelenkor izmusaiig 
mindenre szükségünk van?

És egyáltalán, tényleg a művészet az, amit így habzsolunk? Vagy a művészet csak 
félkész termék valami máshoz, amivé majd feldolgozzuk, s aminek talán még neve 
sincs napjainkban?

Az elveszett aranykor története
Ez az írás végigvezet majd egy sor gondolaton, amelyek a művészet néhány száz éves 
közelmúltjának, illetve néhány évtizedes jelenkorának berendezkedését vizsgálják, 
körülbelül úgy, ahogy egy öreg kastély folyosóin járunk, és sorra benyitunk minden 
szobába.

De készüljünk fel arra, hogy sehol nem találunk majd kérdéseinkre teljesen kielé­
gítő választ. A szerző a látogatás végén persze majd előrukkol a tulajdonképpeni mon­
dandójával, de ekkor már újra kívül leszünk ezen az épületen. És amit a művészet 
ürügyén vagy a vele kapcsolatos tudományok kapcsán elmondhatunk, az nemigen 
fog úgy hangzani, mint Minerva baglyának kiáltása.

Hol kezdjük el vizsgálódásainkat?
Ott, ahol a művészeti élet manapság a legzajosabb, vagyis az üzletkötések szintjén. 

Mert azok, akik védelmükbe veszik Minerva baglyát, először is vádlón mutatnak a ga­
lériák raktáraira, a múzeumok és kiállítási csarnokok levlap-, reprodukció- és aján­
dékbolt-helyiségeire vagy hanglemez- és videorecord-üzleteire, valamint a képes al­
bumokat és a sok kilós kiállítási katalógusokat publikáló nagy kiadókra és általában 
véve is a művészettel kereskedő intézményekre, illetve az ilyenfajta kereskedelem igazi 
profitját lefölöző médiumok működésére, pletykaéhségére, az egyetemes történelmet 
célba vevő csillapíthatatlan étvágyára. Ezek közös működése hozza ugyanis magával 
-  így a vádló hang-, hogy a műalkotásoknak napjainkban már nem történelmi aurá­
juk, hanem csak áruk van. Ez az árcédula lenne aztán a belépőjegy a halhatatlanság 
csarnokaiba is.

Hogyan fogalmazhatnánk át Apollinaire kijelentését ebben a helyzetben? Talán 
így: Szeretem napjaink művészetét, mert mindennél jobban szeretem a pénzt, és min-
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den ember a drága dolgokat szereti, azt, ami megfizethetetlen, és ezért találták fel a 
híres művészeket és a múzeumokat...

Ez természetesen már nem Apollinaire hangja, hanem inkább egy Andy Warhol- 
idézet. És ha az európai kultúrtörténet évszázadairól csak halvány fogalmaink is van­
nak, akkor még azt sem állíthatjuk, hogy Warhol a fentihez hasonló kijelentéseivel 
(melyeket minden róla szóló könyvben tucatjával találhatunk) valami roppant újat 
mondott volna. A művészettörténelem első krónikái ugyanis szinte semmi mással nem 
foglalkoztak még, mint csak a híres művészek életével és a műveik köré fonódott lé­
legzetelállító anekdotákkal.

Ezeknek a történeteknek elmesélői voltak annyira jól neveltek, hogy többnyire nem 
írták ki az árakat -  ugyanúgy nem, ahogy az előkelőbb galériákban sem függ ott a 
képek alatt az árcédula -, helyettük a művész képességeit dicsérték, azaz a régi mű­
vészéletrajzok mind retorikus remekművek, laudációk voltak. Inkább a megbízók 
megnevezése szerepelt az oldalakon, és az arany csörgésénél is jobb aláfestő zene volt 
ez a muzsika. Ez a szokás egyébként tovább él máig is abban a gyakorlatban, hogy a 
kiállító művész katalógusának egyik külön fejezetében nagy gonddal felsorolja, melyik 
műve hol, milyen nagyobb gyűjteményben vagy múzeumban található. A művészettel 
folytatott üzlet nem a huszadik század találmánya.

A reneszánsszal beköszöntő expanzív korszak és a művészeteket is programszerűen 
felkaroló udvari mecénáskodás egy vonatkozásban azonban nagyon különbözött a 
műtárgyak gyűjtésének és forgalmazásának mai formáitól. A klasszikus századok fe­
jedelmi gyűjteményei ugyanis még nem voltak mai értelemben vett tőkebefektetések. 
A tőke alapvető tulajdonsága, hogy csak az elidegenítés mozzanatában válik igazán 
hasznot hozó jószággá. A régi gyűjtemények darabjai azonban csak ritkán cseréltek 
gazdát, és ha igen, akkor inkább kényszerűségből és nem előre eltervelt és jól kifize­
tődő spekuláció folytán. A képek, a drága ötvösmunkák vagy az egyéb műtárgyak vagy 
hadizsákmányként, vagy pedig afféle zálogként és többnyire értéken alul kerültek ide­
gen kézbe. Ami pedig a műtárgyak növekvő értékének kérdését illeti, kétséges, hogy 
a klasszikus századok műgyűjtői tudatában voltak-e annak, hogy az idő pénz, és még 
inkább kérdéses, hogy ismerték- és gyakorolták-e az idő „tőkeképző erejével” kapcso­
latos modern praktikákat.

Az egész fejedelmi gyűjtési folyamat végén -  tudjuk -  a francia forradalom áll, és 
az Európa-szerte végrehajtott szekularizációk hulláma. A királyi fejek a kosarakba 
hulltak, a palotákban felhalmozott műkincsek pedig a közjó ölébe. Ugyanazzal ért vé­
get az ilyen kollekciók története, mint amivel elkezdődött, vagyis vérrel és fegyverek 
zajával. Már ez a marciális háttér is jól mutatja, hogy a reneszánsz és a barokk kor 
fejedelmi gyűjteményei -  azon túl, hogy vitathatatlanul a vagyonképzés eszközei is 
voltak -  legfőképpen mégis szimbolikus funkcióik miatt lehettek fontosak: hatalmat, ki­
választottságot és jó esetben ezen túl még humanista műveltséget is reprezentáltak, 
azaz bizonyos történeti tekintélyek és eszmék elfogadását és jelenvalóságát tették lát­
hatóvá.

Lehet persze, hogy éppen a klasszikus századok aurája hiányzik ma nekünk: az a 
művészet, ami a humánus kultúra konkrét formája és tárgyiasulása. Az a fajta szép és jó, amely 
nem fogalom, hanem tárgy, aminek tehát, mint az érett almának, húsa van. Hol vesztettük el 
azt a varázsládikát, amelyben még ott rejtőzött az értékeknek ez az empirikus formája?
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A gondolkodás haszna és mihaszna
A hosszú és változatos fordulatokban bővelkedő folyamatból most csak azt a mozza­
natot ragadnám ki, amely a későbbi esztétikai gondolkodás számára is döntő fontos­
ságú volt, vagyis a német idealizmus hozta fordulatot.

Közhely, hogy Kant és Hegel egész működése elképzelhetetlen a XVIII, századi 
felvilágosodás nagy áramlata és az abban kiérlelt eszmék nélkül, de kevésbé szokták 
hangsúlyozni, hogy nemcsak Hegel, hanem Kant is -  a maga nagyon szekularizált 
módján -  tulajdonképpen teológus volt, és ezen a szálon mindkét filozófusnak sok 
köze van ahhoz, hogy működésük és hallatlan tekintélyük a későbbiekben arra veze­
tett, hogy a felvilágosodásból nem a nyájas derű maradt fönn világformáló erőként, 
hanem a fogalmak munkába vevése, a klasszicizálóan kemény és rajzos szigor. így te­
kintve még Kant is közelebb kerül a restaurációhoz.

A bonyolult viszony, ami a német filozófia eme két nagy alakját a világosság és a 
sötétség furcsa dialektikájához köti, nagyjából ugyanaz, mint ami eredetüket is jellem­
zi, vagyis ami a katolicizmust fölváltó protestantizmusnak is fő problémája (és ezzel az 
állításommal néma felekezeti békét óhajtom megbontani, hanem csak arra világítanék 
rá, hogy a polgári értelemben vett áhítat nem sokat tud kezdeni a mágiához közelebb 
maradt nagy világvallásokkal). Ez a probléma a test elfelejtése a fokozatosan kialakuló 
nyelvi és nemzeti identitás és az ezzel párhuzamosan formát öltő polgári puritanizmus 
és okosan józan moralizmus javára.

Lehet, hogy ez így elfogadhatatlanul durván és leegyszerűsítően hangzik, de ne 
felejtsük, hogy a művészettörténész másként mérlegel. Szemében a természetes em­
píria tárgyainak elhalványulása és a plasztikus hatású anyagok ismeretének háttérbe 
szorulása, a formákkal rendelkező dolgoktól való unott elfordulás, egyszóval a test el­
felejtése nem egyszerűen táplálkozási vagy ruházkodási kérdés, és nem is a higiénia 
vagy az erotika problémája, hanem ontológiai fordulat. Vele ugyanis nemcsak a test 
örömei és a tárgyi világ színes kézzelfoghatósága felejtődnek el, hanem az ilyen ta­
pasztalatok ellenkezői is veszendőbe mennek: eltűnnek azok az aktusok, amelyek a test 
megtagadásának és a dolgok átszellemítésének misztikájából születtek, elfelejtődik te­
hát az a fajta szépség is, ami az ilyen aktusoknak a fájdalma. Márpedig a művészet 
mint a mágia leszármazottja aligha nélkülözheti azt a teret, amit a test igenlésének és 
megtagadásának a végletei közti ingamozgás bejár -  miközben a lét annyira kérdé­
sessé válik, hogy utolsó válaszként nem is marad más hátra, csak a fényből font „igen”, 
csak a túlvilágról, a dolgok fonákjáról érkező varázslat.

Kant és Hegel azonban nem muzikális lelkek, nem jártasak ebben a misztikában, 
hanem csak a tőle elforduló metafizikában. Ezért nevezem az ésszel kötött szövetsé­
güket nemcsak szekularizált teológiának, hanem bizonyos mértékig szerencsétlen, 
retrográd fordulatnak is, a meleget hordozó közegtől és a fény forrásaitól való elfor­
dulásnak.

Hogy ezt az absztrakciót Kant a tolerancia erényével tudta átitatni, az persze azt 
bizonyította, hogy az észnek is lehet hevítő erejű sugárzása. Ez az a pillanat, amikor 
Kant a jóakarat categoricus imperativusát fogalmazza meg: „úgy élj, hogy az emberiséget 
mind a magad, mind minden egyes másik ember személyében soha ne eszköznek, hanem azonnal 
célnak tekintsd”. Ez a norma a továbbiakban kétségtelenül ugyanúgy befolyásolta mind­
azt, ami Európában történt, mint az ebben a kérdésben vele ellentétes felfogású Hegel
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kérlelhetetlensége: „A világtörténelem nem a boldogság talaja. Az öröm korszakai benne csak 
üres lapok. ”

Talán itt ágazik el a két nagy idealista művészetről való felfogása is. Kant a transz­
cendencia útját választotta.

A transzcendens kategóriák tana
Jellemzőnek találom a felvilágosultság évszázadára, hogy Kantnál éppen az esztéti­
kum kérdése az, ahol filozófiájának fundamentuma, vagyis a gondolati és az erkölcsi 
mag úgy funkcionál, hogy önmaga fölé lebben, önnön tagadásába vagy bagatellizá- 
lásába fordul át: szép az, ami érdek nélkül és magyarázatok nélkül tetszik. (Az erede­
tiben ez kissé komplikáltabb: „ Schönheit ist die Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes, 
sofern sie, ohne Vorstellung eines Zweckes, an ihm wahrgenommen wird.” Kr it ik  d er  U r­
t e il s k r a f t .)

Mivel ez a szép nem egyszerűen ízlés kérdése, nem is lehet holmi magánügy. Alihoz 
viszont, hogy általános érvénnyel rendelkezhessen, szüksége van arra, hogy érzékek 
fölötti szubsztanciával is bírjon. Kant megadja neki ezt a minőséget. Lehet, hogy ezzel 
a transzcendens végkövetkeztetéssel csak vélt ellentmondást igyekezett feloldani, va­
lójában azonban éppen itt jutott el a legelfogadhatatlanabb gondolathoz.

Mert számára, úgy tűnik, nem jelentett nehézséget, hogy elképzelje: a szép lényege 
az, hogy tetszik, miközben szinte nincs is, mert az érzékek fölött lebeg, vagyis lénye­
gében láthatatlan. A gondolatmenet persze igazán nem is ebben a tipikusan idealista 
fordulatában támadható (ennek a lebegő transzcendenciának a feltételezése ugyanis 
elfogadható, ha azt állítjuk róla, hogy költői fantáziára vall vagy hogy egyfajta teoló­
gia), hanem a gyökerében -  hiszen már Arisztotelész is tudta, hogy a poétikus érte­
lemben vett szép nem tetszés vagy nemtetszés kérdése. És ha van transzcendenciája, 
akkor az nem az érzékek fölötti szép tartománya, hanem a katarzis folyamata, és ez 
lehet elrettentő is, de legalábbis mindig egy kicsit fájdalmas. (És itt mutatkozik meg a 
kanti teológia vérszegény mivolta: egy igazi vallás és egy igazán transzcendens művé­
szet számára ugyanis a szépség misztikus, mert az ilyen szemlélet azt vallja, hogy a 
legszebb transzcendencia mégiscsak a megváltás-értsünk bármit is e szó alatt. A Kant­
féle szépségben viszont -  azzal, hogy talajtalan és fájdalomtalan -  nincs helye semmi­
féle megváltásnak.)

Vajon igazságtalanok vagyunk-e Kanthoz, ha szemére vetjük, hogy nem volt gö­
rög? Tehetett ő róla, hogy Königsbergben nem termett meg a szőlő? Mert nyilván 
ezen is múlott, hogy transzcendenciája -  mind a bortól, mind pedig a könnyektől -  
annyira „száraz” maradt.

Való igaz, hogy a világ sem időzött túl sokáig Kant esztétikájának téziseinél. Sokkal 
többet profitált ugyanis -  még akkor is, ha csak a szép kérdéséről volt szó -  abból, ami 
a kanti metafizika. Vagyis ama tanításból, amely szerint a szemlélet kategóriái (a tér 
és az idő) mellett a különböző érzékeknek és észleleteknek is megvannak a maguk 
speciális a priori formái, azaz kategóriái. Mindnyájan ismerjük például Cézanne mon­
dását a természet formáinak a kockára, gömbre, hengerre stb. való visszavezetéséről 
-  ez a nagyon kézenfekvőnek tűnő absztrakció is szegről-végről Kant találmánya. 
Neokantiánus volt-e Cézanne? -  tehetjük fel a kérdést. Vagy fordítva: Cézanne világát 
s vele a kubizmust sejtette volna meg Kant már jó előre ezekkel a filozófiai fordula­
tokkal?

A válasz valószínűleg az, hogy a látás maga még jól meglenne a kategóriák, vagyis
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az idealizált kockák és gömbök nélkül is -  nem így azonban a látásról való gondolkodás. 
Amit Kant észrevett és leírt, az nem a látás fiziológiája volt, hanem a látással kapcso­
latos szemlélet alaposabb szemügyre vevésének a mechanizmusa, vagyis a megisme­
rést tükröző reflexiók folyamatának természetrajza: az intellektus munkájának bemu­
tatása. Cézanne pedig csak annyit tett, hogy bekapcsolta a festészet problémakörébe 
a látottak visszaadása mellé a látásról való gondolkodást is. És ami ebben esetleg Kantra 
emlékeztethet, az az ilyenfajta gondolkodás klasszikus formája, illetve szemléletének 
a szótára.

Jegyezzük meg tanulságként: már Kant is reflexiókkal dolgozott, és ludas volt ab­
ban, amit később Cézanne tényleg meg is festett, nevezetesen, hogy az almának első­
sorban gömb alakja van, és csak ezután haraphatunk a húsába. De tényleg ez lenne 
az a jóvátehetetlen pillanat, amelyben megszűnt volna számunkra a reálisan létező 
alma?

A művészet megismerés, önmegismerés és (bel)harc
Lépjünk tovább. Tényleg elmondtunk-e mindent Hegel esztétikájáról, ha azt idézzük 
az emlékezetünkbe, ami Hegel történelemszemléletének a kvintesszenciája, vagyis 
hogy a világ a Szellem önmegismerésének a tere, és hogy ez a megismerés harcokkal 
teli történelmi folyamat, amely a dialektika lépcsőin halad előre az önmegvalósulás 
csúf sa felé, amely csúcs -  és itt mély lélegzetet kell vennünk -  nem más, mint az állam?

Ez persze valóban csak Hegel történelemfilozófiája. De az esztétikájáról nehéz be­
szélni. Hegel belátta, hogy a szépség nem olyan transzcendens, mint Kantnál, hanem 
földhözragadtabb, empirikusabb. Szerinte a tökéletesség csúcsán álló klasszikus mű­
veknél sem történik más, mint hogy a Szellem visszatér a természeti valóságba, más­
képpen fogalmazva: a szellemi áthatja a saját természeti alakját. A művészetnek ezért 
nincs is szüksége arra, hogy megvalósulása közben elhagyja azt a tartományt, ami az 
empirikusan adott dolgok világa. Szép az, ami mindegy, hogy hogyan tetszik.

Ez olyan könnyen belátható, hogy Hegel szerint nem is szükséges, hogy tudomá­
nyos gondolkodással (vagy egyébfajta fölindulással) közeledjünk feléje (és lehet, hogy 
ez lenne az a pont, ahol Hegel megállt, mielőtt beleharapott volna az almába...). A 
művészet e világi, de vajon elég-e, ha ennek megfelelően csak rutinszerűen gondolunk 
rá? Mindenesetre ő így tett, miközben azonban nem állhatta meg, hogy ne rendsze­
rezze és ne lássa el máig is használatban lévő terminus technicusokkal a művészet egész 
birodalmát. Hegel mint esztéta, lelkiismeretes tanár (még ahhoz is volt türelme, hogy 
előadásaiban külön-külön fejezeteket szenteljen a kísérőzene és az önálló zene prob­
lémáinak).

És amiként Kant sem szűkebb értelemben vett esztétikájával hatott az utókorra, 
úgy Hegel is sokkal inkább A SZF.LLF.M FENOMENOLÓGIÁJA kapcsán kifejlesztett meta­
fizikájával gyakorolt befolyást a későbbiekben a művészetfilozófiára. A világ átvette és 
aztán -  úgy látszik -  éppen a művészetekre tudta a legsikeresebben alkalmazni a Szel­
lem önmegismerésének és e folyamat közbeni fokozatos önmegvalósulásának a mo­
delljét. Mert ma már aligha jutna eszünkbe, hogy a porosz monarchiára vetítsük ki 
Hegel idevonatkozó gondolatmenetét, ám annál inkább igaz az, hogy körülbelül ilyen 
dialektikusán önmagával vitázó fejlődés menete szerint képzeljük el, miképpen is szü­
letik meg a művész kezén egy-egy korszak remekben fogant s jellegzetes műalkotása.

Mindennek következtében elmondhatjuk, hogy Hegel áll annak a felfogásnak a be­
járati kapujánál, aminek a másik, a kijárati oldalán most mi készülünk a távozásra -
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nevezetesen annak a tanításnak a kezdeténél, hogy a művészetnek immanens feladatai 
(azaz saját belső természetéből fakadó lehetőségei) vannak, amelyek a megismerés fo­
lyamatával rokoníthatók, hiszen azzal érik el megvalósulásukat, hogy elidegenednek, 
majd újra kibékülnek önmagukkal, és menet közben megismerik s kitöltik a nekik 
rendelt formákat.

Nemcsak az fontos mozzanat, hogy (mintegy „öröktől fogva”) létezik ez a feladat és 
vele a számukra rendelt forma, hanem fontos a mozgás, az állandó előrehaladás hangsú­
lyozása is, vagyis a tagadás és az igenlés időben lezajló dialektikája, amely lépcsőzetes 
ritmusban vezet el minket a szintézishez, a megoldáshoz. Hegel kétségtelenül nagy­
mértékben lendítette előre az emberi gondolkodást, amikor -  jóllehet csak az öröklét 
tiszteletétől hajtva -  de mégis szétosztotta az időben az entitások megvalósulását, és ezzel 
feltalálta a modern értelemben vett történelemtudományt: azt, ami örök volt, halan- 
dóvá tette, felaprózta.

A kezdeményezőerő persze mindig a tagadásé, mert ez az a lépcsőfok, ahonnan 
szükségszerűen vezet tovább az utunk a fejlődés magasabb (!) fokához. Érdemes itt 
egy pillanatra megállni annál a már majdnem darwinista ízű sejtelemnél, hogy a dol­
gok természetes útja az, hogy szükségszerűen haladjanak a magasabb rendű és a bo­
nyolultabb szervezetek megvalósulása felé.

Ehhez még csak annyit kell hozzátennünk, hogy Hegel jogfilozófiájának egyik -  
lehet, hogy csak egyoldalúan idézett és ezért csúnyán félreértett -  tétele szerint „ami 
ésszerű, az valóságos is, és ami valóságos, az pedig ésszerű”. Ahová erről a küszöbről nyílik 
kilátás, az a tények fatális igenlésének, illetve bigott megújításának teológiája vagy 
ideológiája. És, íme, máris előttünk áll a későbbi művészeti és politikai avantgarde 
egész érvelési fegyvertára (mert a kettő kéz a kézben járt egymással).

A vasárnapi festő születése és a vasárnapi közönség feltalálása
Ami hiányzik még az avantgarde tágabb filozófiájából, az inkább a pragmatikusabb 
angol és a szenzuálisabb vagy fantáziadúsabb francia gondolkodóktól és esztétáktól 
öröklődött át -  és természetesen Marxtól, akinek tanítása ugyancsak elképzelhetetlen 
a romantikusok, az utópista szocialisták és a Ruskin-féle szociális apostolok előzetes 
működése nélkül.

Három dolgot emelnék ki ennek az igen változatos társaságnak a jellegzetes szel­
lemi instrumentumából. Az egyik a művészet hétköznapi értelemben vett címzettjé­
nek, illetve befogadójának a fölfedezése (ez az a közeg, amit a szakirodalom ma reci- 
piensnek nevez, és ez a réteg távolról sem azonos a művészet hagyományosan elismert 
egyedi megrendelőjével vagy pártolójával -  azzal, amit ma inkább úgy jelölnek a kata­
lógusok, hogy „sponzorjával”). Szinte hihetetlen, de a közönség felfedezése -  mert erről 
van szó -  az egyik utolsó fejezete a művészet történelmének. Mintha az emberiségnek 
azt kellett volna kivárnia, hogy meginduljon a kézművességet felváltó nagyipari ter­
melés is -  a közönség ugyanis bizonyos szempontból nem más, mint a nagyiparilag 
előállított és filléreit összeadó névtelen (és ezért csak tömegében jelentékeny) mecénás.

Hogy tudomásul vesszük a létezését, sőt hogy építünk is rá, ez a gondolat először 
a XIX. században merült föl komolyabb formában, és aztán egyre fontosabb tényezővé 
vált. A későbbi Bauhaus szociáletikája és esztétikája ugyanúgy belefér a történetébe, 
mint a szocialista realizmus vulgarizmusa és demagógiája vagy a Mondrian-féle abszt­
raktok arisztokratikusan igényes és hűvös emberbarátsága. A művészet recipiense me­
net közben persze állandóan változtatta az arcát. Ami benne állandó maradt, az inkább
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csak a növekedésének az exponenciálisan gyorsuló üteme volt. Ma e sereg azonos a 
tömegkultúra közönségével, de máris feltűnt a recipiens egy még frissebb változata, 
az a fogyasztótábor, amely a mikroelektronika multimédia-hálójára van csatolva.

A másik vívmány a művészetek dekoratívvá válása -  s ez kicsit rokon a vasárnapra kor­
látozott művészeti foglalatossággal. Olyan széles fronton történt meg ennek kibonta­
kozása, hogy alig kapunk lélegzetet, ha össze akarjuk számolni azokat a pályákat, ahol 
ezt a meccset játsszák. Az egész historizmus ide tartozik, múzeumaival, operaházaival 
és középületeivel vagy palotáival együtt, de ide tartozik az Angliából kiinduló ipar- 
művészeti forradalom is, amelynek a történelme először a szecesszióban, majd pedig 
a konstruktivista designban kulminált.

És ami talán első hallásra meglepő, ide kell sorolnunk az utópista szocialisták és a mar­
xisták amaz elképzelését is, amely szerint az elit művészet a modern kor végén majd 
elhal, hiszen mindenki művészként is aktív lesz majd időnként, ha éppen kedve tartja. 
Ez a felfogás ugyanis végső soron ugyanúgy a környezet, az otthon vagy a szabadidő 
„csinosítására” fokozza le a művészetet, mint ahogy a historizmus fokozta le egykoron 
talmi gipszarchitektúrává, vagy ahogy ma olcsósít el bennünket a rózsamintás mű­
anyag lavórok, illetve a Miki egérrel díszített fogmosópoharak világa. Ki kell monda­
nunk, hogy a „minden ember művész” jelszó nem demokratikus érzelmekre, hanem dí­
szítő kedvű mentalitásra vall, és akiknek feltalálták, azokat csak úgy tarthatjuk számon, 
mint a vasárnapi örömök önkéntes hivatalnokait. Az ő műfajuk a meghívókártyák pin- 
gálása: misére, taggyűlésre vagy uzsonnára.

Szó sem lehet itt önmegvalósulásról, legfeljebb csak nyájas illúziókat nyújtó, derűs 
hangulatú munkaterápiáról. Az a kispolgárian szektás hedonizmus tehát, ami a XIX. 
század művészeti utópiáiban merült föl először, s ami aztán elképesztő karriert csi­
nált -  nyugodt lélekkel mondhatjuk -, éppen a marxizmusban és a posztmarxista 
avantgarde-ban (például Joseph Beuys agitatív munkásságában) érte el abszolút 
csúcspontját.

Mi volna a harmadik vívmány? Állandóan ennek a küszöbén toporogtunk eddig 
is: az utópiák kultiválása. Míg a modern kor művészetének dekoratívvá válása (még 
Marxnál is) kifejezetten naiv mozzanat volt, addig ez utóbbi, az utópisztikus gondol­
kodás, kétségtelenül inteilektuálisabb foglalatoskodás, ami elsősorban a tudományos 
intézetekben vagy az egyetemi körökben találhat otthonra. Ebből a szempontból per­
sze az avantgarde művészek műtermeit is az egyetemi laboratóriumokhoz hasonlíta­
nám: kis fizetésből élő munkatársak találnak fel ott nagy dolgokat, amiket aztán a világ 
vagy elismer, vagy nem. Ha elismeri a teljesítményt, akkor ránk köszönthet „a szebb 
jövő”. Hasonlóan a régebbi korok nagy filozófusainak életstílusához, az ilyenfajta tel­
jesítményhez is elengedhetetlen bizonyos fokú idealizmus, azaz némi antik ízű világ- 
megváltó mentalitás. I)e az út, amelyen az ilyen művész jár, már se nem transzcen­
dens, se nem metafizikus, mert hiszen sokkal több benne az opponáló vonás.

Az utópikus művész, számára a művészet nem is önálló entitás, hanem csak az op- 
pozíció egyik formája. Ha pedig tényleg sikere van, akkor - az utópista eszmék szem­
szögéből nézve -  a megvalósult forradalom esetével állunk szemben. Ha a XX. század 
nagy művészeti újítóira gondolunk, akkor azt látjuk, hogy szinte nincs is köztük olyan, 
aki ne rendelkezett volna valamilyen nagyon jellemző utópiával.

Bonyolultabb részletkérdés persze az oppozíció igazi tartalmának a kérdése, és még 
inkább kemény dió a maximális eredménynek, vagyis az áhított forradalomnak a 
problémája. Mindenesetre igaz az, hogy számos XX. századi művész élete külsőleg is
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összeforrott az ízlés, az életforma vagy a társadalom forradalmaival -  ilyenek voltak 
például Marinetti, Malevics, Lissitzky vagy Kassák s különlegesen kényes emigrációs 
helyzeténél fogva a politikailag mindig élesre töltött öntudattal forgolódó Picasso is 
vagy -  a dolgok negatív oldaláról, a visszájáról tekintve -  még a fasizmust is kiszolgáló 
Ezra Pound is. És megint egészen másfajta értelemben Eric Satie-t és Apollinaire-t 
említhetném még meg, vagy Cendrars-t. Egyfajta csendesebb forradalmat vívtak az­
tán a folkloristák, Bartók, Sztravinszkij, Garcia Lorca...

De mintha egyébként Hegel elméletét igazolná az avantgarde: a többség nem ka­
vart port maga körül, a nagy forradalmak többnyire a művészet immanens rétegeiben 
játszódtak le, vagyis a papíron, a vásznon vagy a kottafejek között, ott, ahol a színek, 
a hangok és a formák dominálnak. Abban a közegben tehát, ahol „a szellem megismeri 
magát”. Gondoljunk csak Kandinszkij, Klee, Matisse és Braque, aztán Schönberg és 
még inkább Webern életművére, de ugyanúgy idézhet ném Kafka, James Joyce vagy 
Camus alakját.

Ezekkel a nevekkel már a jelenkor küszöbéig jutottam el, oda, ahol gondolatme­
netem indult, az alkonyat és a művészet halálának órájához. Tényleg látjuk-e ebben 
a szürkületben Minerva baglyát? És hogyan látjuk őt? Szürkének vagy talán mégis 
inkább ezüstösnek?

A kubizmus mint ezüstfényű gondolkodás
Daniel-Henry Kahnweiler dicséretével folytatnám. Tudjuk, a kubisták első (és min- 
denekfölött való, tehát egyúttal az utolsó) galeristája volt ő, de tulajdonképpen sokkal 
több annál. Könyvkiadó, esztétikai gondolkodó, sőt politikai figura is, az emlék­
irataiban pedig pótolhatatlan értékű művészeti krónikás.

Míg biztosak lehetünk abban, hogy Cézanne soha nem olvasta Kantot, tudjuk, hogy 
Kahnweiler bizony kiadósán tanulmányozta a német filozófiát. Maga is német volt, 
zsidó létére is ízig-vérig puritán mentalitású sváb üzletember és pietista protestáns, 
akit Stuttgarttól Londonig sok helyütt otthont talált családja tulajdonképpen a família 
dél-afrikai ezüst- és gyémántbányáinak az adminisztrálására készített elő. Egy fiatal­
kori párizsi tanulmányút (eredetileg a párizsi tőzsde irányában, de közbejött a Salon 
d’Independent s néhány hasonló közjáték is) térítette el ettől a számára kijelölt pályá­
tól aztán.

Kahnweiler 1902-ben, tizennyolc éves fejjel érkezett a francia fővárosba, mondhat­
nánk, a legjobb pillanatban, és kilencvenöt éves korában hunyt el, miután átment a 
kezén a párizsi iskola java. Belcgazdálkodott Picasso és Braque, valamint Léger vala­
mennyi korszakába, s az egész Juan Gris-életmű az ő „tulajdona” volt, csaknem szel­
lemi értelemben is, mert hiszen ő volt a művész leghűségesebb mentora és barátja. 
De ha valaki kíváncsi valamennyi pártfogoltjára, akkor az ilyen olvasót inkább a FeS- 
TŐIM, GALÉRIÁIM című vaskos könyvéhez utalnám (MEINE MALER -  MEINE GALERIEN. 
Köln, 1961). Itt most inkább a „problémáim, gondolataim” fejezetcímmel jellemez­
hető kisebb epizódokkal foglalkoznék.

Azt hihetnénk, hogy az ilyen ember élete merő siker és gazdagság. Egy bizonyos, 
átvittebb értelemben tényleg a megszakítatlan sikerek sorozata volt Kahnweiler pá­
lyafutása, de ehhez a fajta sikerhez hozzátartozott jó néhány bukás is és évek -  majd- 
nemhogy évtizedek -  marginalitása, a nagystílű menedzserpályának szinte már gyö­
keresen ellentmondó szerénység és visszafogottság. Am ami Kahnweiler életútjában 
talán fatális közjátéknak tűnhetett, könnyen lehet, hogy az volt a kubizmus sorsának
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fantasztikus szerencséje, mert hiszen Kahnweiler maga volt a kubizmus: összenőttek 
ő meg az irányzat. A kubisták üzleti sorsa, külföldi forgalmazása és egyetemes eszté­
tikája eggyé vált Kahnweiler alakjával.

Hogy például az első világháború során Kahnweilert Párizsban mint németet ül­
dözték, a második világháború éveiben pedig mint zsidónak délre, a „szabad zónába” 
kellett menekülnie, ezek a tragikus fordulatok, amelyeket hiába próbált azzal kikerül­
ni, hogy időnként mások neve alatt vezette a galériáját, nos e problémák a kubizmust 
is sokáig „ellenséges” vagy legalábbis gyanús színben tüntették fel Franciaországban. 
Az üzletileg gyorsan sikereket elérő kubista festészet még évtizedekig a társadalom 
közegellenállásába ütközött, s így tágabb dimenzióiban hosszú időn át meglehetősen 
„mélyhűtött” állapotban maradt, ami azzal az előnnyel járt, hogy az olyan művészek­
nek, mint amilyen például Picasso is volt, idejük támadt minden soron következő 
újabb izmust is alaposan kipróbálni és eközben az üzleti középtől a politikai és társa­
dalmi marginalitásig a művészi pálya valamennyi szeletét többször is át- meg átpász­
tázni. Hogy ez a játéktér mekkora ajándék volt, azt csak azóta tudjuk értékelni igazán, 
mióta megszűnt a lehetősége is annak, hogy bizonyos elfogadhatónak nevezhető anya­
gi sikerek mellett továbbra is megmaradjon az ilyenfajta, évtizedekig is eltartó „hosszú 
póráz” és ami vele jár, a már szinte korlátlannak tekinthető művészi szabadság.

Kahnweiler diákköri tanulmányaira támaszkodva az első világháború éveiben, sváj­
ci emigrációjában olvasta el újra a klasszikus filozófusokat és „kötött ki” végül Kantnál, 
s így, Kantra támaszkodva írta (németül!) a D er  W eg ZUM KUBISMUS című kötetének 
első fejezeteit. De voll-e egyáltalán más választása? Hiszen járt ösvényen indult el, mert 
a kubizmusnak már őelőtte is volt jelentős kommentálója. Apollinaire volt ez, nem 
más, és már nála is olyan sorokat találunk, mint például: „A fiatal festők az eszmény ará­
nyait akarják elérni, és nem kívánják az emberiségre korlátozni magukat, olyan műveket alkot­
nak, amelyek inkább az értelmen, mint az érzékeken alapulnak. Egyre inkább eltávolodnak az 
optikai illúziók és a térbeli méretek meg arányok művészetétől, hogy a metafizikai formák nagy- 
szerűségét fejezzék ki...” -  Ezek a metafizikai formák pedig, amelyek az értelmen, vagyis 
a megismerés mechanizmusán alapulnak, végső soron nem mások, mint a látással kap­
csolatos reflexiók. Vagyis a látás kanti kategóriái és ami egészen jól megközelíti Apol­
linaire körülírásában ezt a fogalmat: „az eszmény arányai”. Apollinaire bizonyára nem 
olvasott Kantnál utána, de mégis helyes irányban érezte a látás kubista kristályainak 
valószínű helyét a világban, s ennek megfelelően irányította gondolatmenetének foly­
tatását is: „A kubisták... -  írja -  szépségre törekednek, amely a világegyetemé is -  annak mér­
tékében, ahogyan az a fényben humanizálódik. ” -  Amit festenek, az tehát nem a természet 
esetlegessége, hanem a gondolatok univerzalitása.

Ezekben a megállapításokban ott érezhető a jó költő filozófiai érzékenysége, a gon­
dolkodás minőségét fürkésző kíváncsisága -  és persze a plasztikus és érzékletes fogal­
mazásmód is, ahogyan súlyt ad a mondandójának: „A tiszta festészet, ha sikerül tökéletesen 
megszabadulnia a régi piktúrától, nem fogja szükségszerűen magával vonni annak eltűnését, 
mint ahogy a zene fejlődése sem okozta a különféle irodalmi műfajok megszűnését, és a dohány 
fanyarsága sem helyettesítette a különböző ételek ízét. ” (A KUBISTA FESTŐK. Réz Pál fordítása.)

Ami Kahnweilert persze mégis elsősorban izgatta, az „a dohány fanyarsága” volt. 
Amikor 1907-ben -  a virágmintás szecesszió fénykorában! -  a Rue de Vignon 28. szám 
alatt (egy lengyel szabótól bérelt 4 x 4  méteres helyiségben!) megnyitotta első galériá­
ját, azzal adott karaktert a kis szobának, hogy jutából szőtt kárpittal vonta be a falakat 
-  ezt neveznénk ma rusztikus zsákvászon tapétának. Elterjedt a híre annak is, hogy
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festőivel exkluzív szerződéseket köt, vagyis arra kötelezi őket, hogy csak nála állítsanak 
ki, ami lényegében, különösen működésének első éveit tekintve, igaz is volt. Később 
azonban, 1927-ben erről a tilalomról mégis így nyilatkozott: „Nem igaz... mert a saját 
akaratukból mondanak le a Salonban és a rendes kiállításokon való szereplésekről. Ez ugyanis 
számukra azzal az előnnyel jár, hogy nem. kell a tömegben elvegyülniük, aminek a révén meg­
őrizhetik diszkréciójukat és egy bizonyos arisztokratikus tartást. Igaz, én magam sem kedvelem a 
kiállítások exhibicionista szellemét...” (Idézi E. Tériade, Cahiers d’Art, 1927. 2. szám.)

Látjuk, a zsákvászonba bele volt szőve némi nemesfém fonál. Kabnweiler rigorózus 
szigorral utasított el minden sajtópropagandát és kommersz ízű reklámozást. Az ilyes­
mi helyett inkább azt tartotta fontosnak, hogy művészei tényleg jelen legyenek a világ­
ban, hogy például állandóan szerepeltesse őket a nemzetközi mezőny fontos tárlatain 
szerte Európában. „A nagy művészek azok, akik a nagy műkereskedőket csinálják!" (Werner 
Spies nyomán: DANIEL-HENRY Ka h n w e il e r . Pompidou Center, Paris, 1984/Stutt- 
gart, 1986.) -  így, ezzel a szerénységbe takart büszkeséggel hangoztatta kedvenc for­
dulatát, míg magukat a nagy művészeket dicséretes nonkonformizmussal többnyire 
a közízlés hitványságával és a közönség jelentéktelenségével állította szembe: „A pub­
likum. .. annak aztán igazán semmi figyelem nem jár... majd szükségszerűen futni fog a művészek 
után...” (Uo.)

Az ízlés megvetésének pillanatai, ezek a jutakárpitba szőtt aranyszálak, Kant szöve­
geiből származtak át Kahnweiler gyakorlatába, „...das Schöne ist Symbol des Sittlichen...”, 
olvashatjuk a K r it ik  d er  URTElLSKRAFT-ban, ahol az ízlés formálásának kérdésére 
is megtaláljuk az emelkedett szemléletű ajánlást: „...az ízlés alakításának igazi előkészítése 
csak az erkölcsi eszmék kifejlesztése lehet...”-  Talán az ilyenfajta filozófiai maximumok is 
közrejátszhattak abban, hogy Kahnweiler még az üzleti alkut is erkölcstelennek találta, 
és galériáiból -  a fix árak megadásával -  az alkudozás gyakorlatát egyszerűen kizárta. 
„A jó és a szép amúgy is mindig győz... a gyors közönségsiker viszont rossz jel a számomra.” 
(MEINE M aler  -  MEINE Ga l e r ie n . 144. o.) Amiben teljesen megegyezett például Pi­
casso és az egész korai avantgardc puritán felfogásával.

Ezek után vegyük elő a Der WEG ZUM KUBISMUS című monográfiáját, amelyről 
tudni kell, hogy svájci folyóiratokban való szemelvényes publikációk után először 
1920-ban jelent meg Münchenben, majd pedig végső formájában 1958-ban Stuttgart­
ban, és azóta sem került sor utánnyomásra! Holott e tízes években írt könyv lapjain -  
nyugodtan állíthatjuk -  a kubizmus ugyanúgy fel lett találva, mint ahogy az történt 
Braque vagy Picasso műtermében egy évtizeddel korábban. Kahnweiler ugyanis a ké­
sőbbi fél évszázadra (egyedül?) érvényes interpretációt formálta meg e látszólag sze­
rény kiadvánnyal, hiszen az egész kuhizmusirodalom követte aztán Kanthoz vissza­
nyúló magyarázatát és híressé vált analízis-szintézis fázisváltásra épülő kubizmusge- 
nealógiáját.

A könyv legfontosabb teljesítménye a kanti kategóriákat fölidéző esztétikai maxi­
mák használata és az, ahogyan ezt a klasszikus szemléletet Kahnweiler a modern idők 
művészetébe ágyazza: „A kocka, gömb és henger... egyúttal a külvilág szemléletének formái 
is... ezek... biztosítják számunkra azt a szilárd vázat, amelyre fölaggatjuk képzeletünk ama ter­
mékeit, amelyeket az ideghártya ingereiből és az emlékezetünkben élő képekből összeállítottunk... 
A priori ismeretük a feltétele annak, hogy a testek világáról egyáltalán tudomásunk legyen... A 
kubizmus, éppen azon szerepének megfelelően, hogy egyaránt szolgál kompozíciós szerkezettel és 
az ábrázolás művészetével is, a testek világának alakjait az alapjukul szolgáló »ősformák« köze­
lébe hozza... s e rokonítás révén válik lehetővé valamennyi forma világos megértése és megala­
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pozottsága. A kubista festmény azt az öntudatlan munkát, amit a térbeli világ minden tárgya 
előtt elvégzünk, amikor a fámákat »fölismerjük«, azzal könnyíti meg számunkra, hogy azt. a 
kapcsolatot, ami a főműit az ősformákhoz köti, a szemünk elé tárja... Ez a lírai festészet a mai 
idők szellemi világának kifejezése. ” (D f.r Weg ZUM KUBISMUS. Stuttgart, 1958. 68-85. o.)

A hangoztatott líraiság nem más, mint a művészet kompozíciót építő (aufbauende) 
és ábrázoló (darstellende) funkcióinak újra megtalált egysége, s hogy ilyen egységre 
a XIX. század illuzionista művészetének hedonizmusa után nagy szükségünk van. Ez 
az erkölcsi kicsengésű maxima Kahnweiler gondolatmenetének gerince, nem csoda 
hát, hogy saját munkáját is úgy tekinti, mint ennek a -  végső soron -  erkölcsi jónak a 
szolgálatát.

Szép motívuma a könyvnek, hogy benne nemcsak a látás kategóriái a priori adottak, 
hanem ennek a lírai művészetnek a megérkezése is determinált -  nem képzelhető el 
más megoldás a komponálás és az ábrázolás egységének megteremtésére, mint a ku- 
bizmus, amely így az univerzum művészeti nyelvévé fog válni. Kahnweiler egy azóta 
is gyakran faggatott, újra és újra fölidézett és elemzett történelmi paradoxonnal iga­
zolja állítása igazát: az akkor még egymás munkáit nem ismerő Braque és Picasso pár­
huzamos művészi fejlődésével 1907-ben és 1908-ban, amikor is e két művész egymás­
tól függetlenül, de szinte mégis teljesen azonos stílusban a kubizmust „föltalálta”. Mi­
vel az ilyen egybeesés nem lehet véletlen, a kubista formaadás sem egyes személyek 
esetleges műve, hanem a látás és a megismerés kategóriáinak egyetemes érvényű duc- 
tusa (Kahnweiler persze bölcsen hallgat arról, hogy viszont az idős Cézanne képeit, 
amelyekben a kubizmus már ott volt, mindkét művész többször is látta).

Kahnweiler egyike hát azoknak az esztétáknak, akik megkísérlik, hogy a helyéről 
kibillent világot visszaigazítsák a nagy harmóniába. E kísérlet során többről van szó, 
mint művészetről. Mivel a látás kategóriái univerzálisak, mindenki kubista szemmel 
nézi majd a jobban megértett és az apriori formákra visszavezetett világot. Közel már 
a tisztán átélt és felfogott formák paradicsoma -  ez a végkövetkeztetés Kahnweiler 
ezüstfényű utópiája.

Hol a racionalizmus határa?
Tényleg, szinte megrendülünk annak láttán, hogy mennyire emelkedett tartalmú volt 
a kubista művészet erkölcsi-esztétikai víziója az első világháború kitörése előtti pilla­
natokban. Mert hiszen feltételezhetjük, hogy Kahnweiler ezt a magaslatot őrizte meg 
másfél-két évvel későbben írt elmélkedéseiben is ott, berni és zürichi magányában. 
Vagy tévednénk? Mert éppen Párizs, az elvesztett paradicsom utáni nosztalgia diktálta 
volna „a kubizmushoz vezető út” kristályosán klasszikus gondolatait?

Nos, a könyv szövege igazolhatóan élő beszélgetésekre megy vissza, azokra a viták­
ra, amiket a fiatal galerista folytatott látogatóival a Rue de Vignon-beli boltjában (egy 
ilyen társalgást jegyzett fel Jacques de Gâchons is 1912 áprilisában a Je sais tout szá­
mára). De az elmélkedés zürichi órái közelebb hozták az iskolai évek emlékeit is, a 
filozófiáról és az etikáról tanultakat. Kahnweiler egy későbbi levelében újra felidézi 
ezt a hangulatát: „Ma azt kell mondanom, hogy stuttgarti tanáraim bizony erős befolyással 
lehettek rám, és el kell ismernem, hogy szellemi beállítottságom is protestáns... Fichte szerint az 
embernek egyszer el kell jutnia az önmagával való azonosuláshoz: azt hiszem, hogy ez a gondolat 
igen helyénvaló. Ahogy jeleztem, nincsenek illúzióim afelől, hogy miféle porosz szellem rejtőzik 
az ilyen eszmék mögött, de mégis azt hiszem, hogy ez az egyetlen ideál, amely ez idő szerint még 
lehetséges.” {Levél M. Leiris-hez, 1932. III. 19. In: Kahnweiler, 1984/1986.)
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Kahnweiler Janus-arcú kalmára volt a művészetnek; galériájában ugyan merő gya­
korlatiasság, ahogy a festő barátai és az üzletei fölött őrködő fürge pásztort alakította, 
aki azt is jól tudta, hogy a titkokat nem megbeszélni, hanem -  akár az erényeket -  
gyakorolni illik. Arcélének másik felével azonban mindig is a klasszikus műveltség felé 
fordult, és ezért vonzották őt a rejtett igazságokat napfényre táró szövegek, az öntör­
vényű ösvényeket követő gondolatok, a lelkesítő ideák. Nem szabad elfelejtenünk, 
hogy a kubizmusról írt okos könyve sem a boldog békeidők terméke, hanem a szám­
űzetés szülötte, és ezért is több benne a spekulatív elem, mint a mesterségbeli tapasz­
talat vagy a praktikus jó tanács.

A másik korlátozás, amivel azonnal határt kell szabnunk a kötet érvényességének, 
néhány roppant egyszerű ellenvetés. Kahnweiler úgy fogja fel a képzőművészet nyel­
vét, mint második jelzőrendszerbeli konvenciót. A kubista képek „ősformái” az ő fel­
fogásában nyelvi elemek, amelyeknek egyezményes olvasatuk lehet -  használja is ve­
lük kapcsolatban a lecture, illetve a Schrift szót. Nos, ez tévedés. A látás kategóriái -  ha 
vannak is ilyenek -  csak a látottak földolgozásának eszközei. Ha egy hegyet kúppal 
jelölve vagy egy tányért körként rajzolva látok, azzal csak a hegy és a tányér általában 
vett alakját konstatáltam, de nem absztraháltam tovább e tárgyak valamilyen olvasa­
tára (péidául arra, hogy a magas hegy emelkedettebb dolgot jelenthet, mint amiből 
csak eszünk, vagyis a tányér).

A kúp és a kör tehát nem jel, hanem csak konkrét forma -  a jelnél egy szinttel mé­
lyebben fekvő entitás. A „kubista formanyelv” (mert hiszen azért használjuk ezt a kife­
jezést) lehet szigorú rendszer, sőt lehet jellegzetes, a festő személyére és a korszakra 
valló kézírás is, de soha nem válhatott más nyelvekre lefordítható szöveggé. Ha egy­
szer elkészülne belőle egy ilyen fordítás, nem is lenne szükségünk többé rá.

Sántít Kahnweiler elképzelése a tekintetben is, hogy az emberiség hamarosan 
visszatérhetne az „ősformákban” konkretizálódott látásmódhoz. Vagyis hogy a min­
dennapok gyakorlatában is lemondhatnánk az apró esetlegességekről a tiszta geomet­
rikus formák javára. Kahnweiler -  és vele együtt sokan mások is -  talán tényleg úgy 
képzelte, hogy egy idő múlva minden művész „kubistán” fest majd, és ennek követ­
keztében a mindennapok kommersz világában is elterjednek és kizárólagossá válnak 
majd a kubista jellegű ábrák -  vagyis hogy teljesen megszűnik a perspektivikus ábrá­
zolás. Valószínű azonban, hogy a reneszánsz után eltelt négy évszázad folyamán 
összesen sem született meg annyi perspektivikusan korrekt rajzolatú ábra, mint a ku- 
bizmus fellépését követő esztendők bármelyikében (gondoljunk csak az újsággrafika, 
a reklám és a különféle fajta illusztrálás, a fotó, majd később a film és a televízió stb. 
roppant elterjedtségére). Ennek az lett az eredménye, hogy manapság tényleg hallat­
lanul szenzibilizáltak vagyunk -  de nem a modern formanyelv rafinériáira, hanem 
éppen a régi módú perspektíva korrekt alkalmazására!

A kubizmus kibontakozását vagy általában véve is a modern festészet új stílusát 
egyebek mellett éppen az éltette, hogy a reneszánsz ízlésű ábrázolások eme dömping- 
jével szemben szükségessé vált az attól elütő jel, piktogram vagy térforma bevezetése is 
-  mégpedig elsősorban a művészet kedvéért, vagyis a kevésbé konkrét, a kevésbé meg­
fejthető, az inkább csak a szokatlanságában és az emelkedettségében informatív erejű ábrá­
zolások számára.

És még valamit: ami a kubizmusban annak idején szokatlan volt, azt lehet, hogy 
megszoktuk azóta, de még ma is csak kevesen képesek arra, hogy a kubista festmények 
emelkedettségét is megértsék. Erre gondolva azt kell mondanom, hogy a kubista mű­
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vek éppen az ellenkező szerepkörbe kerültek, mint amit a megszületésüknél bábás­
kodó racionalista esztétika szeretett volna: a szélesebb közönség számára (hasonlóan 
a magaskultúra sok más formájához) a kubizmus még ma is csak szórakoztató titok, 
játékos arabeszkek gyűjteménye, múzeumi talány.

A hűvös márványszobor és a büdös festék problémája
Nem fárasztóm az olvasót ezeknek a részletkérdéseknek a további taglalásával, hiszen 
amihez most el akarok jutni, az amúgy is csak az, amit Kahnweiler klasszicizmusának 
nevezhetnék.

Kahnweiler, a délhez, a latin szellemű művészethez vonzódó esztéta, csak mint ga- 
lerisla tudott feloldódni a festékszagú műtermek erotikusán színes világában, mint 
író és gondolkodó foglya maradt az Alpoktól északra folyó spekulációknak, a Lessing 
óta tartó Laokoón-vitának. A kérdés ott úgy hangzott, hogy szabad-e az ábrázolt hős­
nek a fájdalomtól fölordítania, holott ezzel megsértené a művészet klasszikus követel­
ményeit, amelyeket Winckelmann állított fel az ismert „edle Einfall und stille Größe” („ne­
mes egyszerűség és csendes nagyság”) formulával. Tudjuk, a klasszikus válasz erre a kér­
désre az, hogy nem szabad -  vagyis az erkölcsi ítélet előtte kell hogy járjon az esztétikainak.

Ahogy Kahnweiler elutasítja az imitativ festészet természetelvűségét, az tényleg sok­
ban hasonlít arra, ahogy például Winckelmann rója meg Vergiliust azért, amiért nála 
Laokoón a fájdalomtól felkiált. Kahnweiler azonban bizonyos mértékig Lessing ár­
nyaltabb esztétikáját is magáévá teszi, amikor végső elemzésében a műfaj függvénye­
ként kezeli a kérdést, és a képzőművészet specifikus lehetőségeit taglalja a válaszadás­
nál. Amiként a Laokoón-csoport is csak szobor volt és nem színház (s így hiába is pró­
bált volna fölkiáltani), úgy a kép is csak látvány -  a látás kategóriái pedig nem ismerik 
a hangokat, a szagokat stb. Maradjon tehát az a festő csak a geometria tiszta „ősfor- 
máinál”. Ez egyfajta morál.

Igazolta az idő a kubisták galeristájának puritán ízlésű esztétikáját?
Nem igazolta. Kahnweiler -  aki például a nonfiguratív festészetet is elutasította, 

mert az absztrakt képek érthető okokból nem ígérhették a kompozíció és az ábrázolás 
szintézisét, amit viszont ő nagyon is megkívánt -, ez a Kahnweiler tehát csak a szinte­
tikus kubizmus 1912 után bekövetkezett dekoratívabb (vagy „tisztultabb”) fázisában 
látta a kubista festészet igazi kiteljesedését. Az analitikus kubista képek ugyanis túlsá­
gosan nyugtalanítók -  félkészek! -  voltak a számára.

Holott ez még nem is minden, hiszen azóta az is kiderült, hogy a kubista Picasso 
legkomplexebb felépítésű műveiben gyakran szerepeltek obszcén jelek, illetve ilyen 
utalásokat tartalmazó betétek -  Picasso sokszor inkább meg sem mutatta Kahnweiler- 
nek az ilyen kollázsokat! De ha megmutatta volna is, talán akkor sem döbbent volna 
az rá a művészi mágia és a szexualitás emez eredendő közelségére.

Először csak fél évszázad múlva, a kollázsok profán motívumainak vizsgálatánál 
vagy például a Picassónál is előképül szolgáló ún. „primitív művészettel” való ponto­
sabb összevetés kapcsán, illetve Douglas Coopernek az analitikus kubizmust esszen­
ciális megoldásként elismerő revíziója során derült ki a kubizmus igazi vajákos mivolta, 
egyebek közt például az a tüskés-bozontos közönségessége és a konvencionális morá­
lon túllépő bátorsága is, ami Szent Ágoston vallomásait ugyanúgy jellemzi, mint 
Shakespeare királydrámáit. Talán nem vér volt az, ami a kubista képeken néha foly- 
dogált, de talán nem is könny -  akkor viszont meg valami még csúnyább.

Kahnweiler mégis úgy vonult be a történelembe, mint nemcsak vagyonokat meg­



1266 • Perneczky Géza: Művészet alkonyaikor

alapozó vagy értékes gondolatokat papírra vető, hanem mint nagy műveket is világra 
segítő esztéta - vagyis mint szenzációs ritkaság. Zsenialitásához tartozott a sorsa (amit 
aztán megosztott a művészeivel is), ajó ritmusban adagolt marginalitás és ugyanakkor 
a szolid háttér, mi több, a világhír biztosítása. Ritka termékenységű pillanat a Kahn- 
weileré, kivételnek számító anomália Minerva házában!

A reflexiók kora
Álljunk meg egy pillanatra, és összegezzük, mire jutottunk az eddigi áttekintéssel. A 
kérdés az volt, mi a baj a jelenkori művészettel. Gyanúnk pedig lényegében véve abból 
állt, hogy úgy éreztük, a szépségét és konkrét érzékletességét elvesztett művészet, il­
letve az ezzel a kiürüléssel nem sokat törődő kulturális közélet, amely az üzleteit nem­
csak túlhevíti, de agyon is adminisztrálja, csak tünetei a jelenkornak. Ami mögöttük 
áll, az valami egészen más.

Az eddigiek során erre a lehetséges másra is megpróbáltam felhívni a figyelmet. így 
a művészet fokozatos áruvá válására, a klasszikus filozófusok kapcsán pedig a műal­
kotások egész kozmoszát terhelő elméleti elnehezülésre és arra, hogy az ilyen speku­
lációk éppen a művészet lényegének megítélésében milyen vérszegények. Külön esz­
mefuttatást érdemelne a művészet historizálásának, vagyis történelemmé szegényíté- 
sének kérdése. És még mindig az elmélet problémája: a kubizmus első, klasszicizáló 
ízlésű elemzései ugyan még elmaradtak Picassóék műtermi gyakorlatának a játékot, 
az erotikát és a mágiát is ismerő életközelsége mögött, de mégis mindkettő, az elmélet 
és a gyakorlat egyek voltak abban, hogy fontos részletekben, így a művészi nyelv vagy 
az absztrahálás kérdésében mintha a filozófusok spekulációihoz kerültek volna köze­
lebb.

És ha ezzel tényleg véget érne a felsorolás! Mert az egész eddigi áttekintés mögül 
egyre erőteljesebben tör utat magának az a már Platón óta ismert, tehát nagyon régi 
(és sokak által joggal veszélyesnek tartott) norma, amely azt írja elő, hogy a művészi 
munka és a róla szóló elmélkedés elsősorban ne esztétikai természetű dolog, hanem 
erkölcsi állásfoglalás legyen. Általában véve is a prioritások kérdése került előtérbe: mi 
a művészet gyakorlásának és egymást váltó, mindig másként funkcionáló társadalmi 
felkarolásának fő indítéka? Mit akarunk a művészettel?

Ezen az úton fogunk haladni továbbra is, miközben itt az eddigiek tanúságaként 
csak jelzem: ha közben egyre rosszabb közérzetünk támad, akkor abban, láttuk, tu­
lajdonképpen nem a művészek és nem a gondolkodók, de még csak nem is a műke­
reskedők a hibásak.

Hanem?
Bízzuk magunkat csak továbbra is a kínálkozó adatok és gondolatok folyására. Pél­

dául, ha már úgyis a jelenkor bajainál vagyunk, hadd iktassak ide még egy prófétai 
kicsengésű idézetet Hegeltől, egy olyan részletet, amelyet ezúttal esztétikai előadásai­
nak előszavából emeltem ki, és amely perfektté teheti a rossz közérzetek tárházát:

„A művészeti alkotómunkának és műveinek sajátos módja már nem elégíti ki legmagasabb 
rendű szükségleteinket; túl vagyunk azon, hogy a művészeti alkotásokat istenítsük, ekképpen tisz­
teljük és imádjuk; hatásuk józanabb, s amit kiváltanak bennünk, még az is magasabb próbatételre 
és igazolásra szorul. A gondolat és a reflexió túlhaladta a szépművészetet. Aki sopánkodni szerel, 
tarthatja ám ezt a jelenséget elfaju lásnak, írhatja ama szen vedélyek és önös érdekek eluralkodá­
sának számlájára, amelyek a művészet komolyságát és derűjét egyképp elűzik...

Bárhogyan álljon is azonban ez a kérdés, arról van itt szó, hogy a művészet már nem adja
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meg a szellemi szükségleteknek azt a kielégülést, amelyet a régebbi korok és népek benne kerestek 
és csakis benne leltek meg; azt a kielégülést, amely -  legalábbis a vallás oldaláról -  a legbenső­
ségesebben a művészethez kapcsolódott. A görög művészet szép napjai elmúltak, csakúgy, mint a 
kései középkor aranykora. Mai életünk reflexiós műveltsége mind az akarat, mind az ítélet vo­
natkozásában szükségessé teszi számunkra, hogy általános szempontokhoz ragaszkodjunk, és ezek 
jegyében szabályozzuk a különöst, úgyhogy általános formák, törvények, kötelességek, jogok és 
maximák számítanak meghatározási alapnak, és uralkodnak mindenekelőtt... Jelenkorunk tehát 
általános állapotát tekintve nem kedvez a művészeteknek. Magát a gyakorló művészt sem. a kö­
rülötte egy re hangosabbá váló reflexió, nem csupán a művészetre vonatkozó általános vélekedések 
és ítéletek fertőzték meg és csábították arra, hogy munkáiba minél több gondolatot gyömöszöljön; 
nem, egész szellemi műveltségünk olyan természetű, hogy maga a művész is ezen a reflektáló vi­
lágon és viszonyain belül áll...

Mindezen vonatkozásban a művészet -  legmagasabb rendű meghatározása értelmében -  szá­
munkra már a múlté, és azé is marad... A művészet gondolkodó vizsgálatra hív bennünket, még­
hozzá nem abból a célból, hogy újra művészetet hozzunk létre, hanem hogy tudományosan meg­
ismerjük, mi is a művészet..." (Hegel: ESZTÉTIKA. Gondolat, Budapest, 1979. Tandon 
Dezső fordítása.)

Ez a világvége-hangulatú írás több mint másfél század évvel ezelőtt született, mégis 
úgy hangzik, mintha ma, a posztmodern kor kiábrándult és pragmatista légkörében 
fogalmazták volna meg. Az ok ismert: az idős Hegel valóban az őt körülvevő civilizáció 
végét érezte közeledni, s életművét is egyre inkább olyan összefoglalásként tekintette, 
mint ami majd ezt a befejezést lezárja és megkoronázza. „Egészszellemi műveltségünket ” 
reílektálta.

Az 1820-as évekről van szó. A művészetben a klasszicizmus utolsó évtizede ez, ame­
lyet ugyan már kezdett fölváltani a szabadabb lélegzetű romantika -  de nem Berlin­
ben, ahol Hegel élt. Itt, Schinkel építészeti terveinek közelében, a korai romantika is 
a klasszicizmus oszloprendjei mögé rejtőzött el, vagy rögtön a historizmus rajzos szá­
razságával és tudálékosságával jelentkezett. S milyen volt akkoriban a hivatalos rangra 
emelkedett német festészet? Még mindig a Winckelmann által is rajongva becsült An­
ton Raphael Mengs számított iránymutató nagyságnak (talán az ő „szürkén a szürké­
re” festett grisaille-jei lebegtek Hegel szeme előtt, amikor papírra vetette a mottóba 
is felvett sorokat Minerva baglyáról). Mindent összevéve azt mondhatjuk, hogy Hegel 
nem túlzott, amikor így panaszkodott, hiszen nem láthatott mást, mint csak, ahogy ő 
maga is használta e szót, reflexiót és ami néha ugyanaz, rossz művészetet.

Aztán egészen más lapra tartozik, hogy ezt az alkonyatot mégsem követte éjszaka. 
Delacroix, Turner és Caspar David Eriedrich már dolgoztak, már festették képeiket 
az első naturalisták, jött Barbizon s utánuk az impresszionizmus, majd a posztimp­
resszionista mesterek átvezetésével az egész modern kor, vagyis az avantgarde nagy 
hulláma. És közben a szecesszió naivitása frissítette fel a vizeket, aminek következtében 
hosszú időre az okoskodó reflexiók is eltűntek... Vajon a jelenkor tudálékossága is a 
naivitás ugyanilyen küszöbéhez vezet majd el?...

Maradjunk meg a szónál, amit fentebb Hegel is oly gyakran használt: reflexió. Az 
öntudat saját magát tükröző szemlélete -  így a lexikonok, amelyek esetleg kitérnek 
arra is, hogy a reflexió néha megsokszorozódhat. Mivel az öntudat már önmagában 
véve is szemlélet, annak reflexiója nem más, mint a szemlélet szemlélete, amit aztán 
tovább tudatosíthatunk magunknak, tovább reflektálhatunk és így tovább.

Nem térnek ki a kezembe került lexikonok arra, hogy a túlhajtott reflexió (mint
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ahogy a tükör használata is) jellegzetesen manierista technika, a kései korok kedvence. 
Az utóbbi két-három évtizedben fokozottabban foglalkoznak az arra ráérők a herme­
neutika művelésével is, ami szintén nem más, minta művek finom technikájú vizsgálata 
a rejtett tartalmak irányában, és ez a vallatás is főként a műveknek öntudatunkba ve­
títésével, illetve az arra való kulturális reakciók érzékeny regisztrálásával, vagyis a ref­
lexiók segítségével történik. Egyfajta reflexió persze a híres-neves dekonstrukció is -  
bár igaz, hogy most már igen kritikus, sőt néha egyenesen negatív módon, mert iránya 
a megismerő, az igazságot feltáró rombolás. Ez éppen a hermeneutika szemszögéből 
nézve lehet értelmező, helyreigazító technika.

Mondhatnánk, hogy a megismerés és a művészeti leépülés korát írta le Hegel is a 
fenti idézetében, persze hűvösebb rezignációval és tényleg lemondva a rombolás (a 
kreativitás?) igényéről is: gondolatmenete így, a csendes panasz hanglejtésével idézi 
fel Minerva baglyának esti röptét: az alkonyat gyermeke a reflexió és a sokat tudás.

Hadd vessem itt közbe azt, hogy a reflexió mint a szemlélet síkján végzett tükröző­
dés igencsak rokon azzal a fajta elemzőmunkával is, amivel egyes gondolkodóknál ta­
lálkozhattunk, amikor azok a művészet metafizikus hátterét vagy erkölcsi indítékait 
vizsgálták. A nem elhanyagolható különbség viszont abban áll, hogy a reflexió nem fel­
tétlenül társul értékítélettel, sőt azt mondhatnánk, hogy tiszta formája tulajdonképpen 
önkéntelen aktus, és mentes minden minősítéstől. A reflexió tárgya egyszerűen az, 
ami valamilyen oknál fogva közel kerül hozzánk, lefolyása pedig mintha ennek az el­
lenkezője volna: annak ellenére, hogy (egy pillanatra) megtörténik a tárggyal való tel­
jes azonosulás, mégis (ugyanakkor) meglehetősen indifferens távolságban maradnak 
tőlünk a dolgok.

Azt is mondhatnám, hogy a reflexió olyan technika, amely a spontán szemlélettől 
elindulva tart a gondolati megismerés, az intuíció tudatosítása felé (vagy fordítva!), 
de félúton, valahol a művészi alkotómunka közelében, a dolgok egészének megragadása küszöbén 
a megismerés cserepeire hull szét, és megáll. Az elemző gondolat vagy a komplex mű ekkor 
még nem született meg, de már oda az ártatlanság. Az éppen felbillenő egyensúly moz­
zanata ez, a meglepetések, az intuitív felismerések öröme, de ugyanúgy: veszélyeket 
fölidéző ráfeledkezés, az ámulás pillanata is.

Az egész felismerésének és megragadásának a gondolkodás komponenseire való 
ilyetén széthullása egy sor érdekes momentumot villant fel. Felismerhető például e 
folyamat során a születő nyelv egyik-másik eleme is, mégpedig abban a mozzanatban, 
ahogy szinte spontánul, de többnyire visszavonhatatlanul megtörténik a képek szavakra 
vagy fogalmakra való fölbomlása. Ez a folyamat persze mindig csak első lépéseit teszi meg 
a reflexió során, a szavak itt még nem szavak, hanem bizonytalan ködformák, és a 
fogalmak is még csak fogalomcsírák. A reflektív technika többnyire csak a spontán el­
nevezés pillanatáig jut el, még keresi a szavakat, még nem birtokolja tehát a tárgyát, 
ezért is nevezném a valóságot ostromló öntudat technikájának. Mindig van benne va­
lami, ami az éppen megszülető fogalmakra hasonlít, mindig közel áll a reflexió ahhoz, 
hogy bevegye a várat. Kész arra, hogy azt, ami a felismerés tárgya, föloldja a tárgyi 
objektivitás idegenszerű varázsa alól. Azon dolgozik, hogy benne a tárgyak képekké, a 
képek pedig nyelvi csodákká váljanak.

Ha visszaemlékezünk arra, amit a kubista képek formai-nyelvi problémáinak kap­
csán megállapítottunk, akkor talán nem is kell magyaráznom, hogy miért foglalkozom 
most ilyen részletesen a reflexió belső struktúrájával. A reflexió az a diótörő szerszám, 
amivel nemcsak a valóság objektivitását sikerülhet felroppantanunk, hanem megnyit­
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hatjuk a művészeti alkotások formákká fagyott világát is. Mert a reflexió nemcsak tük­
röz, hanem fellebbent bizonyos fátylakat is, átrendez, fogalmaz, már-már nevet ad, 
szinte magyaráz. A reflexió „okos”. És ne higgyük, hogy csak egyes emberek öntudati 
munkája. Egész korok, egész szellemi áramlatok sajátja is lehet. Egyszóval: vannak 
reflektív korok, amelyek talán nem igazán kreatívak, de annál többet tudnak beszélni a 
kreativitásról.

És tényleg igazat is mondanak, amikor így reflektálnak?
Hegel amikor a fenti idézetben lefestette a „szürkület óráját”, vagyis, ahogy ő hitte, 

a művészet örökre érvényes elmúlását, még nem tudhatta, mennyire csalóka volt az 
alkonyat, amit látott, és hogy micsoda turbulens művészeti fejlődés küszöbén állt a 
korszak, amelybe belefáradt. Mi már jobban tudjuk, hogy a dolgok mozgásformája az 
örök örvénylés. És ennek következménye, hogy a történelem dinamikája rendszennt meg­
kerüli a reflektív ismeretekből levont következtetéseinket. És egyáltalán, a gondolatok és az 
ismeretek igazi funkciója teljesen más, mint amit például még Hegel is róluk elképzelt, 
amikor oly sikeresen reflektált. Igazi feladatuk nem az, hogy valamilyen hosszabb időn 
át is érvényes képet adjanak a világról, hanem sokkal inkább az, hogy teljesen más 
módon, mint ahogy azt eredetileg lehetségesnek tartottuk, épüljenek bele az esemé­
nyek struktúrájába.

Jó példa erre maga Hegel, akinek esetét úgy látjuk, mint egy a reflexió rövidlátását 
példázó parabolát: a gondolkodó a szemlélet kiteljesedésére és a bölcselkedő kedély 
épülésére csak kilátótornyot emelt volna a hegycsúcsra, ez a torony azonban váratla­
nul az elektromágneses tér egyik sarokpontjává vált, magához vonzotta a villámokat, 
és tűzbe borította maga körül a tájat. Levonhatjuk ebből azt a tanulságot, hogy a tör­
ténelem dinamikája nemcsak a spekuláló szemlélőt csapja be, hanem a reflektív korok 
ürességét is megkerüli, és utólag mégis valamilyen váratlan tartalommal tölti meg az 
ilyen évtizedek vázát?

Ez a kérdés óvatosságra int, arra, hogy ne feledjük: ha fölrajzoljuk a jelenkor tér­
képét, abból még semmit sem olvashatunk ki a jövőre vonatkozóan. Az eseményte­
lennek tűnő reflexív korok nagy csapdája, hogy kiteljesedő gondolatokat kínálnak a 
szemlélőnek. Olyan lámpák ezek, amelyekből sokszor nem fény, hanem csak árnyék 
vetül a tájra.

Az idő tranzitív szemlélete
Ezt a figyelmeztetést előrebocsátva mégis megkísérlem, hogy fölvázoljam a képet, ami 
a jelenlegi alkonyaiban tárul a szemünk elé.

Az avantgarde elmúlásával -  hogy továbbra is Hegel nyelvét használjuk -  elgyengült 
és kimúlt a Szellem önmegismerésének kora, lezárult a szükségszerűségek periódusa, 
az öröktől rendelt formák küzdelmes megtalálásának és kitöltésének hatálya. És anél­
kül történt ez, hogy valamilyen metafizikus célba érkezett volna el vele a történelem.

Ez Hegel ellen szól. Az elsimuló hullámok nyomán újra jobban látjuk a kontinuitást 
is, azt, hogy a kultúra nagy tájképében hosszú-hosszú ösvények kanyarognak, s mi 
majdnem iránytalanul és motiválatlanul választottunk közülük egyet. De kibékülünk 
ezzel a helyzettel. Örülünk annak, hogy megint több évszázadnyi szellemi érték hullott 
vissza az ölünkbe. Igaz, ezt csak reflektív módon konstatáljuk, csak a kései örökösök 
passzív bólogatásával (például azzal, hogy örülünk, hogy végre nem kell elvetnünk az 
„ellenséges” értékeket stb.). Az ilyenfajta passzivitás ellenére mégis megpróbáljuk ki­
hozni ebből a vagyonból azt, amit még lehet: tőkésítjük az örökséget, és magas kama­



1270 • Perneczky Géza: Művészet alkonyatkor

tok mellett forgatjuk a múlt minden egyes fejezetét. Megpróbáljuk, hogy minden 
egyes édes cseppet kiszorítsunk tehát a nekünk jutott történelmi kontinuitásból.

A kultúra szellemi és gazdasági épületére úgy vigyázunk, mintha tudnánk, hogy az 
utolsó menedékünk lesz talán ez a palota. A kultúra intézményei tehát fontosabbak, 
mint valaha, mert ezek az intézmények rezervátumok is egyben, amelyeknek mestersé­
ges labirintjában az élet és az arra reflektáló kultúra kipusztulófélben lévő fajtái talán 
mégis egérutat nyerhetnek majd. Mit akarunk átmenteni a jelenből? Nehéz erre vá­
laszolni. Inkább a veszélyérzet dolgozik csak bennünk, s ezért arról tudunk jobban 
számot adni, hogy mi elől is menekítjük az értékeket.

Legnagyobb ellenségünk ugyanaz, mint ami a legfontosabb szövetségesünk: az idő. 
Alakja, mint egyes vírusok egymást váltó generációi, állandóan változik, az idő ereje 
kikezdhetetlen. Ezért is érthető talán, hogy ahelyett, hogy legyőznénk (ahogy azt még 
az avantgarde próbálta), inkább barátunknak akarjuk megnyerni. Ami csak úgy le­
hetséges, hogy mi magunk is arra törekszünk, hogy az idő egyik komponensévé váljunk. 
Ez az új, az alkonyati metafizika fő tétele, s még visszatérek rá, mert a jelen gondolat- 
menetnek is ez a legfontosabb eleme, úgyszólván a végső konzekvenciája.

Határozottabb képünk van az uniformizálódás veszélyéről. Ennek egyik fő forrása 
megint ugyanaz, mint ami egzisztenciánknak is alapja: az ipari termelés, ajól működő 
tőke. A modern kor gazdasága egyre bővülő monokultúrákat hoz létre, és ez a tör­
vényszerűség még abban a formájában is hatékony, hogy az ilyen monokultúrák közé 
vegyített pihenőzónák is egyre inkább kaptafára készülnek -  például az alternatív kul­
túra eredményeit is azzal kritizálhatnánk legsikeresebben, ha sikerülne kimutatnunk, 
hogy bár kézműipari szinten történik a művelésük, mégis, alkotásai előre gyártott ele­
mekből készülnek, és sematikusak, mint a panelházak.

Fenyegetőnek érezzük a politikai élet szféráját is, noha összehasonlíthatatlanul ta­
pasztaltabban és bátrabban megyünk elébe a politikai eseményeknek, mint ahogy azt 
egykoron a Viktória-kor nyárspolgára telte. A politika -  tudjuk -  tulajdonképpen nem 
olyan csúnya dolog, ahogy azt még anyáink is mondogatták, hanem csak egyszerűen 
veszélyes, és kész helyzetek elé állíthat minket, vagy olyan szituációkat teremthet, ame­
lyekben nem lenne érdemes tovább élni. De nem csak a politikai kozmosz makromé- 
reteinek determinálóereje lehet fenyegető. Néha a politikai szerepvállalás mikrovilá­
gának mérge is torzító hatású. A politikai élet ugyanis még a demokráciákban is te­
kintélyeket épít fel, és egyenruhákat szab az egyes ember számára. Néha úgy tűnik, 
hogy nem is lehet kitörni e varázskörből, mert bár a kultúra rezervátuma talán pihenőt 
vagy menedéket nyújthatna, többnyire ezeket az intézményeket is a politikai szféra 
adminisztrálja.

Maradnának még mentsvárként a gettók és a szubkultúrák, amelyeknek viszont az a 
legnagyobb veszélyük, hogy bennük élve az ember elveszíti minden befolyását a gaz­
dasági és a politikai események menetére. A gettók különben is csak emigrációk, ame­
lyek a szabadság illúzióit nyújtják, miközben nincs másról szó az esetükben, mint az 
izoláció nyomorúságos fajtáiról. A gettóhelyzet fő baja az a lélektani spirális, ami egyre 
beljebb húzza a sötétbe az ilyen közösséget vállaló embert, aki úgy érzi, hogy csak ak­
kor igazán biztos a helyzete, ha oly feszesek a gettóban érvényes normák, mint a ka­
loda.

Előbb-utóbb a szubkultúrák is vagy gettókká válnak, vagy pedig, ha „fölfelé s ü l ­
lyednek”, nem menekülhetnek meg a tömegkultúra uniformizáló hatásától. Amit 
ígérnek, vagyis a biztos rezervátum nyújtását, azt ezért nem teljesíthetik, mert ha van
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még proletariátus a szó archaikus értelmében, és ha van réteg, amit brutális eszkö­
zökkel és kíméletlenséggel zsákmányolnak ki a médiumok, akkor az éppen az inspi­
ráció csíráit hordozó szubkultúrák világa. És a kör itt zárul: a szubkultúra csak az elit 
lába elé terített szőnyegként számíthat hitelre, csak úgy maradhat versenyképes, ha 
vállalja a prostitúciót és ami egy ezzel, azt, hogy elsivárosodjon és hogy el is kopjon a 
használatban.

De nem apokalipszist akarok festeni, hanem csak körképet. Lássuk hát a bennünk 
dolgozó túlélési ösztönt és azokat a fortélyos eszközöket, amiket e csapdák kikerülé­
sére kínál.

Ha listát akarnánk vezetni azokról a kulturális reflexekről és viselkedési formákról, ame­
lyek az utolsó két-három évtizedben egyre nagyobb teret hódítottak, s lényegében már 
akkor rányomták bélyegüket a művészetekre is, amikor még a „posztmodern” szót föl 
sem találták, akkor nem fogynánk ki a feljegyzésre váró fordulatokból. Mégis a mai 
kultúra következő, leginkább feltűnő jellemzőit sorolnám fel itt gyorsan: 

multi-stiláris (vagyis eklektikus), 
stílustalan (vagyis antiesztétikus), 
nosztalgikus (vagyis manierisztikus, affektált),
marginális (ezt lehet úgy is érteni, hogy értéktelen, de úgy is, hogy értékellenes, min­

denképpen azonban a konvencióktól és a „középtől”, az elit kultúrájától elforduló ér­
tékszemlélet),

apokaliptikus (azaz fatálisán irracionális, néha a türelmetlenség és az állhatatlanság 
kapkodásával is megfejelve),

hedonisztikus (a percnek vagy a tágabb értelemben vett életforma-ornamentikának 
élő, ez lehet cinikus is vagy csak egyszerűen bánatos),

apolitikus (ami többnyire a politikai állásfoglalások egyik esete: politikai absztinen­
cia; de lehet menekülő, tényleg struccpolitikát űző, illetve azt csak affektáltan megját­
szó, választékosán „elit” magatartás is),

vallásosan transzcendens (sokszor csak a historizmus szenvelgő változatainak felme­
legítése, még többször azonban a földrajz és néprajz irányában kitágult tömegturiz­
mus egyik kísérőjelensége),

hermetikus (az eddig felsoroltak bármelyike lehet, de a beavatottak rejtélyeskedésé­
vel, ritkábban: a tehetősebbek jó okkal titkolt pénzével),

network jellegű (ez a szakszervezeti mozgalomra emlékeztető érdekvédelmi háló, a 
magányosok összefogása a lokális kultúra megmentésére, rendszerint a postai vagy 
az elektronikus távolságáthidalás eszközeivel)...

...és aztán mind e felsoroltak is egyszerre vagy egymást felváltva...
Egy pillanatra kísértésbe esik az ember, hogy a „forradalmit” is felvegye a listára, 

de ennek ugyanúgy nincs helye itt, mint az „anarchizmusnak”, a „nihilistának” vagy 
az ideológiai, a tudományos, illetve a vallásos fanatizmus bármelyik válfajának. Ezek 
ugyanis egymást kizáró jellegű magatartásformák, amelyekre általában az jellemző, 
hogy nem tűrnek maguk mellett versenytársat. Abszolút érvényességre törekednek, 
és ezért mintha nem is tartoznának hozzá az újabban kialakult eklektikus ízléshez. 
(Vagy pedig ha mégis szemünk elé tolakodnának, akkor-jogosan vagy jogtalanul -  
rendszerint úgy tekintünk rájuk, mint a múlt maradványaira vagy mint korunk fő 
tendenciáival szembeforduló anomáliákra.)

Azoknak viszont, akiket fölvettünk a listára, közös tulajdonságuk, hogy csak relatív 
érvényű csoportosulások, ízlések vagy viselkedési minták, amelyek jól megvannak egy­



1272 • Perneczky Géza: Művészet alkonyaikor

mással. Keresik is egymás társaságát, sőt, ahogy jeleztem, sokszor át is váltanak egy­
másba. Mert ritka az olyan ember, aki ha a fenti divatok valamelyikével tart, kitartson 
az éppen favorizált ízlésminta mellett, s ne siklana át valamelyik rokon kulturális mi­
liőbe vagy viselkedési formába. Az tehát, amit első megközelítésre még az eklektikus 
bőségének és a korlátlan reflexiók korának éreztünk, így változik át alaposabb szem­
ügyre vétel után valami mássá: majdnemhogy az ízlés és az állandó miliőváltás egyfajta 
kényszerévé, a kultúrák tranzitív bejárásának életformájává.

Persze ha ezt látva az jutna az eszünkbe, hogy úgy ünnepeljük a kultúra és az ízlés 
ma divatos halmozását, mint a történelem korábbi korszakaiban elképzelhetetlen to­
lerancia végre-valahára bekövetkezett valóra válását, akkor elébe vágnék az ilyen el­
hamarkodott örömnek, és arra figyelmeztetnék, hogy a fenti viselkedési formák bizo­
nyára nem a tolerancia erényének a gyakorlása kedvéért ilyenek, sőt valószínű, hogy 
általában véve sem ismernek erényeket. Inkább az lehet igaz az esetükben, hogy nin­
csenek szilárd normáik, és hogy talán csak azért nem olyan harcosan elfogultak, mert 
elavultnak érzik az eddig használatos elfogultságok formáit.

Láttukra az az érzésünk támad, mintha egy széthulló üvegablak cserepeit igyekez­
nénk fölfogni. Ajelenlegi kultúra olyan kehely, amit odatartunk a magasból aláhulló 
civilizációs eső alá, hogy benne gyűljön fel a manna; a kulturális kozmosz valamennyi 
halmazállapota és a művészeti formák valaha volt minden terméke vagy változata.

Feltűnt-e olvasóimnak, hogy a képeknek ez az ismételten széthulló, majd az öntu­
datban újra és újra összegyűlő ide-oda áramlása mennyire hasonlít arra a mechaniz­
musra, ami a reflexiónak is sajátja? Új elem csak az, hogy ahonnan e folyamat cserepei 
az eredetüket veszik, az nem a szemlélet valamilyen objektiven adott tárgya, vagyis 
nem a külvilág, hanem a szemlélő szubjektív időképzete. Mert a kultúra ebben az ösz- 
szevisszaságban már nem objektív keret, amit a személyiség kitölthet, hanem a keretek 
végtelen sora, az idő tengelyéhe állított egymásutánja, amelynek csak így, csak az idő 
kategóriájában van emberi értelmezhetősége és valósága.

Állítom, hogy ez a tranzitív kultúrkincs tényleg nem is a szűkebb értelemben vett 
kulturális érzékenység terméke, hanem inkább csak az igazán bőséges kultúrával és 
történelmi tapasztalatokkal rendelkező ember újabban kifejlesztett általános védekező 
reflexe -  egy maga csinálta újfajta időben való megkapaszkodása. A kultúrák ilyetén 
való bejárása, önkényesen választott sorra vétele és kifosztása ugyanis csak szimbóluma 
annak az időnek, amit az ember eddig egy irányban élt meg, most viszont szeretne több­
irányú folyosóként is használni. És azért szeretné ezt, mert elege van abból, hogy saját 
magát, mint foglyot, egy bizonyos történeti korszak távlatába bepréselve lássa.

Korunkjellegzetessége (lehet, hogy újdonsága), hogy felszeretne lázadni az egydimen­
ziós idő azon formája ellen, aminek a neve: történelem. Ami persze, bárhogyan szeretnénk 
is, tualjdonképpen lehetetlen kívánság.

A kultúrák sokasága és tranzitív bejárhatósága tehát olyan tartomány, amely tar­
talmát tekintve emlékeztethet az időre, ám ugyanakkor egy többdimenziós teret el­
foglaló, soha nem volt történelemre is példát szolgáltat. És úgy tűnik, tényleg az a 
helyzet, hogy amíg a föntebb felsorolt kulturális minták és viselkedési formák külön- 
külön nem képesek megfelelni annak a követelménynek, hogy a keresett nagy rezer­
vátumot megtestesítsék, így együttesen, egymásba átjárható formájukkal, olyan meta­
forát alkotnak, ami kissé hasonlít az emberi tapasztalatok szerinti időre is, de annál 
tágabb dimenziókkal rendelkezik, mert nagyobb mozgásszabadságot enged, és több 
vészkijáratot nyit meg.
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Foglaljuk össze megállapításainkat:
A mai multikulturális ember, akinek nem normája az eklektika, hanem csak min­

dennapi szükséglete, a tágasabb 'kontinuitást keresi ezzel a többdimenziós magatar­
tásformával, és mivel pillanatnyilag nincs olyan szilárd kultúra, amely közel hozná szá­
mára a keresett kontinuitást, hát saját személyiségében és kulturális tapasztalataiban 
testesíti meg azt a tranzitív teret, amit tulajdonképpen az egzisztencia legtágabb for­
májától, az időtől kívánna meg.

Eközben, a metaforák szintjén, ő maga is az idő egyik fonalává válik, amelyet aztán 
-  a reflexiók ingamozgáshoz hasonló technikájával -  az igazi időnél nagyobb szabad­
sággal s több irányban is megismerhet vagy bejárhat.

Az erkölcs győzelme és egy korszak bukása
Az idő tranzitív jellege? A forrnák átjárhatósága? Emlékezzünk csak vissza a kubiz- 
musra, amelyben már megfigyelhettünk hasonló tendenciákat.

Az idő ott ugyan annyira formává komprimálódott, annyira tömör ecsetvonásokká 
sűrűsödött össze, hogy szinte el is tűnt a képekről. Minden a formai alakzatok kötetlen 
egymásba áramlása kedvéért történt Picasso vagy Braque műtermében, és ennek a 
folytonos áramlásnak és egységnek a tere volt a kép ideje is -  egy imaginárius idő, egy 
csak képzelt entitás, majdnem dimenzió nélküli világ, ami, ha jobban odafigyeltünk, 
láttuk, hogy nem is volt más, minta vászon ritmikus formákkal megtelő felülete-akár 
az óra monoton ketyegése, oly kopár (nyilván innen az analitikus kubizmus felülmúl­
hatatlan komplexitása).

Ezen a sík felületen azonban éppen olyan szabadon vagy még sokkal nagyobb sza­
badságot élvezve mozgott a szellem, mint amilyen szabadsággal a mai multikulturális 
kor sokdimenziós terében szeretne mozogni. Igen, a kubizmus abban különbözött 
napjaink szintetikusan létrehozott sokdimenziós idejétől, hogy volt bátorsága lemon­
dani arról az egyetlen dimenzióról is, ami az időnek a jellegzetessége. Volt stílusa, 
szerette a kötöttségeket, merte vállalni a kopárat.

Elárulhatom, hogy azért foglalkoztam hosszabban Kahnweiler neokantiánus gon­
dolatrendszerével is, mert bár túlságosan spekulatív volt, és így meghaladhatónak bi­
zonyult, erkölcsi normáit, etikai hátterét vizsgálva mégis elgondolkodtató összefüggé­
sekre nyithatja rá a szemünket. Furcsa eredményre jutunk ugyanis, ha megvizsgáljuk, 
hogy, az erkölcs és az esztétika páros táncát szemlélve (amit oly emlékezetes erővel 
éppen Kant fogalmazott meg a számunkra), e kettő közül melyiknek az oldalán áll 
inkább a kezdeményező szerep -  ki vezeti itt a párját?

A kubista festők a szó nagyon pogány értelmében voltak csak erkölcsösek -  műkö­
désük első évtizedeiben a legtöbb vasalt nadrágot viselő ember azonnal és mély meg­
győződéssel erkölcstelennek nevezte volna őket. Művészetük vitathatatlan nonkon- 
formizmusa azonban akkor is etikus fényben ragyogott, ha egyik-másik képük netalán 
obszcén vonatkozásokat viselt volna, vagy -  ahogy azt Braque-nál látjuk -  a szobafes­
tő-mesterség alantasabb (de szebb, mert igazabb!) fogásait, a tapasztást, a márványo­
zást vagy a flóderozást vezette be a magasmúvészetbe, s nem sokat törődött a valeurök 
érzékeny visszaadásával.

Vagyis a kubizmus indítékai csak részben voltak esztétikaiak, csak annyiban, ameny- 
nyiben az impresszionizmus illuzionizmusa és Cézanne objektivitása, illetve e kettő 
közti nyilvánvaló ellentét is föladta már a leckét a számára. De már magánál Cézanne- 
nál is etikus fényt kap a legfontosabb „szakmai” elem, a kompozíció keresése. Már az
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őt érdeklő objektívebb stílus is az erkölcsi jó kérdésének egyik érdekes változata! Csak 
fő a kívül-belül szolid szerkezet. Adjuk hozzá ehhez az erkölcsi bátorsághoz és a mes­
terség kérdéseiben mutatkozó fanatikus tartáshoz például a fiatal Picasso fenegyerek- 
ségét is -  megint egy esztétikán kívül fekvő minőség! -, és máris előttünk áll az induló 
kubizmus egyértelmű etikai indíttatása, a társadalom margóján képviselt igazságra, a 
nonkonformizmus utópiájára, azaz végső soron az erkölcsre épülő ars poeticája.

Milyen eredményre jutunk, ha ugyanezt a vizsgálatot a mai kor multikulturális kö­
zegében végezzük el? Talán meglepő, de majdnem ugyanennyire művészeten kívüli, 
már szinte erkölcsi indíttatású lesz a kikerekedő kép, legfeljebb azzal a különbséggel, 
hogy a szóban forgó erkölcsnek ez esetben valamivel halványabban virít majd a pozitív 
előjele, vagyis hogy kevésbé megnyugtató a fizimiskája.

Mert vitathatatlan, hogy a kultúra jelenleg dívó koktéljainak az előállítását sem esz­
tétikai szempontok irányítják. Azért van szükségünk e hódító italra, mert a történelem 
által ránk rótt eszmékben és metafizikákban csalódva a szabadság és az idő olyan for­
máját akartuk végre megteremteni, amit úgyszólván a saját testünkből, a kultúra ed­
dig felgyűlt anyagából építhettünk fel. Ez a háttere annak a nyilvánvaló igazságnak, 
hogy a multikulturális tér nem esztétikai, hanem szociális szükséglet. I la e tér lélektani 
hátterére vagyunk kíváncsiak, akkor a szabadságvágy kielégítésében, a cselekvés, il­
letve az önmegvalósítás korlátlan érvényesülésének vágyában találjuk meg a rugóit. 
Elég „erkölcsös” ez a vágy?

A baj nem is itt, az elméletben van (ami tulajdonképpen szép, mert hiszen -  egészen 
valószínűtlenül sokrétű és transzparens formában -  például még Kant tanítását is 
visszahozza nekünk a kategóriákról), hanem abban a nagyon prózai fogyatékosság­
ban, hogy a multikulturális térben élve illúziókat építünk fel magunknak, miközben 
kioltjuk az élethez elengedhetetlenül szükséges primer reflexeink világát. Hogy a 
meggyűlök történelmi tér helyett valóban simább, homogénabb teret nyerjünk, ahhoz 
tagadhatatlanul szükséges a kultúrák visszaöklendezése és összemosása, de ez a ho­
mogénabb tér az értékek homogenitását is jelenti. És ez kiöli a mélyebb rétegekben 
munkálkodó kulturális örökséget, a sorskérdések iránti érzékenységet, az etika, a má­
gia, a katarzis vagy a megváltás -  kinek-kinek hogy -  sok ezer éves technikáját.

A mai világ olyan kaleidoszkóp, amelyben nem a térformák tükröződnek és áram­
lanak akadálytalanul egymásba, hanem a kultúrák és az időminőségek. Az ember szí­
vesen veti bele magát ebbe az árba. A sokdimenziós fénytörésben játszó idő azonban 
becsap minket. Minden korábbi helyzetnél jobban kiszolgáltat bennünket ugyanis an­
nak, ami a háttérben várakozik, hogy újra színre léphessen -  a történelemnek. Ez a 
történelem előtti csend, ez a kiszolgáltatottság ennek a nagyobb mozgásszabadságot 
kiharcolt mai világnak a legveszélyesebb csapdája.

Addig is azonban, míg lehull a csapóajtó, a multikulturális társadalom önfeledten 
játssza a maga játékait, és egyfajta metanyelvet épít fel a kultúrák bőségéből, miközben 
teljesen belefeledkezik az így alkotott szimbólumok világába. Nap mint nap látjuk, 
amint e dominó kockáit az egymással szemben ülő játékosok olyan formákká rakják 
ki, amik azután megint csak más-más alakzatokra, mégpedig az életstílus vagy az ízlés 
képeire hasonlítanak, illetve, tovább transzformálva, a vágyott pályakép és a siker fel­
hőjátékára. Ajáték már nagyban folyik, s ha nem vesz is részt benne mindenki, sokan 
értik a nyelvét. És bár kritizálja, ebbe a nagy játékba igyekszik beszállni a szegények 
óriási kasztja is: az alternatívok névtelen tömege vagy a harmadik világban élők rop­
pant társadalma.
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Mondhatnám, hogy amit ezzel a csillogó kaleidoszkóppal szembeállíthatnánk, az 
nem lenne más, mint valamivel több naivitás és -  szégyellem leírni -  egy kicsit több 
őszinteség is talán, egy egész kevésjó értelemben vett elfogultság. Az a monolit egység, 
az érzékek és gondolatok ama tömör integritása, amivel utoljára talán Cézanne látta 
a világot. De jobb is, ha nem hozok szóba ilyesmit, mert csak a nosztalgia hangját éb­
reszteném vele, a tudománytalan sóhajtozást.

Riegl az ilyen kérdéseket azzal intézte el, hogy miután megállapította, melyik kor­
nak milyen művészet dukál, a „miért”-re úgy válaszolt, hogy visszavezette a kérdést a 
„Kunstwollen” fogalmára. Egy-egy korszak tudja, milyen művészetre van szüksége, és 
aztán meg is csinálja magának. A miénk is tudta. „Egész szellemi műveltségünk” akarta 
így -  hogy Hegel fogalmazásmódját idézzem.

Egy korábbi dolgozatomban (A KORSZAK MINT MŰALKOTÁS. Köln-Budapest, 
1981/88) már jeleztem, hogy nem elégedhetünk meg Riegl kissé ködös utalásaival. 
Mert ha már köd, hát legyen nagy. A modern kor embere ugyanis már nem elégszik 
meg azzal, hogy csak művészetet alkosson a saját képére és hasonlatosságára, hanem 
legszívesebben rögtön egész korszakokat teremtene magának. Természetesen művé­
szi korszakokat is. A huszadik század izmusai úgy léptek föl, mintha külön-külön is 
felérnének egy reneszánsszal. Ez volna az „Epochenwollen” tanítása.

Látjuk azonban, hogy a magunk képére teremtett korszak szép utópiája helyett 
csak a korszakok sokféleségének és egyidejű szerepeltetésének a rutinjához érkeztünk 
el. A művészetnek kuss a neve, ha föllép a kultúra színpadára a mindennapok morálja. 
Ez a morál pedig úgy hozta magával, hogy csak begyűjteni tudjuk a korszakokat, és 
az életformák Bábele az, amit aztán felépítünk belőlük. Ennek a Bábelnek a díszítése 
foglal el minket jelenleg, vagyis az életformák sokdimenziójú terének a továbbszövése, 
a szálak szórakoztatóbb mintájú bonyolítása.

Kahnweiler tévedett: a publikum nem fut a jó művészet után. Győzött a közönség 
és vele a konform, a vasárnap.

Takács Zsuzsa

ÖT VERS

Anyámnak
Életfa

Végül is nem láttad a megjelent verseket. 
Jöttem-mentem, titkos küldetésben 
utazó, sorra megírtam őket,

és most ünnepeltetem magamat. Nem jársz 
a városban többé, nem tudod, hány helyen 
égnek érted a csaknem halotti gyertyák.


