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sorukat ésvitatjak mega babjétszés elméletét, gyakorlati és mivészeti probléméit’”” —Ennek a meghivéonak
a hatlapjan is olvashat6 egy - cim nélkili - Wedres Sandor-iras (tintaceruzaval); formajat és
jellegét tekintve A TELJESSEG FELE prozaverseivel rokonithaté m:

Aki e szavakbol emelt templomban igazan otthon érzi magat: nem zart és egyéni em-
ber, hanem oldott és egyetemes ember. Es nem az az alapérzése: ,,kis pont vagyok a
mindenféle sokasagban, megszilettem és meg fogok halni, és Istent nem ismerem”;
hanem alapérzése: ,,szemléletem tartalmazza a mindenséget, az id6n atszurd perceim
az Oroklétet és szeretetem az Istent”. Es nincs szliksége az dnfegyelem lesz(kit6 gyot-
relmeire, hogy zart egyéni emberré valjék. Hanem szabadon kitarulhat, szabadjara
engedheti testét-lelkét, ériilhet, szenvedhet, ehet-ihat-szeretkezhet husaval és értel-
mével: minden szenny lepereg rola, és Iényének magvat nem sértheti semmi.

Ne kovesd azokat, akik iranytakarnak mutatni neked. Hanem gy noévekedj, mint
az él6fa, minden irdnyban : torzsével folfelé és dgaival kords-koril és gyokereivel lefelé.

Italo Calvino

MIERT OLVASSUK A KLASSZIKUSOKAT?

Szénasi Ferenc forditasa

El6szor is probaljunk meg felallitani egy definiciot. ]
1 Kilasszikus az a md, amelyet ugy szokés szoba hozni, hogy ,, Ujra olvasom...”; nem pedig Ugy,
hogy ,,Olvasom...”.

Legalabbis a mliveltnek tartott emberek korében ez a beszédjéarja; a fiatalokra, akik
még csak ismerkednek a vilaggal s igy a klasszikusokkal is, nem ez ajellemzé.

Az ,0lvas” ige elé tett hataroz6sz6 apré képmutatas is lehet, ha valaki szégyelli be-
vallani, hogy nem olvasott el egy hires mlvet. Megnyugtatasara kdzélhetjik, hogy
barmekkora is egy ember miveltsége, sziikségképpen rengeteg olvasmany hianyzik
bel6le.

A a-t6l z-ig elolvasta Hérodotoszt és Thukididészt, emelje fol a kezét. Hat Saint-
Simont? Hat Retz biborost? De még a XIX. szdzad nagy regényciklusait is inkabb csak
emlegetjik, semmint olvassuk. Balzackal a franciak az iskolaban kezdenek ismerked-
ni, és a kiadasok szamabal itélve késdbb is olvassak. Ha viszont Olaszorszagban készi-
tenének réla Doxa-felmérést, attdl tartok, hogy az utolsok kozoétt végezne. Dickensért
is csak egy sz(ik elit rajong Olaszorszagban, 6k, ha dsszetalalkoznak, nyomban a Di-
ckens-figurakat és torténeteiket kezdik sorolni, mintha csak él6 ismerdseik volnanak.
Amikor Michel Butor par évvel ezel6tt Amerikaban tanitott, és megelégelte, hogy foly-
ton Emile Zolardl kérdezik, akit 6 sohasem olvasott, nekiiilt, és végigolvasta az egész
RouGON-MaCQUART ciklust. R4j6tt, hogy egészen mas, mint aminek hitte, mesés mi-
tologiai és kozmogoniai eredettorténet, s ezt meg is irta egy szép tanulmanyban.

JO példa ez arra, hogy érett korban megismerkedni egy nagy mivel kivételes 6rém,
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mas (dmbar nagyobbnak vagy kisebbnek nem mondhat6), mint az ifjukori talalkozés
orome. Aziljusdg, mint minden mas tapasztalasnak, az olvasasnak isvalami kiilonleges
izt, valami kulonlegesjelentéséget kdlcsondz, érett korban viszont egyéb részletekre,
sikokra és jelentésekre is folfigyel az ember (vagy legalabbis fol kell figyelnie). Meg-
prébalkozhatunk tehat egy ilyesféle definicioval is:

2. Klasszikusnak nevezziik azt a mivet, mely kincs annak, aki elolvasta és megszerette, am
legalabb olyan kincs annak is, aki szerencséjefolytan késthb talalkozik vele, s igyjobbfeltételek
kozt tudja élvezni.

Hiszen az ifjukori olvasas - a tirelmetlenség, az elkalandozas, a hasznalati utasita-
sok hianyos ismerete, az élet hidnyos ismerete miatt-olykor kevésbé hatékony. Olykor
(akar egyidejileg is) ink&bb csak személyiségformalo, olyan értelemben, hogy keretet
ad a kés@bbi tapasztalatoknak; modellt, vazat, viszonyitasi alapot, rendszerezd elvet,
értékrendet, szépségmintat nyujt, s ezek majd akkor is hatnak, ha ifjukori olvasma-
nyunkra mar alig vagy egyaltalan nem is emléksziink. Ha azutan érett korban Ujra
olvassuk a konyvet, lehet, hogy raismeriink ezekre az alapértékekre, melyek az6ta mar
beépultek személyiségiinkbe, csak rég elfeledtiik, hdimét is szarmaznak. Kulénos ké-
pessége ez a nagy mlnek: el lehet felejteni, magvat azonban elulteti benniink. Eszerint
igy is meghatérozhatjuk:

3. Klasszikus az a md, amely killénleges hatést gyakorol rank, akar tgy, hogyfeledhetetlenné
valik, akéar Ugy, hogy megbujik emlékezetiinkben, s egyéni vagy kollektiv tudatalattiként mikodik.

Ezért feln6ttkorunkban arra kellene szannunk némi idé6t, hogy felilvizsgéljuk if-
jukori olvasméanyainkat. Ha a kdnyvek ugyanazok maradtak is (no de hat valtoztak a
valtoz6 torténelmi néz6pont szerint), mi biztosan masok lettiink, s igy a talalkozas me-
rében (j lesz.

igy hat annak, hogy az ,,0lvas” igét vagy az ,,0jra olvas” bévitményt hasznaljuk-e,
nincs kilonosebb jelentésége. Hisz nyugodtan kimondhatjuk:

4. A klasszikus m{ Ujra olvasésa ugyanolyanfelfedezés, mint az els6 olvasés.

5. A Kklasszikus m(i els6 olvasésa val6jéban Ujra olvasas.

A4. sz&mu definicio lehetne az alabbi folyomanya is:

6. Klasszikus az a mdi, amely sohasem mondja el maradéktalanul mondanivalojét.

Az 5. szamU meghatérozéashoz pedig egy ilyesféle, kifejtébb valtozat is odakivan-
kozik:

7. Klasszikus az a md, amely hozzank érkeztekor magan viseli minden el6z6 olvasas nyomét,
s tovabbhaladva minden kultdrkdrben (egyszer(ien a nyelvben é a szokasokban) Gjabbakat hagy
maga utan.

Es ez az antik és a modern klasszikusokra egyarant vonatkozik. 1fa az UDUSSZEIA-t
veszem kézbe, Homérosz szovegét olvasom, mégsem tudok elvonatkoztatni mindazon
jelentésekt6l, melyek Odisszeusz bolyongasait az évszazadok sorén kisérték, s nem
kerlilhetem meg a kérdést, hogy vajon ejelentések benne rejlettek-e a szovegben vagy
pedig rarak6dasok, torzitasok, kiegészitések. Kafka olvasésakor vagyjogosnak kell el-
ismernem, vagyjogtalannak kell tartanom a Iépten-nyomon emlegetett, mindenre ra-
hazott ,kafkai”jelz6t. Ha Turgenyev mlive, az Apak ¢s FIUK vagy Dosztojevszkij re-
génye, az ORDOGOK kerll a kezembe, dhatatlanul végiggondolom, hogy napjainkig
hany és hany alakban szilettek 0jja e regények hései.

AKklasszikus mi mindig tartogat szamunkra meglepetést a réla kialakitott fogalma-
inkhoz képest. Epp ezért nem lehet elégszer hangoztatni, hogy eredeti szévegeket ol-
vassunk, samennyire csak lehet, kertljik a kritikai értékeléseket, a kisér6 tanulma-
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nyokat, a kommentérokat. Az iskolanak, az egyetemnek azt kellene tudatositania,
hogy egy masik kdnyvr6l sz6l6 konyv sohasem mondhat tobbet az eredetinél, mégis
mindent elkdvetnek, hogy az ellenkez6jét hitessék el. Az értékek felcserélédése oda
vezetett, hogy manapsag az el6sz6t, ajegyzetapparatust és a bibliogréfiat rendre afféle
kodfliggonyként hasznaljak, mogéje rejtik, amit a széveg mondani kivan, s éppenség-
gel akkor mondhatna el, ha beszéIni hagynak, nem allitandnak Utjaba kdzvetitbket,
melyek okosabbak akarnak lenni nala. Kovetkezésképp megallapithatjuk, hogy:

8. Klasszikus az a md, amely 6zonével vonja magara a kritikai értékeléseket, &mfolytonosan
le is rézza Oket.

Nem biztos, hogy a klasszikus mindig ujat mond, néha olyasmit fedezink fel benne,
amit mindig is tudtunk (vagy tudni veltiink), csak nem sejtettiik, hogy 6 mondta ki
elészor (vagy legaldbbis az 6 nevével forrott 0ssze). Es ez is oromteli felfedezés, mint
altalaban a forrasok, a kapcsolodasi pontok, a rokonsagok felismerése. Ebb6l pedig
ilyesféle meghatarozasrajuthatunk:

9. A klasszikus olyan md, melyet annal Gjszer(ibbnek, meglepdbbnek és eredetibbnek talalunk,
ha magunk is elolvassuk, minél ismerésebbnek hittiik a hallottak alapjan.

Persze ez csak akkor van igy, ha a klasszikus klasszikusként is ,,m(kddik”, vagyis
ha olvasdjaval személyes kapcsolatot tud tartani. Ha a szikra nem lobban be, hidba
minden; a klasszikusokat csak gydnyor(iségb6l olvashatjuk, kételességhdl vagy tiszte-
letb6l soha. Hacsak nem vagyunk iskolasok: az iskolanak jol-rosszul meg kell ismer-
tetnie vellink bizonyos szamu klasszikust, akik kozil (vagy akikhez igazodva) késébb
kivalaszthatjuk majd a ,,magunk” klasszikusait. Az iskolanak az a dolga, hogy megta-
nitson benniinket valasztani, a valasztas viszont csak akkor igazi, ha mar az iskolasko-
ron tul, mindennem( tanintézeten kivul torténik.

Csakis érdek nélkiili olvasassal akadhatunk ra arra a kényvre, amely majd a ,,mi-
enk” lesz. Ismerek egy igen miivelt, kitiné mlvészettdrténészt, aki valamennyi olvas-
manya kozil A PICKWICK Ki.UB-ot szereti legjobban, mindenre Dickens kényvébél
idéz egy odailld mondast, minden valdsadgos esemenyrél egy PICKWICK-részletjut
eszébe. Lassanként 6 maga is, a vilaggal és a tulajdonképpeni filozofidval egyiitt a Pick-
wick Klub alakjat oltotte, tokéletesen azonosult vele. Ebb6l egy igen emelkedett és
igényes klasszikusmeghatarozashozjuthatunk:

10. Klasszikusnak nevezziik azt a miivel, amely a vilagegyetem megfeleljeként olt alakot,
akarcsak az Gsi talizmanok.

Ezzel a meghatarozéssal a Mallarmé megalmodta totélis konyv gondolatdhoz ko-
zeledunk. Csakhogy a klasszikusok ugyanolyan erds elutasitd, szembehelyezkedd vi-
szonyt isteremthetnek. Mindaz, amitJean-Jacques Rousseau gondol és tesz, szamom-
ra is fontos, mégis ellenéllhatatlanul arra késztet, hogy vitassam, biraljam, tAmadjam.
Személyesjelleg(, alkati ellenérzésjelenik itt meg, s emiatt éppenséggel nem kellene
6t olvasnom, mégsem tudnam kihagyni vélasztott szerz6im sorabdl. igy fogalmazok
tehét:

11. ,,Sajat" klasszikusunk az, aki nem maradhat szamunkra kdzombds, akihez mérve - vagy
akivel szemben - meg tudjuk hatarozni magunkat.

Talan nem kell megindokolnom, hogy a ,,klasszikus” sz6 hasznalata k6zben miért
nem teszek 6- és Ujkorra, stilusra, rangra utalé kilénbséget. (A sz6 ezen értelmezé-
seirél lasd Franco Fortini kimeritd szocikkét az ENCICLOPEDIA EINAUDI 111. koteté-
ben.)Jelen fejtegetésem szempontjabdl a klasszikust talan csak egy sajatos rezonancia
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kilénbdzteti meg a tobbitél, ez pedig régi és Uj mlre egyarantjellemzd, foltéve, hogy
az egyetemes kulturdban meglelte a helyét. Eszerint:

12. A klasszikus olyan m(, amely id6ben megel6z més klasszikus miiveket, am aki elébb olvasta
a késdbbieket és utobb a korabbit, agenealdgidban az elébb olvasott mdi helyét is nyombanfelismeri.

Ezek utan azt az alapvetd problémét sem keriilgethetem tovabb, hogy miként vi-
szonyul egymashoz a klasszikusok és az egyéb mivek, egyéb kiadvanyok olvasasa. A
probléma ilyen kérdések forméajaban szokottjelentkezni: ,,Miért olvassunk klassziku-
sokat; nem kellene-e ink&bb olyan olvasméanyokat keresniink, amelyek segitségével
jobban megismerhetjik sajat korunkat?”, vagy: ,,Hol van nekem arra idém és ener-
giam, hogy klasszikusokat olvassak, hisz elarasztanak a napi eseményekkel foglalkozé
irasok?”

Elméletileg persze létezhet olyan boldog ember, akinek napi ,,0lvasasidejét” toke-
letesen kitolti Lucretius, Lucianus, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, a DISs-
COURS DE LAMéthode, @ WILHELM Meister, Coleridge, Ruskin, Proust, Valéry és
hébe-korba Muraszaki vagy az izlandi sagak. Smég csak nem is kell ezek 0j kiadasairdl
recenziot irnia, nem egy egyetemi katedra megpalyazasahoz gyarapitja publikacioit,
nem kotott hamarosan lejard szerz8dést semmilyen kiaddval. Ez a boldog ember csak
Ggy tudné szigoru diétajat betartani, ha megtart6ztatna magat az Ujsagolvasastol, nem
engedne a legUjabb regény vagy a legfrissebb riport csabitasainak. Kérdéses azonban,
hogy az efféle eltokéltség mennyire lenne helyes és kamatozd. Lehet, hogy a minden-
napi val6séag kisszer(i vagy szégyellni vald, &m mégiscsak olyan pont, ahonnét el6re-
vagy hétratekinthetlink. Ahhoz, hogy a klasszikusokat olvashassuk, meg kell hataroz-
ni, ,honnan” olvassuk 6ket, maskilonben a kdnyv és olvastja idétlendl lebeg a vilag-
ban. Egyszoval a klasszikusok olvasasabdl az merit legtébbet, aki okosan adagolja mel-
Iéjlik a napi olvasmanyokat is. S ehhez nem feltétlen kdvetelmény az egyensuly és a
bels6 nyugalom, tiirelmetlenséghdl, idegesseghdl, feltord elégedetlenséghbdl ugyan-
odajuthatunk.

Talan az volna az eszményi, ha a napi eseményeket ablakon besz(ir6d6 utcazajként
érzékelnénk, mely hirt ad a kinti forgalomrol és hirtelen id6valtozésrdl, ekdzbenpedig
a klasszikusok szavara figyelnénk, mely tisztan és érthetGen betolti szobankat. Amjo,
ha a tobbség tavoli zengésként észleli a klasszikusokat, mikdzben szobajat a napi ese-
meények uraljak, mindenekel6tt a teljes hangerdre kapcsolt televizid. Tegylk tehat
hozza:

13. Klasszikus az a m(i, mely az alapzaj rangjara széllitja le a napi eseményeket, err6l az
alapzajrol viszont maga sem mondhat le.

14. Klasszikus az a md, amely alapzajként mikddik ott is, ahol az illetéktelenebb mindenna-
pisag az Ur.

A klasszikusok olvasésa tehat, ugy latszik, ellentétes mai életritmusunkkal, mely
nem ismeri a nagyobb id6egységeket, a humanista otium leveg8sségét, sellentétes mai,
eklektikus kulttrankkal is, mely sohasem lenne képes dsszedllitani a klasszikusok fen-
tiek szerinti olvasmanyjegyzékét.

Afeltételek Leopardi szdmara valdsultak meg maradéktalanul, aki az apai hazban
élt, és apjatél, Monaldo6tol készen kapta az antik kultara tiszteletét és azt a pazar m-
vel6déstéarat, amelybe még a teljes olasz irodalom is beletartozott, kiegészitve a fran-
cidval, ha leszamitjuk a regényeket és az tjdonsagokat, melyek - vigaszul névérének
- legalabbis a tar hatsé polcaira szam(izettek (,.« te Stendhalod”, irta Paolanak). Elénk
tudomanyos és torténelmi érdeklddését is olyan konyvekkel elégitette ki Giacomo,
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melyek sohasem voltak kiilondsebben korszer(iek: a madarak szokésairdl Button, Fre-
derik Ruysch mamiair6l Fontenelle, Kolumbusz utazasair6l Robertson nyujtott sza-
maéra ismereteket.

Olyasféle klasszikus neveltetés, mint az ifju Leopardié, manapsag elképzelhetetlen,
s f6képpen Monaldo gréf konyvtara hullott szét. A régi cimek megtizedelddtek, az
Ujak viszont megsokasodtak: bé&séggel sorakoznak valamennyi irodalomban és mo-
dern kultaréban. Nincs més hatra, mint hogy mindnyajan ésszeéllitsuk magunknak
klasszikus szerzGink eszményi konyvtarat, sén azt gondolom, hogy e kdnyvtarnak fele-
részben olyan konyvekbdl kell allnia, amelyeket elolvastunk ésa magunk szdméra fon-
tosnak talaltunk, felerészben pedig olyanokbol, melyeket ezutan kivanunk elolvasni,
és varhatoan fontosnak fogunk talélni. S kell még egy-két ures polc a meglepetések-
nek, a varatlan felfedezéseknek is.

Most latom, hogy az olasz irodalombdl egyes-egyediil Leopardi nevét emlitettem.
Ez mar a konyvtar széthullasanak jele. EISIr6l kellene kezdenem a tanulméanyt, és
egyertelmden ki kellene mondanom: a klasszikusok arra szolgalnak, hogy megértsik
altaluk, kik vagyunk és hovajutottunk, tehat az olasz szerzékre éppen azért van mal-
hatatlan sziikség, hogy egybevethessiik 6ket a kilféldiekkel, a kulféldiekre pedig
azert, hogy egybevethessik 6ket az olaszokkal.

Aztdn még egyszer eldlrél kellene kezdenem, nehogy azt gondolja az olvaso, hogy
a klasszikusokat azért olvassuk, mert ,,szolgalnak” valamire. VVégll isegyetlen érv hoz-
haté csak fel: jobb olvasni, mint nem olvasni a klasszikusokat.

Ha pedig valaki azt vetné ellen, hogy nem éri meg a sok faradsagot, annak Ciorant
idézem (egy klasszikusnak egyel6re nem nevezhetd kortars gondolkod6t, akit most
kezdenek csak olaszra forditani): ,,Szokratész, mialatt a mérget készitették neki, egy dalt kez-
dettfuvolan tanulni. - Mire leszj6? - kérdezték t6le. - Ami, hogy ezt is tudjam, miel6tt meg-
halok."

Witold Gombrowicz

CSELEDLEPCSON

Korner Gabor forditasa

Szirkuiletkor, amikor kigydinak a lampék, kedvelt id6toltésem volt bejarni a varosba,
és leszolitani a cselédeket, a mindenes cselédeket. Eszrevétleniil szoktam ra, és, mint
tudjuk, consuetudo altera natura. A killigyesek és a kdvetségi attasék is (persze csak a
nétlenek) mind az utcéra vonultak, s ki ezt, ki azt sz6litotta le, izlés, fantazia, vérmér-
séklet szerint, de én, én kizarolag vaskos, fejkendds cselédeket, mindenes cselédeket
szblitottam le. Ez oddig fajult, hogy amikor masodtitkarként Parizsba kildtek - ami
szolgélati iddmet tekintve igen megtiszteld volt -, olyan erés honvagyam tamadt, hogy
hamarosan haza kellett térnem. Rettenetesen gyotort a vadlik idegensége, azoké a
karcsu, érzékeny, finom harisnyakba bajtatott vadliké, amilyeneket az ottani cselédek
mutogatnak. Az az igéz6 virgoncség, az az ocsmany, elviselhetetlenll péarizsi virgonc-



