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sorukat és vitatják mega bábjátszás elméletét, gyakorlati és művészeti problémáit”. — Ennek a meghívónak 
a hátlapján is olvasható egy -  cím nélküli -  Weöres Sándor-írás (tintaceruzával); formáját és 
jellegét tekintve A TELJESSÉG FELÉ prózaverseivel rokonítható mű:

Aki e szavakból emelt templomban igazán otthon érzi magát: nem zárt és egyéni em­
ber, hanem oldott és egyetemes ember. És nem az az alapérzése: „kis pont vagyok a 
mindenféle sokaságban, megszülettem és meg fogok halni, és Istent nem ismerem”; 
hanem alapérzése: „szemléletem tartalmazza a mindenséget, az időn átszúró perceim 
az öröklétet és szeretetem az Istent”. És nincs szüksége az önfegyelem leszűkítő gyöt­
relmeire, hogy zárt egyéni emberré váljék. Hanem szabadon kitárulhat, szabadjára 
engedheti testét-lelkét, örülhet, szenvedhet, ehet-ihat-szeretkezhet húsával és értel­
mével: minden szenny lepereg róla, és lényének magvát nem sértheti semmi.

Ne kövesd azokat, akik iránytakarnak mutatni neked. Hanem úgy növekedj, mint 
az élőfa, minden irányban : törzsével fölfelé és ágaival körös-körül és gyökereivel lefelé.

Italo Calvino

MIÉRT OLVASSUK A KLASSZIKUSOKAT?
Szénási Ferenc fordítása

Először is próbáljunk meg felállítani egy definíciót.
1. Klasszikus az a mű, amelyet úgy szokás szóba hozni, hogy „ Újra olvasom... ”, nem pedig úgy, 
hogy „Olvasom...".

Legalábbis a műveltnek tartott emberek körében ez a beszéd járja; a fiatalokra, akik 
még csak ismerkednek a világgal s így a klasszikusokkal is, nem ez a jellemző.

Az „olvas” ige elé tett határozószó apró képmutatás is lehet, ha valaki szégyelli be­
vallani, hogy nem olvasott el egy híres művet. Megnyugtatására közölhetjük, hogy 
bármekkora is egy ember műveltsége, szükségképpen rengeteg olvasmány hiányzik 
belőle.

.Aki á-tól z-ig elolvasta Hérodotoszt és Thuküdidészt, emelje föl a kezét. Hát Saint- 
Simont? Hát Retz bíborost? De még a XIX. század nagy regényciklusait is inkább csak 
emlegetjük, semmint olvassuk. Balzackal a franciák az iskolában kezdenek ismerked­
ni, és a kiadások számából ítélve később is olvassák. Ha viszont Olaszországban készí­
tenének róla Doxa-felmérést, attól tartok, hogy az utolsók között végezne. Dickensért 
is csak egy szűk elit rajong Olaszországban, ők, ha összetalálkoznak, nyomban a Di- 
ckens-figurákat és történeteiket kezdik sorolni, mintha csak élő ismerőseik volnának. 
Amikor Michel Butor pár évvel ezelőtt Amerikában tanított, és megelégelte, hogy foly­
ton Émile Zoláról kérdezik, akit ő sohasem olvasott, nekiült, és végigolvasta az egész 
Ro u GON-MaCQUART ciklust. Rájött, hogy egészen más, mint aminek hitte, mesés mi­
tológiai és kozmogóniai eredettörténet, s ezt meg is írta egy szép tanulmányban.

Jó példa ez arra, hogy érett korban megismerkedni egy nagy művel kivételes öröm,
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más (ámbár nagyobbnak vagy kisebbnek nem mondható), mint az ifjúkori találkozás 
öröme. Az iljúság, mint minden más tapasztalásnak, az olvasásnak is valami különleges 
ízt, valami különleges jelentőséget kölcsönöz, érett korban viszont egyéb részletekre, 
síkokra és jelentésekre is fölfigyel az ember (vagy legalábbis föl kell figyelnie). Meg­
próbálkozhatunk tehát egy ilyesféle definícióval is:

2. Klasszikusnak nevezzük azt a művet, mely kincs annak, aki elolvasta és megszerette, ám 
legalább olyan kincs annak is, aki szerencséje folytán később találkozik vele, s így jobb feltételek 
közt tudja élvezni.

Hiszen az ifjúkori olvasás -  a türelmetlenség, az elkalandozás, a használati utasítá­
sok hiányos ismerete, az élet hiányos ismerete miatt-olykor kevésbé hatékony. Olykor 
(akár egyidejűleg is) inkább csak személyiségformáló, olyan értelemben, hogy keretet 
ad a későbbi tapasztalatoknak; modellt, vázat, viszonyítási alapot, rendszerező elvet, 
értékrendet, szépségmintát nyújt, s ezek majd akkor is hatnak, ha ifjúkori olvasmá­
nyunkra már alig vagy egyáltalán nem is emlékszünk. Ha azután érett korban újra 
olvassuk a könyvet, lehet, hogy ráismerünk ezekre az alapértékekre, melyek azóta már 
beépültek személyiségünkbe, csak rég elfeledtük, hóimét is származnak. Különös ké­
pessége ez a nagy műnek: el lehet felejteni, magvát azonban elülteti bennünk. Eszerint 
így is meghatározhatjuk:

3. Klasszik us az a mű, amely különleges hatást gyakorol ránk, akár úgy, hogy feledhetetlenné 
válik, akár úgy, hogy megbújik emlékezetünkben, s egyéni vagy kollektív tudatalattiként működik.

Ezért felnőttkorunkban arra kellene szánnunk némi időt, hogy felülvizsgáljuk if­
júkori olvasmányainkat. Ha a könyvek ugyanazok maradtak is (no de hát változtak a 
változó történelmi nézőpont szerint), mi biztosan mások lettünk, s így a találkozás me­
rőben új lesz.

így hát annak, hogy az „olvas” igét vagy az „újra olvas” bővítményt használjuk-e, 
nincs különösebb jelentősége. Hisz nyugodtan kimondhatjuk:

4. A klasszikus mű újra olvasása ugyanolyan felfedezés, mint az első olvasás.
5. A klasszikus mű első olvasása valójában újra olvasás.
A 4. számú definíció lehetne az alábbi folyománya is:
6. Klasszikus az a mű, amely sohasem mondja el maradéktalanul mondanivalóját.
Az 5. számú meghatározáshoz pedig egy ilyesféle, kifejtőbb változat is odakíván­

kozik:
7. Klasszikus az a mű, amely hozzánk érkeztekor magán viseli minden előző olvasás nyomát, 

s továbbhaladva minden kultúrkörben (egyszerűen a nyelvben és a szokásokban) újabbakat hagy 
maga után.

Es ez az antik és a modern klasszikusokra egyaránt vonatkozik. 1 fa az ÜDÜSSZEIÁ-t 
veszem kézbe, Homérosz szövegét olvasom, mégsem tudok elvonatkoztatni mindazon 
jelentésektől, melyek Odüsszeusz bolyongásait az évszázadok során kísérték, s nem 
kerülhetem meg a kérdést, hogy vajon e jelentések benne rejlettek-e a szövegben vagy 
pedig rárakódások, torzítások, kiegészítések. Kafka olvasásakor vagy jogosnak kell el­
ismernem, vagy jogtalannak kell tartanom a lépten-nyomon emlegetett, mindenre rá­
húzott „kafkai” jelzőt. Ha Turgenyev műve, az A pák  és FIÚK vagy Dosztojevszkij re­
génye, az ÖRDÖGÖK kerül a kezembe, óhatatlanul végiggondolom, hogy napjainkig 
hány és hány alakban születtek újjá e regények hősei.

A klasszikus mű mindig tartogat számunkra meglepetést a róla kialakított fogalma­
inkhoz képest. Épp ezért nem lehet elégszer hangoztatni, hogy eredeti szövegeket ol­
vassunk, s amennyire csak lehet, kerüljük a kritikai értékeléseket, a kísérő tanulmá­
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nyokat, a kommentárokat. Az iskolának, az egyetemnek azt kellene tudatosítania, 
hogy egy másik könyvről szóló könyv sohasem mondhat többet az eredetinél, mégis 
mindent elkövetnek, hogy az ellenkezőjét hitessék el. Az értékek felcserélődése oda 
vezetett, hogy manapság az előszót, a jegyzetapparátust és a bibliográfiát rendre afféle 
ködfüggönyként használják, mögéje rejtik, amit a szöveg mondani kíván, s éppenség­
gel akkor mondhatna el, ha beszélni hagynák, nem állítanának útjába közvetítőket, 
melyek okosabbak akarnak lenni nála. Következésképp megállapíthatjuk, hogy:

8. Klasszikus az a mű, amely özönével vonja magára a kritikai értékeléseket, ám folytonosan 
le is rázza őket.

Nem biztos, hogy a klasszikus mindig újat mond, néha olyasmit fedezünk fel benne, 
amit mindig is tudtunk (vagy tudni véltünk), csak nem sejtettük, hogy ő mondta ki 
először (vagy legalábbis az ő nevével forrott össze). És ez is örömteli felfedezés, mint 
általában a források, a kapcsolódási pontok, a rokonságok felismerése. Ebből pedig 
ilyesféle meghatározásra juthatunk:

9. A klasszikus olyan mű, melyet annál újszerűbbnek, meglepőbbnek és eredetibbnek találunk, 
ha magunk is elolvassuk, minél ismerősebbnek hittük a hallottak alapján.

Persze ez csak akkor van így, ha a klasszikus klasszikusként is „működik”, vagyis 
ha olvasójával személyes kapcsolatot tud tartani. Ha a szikra nem lobban be, hiába 
minden; a klasszikusokat csak gyönyörűségből olvashatjuk, kötelességből vagy tiszte­
letből soha. Hacsak nem vagyunk iskolások: az iskolának jól-rosszul meg kell ismer­
tetnie velünk bizonyos számú klasszikust, akik közül (vagy akikhez igazodva) később 
kiválaszthatjuk majd a „magunk” klasszikusait. Az iskolának az a dolga, hogy megta­
nítson bennünket választani, a választás viszont csak akkor igazi, ha már az iskolásko­
ron túl, mindennemű tanintézeten kívül történik.

Csakis érdek nélküli olvasással akadhatunk rá arra a könyvre, amely majd a „mi­
enk” lesz. Ismerek egy igen m űvelt, kitűnő művészettörténészt, aki valamennyi olvas­
mánya közül A PICKWICK Ki.UB-ot szereti legjobban, mindenre Dickens könyvéből 
idéz egy odaillő m ondást, minden valóságos eseményről egy PlCKWICK-részlet ju t  
eszébe. Lassanként ő maga is, a világgal és a tulajdonképpeni filozófiával együtt a Pick­
wick Klub alakját öltötte, tökéletesen azonosult vele. Ebből egy igen emelkedett és 
igényes klasszikusm eghatározáshoz juthatunk:

10. Klasszikusnak nevezzük azt a művel, amely a világegyetem megfelelőjeként ölt alakot, 
akárcsak az ősi talizmánok.

Ezzel a meghatározással a Mallarmé megálmodta totális könyv gondolatához kö­
zeledünk. Csakhogy a klasszikusok ugyanolyan erős elutasító, szembehelyezkedő vi­
szonyt is teremthetnek. Mindaz, amit Jean-Jacques Rousseau gondol és tesz, számom­
ra is fontos, mégis ellenállhatatlanul arra késztet, hogy vitassam, bíráljam, támadjam. 
Személyes jellegű, alkati ellenérzés jelenik itt meg, s emiatt éppenséggel nem kellene 
őt olvasnom, mégsem tudnám kihagyni választott szerzőim sorából. így fogalmazok 
tehát:

11. „Saját" klasszikusunk az, aki nem maradhat számunkra közömbös, akihez mérve -  vagy 
akivel szemben -  meg tudjuk határozni magunkat.

T alán  nem  kell m egindokolnom , hogy a „klasszikus” szó használata közben m iért 
nem  teszek ó- és ú jkorra , stílusra, ran g ra  utaló különbséget. (A szó ezen értelm ezé­
seiről lásd Franco Fortini kim erítő szócikkét az ENCICLOPEDIA ElNAUDI III. köteté­
ben.) Je len  fejtegetésem  szem pontjából a klasszikust talán csak egy sajátos rezonancia
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különbözteti meg a többitől, ez pedig régi és új műre egyaránt jellemző, föltéve, hogy 
az egyetemes kultúrában meglelte a helyét. Eszerint:

12. A klasszikus olyan mű, amely időben megelőz más klasszikus műveket, ám aki előbb olvasta 
a későbbieket és utóbb a korábbit, a genealógiában az előbb olvasott mű helyét is nyomban felismeri.

Ezek után azt az alapvető problémát sem kerülgethetem tovább, hogy miként vi­
szonyul egymáshoz a klasszikusok és az egyéb művek, egyéb kiadványok olvasása. A 
probléma ilyen kérdések formájában szokott jelentkezni: „Miért olvassunk klassziku­
sokat; nem kellene-e inkább olyan olvasmányokat keresnünk, amelyek segítségével 
jobban megismerhetjük saját korunkat?”, vagy: „Hol van nekem arra időm és ener­
giám, hogy klasszikusokat olvassak, hisz elárasztanak a napi eseményekkel foglalkozó 
írások?”

Elméletileg persze létezhet olyan boldog ember, akinek napi „olvasásidejét” töké­
letesen kitölti Lucretius, Lucianus, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, a DIS­
COURS DE LA M é t h o d e , a WILHELM M e is t e r , Coleridge, Ruskin, Proust, Valéry és 
hébe-korba Muraszaki vagy az izlandi sagák. S még csak nem is kell ezek új kiadásairól 
recenziót írnia, nem egy egyetemi katedra megpályázásához gyarapítja publikációit, 
nem kötött hamarosan lejáró szerződést semmilyen kiadóval. Ez a boldog ember csak 
úgy tudná szigorú diétáját betartani, ha megtartóztatná magát az újságolvasástól, nem 
engedne a legújabb regény vagy a legfrissebb riport csábításainak. Kérdéses azonban, 
hogy az efféle eltökéltség mennyire lenne helyes és kamatozó. Lehet, hogy a minden­
napi valóság kisszerű vagy szégyellni való, ám mégiscsak olyan pont, ahonnét előre­
vagy hátratekinthetünk. Ahhoz, hogy a klasszikusokat olvashassuk, meg kell határoz­
ni, „honnan” olvassuk őket, máskülönben a könyv és olvasója időtlenül lebeg a világ­
ban. Egyszóval a klasszikusok olvasásából az merít legtöbbet, aki okosan adagolja mel­
léjük a napi olvasmányokat is. S ehhez nem feltétlen követelmény az egyensúly és a 
belső nyugalom, türelmetlenségből, idegességből, feltörő elégedetlenségből ugyan­
odajuthatunk.

Talán az. volna az eszményi, ha a napi eseményeket ablakon beszűrődő utcazajként 
érzékelnénk, mely hírt ad a kinti forgalomról és hirtelen időváltozásról, eközbenpedig 
a klasszikusok szavára figyelnénk, mely tisztán és érthetően betölti szobánkat. Ám jó, 
ha a többség távoli zengésként észleli a klasszikusokat, miközben szobáját a napi ese­
mények uralják, mindenekelőtt a teljes hangerőre kapcsolt televízió. Tegyük tehát 
hozzá:

13. Klasszikus az a mű, mely az alapzaj rangjára szállítja le a napi eseményeket, erről az 
alapzajról viszont maga sem mondhat le.

14. Klasszikus az a mű, amely alapzajként működik ott is, ahol az illetéktelenebb mindenna- 
piság az úr.

A klasszikusok olvasása tehát, úgy látszik, ellentétes mai életritmusunkkal, mely 
nem ismeri a nagyobb időegységeket, a humanista otium levegősségét, s ellentétes mai, 
eklektikus kultúránkkal is, mely sohasem lenne képes összeállítani a klasszikusok fen­
tiek szerinti olvasmányjegyzékét.

A feltételek Leopardi számára valósultak meg maradéktalanul, aki az apai házban 
élt, és apjától, Monaldótól készen kapta az antik kultúra tiszteletét és azt a pazar mű­
velődéstárat, amelybe még a teljes olasz irodalom is beletartozott, kiegészítve a fran­
ciával, ha leszámítjuk a regényeket és az újdonságokat, melyek -  vigaszul nővérének 
-  legalábbis a tár hátsó polcaira száműzettek (,,« te Stendhalod”, írta Paolának). Élénk 
tudományos és történelmi érdeklődését is olyan könyvekkel elégítette ki Giacomo,
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melyek sohasem voltak különösebben korszerűek: a madarak szokásairól Button, Fre- 
derik Ruysch múmiáiról Fontenelle, Kolumbusz utazásairól Robertson nyújtott szá­
mára ismereteket.

Olyasféle klasszikus neveltetés, mint az ifjú Leopardié, manapság elképzelhetetlen, 
s főképpen Monaldo gróf könyvtára hullott szét. A régi címek megtizedelődtek, az 
újak viszont megsokasodtak: bőséggel sorakoznak valamennyi irodalomban és mo­
dern kultúrában. Nincs más hátra, mint hogy mindnyájan összeállítsuk magunknak 
klasszikus szerzőink eszményi könyvtárát, s én azt gondolom, hogy e könyvtárnak fele­
részben olyan könyvekből kell állnia, amelyeket elolvastunk és a magunk számára fon­
tosnak találtunk, felerészben pedig olyanokból, melyeket ezután kívánunk elolvasni, 
és várhatóan fontosnak fogunk találni. S kell még egy-két üres polc a meglepetések­
nek, a váratlan felfedezéseknek is.

Most látom, hogy az olasz irodalomból egyes-egyedül Leopardi nevét említettem. 
Ez már a könyvtár széthullásának jele. Elölről kellene kezdenem a tanulmányt, és 
egyértelműen ki kellene mondanom: a klasszikusok arra szolgálnak, hogy megértsük 
általuk, kik vagyunk és hová jutottunk, tehát az olasz szerzőkre éppen azért van múl­
hatatlan szükség, hogy egybevethessük őket a külföldiekkel, a külföldiekre pedig 
azért, hogy egybevethessük őket az olaszokkal.

Aztán még egyszer elölről kellene kezdenem, nehogy azt gondolja az olvasó, hogy 
a klasszikusokat azért olvassuk, mert „szolgálnak” valamire. Végül is egyetlen érv hoz­
ható csak fel: jobb olvasni, mint nem olvasni a klasszikusokat.

Ha pedig valaki azt vetné ellen, hogy nem éri meg a sok fáradságot, annak Ciorant 
idézem (egy klasszikusnak egyelőre nem nevezhető kortárs gondolkodót, akit most 
kezdenek csak olaszra fordítani): „Szókratész, mialatt a mérget készítették neki, egy dalt kez­
dett fuvolán tanulni. -  Mire lesz jó? -  kérdezték tőle. -  Ami, hogy ezt is tudjam, mielőtt meg­
halok."

Witold Gombrowicz

CSELÉDLÉPCSŐN
Körner Gábor fordítása

Szürkületkor, amikor kígyóinak a lámpák, kedvelt időtöltésem volt bejárni a városba, 
és leszólítani a cselédeket, a mindenes cselédeket. Észrevétlenül szoktam rá, és, mint 
tudjuk, consuetudo altera natura. A külügyesek és a követségi attasék is (persze csak a 
nőtlenek) mind az utcára vonultak, s ki ezt, ki azt szólította le, ízlés, fantázia, vérmér­
séklet szerint, de én, én kizárólag vaskos, fejkendős cselédeket, mindenes cselédeket 
szólítottam le. Ez odáig fajult, hogy amikor másodtitkárként Párizsba küldtek -  ami 
szolgálati időmet tekintve igen megtisztelő volt -, olyan erős honvágyam támadt, hogy 
hamarosan haza kellett térnem. Rettenetesen gyötört a vádlik idegensége, azoké a 
karcsú, érzékeny, finom harisnyákba bújtatott vádliké, amilyeneket az ottani cselédek 
mutogatnak. Az az igéző virgoncság, az az ocsmány, elviselhetetlenül párizsi virgonc-


