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egerek „rágcsálják váltogatva” a gyökeret, a kí­
gyók „mardosásra készen csúsznak ki” a „tik”-hiú, 
a sárkány elé hulló ember „a fortéiéin kövér ebé­
dé” lenne). Később ott tér vissza rájuk újra, 
ahol a vers szövetét kell erősebbé szőni ko­
rábbi motívumokkal („Hogy kígyók mérges nyá­
la oltja oltár- /  Tuzét szívemnek”; „Hogy nappal 
éjjel... / Nemlét-egérlikába visszabújna").

És eljut a történet annak az egy csepp méz­
nek a megjelenéséig. A Kazinczy-KóDiíx ve­
rembe esett embere látja „a kisded mézet le csö­
pögnie, s íme, ez boltinul embör el-feledközvén sok 
nyavalyákról, kikben vettetvén vala, adá ű magát 
lellyességgel az kisded méznek meg-kóstolására”-, a 
Bakáé csak kívánja a méz élvezetét. És e miatt 
az eltérés miatt a vers belső szerkezete dön­
tően más lesz, mint a példázaté.

Bakánál az az egy csepp méz az élet értel­
mévé válik, megízlelése az élet maradéktalan 
birtoklásával lesz egyenlő. Pór Judit (Holmi, 
1993. május) beszél kimerítően Baka erős ér­
zéki szemléletéről, amire itt a gyötrelmek je ­
lenléte mintegy katalizátorként hat.

Ez az egy csepp méz azért is különös maté­
ria, mert felcsillan benne valami olyannak a 
lehetősége, amire eddig nem volt példa Ba­
kánál. Baka költészetére egészében igaz, 
hogy a panasz az alaphangja. A panasz a vi­
lág, a lét alapvető elhibázottságára felel 
vissza. Különbözőképpen magyarázták Baka 
tragikus világképét eddig -  maga Baka is, 
nemcsak elemzői, ahogy ez verseiből kiderül. 
Baka tárgyakat talált szorongásának kifejezé­
séhez -  nem függetlenül a kor hangulatától, 
szűkebb és tágabb környezetétől. Szilágyi 
Márton okosan és alaposan sikálja Bakáról a 
népinek tűnő szutykot (,A Pehotnij-ciklus ha­
tásos cáfolat arra, hagy Bakánál valamiféle tragi­
kus magyarságszemlélelről lenne szó, az Apokalip­
szis tágasabb jelenlése nyilvánvaló” -  Holmi, 
1993. augusztus), holott nyilvánvaló, hogy 
tragikus magyarságszemléletről is szó volt 
Bakánál, és másról is, például Apokalipszis­
ről. Utólag láthatjuk, hogy mindig valami he­
lyett. Baka panasza soha nem volt általános, 
mert akkor ábrázolhatatlan lett volna, de 
mindig volt olyan grandiózus és vigasztalha­
tatlan, hogy a tárgy eltörpüljön mellette.

Abban az egy csepp mézben a vigasz csillan 
fel. Általa felejti el a verembe esett ember 
minden gyötrelmét, ahogy az kétszer is el- 
mondatik a versben, először vágásszerűen,

hirtelen (35-36. sor), másodszor egy felfoko­
zott tempójú rész után (45. sor).

A mézcsepp és a verembe esett ember egy­
máshoz való viszonyát vagy inkább elhelyezke­
dését olyasféle groteszkséggel és rejtett hu­
morral ábrázolja Baka (46^18. sor), amilyen­
nel Babits is dolgozik a JÓNÁS KÖNYVÉ-ben, 
például Jónás cetben töltött idejéről írva. Az 
Úrhoz intézett, felcsattanó kérelem (49. sor) 
öntudata pedig akár a Jónásé is lehetne.

Ez az „Úr” szokatlan „teremtmény” Baká­
nál. Már az, hogy nem Istennek van titulálva, 
jelent valamit, mivel Baka már annyifélekép­
pen és olyan „durván” jelenítette meg Istent 
(patkány, bika, vaddisznó stb.), hogy ez utób­
bi elnevezés rosszízűvé lett. Korábban Baka 
kozmikus személyiségéhez talált társat a kö­
zönyös és tehetetlen Istenben; itt valódi, ha­
talommal bíró Úrként láttatja maga fölött, aki­
nek lehetősége van kiteljesítcni vagy csonkán 
hagyni az ember életét. A csimpaszkodó csepp 
lecsöppenése azonos az Úr által adható meg­
világosodással, amelynek fényében a verem­
be, az életbe esett ember meglátja, hogy az 
élet valódi lényege az elmúlásában van. Ha 
pedig valóban meglátta, egy lesz az élettel: él. 
Az élet maradéktalan birtoklásával összevetve 
éri csak meg a kárhozat, mondja Baka -  ha­
sonlíthatatlanul szebben és többértelműb- 
ben, mint itt. most én.

Kun Árpád

JÓL SZERETNI

Lator László: Szigettenger 
Európa, 1993. 350 oldal, 300 Ft

Egy kritikákat és elemzéseket össszefogó kö­
tetet talán kisebb hajlandósággal vesz kezébe 
a nem szakmabeli (és a szakmabeli) olvasó, 
mint egy regényt vagy akár egy iroda­
lomtörténeti művet, amely „kerek egésznek” 
tűnik. Pedig nem érdemes úgy olvasni ezt a 
könyvet, Lator László tanulmánykötetét, 
mintha pusztán eg)'jelentős költői, műfordí­
tói és tanári pálya hulladékanyagairól volna 
szó, amelyeket címmel ellátott dobozba zárt 
és afféle tiszteletkor gyanánt kiadott a kiadó
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(egy kritikusa legalábbis valami effélét vet a 
szemére). Hozzá kell tennem rögtön: az az 
olvasó is csalatkozik, aki rendszeres iroda­
lomtörténetet vagy kimerítő és elméleti igé­
nyű elemzéseket várna el egy ilyen tanul­
mánykötettől. Ebben a könyvben ugyanis 
versekről és költőkről van szó, ahogy Lator 
László látja őket, versekről és költőkről, aki­
ket szeret, arról, ahogyan és amiért szereti 
őket.

A kötet a KÖI.TÓK, versek, barátaim alcí­
met kapta. Hajlok rá, hogy nagyon komo­
lyan vegyem ezt az alcímet, amely szerényen 
megjelöli a kötet „témáját” vagy „anyagát”, 
sokkal komolyabban, mint az elegánsan me­
taforikus főcímet, a SziGETTENCER-t. Ez a fel­
sorolás arra is vall, hogy ezeket az írásokat 
nem valami időtlen logika fogja össze: ebben 
a könyvben történik valami, az történik, hogy 
valaki olvas, elemez és esetenként vitatkozik. 
Nem valaki persze, hanem éppen Lator 
László, a maga elképesztő műveltségével, 
mesterségbeli ismereteivel, a maga ízlésével 
és elfogultságaival, a maga vesszőparipáival 
és kedvenc szavaival, amelyek között oly elő­
kelő hely illeti meg a „mesterség” és a „mester­
ségbeli tu d á s” szavakat.

De még mielőtt a kedvenc szavakra és a 
vesszőparipákra, az elemzésekre és a bará­
tokra térnék, érdemes talán visszalépni egy 
pillanatra, az imént említett kritikára emlé­
kezve, de egyszersmind általánosabb igény­
nyel, a gyűjteményes kritikák műfajához. Ez 
a műfaj, a kritikákat és elemzéseket össze­
gyűjtő könyv azért végtelenül fontos, mert 
egy nézőpontot rajzol meg a maga szemé­
lyességében, apró mozzanatokon, szavakon, 
választásokon, értékítéleteken keresztül, úgy, 
ahogyan arra egy elmélet -  bármilyen elő­
nyökkel rendelkezzék is egyébként -  sosem 
lenne képes. Az egymás mellé állított elem­
zésekből és ítéletekből, ha töredékesen is, az 
elemzőt és az ítélkezőt érthetjük meg, azaz­
hogy nyomára jutunk, éppen az ismétlődé­
sekben és a monomániákban leginkább, an­
nak a szemnek, amely éppen így lát és így 
ítél. A modern kritika fogyatékossága, de leg­
alábbis paradoxona, hogy éppen arról nem 
tudunk semmit, akinek az ítéletét hallgatjuk. 
Képtelenség, ha jól meggondoljuk: mintha 
az ítéletben vagy az elemzésben semmi más 
nem játszhatna szerepet, mint a mindenki 
számára hozzáférhető tudás, a racionalitás és

a legalapvetőbb emberi érzelmek. Mintha a 
kritikusból nem egyfajta ízlés, egy tapasztala­
tokkal, elfogultságokkal és tehetségekkel ki­
bélelt személyiség szólna. (Nem csoda, jegy­
zem meg zárójelben, hogy annyira elharapó­
zott az. elméleti kritika.) Ami a kritikát igazán 
súlyossá, a kritikai életet igazán érdekessé te­
szi, az a nagy' kritikus személyiségek jelenléte. 
(Ha ezek a személyiségek manapság rendsze­
resen írnának még kritikát!) Mindenesetre 
Lator László, ha kritikát ritkán ír is, közéjük 
tartozik. Ezért több a kötet, mint az írások 
összessége.

Amikor elemez vagy kritizál, Lator nem 
elméleti kritikát, még csak nem is értekező 
prózát, hanem esszét ír, méghozzá szelleme­
sen, játékosan és tudatosan szép mondatok­
ban fogalmazott esszét -  és úgy vélem, ezzel 
nagyon dicséretes hagyományt folytat -, és 
ezekből a kritikus elemző esszékből rajzoló­
dik ki az a látásmód, amely megeleveníti és 
értelmezi az egyes írásokat. Az esszé maga is 
látásmód: az írás mesterségének tisztelete és 
az írás élvezetének közvetlensége beszél be­
lőle, az a mély meggyőződés, hogy az (irodal­
mi) írás megformálás és nem puszta közlés, 
s az elemzés nagy művészete nem kis részben 
abban áll, hogy az elemző tudja, hová kíván­
kozik metafora s hová tárgyszerű megállapí­
tás: éppannyira használja, mint amennyire 
ismeri a mesterséget.

Mi ez a mesterség, ha már eddig annyi szó 
esett róla? Mindenekelőtt a vers mechaniz­
musainak ismeretét jelenti, amely jóval több, 
mint a formák, a zenei és a retorikai elemek 
szabályainak ismerete, de egy kicsit kevesebb, 
mint a vers hatásának teljes feltérképezése. A 
versolvasáskor Lator legfontosabb érzékszer­
ve alighanem a füle: a legapróbb, legmegjó- 
solhatatlanabb belső zenékre, alliterációkra, 
belső rímekre, hang-, szó- és mondatritmu­
sokra is felhívja a figyelmet. Márpedig éppen 
a vers zeneisége a vers legközvetlenebb és 
mégis legészrevétlenebb hatáseleme, s alig­
hanem erről a legnehezebb beszélni (hacsak- 
nem poétikai tételek illusztrációjaként hasz­
nálja az elemző a verssorokat). Erről a na­
gyon közeli, nagyon érzéki, minden fogalmi- 
ságot megcsúfoló hatásról -  a vers csábításá­
ról, mondanám legszívesebben -  csak egyfé­
leképpen lehet szólni: ha olyan érzéki közel­
ségbe kerül az elemző a verssel, mint Lator. 
A „mesterség” éppen a közelség a szöveghez.
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méghozzá a megcsinált szöveghez. A kötet első 
harmada, amely a Messziről alcímet kapta, 
és a „régiekkel” foglalkozik, Babitstól Dsidá- 
ig, a cím sugallata ellenére éppolyan közel 
lép a tárgyához, egyes versekhez vagy egy 
költészet egy-egy vonásához, mondjuk Kosz­
tolányi rímeihez vagy az érzéki apróságokhoz 
Babits verseiben, mint a könyv másik fele, a 
Közelről, ahol elsősorban Lator kortársai­
ról esik szó, s ezért a versközeli elemzés óha­
tatlanul összekeveredik egy másik, személyes 
és baráti közelséggel.

A közelség az elemzés önkéntes korlátozá­
sával jár, kettős korlátozásával, de ez a korlá­
tozás maga is a látásmód része. Egyfelől, ha 
Lator nem találja is teljesen lényegtelennek 
a gondolatot, a hangulatot, a világérzést, az 
szilárd meggyőződése, hogy a vers lényegé­
hez, ahhoz, amitől a vers verssé lesz, és amitől 
jó  verssé lesz, nem ennek van köze, ponto­
sabban ennek egyáltalán nincs köze. (Később 
kitérek majd a rejtve talán polemikus vers­
elemzésekre, Lator Pilinszkyjére és avant- 
garde-jára.) Lator nem szívesen beszél a vers 
jelentéséről, gondolati tartalmáról, többnyire 
megelégszik azzal, hogy a vers általános han­
gulatára vagy az egyetemes emberi tudatta­
lan képzeteire utal (anélkül, hogy túlságosan 
komolyan venné). A gondolati elemzést nem 
tekinti feladatának, s titokban egy kicsit 
gyanakszik is rá: Babits, Nemes Nagy vagy 
Pilinszky költészetében is igyekszik megmu­
tatni a gondolat testiességét, az érzéki eleme­
ket. Kosztolányi kritikái jutottak eszembe, fő­
ként az egyik (de nem a nevezetes) Ady- 
kritika, ahol Ady korai verseiben, ezekben az 
ízetlen epigonkölteményekben kimutatja 
Ady későbbi világnézetét, hogy alátámassza a 
maga homo aestheticus-i hitvallását: minden a 
forma.

Nem véletlenül említettem Kosztolányit. 
Lator a régiek közül kivétel nélkül mindig a 
Nyugat-os és a Nyugat köre által befogadott 
népi irodalmi hagyomány képviselőiből vá­
laszt. Az első harmad esszéi sorra Babitsról. 
Kosztolányiról, Tóth Árpádról, Füst Milán­
ról, Erdélyi Józsefről, Nadányi Zoltánról -  
aki azért kissé kakukktojás marad e rangos 
sorban -, Szabó Len inéről, Illyésről és Dsidá- 
ról szólnak. És nemcsak a választásaiban Nyu- 
gat-os, hanem az elemzői ízlésében is: a mes­
terségbeli szemlélet ugyanis nem az iroda­
lomtudós látásmódja, éppen hogy nem az,

hanem a gyakorló irodalmáré, a műértőé. A 
műértőé, aki nem analizálja, hanem használ­
ja az irodalmi anyagot, akár ír, akár olvas, aki 
művet, megoldást lát, nem elvont problémát, 
és alighanem ugyanazzal az enyhe megvetés­
sel tekint az irodalomelméletre, mint minden 
gyakorlati ember az elméletalkotókra.

Ez egyben az elemzői nézőpont második 
korlátozása is: a szövegen túl Lator szemében 
nem elmélet, nem valamiféle absztrakt ins­
tancia van, amely oly jól megmagyarázza, 
hogy szinte odaszögezi a helyükre a rímeket 
vagy a szavakat, hanem a költő választása, a 
költői alkat és az emlékezetben élő irodalmi 
hagyomány: más versek rímei, dallamai és 
formái. Nem utasítja el az elméletet: egysze­
rűen nem használja. Nincs szüksége rá. La­
tor elemzését az irodalmi élvezet vezérli, tu­
dását mintegy mellékesen, de ettől még nem 
kevésbé hatékonyan használja és adja tovább. 
Mindennél jellemzőbb a szövegére a szám­
talan, többnyire néhány szavas idézet. Az 
idézetek sokasága, ami inkább előnyére, 
semmint hátrányára válik a szövegnek, azt 
jelzi, hogy Lator nem tartja felcserélhetőnek, 
megmagyarázhatónak vagy érzékeltethető- 
nek az irodalmi megfogalmazást más megfo­
galmazásokkal -  ebben én nagyon is egyet­
értek vele.

Ennek a fajta elemzésnek nincs végkövet­
keztetése, igaz, nem is törekszik rá. Nem vég­
ső tézisekhez vagy szentenciához vezet, ha­
nem egy-egy elegáns mondattal zárul, amely 
mindig érezteti, hogy az elemzést akár foly­
tatni is lehetne. Lator maga is megfogalmaz­
za ezt az elemzői stílust, a versszeretet műér­
tői eszményét. Nemes Nagy Ágnes Babits- 
könyvéről mondja: „A Babits-arckép, termé­
szeténél fogva, önarckép is.” Ezt szeretném 
visszafordítani rá, mert a Nemes Nagy Ágnes 
könyvéről írott sorok egyben Lator elemzői 
arcképét is kiadják: „Az ó elméje hajlékonyán al­
kalmazkodik az éppen kézbe vett darabhoz, s mi­
helyt úgy érzi, hogy belemerevedhet valamilyen gon­
dolatába, hogy okfejtése túlfut a megbízhatóság ha­
tárán, máris helyesbít, kiegészít, nuis irányba fordít. 
Ezért olvasás közben mindig az az érzésünk (gon­
dolom, ezt is akarja), hogy mintegy szemünk láttára 
töpreng, keresi, alakítja ki megállapításait, egyéb­
ként bölcs önmérséklettel háttérben tartva óriási is­
meretanyagát. Ezért van szövegében az a sok talán, 
meglehet, hanem, ahogy vesszük.”

Még az összefoglaló tanulmányok is -
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mint a Kosztolányiról vagy a Tóth Árpádról 
szólók -  megelégszenek a költői alkat egy-egy 
oldalának felmutatásával, egy-egy szép vers­
hely megidézésével és értő kommentálásával. 
Lator nem azt akarja megmondani, mi a 
vers, milyen a költő, egyszerűen csak meg­
mutatja, miért szép és hogyan ír: a képeket, 
a rímeket, az alliterációkat vagy a mondat­
szerkezetet. Ha szabad eg)' kissé félrevezető 
hasonlattal élnem, úgy bányássza elő a szép 
helyeket vagy a bravúros megoldásokat a szö­
vegből, mint a gyerek a kincsét a dobozából 
és a zsebéből. Pontosan olyan izgalommal és 
szeretettel idéz, és éppúgy visszariad attól, 
hogy megfejtse a „rejtélyt”, egy-egy metafora 
hatásának kulcsát vagy végső jelentését. „Ne 
döntsük el -  mondja például Füst Milán T él- 
jének elemzése végén -, hogy Füst M ilá n  kire 
gondol, m agára vagy a  világra. M in i ahogy az is 
csak m ajdnem  biztos, hogy a lélek, a z  árva ván­
dor... a költő alakm ása, ám bár k i tudja? Sokféle 
lélek já r-ke l Füst M ilá n  verseiben. N em  próbálom  
eldönteni ezt sem. M ert ilyen a z egész költészete: 
csupa v ilá g ló , ködös evidencia. ”

Ha a végső megoldásra vágyó olvasót ki­
elégítetlen hagyja is, Lator elemző esszéje 
mégis valami nagyon fontosat állít: azt állítja, 
hogy a versek szavakból, zenei elemekből és 
képekből állnak, s ha a verset szeretjük, ak­
kor ezeket szeretjük. Valami igen fontosat 
tesz is, megmutatja, mi az, ami nélkül nem 
lehet jó l  szeretni a verset. Hogy mi is ez a jó l  
szeretés, azt megint csak a profi tudását és a 
dilettáns élvezetét egyesítő múértő képe segít 
megmagyaráznom: jó l szeretni valami olyas­
mit tesz, hogy először a verset szeretjük, nem 
a belerakott vág)' belelátott jelentést: a szava­
kat és -  horribile dictu -  a szavakba fektetett 
tehetséget és szakértelmet.

Igen tanulságos Nadányi NŐK A TETŐKÖN 
című versének elemzése. A verset magam af­
féle vulgáris gyorsítélettel legfeljebb gyenge 
közepesre értékelném, hosszadalmasnak és 
súlytalannak látom, de Lator szereti, és meg­
mutatja benne a könnyedség mesterségét, az 
erotika költői fogásait, s ha egyetérteni nem 
tudok is vele, és jobbnak sem tartom ettől a 
verset -  ezt nem is követeli olvasójától -, lá­
tom, mire gondol. Ahogy -  mert kényesebb 
ízlésbeli eltéréseket is idézhetek -  látom azt 
is, mivel megmutatja, miért találja remekmű­
nek Vas István A kiviláGítatlan éjszaka cí­

mű versét, még akkor is, ha én korántsem ta­
lálom annak. Ez a látás a múértés lényege. A 
múértést nem a tökéletes, lehengerlő remek­
művekre szabták -  azokat könnyű szeretni, 
ha nagy ritkán fel-feltűnik egy -, hanem a tö­
kéletlenül is szépre.

A műértői szemnek, amely -  a legszíveseb­
ben himnikus hangot ütnék itt meg, ha nem 
szégyellném -  egyedül alkalmas arra, hogy a 
kultúra, ama bizonyos polgári kultúra eleven 
folyamatosságát fenntartsa, hagyományait to­
vábbadja, ismereteit megőrizze, örömeit 
megtanítsa, szóval a műértői szemnek van­
nak azért korlátái is. Lator nagyszerű, üdítő­
en és tudatosan bálványromboló elemzést ad 
Pilinszky verséről, A SZF.RF.i.EM SiVATAGÁ-ról. 
Ezt az apokaliptikus sejtelmeket és gyötrel­
meket árasztó verset az utolsó képből, a meg- 
foghatóan tárgyias élményből, a „szalma közt 
kidöntött pléhedény”-bői eredezteti, s végül ki­
vételesen -  kissé polemikusán is -  megfogal­
mazza a csak a szavak érzéki erejében bízó 
műértő tézisét: „ A kár azt is m ondhatnám , hogy 
a versnek ez a  fo rm a i eszközökkel teremtett fe s zü lt­
ség az igazi ta rta lm a .” Ez valóban az a határ, 
ahol a műértőnek meg kell állnia, főképpen, 
ha -  mint Latort -  ösztöne vagy ízlése az ér­
zéki, tárgyias elemekhez vonzza. Lator ki is 
jelenti, hogy Pilinszky kései, a SZÁLKÁK után 
induló pályaszakaszát, a hagyományos érzéki 
eszközökről lemondó fogalmi lírát nem tudja 
olyan sokra becsülni, mint a korábbi, érzéki 
elemeket és megoldásokat használó verseket. 
Azért korlát ez a vers szeretetében -  nem be­
szélek most a vers tudományos megértésé­
ről - , mert ha Latornak igaza van is abban 
(és én hajlok rá, hogy igazat adjak neki), 
hogy a vers a végső összetett jelentésnél vagy 
hangulatnál sokszor valami sokkal egysze­
rűbből, egy dallamból, egy képből, egy rím­
párból, egy ötletből ered, mégsem választha­
tó el tőle, hatásából mégsem irtható ki a lá­
tomás, az érzelem, az, ami azonosulásra vagy 
megértésre kínálja magát, az, ami túl van a 
szövegen. Petri nyelvének durvasága értel­
mezhetetlen volna hidegen okos rosszkedve 
nélkül, Tandori formajátékát teljesen félre­
értjük, ha nem tesszük hozzá, hogy azokkal 
a bizonyos végső, ha úgy tetszik, metafizikai 
kérdésekkel játszik, és Pilinszky hatása aligha 
érthető meg a fényes keresztény kétségbeesés 
nélkül, még akkor sem, ha verseik nem ettől
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nagy versek, hanem attól, ahogyan a szavakat 
egymás mellé rakják.

A műértés végképp megáll azoknál a ver­
seknél, amelyek nem ismerik vagy nem hasz­
nálják a hagyomány formáit és technikáit, 
amelyek pusztán a szavak vagy a képek 
asszociatív erejénél fogva hatnak, amelyek 
nem formálják meg a nyelvet, nem „pántolják 
m eg" -  Lator nagyszerű metaforája a rímekre 
-  zenei elemekkel, hanem -  tudatosan vagy 
öntudatlanul -  érzékileg szegényesebb, de fo­
galmilag gazdagabb vagy éppen szegényessé­
gükkel ható megoldásokat választanak. Ha a 
mesterség tisztelete szól is belőle, amikor 
szerte a kötetben egy-egy mintegy mellesleg 
elejtett, de sokszor visszatérő megjegyzésben 
elítélő iróniával szól a „m odem kedökről”, a „di­
vatos” szabadverselőkről, az „avantgarde” 
igyekezetről, ezeket a megjegyzéseket, így, a 
maguk általánosságában, mégsem érzem 
meggyőzőnek. (Más a helyzet az avantgarde 
költőről, Balaskó Jenőről írt kritikájával: an­
nak ítéletével magam is egyetértenék.) Talán 
nem is kell túlságosan komolyan venni La­
tortól ezeket a hegyes kis mondatokat -  el­
végre éppen ő válogatta és fordította Paul 
Celan magyar verseskötetét.

Igazságtalan volna persze, ha olyan költé­
szetek értelmezését-értékelését kérnénk szá­
mon Lator Lászlón vagy ezen a köteten, ame­
lyekkel nem is foglalkozik. S ez annál is ke­
vésbé vethető a szemére, mivel a műértő leg­
fontosabb és legnagyszerűbb tulajdonsága az, 
hogy szereli tárgyát, és ezt a szeretetet formál­
ja  át hol szakszerű elemzéssé, hol emlékező- 
anekdotázó meséléssé. Az emlékező elemzé­
sekben nem is a megörökített történetekből 
kinyerhető információtöredékek a legfonto­
sabbak, hanem a mesélés maga, amiben La­
tor nagy örömét leli, hiszen ha a vershez ma­
gához nem is, az élő irodalomhoz, az iroda­
lom elevenségéhez alighanem hozzátartozik 
ez a gyakran szükségképpen indiszkrét kí­
váncsiság. A kötet második részében, ahol fő­
ként a hozzá korban közeli költőkről és -  
mindjárt kezdetnek -  ennek az írótársada­
lomnak egyik elevenítő szelleméről, Sárközi 
Mártáról esik szó, ez a hang erősödik fel, 
anélkül persze, hogy a pályatársakról rajzolt 
alkalmi portrékból, többszörös közelítésekből 
(egy-egy költővel, Kálnokyval, Jékelyvel, Vas 
Istvánnal, Nemes Nagy Ágnessel, Kormos

Istvánnal két-három esszé is foglalkozik) ki­
mosódna az elemzői szakszerűség. A Sárközi 
Mártáról szóló meleg hangú emlékező esszén 
túl a legszebbek a Jékelv-esszék. Egyrészt 
azért, mert az irodalmi anekdotázás magá­
ban is igen kellemes műfaj, a szépírói igé­
nyességgel elmesélt irodalmi eseményekben 
a pletyka édességét házasítja össze az anek­
dota kedélyességével (például A CSILLAgto- 
RONY LAKÓJÁ-ban), de azért is, mert a futó 
elemzések is, de különösen az Új évezred 
felé alaposabb elemzése (Jékely HOSSZÚ- 
CSöNTÚ inkái) meggyőzik az olvasót arról, 
hogy Latornak igaza van, Jékely versei na­
gyobb figyelmet érdemelnének. Az utóbbi 
elemzés egyben a műértői szem diadala is 
(kár, hogy nem szerepel az esszé mellett az 
eredeti vers szövege, mint sokszor másutt a 
kötetben).

Talán érdekes megjegyezni, hogy e műér­
tői szem több ponton is összefut a (poszt)mo- 
dern irodalomtudománnyal, a szöveg elsőd­
legességét, sokértelműségét, végső megfejt- 
hetetlenségét hangsúlyozó elméletekkel. A 
legfontosabb egyezés talán a tartalmi szem­
pontú elemzés helyettesítése a szöveg belső 
mechanizmusainak, asszociációs lehetőségei­
nek megmutatásával, de megemlíthetnénk 
azt is, hogy mindkettő a szöveg apró belső 
részleteire ügyel, mikroelemzésekkel dolgo­
zik, s nem áll tőle távol, hogy a végleges mű­
vet belső esetlegességekkel és ellentmondá­
sokkal is megterhelt vagy megelevenített vi­
lágnak tekintse, amelyen a koherens elemzés, 
a csábító-sejtető érzéki eszközöket racionális 
nyelvre fordító megközelítés óhatatlanul erő­
szakot tesz. A párhuzam persze csak pillanat­
nyi, hiszen a műértő szem számára a hagyo­
mány, a mesterség és a henne megtestesülő 
kultúra minden: az irodalom talaja, formája, 
kerete, míg a posztmodern érzékenység leg­
feljebb lehetséges elrugaszkodási pontnak 
látja, s a maga semmire sem kötelezően tole­
ráns pluralizmusával viszonyul hozzá. Úgy is 
mondhatnám: a műértő szem tudja, milyen 
a jó vers, mert tudja, a vers milyen (gyakor­
lati) szabályait örökítette át a szeretett hagyo­
mány, a „posztmodern” szem már vers és 
próza között sem mindig tesz különbséget, 
mert egyáltalán nem keres szabályt.

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a 
Szigettenger szabálygyűjtemény. Bármi­
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lyen sokat tanulhat is belőle az olvasó a vers­
ről, a versmondatról (a szép Szabó Lőrinc- 
elemzésből például), a rímekről (például a 
tiszta, a túl tiszta, az eldugott, a hanyag, a tri­
viális vág)' az elhasznált rímről) és a mester­
ség más kellékeiről, Latortól mi sem áll távo­
labb, mint a szabályok merev tisztelete. Ép­
penséggel az gyönyörködteti a legjobban, 
amikor valaki értő módon, okkal és hatáso­
san tudja áthágni a szabályt. De a műértés 
csak a szabály ismeretét -  megmutatott, meg­
villantott vagy legalább sejtetett ismeretét -  
követeli meg, a betartását már nem. Nem is 
a szabály a legfontosabb benne, hanem az, 
amit eleven irodalomnak neveztem: a szöveg 
értő szeretete.

Összegzésül, s a Latortól idegen tanulsá­
got helyettesítendő, álljon itt Lator Nemes 
Nagy Ágnesről mondott ítélete s a belerejtett 
elemzői eszmény, amelynek ő maga olyan tö­
kéletesen megfelel: „N ekem  éppen ez tetszik A 
HEGYI KÖl.TŐ-few a  legjobban: a  vá ra tla n u l k i­
nyíló, a z  egészet bevilágító mikroelemzések sora. És 
a tanulm ány m inden  során á tü tő  szenvedély, amely 
nem  torzítja, sőt pontosabbá teszi a  képet. ”

Babarczy Eszter

PÓTNYOMOZÁS

Szántó  Piroska: A kt
Európa, 1994 . 2 9 9  oldal, 5 5 0  Ft

Vas István önéletrajzi nyomozása a szerző ha­
lála miatt jóval a kijelölt végpont előtt félbe­
szakadt. A töredékesen is a század legmé­
lyebb, legokosabb és legszebb magyar merno- 
átjai közé utalható mű a tervek szerint 1956. 
november 4-én ért volna véget, amikor -  Pet­
ri szavaival -  „a város arra ébredi, lövik szé t”. 
Nyilvánvalóan jelképes, jelentésgazdag dá­
tum választás: „a líra  regénye” -  mint nevelő- 
dési regény -  véget ért. így a végpont, anél­
kül, hogy az író szövegszerűen elérte volna, 
mégis lezárja és befejezi a könyvet: o n n a n  
nézve minden látszólag bizonytalan vonal 
rajzosabbá, élesebbé válik, a hézagok kitöl­
tődnek, hisz jól tudjuk, hogy minden oda 
tart. Csak formálisan töredék tehát Vas em­

lékirata, a szó szellemi értelmében befejezett 
egész, a beletitkolt perspektíva megszünteti a 
hiányokat. És talán nem túl kalandos a felté­
telezés: szerzője eleve „végleges töredéknek” 
szánta, hisz komolyan nemigen gondolhatott 
az ötvenes évekről vagy a forradalomról szó­
ló fejezetek publikálására. És -  nagy barátjá­
hoz, üttlikhoz hasonlóan -  talán volt valami 
súlyos komplexusa a forradalom megírásával 
kapcsolatban: tudta, hogy nem térhet ki a fel­
adat elől, ám egyre csak halogatta, tolta és 
görgette maga előtt, míg végül túlkergette a 
túlvilágra. (A Buda forradalmi részletei 
ugyanerről a kibogozatlan lelki gubancról 
árulkodnak.) Mindezek fényében inkább 
csak szép testamentum, egy több évtizedes 
emberi-szerelmi szövetség újbóli (végső) 
megerősítése, mintsem megfontolt művészi 
vágy a halálos ágyon elsuttogott, a bajtársi 
feleségnek szóló felhívás: „Fejezd be a  könyvel, 
ha én  nem  tudnám , tudod, m eddig akarom  írn i. ” 
Szántó Piroska természetesen nem vállalkoz­
hatott erre, de megpróbálta „egyelőre az útjelző  
cölöpöket levern i”. Vagyis kijelölni legalább a fő 
tájékozódási pontokat. Továbbépítve a Vastól 
származó metaforikát: ha nem is folytatni a 
kényszerűen „félbeszakadt nyom ozási”, de a tőle 
telhető legalaposabb pótnyomozást végezni 
közös életük lezáratlan ügyeiben. Az Akt 
publikálásának ez lehetett az egyik legfőbb 
indítéka.

Persze: VOI.TAM ÉN is valaha -  mondja a 
kötet nyitó ciklusának címe, magyarán Szán­
tó Piroska határozottan bejelenti igényét a .sa­

ját életére, a saját emlékeire. Határozottan, 
de nem túl hangosan: az itt felsorakoztatott 
írások egyike sem harsány vagy túlzottan 
nagyigényű; két kisebb, vallomásszerű futam 
a festői mesterségről (Az ÁLARC; A FESTŐ ÁL­
MA); két hosszabb emlékezés a politika és a 
művészet, az élet és a történelem kapcsola­
tairól (Beszámoló a „mozgalmi munkám­
ról”; 1942. MÁRCIUS), végül egy valódi no­
vella benyomását keltő önéletrajzi karc (In- 
kongruens). Talán ez utóbbi a legígérete­
sebb -  és legszórakoztatóbb -, ám mégsem 
tud élni a maga által előtárt lehetőségekkel: 
első, meglehetősen furcsára sikeredett házas­
ságának és svájci csempészkalandjának rajza 
igencsak vázlatosnak mondható, sokszor né­
mileg közhelyesen és túlzott nagyvonalúság­
gal lép át lényeges helyzeteken. Az alaposság­
nak e hiánya végül olyannyira megbosszulja


