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Nemes Nagy Ágnes hagyatékából, 1979-1991

EN LÁTTÁM EZT

Én láttam ezt. (Még sose láttam.) 
Én jártam itt. (Még sose jártam.) 
Egy másik életben talán 
erre a földre rátaláltam.

Egy másik életben talán 
(vagy valamely másik halálban), 
amikor öntudatlanul 
s elíátyolozva erre jártam.

Vagy el se mentem én soha, 
itt voltam mindig, földbe-ástan.
S most itt állok, még szédelegve 
e vértelen feltámadásban.

[MOST 64 ÉVES VAGYOK. NYÁR VAN]

Most 64 éves vagyok. Nyár van.
Nem mondhatnám: ez, amire vártam. 
Mégis némi olvadás, 
enyhülés, ocsudás 
van ebben a 64-es nyárban.
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[OLY FURCSA EZ A DÉLUTÁN]

Oly furcsa ez a délután, 
tán sosem ültem ily sután, 
gyötrődve, nem is tudom miért. 
Gyerek voltam, kit nem kisért 
a gond. A vidám kisgyerek 
szemébe nézni nem merek.
Jobb lettem-é? Azt nem tudom. 
De másutt járok, más nyomon, 
már más vagyok. Tán nem is én. 
Tanúja ez a költemény.

FÉLHOLD

Csillagszilánk a rézsűt üvegen.
A szélbe könyöklünk anyám meg én. 
Plé-párkány. Mennyei párkányokon 
egy ezüstre smirglizett pléedény.

APOLLINAIRE-UTÁNZAT

Hogy vártalak bogy vártalak 
a Gyere-vissza-híd alatt 
de nem jöttél az este múlt 
Feliciánnál lámpa gyúlt

Felicián se mondta meg 
hogy most már hol keresselek 
mert többé nem találtalak 
a Gyere-vissza-híd alatt
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A KERTBEN

Aprily Lajosnak, 
Jékelj Zoltánnak

A kertre kell, a kertre mindig, 
emlékezni. Vagy inkább 
a mintha-most-is, mintha-volna mellől 
eltörölni a minthát.

Tulajdonképpen azt hihetné az ember, 
hogy a mult lecseng. De nem, 
eltűnik, aztán visszatér, 
a földet megkerülve visszatér, 
akár az évszakok, melyek 
hol maggá tömörülnek, hol kinőnek, 
pontatlan útjain a téridőnek 
statisztikai átlagban újranőnek, 
pontatlan törvények szerint.

Ott járnak ők, az épp megint kinőtt 
kertben, szórt fényben, fasorokban, 
szelíd faóriások alján 
s a lentibb szintek sorfala között, 
a cirmos-arcú árvácskák között, 
tigris-pofácskák voltaképp, de még 
kicsik, még serdületlenek.
Kábeltekercs egy sziklakőre téve; 
egy villanyszerelés emléke vagy jövője.

Ott járnak ők, ott járnak a visszatérők,
körvonalakban, sétájuk hossza által
többnyire háttal,
de néha visszafordulnak felénk,
arcukkal megvilágosúlva,
mint egy tisztás a rengetegben,
mint áram, ázott kábelekben
kigyúlva, elhomályosúlva,
az idő .spiráltekercsei
mentén el-, visszakanyarúlva,
el, vissza, jönnek:
Újra, újra, újra.
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KAKUKFŰ

A kakukfüvet ismered?
Oly csepp, szelíd, gyengelila, 
hogy észre sem veszi a réten 
szinte senki emberfia.

De amikor leszáll az est, 
mikor a mező szendereg, 
s arra járnak az esti lepkék, 
a fémes-szürke szenderek, 
nagy potrohúkat, fejüket 
betonja akkor, mint a fátyol 
a kakukfű mézes szaga 
s lebukfenceznek illatától.

[MEGÖLELEM AZ ÉVSZAKOT]

Megölelem az évszakot, 
a fényes, mézes szép napot, 
a szeptemberi nyarat, 
mely visszatért egy pillanatra, 
hogy búcsúzóul megmutassa, 
milyen lehetne, hogyha volna, 
s főképp: milyen lehetett volna.

[NAHÁT!
HOGY SZÁLL AZ ITT-LÉT NÉHANAP]

Nahát! Hogy száll az itt-lét néhanap, 
úgy száll, akár a csónak, 
melynek sötét teste körül 
még nyári vásznak boltozódnak.
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Csak az a néhány széllökés 
zökkenti meg váratlanul, 
ahogy oldalt dől, majd kel a vitorla 
s a víz színét végigsurolva 
minduntalan átnyirkosul.

1988

[BIZONY, BIZONY, 
EGY TÓ VAN ODAFENN]

Bizony, bizony, egy tó van odafenn 
mely tükrözi az idelentet

egész életre szóló szerelem 
mely irónia és kegyelem

a hold kanyargós ívei 
a zökkenődén úszás simasága

mellette rét, mellette fák 
egy óriás vidék, egy égi város 
Egy ösvény, mely a fák közé behajlik 
nem ösvény, melynek nincsen hajlata

zökkenődén

ESO, HO*

Eső, eső, van mit siratnod, 
legelső hó, van mit takarnod, 
nem mondhatnám, 
hogy könnyű volt az év.

A kéziraton két másik címváltozat is szerepel: Dai.mát kutyák; Gőzölögnek.
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A hó felett már szinte semmi.
Itt-ott fekete foltok.
A hó alatt, persze kőtörmelék.
Alig lejjebb
korhadva, pincedeszkák, vértanúság, 
szétpukkadt villanykörték, szilánkos 
valamikori fények.
Temetések.

A hó felett: már szinte semmi.
De nem. Azok a barna-fekete foltok. 
Azokról meg ne feledkezz.
Ők hagyták itt, 
az ember előttes vagy felettes 
pompás, fehér, feketepettyes 
dalmát kutyák.

Kicifrázzák a szemfedőt, 
mint pelenkát a csecsemők.
Talán mégis pelenka, sőt 
pettyes-koszos-pompás védőköpeny.

falán. Addig-amíg.
Hisz gőzölögnek a vigasz- 
koszocskák.
Egy darabig.

1989. télidő

AZ ÜRES ÉG

Az üres ég. Az üres ég.
Én nem tudom, mit is szeretnék. 
Talán más nem is kellene, 
mint ablakomra egy keresztléc.
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ISTENRŐL
Hiánybetegségeink legnagyobbika

Lásd be, Uram, így nem lehet. így nem lehet terem­
teni. Ilyen tojáshéj-Földet helyezni az űrbe, ilyen to- 
jáshéjéletet a Földre, és abba -  felfoghatatlan bünte­
tésként -  tudatot. Ez túl kevés, ez túl sok. Ez mérték- 
tévesztés, Uram.

Miért kívánod, hogy két tenyérrel átfogható gye­
rekjáték-koponyánkba egy univerzumot gyömöszöl­
jünk? Vagy úgy teszel velünk, mint a tölgy makkjával, 
melybe egy teljes tölgyfát gyömöszöltél?

Nem bánnék soha úgy a kutyámmal, mint Te ve­
lem.

Léted nem tudományos, hanem erkölcsi képtelen­
ség. Ilyen világ teremtőjeként létedet feltételezni: 
blaszfémia.

Legalább ne tettél volna annyi csalogatót a csapdá­
ba. Ne csináltál volna felhőt, hálót, aranyfejet az őszi 
akácnak. Ne ismernénk a vékony, zöldes, édes-édes 
ízt: a létét. Irtózatos a Te édes lépvessződ. Uram!

Tudod te, milyen a vércukorszint süllyedése? Tu­
dod te, milyen a leukoplákia halvány kicsi foltja nö­
vőben? Tudod te, milyen a félelem? A testi kín? A 
becstelenség? Tudod-e, hány wattos fényerővel tün- 
döklik a gyilkos?

Úsztál folyóban? Ettél citromalmát? Fogtál-e kör­
zőt, téglát, cédulát? Van körmöd? Elő fára vésni vele, 
krikszkrakszokat hámló platánra, míg

megy odafönt, megy-megy a délután? Van oda- 
föntöd? Van neked fölötted?

Egy szót se szóltam.
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Imre Flóra

LOUISE LÁBÉ HÚSVÉTI ÉNEKE

föltámadott az Úr föllámadott 
és megváltott az eredendő bűntől 

de jaj ki válthat meg a szenvedéstől 
avagy ki adhat értelmet neki

már csak a vállaidra gondolok 
izmos hátadra erős lapockádra 
néha a csigolyáidra ahogy 
végigszámolta őket ujjam vágya

az arcodra nem gondolok sose 
a lélek meghal hogyha nem szerethet 
tested jellemző részleteire 
emlékszem csak s imádom azt a testei

de hogy szerethetnélek hogyha te 
már elkötelezted magadat másnak 
s gyöngédségem el nem fogadhatod

akinek nincs lelkében semmije 
kincsként őrzi a puszta testi vázat 
ha bűn ha nem válladra gondolok

A SZERELEM, AZ NEM JÖN VISSZA MÁR

a szerelem az nem jön vissza már 
lakatlan házakban félig vakon 
bolyongunk ez itt -  úgy tűnik -  a nyár 
a test még kész a lélek elhajol

a napsütésben káprázik a szem 
és a pillák mögötti félhomályba 
húzódik vissza nincs itt senki sem 
saját delíriumos látomása
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az ifjúságra néz nem álmodik 
a terek visszhangozzák egyenetlen 
lépéseinek koppanásait 
meggyűlik ez az éles fény a testben

s a lelket egyre kínzóbban vakítja 
a szerelem nem jön már soha vissza

A DUNA-PART, AZ SE A RÉGI

A Duna-part az se a régi 
no meg hát mi se fiatalodunk 
bár volna még itt mit remélni 
de csak a túlsó partra vezet út

a part nem emlékszik nem érez 
szerettem azt a gyöngéd kis kezed 
mélység nélküli gyöngédség ez 
ahogy ujjaddal karom illeted

nézzük egymást nosztalgiával 
te voltál én voltam vajon 
-  az ige kimondódni átall -  
azon a szeles tavaszi napon

Ronsard dallama rég elhallgatott 
érints meg mégis ennyi adatott
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Paul Auster

LAPOK A PIROS SPIRÁLFÜZETBŐL
Vághy László fordítása

1

1973-ban komoly állásajánlatot kaptam: egy dél-franciaországi tanyára kellett fel­
ügyelnem alfele gondnoki minőségben. Periodikusan ineg-megújuló, ellankadó sze­
relmünk L.-lel, egy ifjú hölggyel történetesen ismét megújulni látszott, így hát úgy 
határoztunk, egyesítjük erőinket, és elvállaljuk a munkát. Mindketten épp kifogytunk 
a pénzből, és ha nem ér ez a szerencse, kénytelenek lettünk volna hazatérni Ameri­
kába, amihez egyelőre nem fűlt még a fogunk.

A környék gyönyörű szép volt. A ház hatalmas, tizennyolcadik századi kőépület, 
amelynek az egyik oldalán szőlőskertek, a másikon egy nemzeti parkerdő terült el. A 
legközelebbi falu kél kilométernyire volt. Legfeljebb negyvenen ha lakták, és egyet­
len lakosa sem volt hatvan-hetven évesnél ifjabb. Ideálisabb körülményeket két pá­
lyakezdő író számára képzelni sem lehet. Kerek egy évet töltöttünk ott L.-lel, szor­
galmas munkával, ami gyümölcsözőségében legmerészebb várakozásainkat is felül­
múlta.

Mindazonáltal alig volt pillanata ennek az évnek, amikor ne fenyegetett, volna min­
ket a totális anyagi csőd réme. Munkaadóink, egy Párizsban élő amerikai házaspár 
csekély havi ellátmányt küldtek nekünk, ami fizetésünket (ötven dollárt), a kocsi hasz­
nálatával járó benzinköltséget, valamint a háztartás szerves részét képező két Labra­
dor eb kosztpénzét tartalmazta. Mindent összevetve meg lehettünk elégedve ezzel a 
megoldással. Szállásra nem volt gondunk, és még ha bérünk elégtelennek bizonyult 
is a betevőhöz, egyfajta egérutat jelentett a szüntelen sarkunkban loholó havi kiadá­
sokkal szemben, ügy terveztük, fordítással fogjuk megkeresni, amire még szükségünk 
lehet. Még mielőtt leutaztunk volna délre, begyűjtöttünk hát Párizsban egy halom 
munkát, amivel, úgy számoltuk, nagyjából kihúzzuk az évet. Nemtörődömségünkben 
elfelejtettük azonban belekalkulálni, hogy a kiadók hajlamosak nem elkapkodni a ho­
norárium kifizetését. Azt sem vettük tekintetbe, hogy az egyik országból a másikba 
küldött csekkek beváltása heteket is igénybe vehet, továbbá hogy a kezelési költség, 
valamint egyéb díjak némiképp leapasztják az amúgy sem tetemes összeget. Mivel L.- 
lel a hibahatár mellőzésével dolgoztunk, nemegyszer találtuk magunkat a legkétség- 
beejtőbb állapotok közepette.

A nikotinéhség vad rohamaira emlékszem, ahogy ínségemben zsibbadt tagokkal 
díványpárnák réseiben, szekrények mögött guberálva elgurult aprópénzt keresek. 
Potom tizennyolc centime-ért, ami mintegy három és fél centnek felelt meg, kapni 
leheteti egy Parisiennes nevű cigarettamárkát, amit négyes csomagolásban árultak. 
Most is előttem van, ahogy a kutyákat etetem, és az jár a fejemben, hogy színvonala­
sabban étkeznek, mint én. Beszélgetésekre emlékszem, amikor L.-lel a legnagyobb 
komolysággal meghánytuk-vetettük, ne nyissunk-e ki s fogyasszunk-e el egy doboz 
kutyaeledelt.
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Végső jövedelemforrásunk egy James Sugar nevezetű fickó volt. (Nem ragaszko­
dom mindenáron a beszélő nevekhez, de ha egyszer „Cukornak” hívták, nincs mit 
tenni.) A National Geographic állományába tartozott mint fényképész, és ez idő tájt ép­
pen a mi vidékünk földrajzi sajátosságairól szóló cikken dolgozott, közösen egyik 
munkaadónkkal. Kocsiján, amit az újságja kontójára bérelt, keresztül-kasul beutazta 
Provence-t, hónapokon át fényképezett, és valahányszor felénk vetődött, nálunk töl­
tötte az éjszakát. Mivel a cége a szállásköltségeit is fedezte, az e célra kiutalt összeget 
nagylelkűen átpasszolta nekünk. Hajói emlékszem, mintegy ötven frankra rúgott éj­
szakánként. Gyakorlatilag privát fogadósává és fogadósnéjává léptünk elő L.-lel, és 
mivel Sugar alapvetően kellemes lény volt, mindig örültünk, ha láttuk. Csak az volt a 
bökkenő, hogy nem tudhattuk előre, mikor szerencséltet bennünket legközelebb. So­
hasem szólt oda telefonon, és gyakran hosszú hetek teltek el két látogatása között. így 
hát megtanultuk, hogy ne számítsunk Mr. Sugarre. Időnként felbukkant, a legvárat­
lanabb pillanatban bekanyarodott csillogó kék kocsijával a házunk elé, egy-két napig 
nálunk időzött, majd ismét odébbállt. Mindahányszor kénytelenek voltunk úgy tekin­
teni, hogy soha többé nem látjuk az életben.

A legnehezebb pillanatok késő télen, kora tavasszal jöttek. Csekkjeink csak nem bír­
tak megérkezni, az egyik kutyát ellopták, mi pedig lassan-lassan a spájzban felhalmo­
zott élelmiszerkészlet legvégére jutottunk. Végül semmi sem maradt, csak egy zacskó 
hagyma, egy üveg olaj és egy adag mirelit lepénytészta, amit még azelőtt vett valaki, 
hogy mi a házba költöztünk: az utolsó nyár kövülete. Hősiesen kitartottunk egész dél­
előtt és a délután első felében, mintegy fél háromra azonban korgó gyomrunk jobb 
belátásra térített minket, és mi beoldalogtunk a konyhába, hogy utolsó étkünket el­
készítsük. Az alapanyagok szűkösségét tekintve a hagymás lepény volt az egyetlen né­
ven nevezhető eledel, ami szóba jöhetett.

Miután úgy ítéltük, hogy kreációnk elegendő ideig sült, kivettük a sütőből, az asz­
talra helyeztük, és megkóstoltuk. Minden várakozásunkat meghazudtolva rendkívül 
ízletesnek bizonyult. Hajói emlékszem, egészen odáig merészkedtünk, hogy fennen 
minden ételek legízletesebbikének tituláltuk, amit életünkben megkóstolni alkal­
munk adatott, ez azonban már aligha tekinthető többnek a lelkierőnk fönntartását 
célzó gyönge kísérletnél. Ám alighogy étkünket mélyebben megbirizgáltuk, roppant 
csalódás ért. Vonakodva, kelletlenül, de kénytelenek voltunk beismerni, hogy nem 
sült át, hogy a közepe hideg és nyers maradt. Mit volt mit tenni, visszaraktuk a sütőbe 
még tíz-tizenöt percre. Éhségünket és ama lényt tekintve, hogy nyálmirigyeink máris 
igen aktív működésbe léptek, lemondanunk a lepényről nem kismérvű önuralmat 
követelt.

I ürelmetlenségünket csillapítandó, kimentünk egy kicsit a levegőre, abban a re­
ményben, hátha az ínycsiklandó konyhai szagoktól kellő távolságra gyorsabban telik 
az idő. Úgy emlékszem, megkerültük a házat, egyszer, esetleg kétszer. Lehet, hogy a 
kelleténél mélyebben elmerültünk valamilyen beszélgetésben (nem emlékszem), de 
akárhogy történt is, s bármennyi időt töltöttünk is odakint, tény, hogy mire a házba 
visszatértünk, merő füst volt a konyha. A tűzhelyhez szaladtunk, és kivettük a lepényt, 
de elkéstünk. Vacsoránk odalett. Tönkrement, elhamvadt, szenes fekete palacsintává 
égett, egyetlen morzsányit sem tudtunk megmenteni belőle.

Bármily mulatságosnak tetszik is utólag, abban a pillanatban sok mindenhez lett 
volna kedvem, csak nevetni nem. Feneketlen, fekete verembe zuhantunk, és fogal­
munk se volt, mi módon kászálódhatnánk ki a napvilágra. Kétlem, hogy egész életem
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során lett volna még egy pillanat, mely ily mértékben próbára tette volna férfiúi mél­
tóságomat. A leghaloványabb késztetést sem éreztem, hogy hahotára fakadjak vagy 
valamilyen tréfával elüssem a dolgot. Ez volt a vég, az igazi ezúttal, s bevallom, épp 
eléggé félelmetesnek és iszonyúnak tetszett.

Ez délután négy órakor történt. Egy óra sem telt belé, s váratlanul befutott a kóbor 
Mr. Sugar -  megérkezett hatalmas porfelhőt kavarva, hogy csak úgy csikorgóit homok 
és murva a kerekei alatt. Ha nagyon megerőltetem magam, most is látom naiv és kissé 
bárgyú mosolyát, ahogy ruganyosán kipattan a kocsiból, és harsány hellóval köszönt 
minket. Ez bizony csoda volt. Csoda a javából, és én ott voltam, amikor történt, és 
láttam a saját két szememmel. Addig a pillanatig szentül hittem, hogy az ilyesmi csak 
könyvekben létezik.

Sugar meghívott minket vacsorázni egy kétcsillagos vendéglőbe. Fejedelmi lako­
mát csaptunk, a nyakára hágtunk jó pár palack bornak, s nagyokat nevettünk széles 
jókedvünkben. És mégis, bármily ízletes volt is az étel (mert az volt minden bizony­
nyal), egyáltalán nem emlékszem rá. A hagymás lepény ízét viszont azóta is itt érzem 
a számban.

2

Nem sokkal azután, hogy 1974júliusában visszatértem New Yorkba, egyik barátomtól 
a következő történetet hallottam. A színhely Jugoszlávia; az idő: valamikor a második 
világháború utolsó hónapjaiban.

S. nagybátyja egy szerb partizánosztag tagjaként részt vett a náci megszállók elleni 
küzdelemben. Egy reggel elvtársaival együtt arra ébredt, hogy bekerítették őket a né­
metek. Egy isten háta mögötti tanyán húzták meg magukat, a földet lábnyi magas hó 
födte, nem volt hová menekülniük; elvesztek. Mit volt mit tenni -  úgy döntöttek, sor­
sot húznak. Az volt a tervük, hogy egymás után kitörnek a tanyáról, és átrohannak a 
havon; ki tudja, hátha egyiküknek-másikuknak sikerül ép bőrrel megúsznia. A sors 
úgy hozta, hogy S. nagybátyja lett a harmadik a sorban.

Az ablakon át nézte, ahogy első emberük kiront a hóborította mezőre. Géppisztoly- 
sorozat kerepelt fel az erdő felől, és a férfi elterült. A következő pillanatban kiszaladt 
a második is, és ugyanígy végezte. Felrecsegett a fegyver, ő meg holtan esett össze a 
havon.

A barátom nagybátyja következett. Nem tudom, megtorpant-e az ajtóban habozva; 
nem tudom, miféle gondolatok kergették egymást a fejében ebben a pillanatban. Az 
elbeszélésből csak annyi derült ki, hogy a nyaka közé szedte a lábát, és futni kezdett, 
ahogy csak bírt. Úgy tűnt, egy örökkévalóságon át csak rohan. Majd hirtelen éles faj­
dalom hasított a lábába. Zsibbasztó melegség áradt szét a testében, és a következő pil­
lanatban elvesztette az eszméletét.

Amikor felocsúdott, egy szekéren találta magát. A hátán feküdt, és fogalma sem 
volt, mennyi idő telt el közben, és hogy minek köszönheti a szabadulását. Semmi mást 
nem tudott, csak hogy kinyitotta a szemét, és itt hevert ezen a ló vagy öszvér vontatta 
szekéren, ami egy hepehupás úton zötyögött vele, és hogy egy parasztember tarkóját 
bámulja merőn. Jobb híján ezt a tarkót vizsgálgatta, amikor hangos robbanások hal­
latszottak az erdőből. Moccanásnyi ere je sem lévén, egyre a parasztember tarkóját néz­
te, amikor az hirtelen eltűnt. Volt, nincs -  egyszerűen leröppent a paraszt nyakáról, 
és ahol egy pillanattal azelőtt egy komplett ember ült, most nem volt más, csak egy fej 
nélküli test.
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Kitört a lárma, a zűrzavar. Hogy vontatta-e tovább a ló a szekeret vagy sem, meg 
nem tudnám mondani; csak annyi biztos, hogy perceken, sőt tán másodperceken be­
lül egész hadosztály orosz katona hömpölygött az úton. Dzsipek, tankok, katonák szá­
zai. A parancsnok egyetlen pillantást vetett S. nagybátyjának a lábára, és nyomban a 
kötözőhelyre irányította, amit a közelben rendeztek be egy rozoga fatákolmányban, 
ami tán tyúkól vagy valami más tanyasi melléképület lehetett. Az orosz katonaorvos 
megvizsgálta, és kijelentette, hogy a lábát már nem lehet megmenteni. Túlságosan 
szétroncsolódott, mondta; nincs mese, le kell vágni.

A barátom nagybátyja üvölteni kezdett. -  Ne vágjátok le a lábamat-kiabálta. -  Kér­
lek, könyörgök, csak ne vágjátok le a lábamat! -  De rá se hederítettek. Az ápolók a 
műtőasztalra szíjazták, és a doki felemelte a fűrészét. Épp azon volt, hogy barátom 
nagybátyjának a lába húsába nyisszant, amikor újabb robbanás rázkódtatta meg a le­
vegőt. A kötözőhely teteje beomlott, falai kidőltek, az egész helyiség a föld színével lett 
egyenlővé. S. nagybátyja ismét elvesztette az eszméletét.

Amikor felébredt, hófehér ágyban találta magát. Az ágynemű patyolattiszta volt és 
puha, a szobában kellemes illat szálldogált, és a lába még mindig olt volt a helyén. A 
következő pillanatban gyönyörű, fiatal menyecske arca jelent meg a látóterében. Mo­
solygott, és pár kanál húslevest diktált beléje. S. nagybátyjának az elméjében felde­
rengett, hogy alighanem egyenesen a mennyországba röppent. Anélkül, hogy a leg­
halványabb sejtelme lett volna róla, hogyan történt, ismét megszabadították, és ide 
hozták, erre a tanyára.

Ott maradt a tanyán, és beleszeretett a szép, tűzrőlpattant menyecskébe, a románc­
ból azonban nem lett semmi. Nem adnám egy vak lóért, ha elmesélhetném, miért 
nem. S. azonban elmulasztott beavatni a részletekbe. Csak annyit közölt, hogy a bá- 
csikájának azóta is megvan a lába, és amint véget ért a háború, kivándorolt Amerikába, 
és új életet kezdett. Jó ég tudja, hogy mi okból (a körülmények kissé homályosak 
előttem), de végül biztosítási ügynök lett belőle Chicagóban.

3

1974-ben összeházasodtunk L.-lel. 1977-ben megszületett fiunk, Dániel, ám ami a há­
zasságot illeti, annak a következő évben vége szakadt. Ez most nem érdekes, csak any- 
nyiban, amennyiben az alábbi, 1980 tavaszán történt esemény hátterét képezi.

Mindketten Brooklynban laktunk akkoriban, mintegy három-négy saroknyi távol­
ságra egymástól. A fiunk nagyjából megosztotta idejét a két lakás között. Egy reggel 
beugrottam L.-hez, hogy átvegyem és óvodába kísérjem Dánielt. Már kiléptünk a ka­
pun, amikor !.. kinyitotta második emeleti lakásának az ablakát, és ledobott nekem 
egy tízcentes pénzdarabot. Talán hogy utántöltsem a parkolóóráját vagy hozzak neki 
valamit, már nem emlékszem. Semmi más nem maradt meg, csak a nyitott ablak és a 
tízcentes látványa, amint száll a levegőben. Olyan tisztán és élesen látom magam előtt, 
mintha lefényképeztem volna az agyamban a pillanatot, vagy mintha egy visszatérő 
álom része volna, ami azóta is kísért.

A tízcentes azonban szerencsétlen módon nekiütődött egy ágnak, és tenyerembe 
szálló íve megtört. Lepattant a fáról, és amint hangtalanul földet ért valahol a közel­
ben, nyoma veszett. Máig előttem van, ahogy lehajolok és átfésülöm a talajt a kezem-
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mol, lehullott gallyak és levelek között turkálok a fa tövében, ám a tíz.centest nem ta­
láltam sehol.

Az eset csak kora tavasszal történhetett, mert emlékszem, hogy még ugyanaznap 
délután elmentem a Shea Stadionba, hogy megnézzek egy baseballmeccset, az évad­
nyitó mérkőzést méghozzá. Tiszteletjegyeket kapott az egyik barátom, és nagylelkűen 
felajánlotta, hogy tartsak vele. Soha azelőtt nem voltam évadnyitó mérkőzésen, így 
hát pontosan emlékszem a napra.

Korán érkeztünk, hogy még idejében átvegyük a jegyeket egy bizonyos ablaknál, 
és miközben a barátom eltűnt, hogy lebonyolítsa az. ügyletet, én odakint várakoztam 
a stadion egyik bejárata előtt. Teremtett lélek nem volt se közel, se távol. Hogy ciga­
rettára gyújtsak, behúzódtam a fal egy kis mélyedésébe (cudarul fújt aznap a szél), és 
csodák csodája -  alig kéthüvelyknyire a cipőm orrától ott hevert egy tízcentes pénz­
darab a földön. Lehajoltam, felemeltem, és zsebre vágtam. Bármily nevetségesnek 
hangzik is, bizonyos voltam benne, hogy ez. ugyanaz a tízcentes, amit aznap reggel L. 
kidobott brooklyni lakása ablakán.

4

A fiam óvodájába járt egy kislány, akinek a szülei váltak. Különösen az apját, egy nehéz 
sorsú festőművészt kedveltem. Tervrajzok készítésével kereste a kenyerét. A képeit 
gyönyörűnek találtam, furcsa módon mégsem sikerült meggyőznie a kereskedőket, 
hogy pártolják művészetét. Egyetlenegyszer volt kiállítása, a galéria azonban ennek 
utána egykettőre bezárt.

B. nem volt közeli barátom, de azért jól éreztük magunkat egymás társaságában, 
és valahányszor találkoztunk, rendíthetetlen következetessége és belső nyugalma irán­
ti megújhodolt csodálattal váltam el tőle. Nem az a fajta ember volt, aki zsörtölődik 
vagy belefullad szüntelen önsajnálatába. Bármily nyomasztóan alakultak is a körül­
ményei az. utóbbi években (végeérhetetlen anyagi gondok, a szakmai elismerés hiánya, 
kilakoltatással való fenyegetőzés a háziúr részéről, volt feleségével kapcsolatos külön­
féle nehézségek szorongatták), szemlátomást semmi sem ingatta meg. Ugyanazzal a 
szenvedéllyel festett, mint azelőtt, és szemben annyi más kollégájával, sosem adott 
hangot nála kevésbé tehetséges, ám ügyesebben boldoguló művészek iránti keserű­
ségnek vagy irigységnek, mert nem is volt benne semmi ilyesmi.

Amikor nem a saját vásznain dolgozott, el-elment a Metropolitan Múzeumba, hogy 
a régi mestereket másolja. Emlékszem egy Caravaggiójára, ami valósággal lenyűgözött 
tökéletességével. Nem is annyira másolat volt, mint inkább replika, az eredetinek el­
képesztően pontos másodpéldánya. Egyik ilyen múzeumlátogatása során egy texasi 
milliomos kiszúrta munka közben. B. olyan nagy hatást tett rá, hogy megbízta, má­
soljon le a számára egy Renoirt, amit aztán a menyasszonyának adott nászajándékba.

B. szerfelett magas, mintegy 190-195 centiméteres, jóképű és rendkívül udvarias 
modorú férfi, mely tulajdonságok ellenállhatatlanul vonzóvá teszik a nők szemében. 
Amint maga mögött tudta válását, és újra szétnézett a világban, könnyen talált magá­
nak szerelmi partnert. Evente mindössze kétszer-háromszor láttam viszont, ám min­
den alkalommal más nő volt az életében. A vak is láthatta, hogy megvesznek érte, de 
valami rejtélyes oknál fogva egyik kapcsolata sem tartott nagyon sokáig.

Két-három év múltán a háziúr végre beváltotta fenyegetőzését, és kilakoltatta B.-t 
a padlásteréből. B. elköltözött a városból, és egy időre szem elől veszítettük egymást.
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Több év is eltelt, mire egy este megint összetalálkoztam vele egy baráti vacsorán. Én 
a feleségemmel voltam ott, és mivel tudtuk, hogy B. is nősülni készül, megkértük, 
mesélje el, hogy s mint találkozott leendő hitvesével.

Úgy hat hónappal azelőtt, kezdte, egy barátjával hosszasan beszélt telefonon. Az 
illető az aggodalmát fejezte ki, és egy idő után korholni kezdte B.-t, amiért nem nősül 
újra. Már hét éve elváltál, szidta, és ez idő alatt vagy tucatnyi érdekes és vonzó nőnél 
megállapodhattál volna. De mert neked senki sem elég jó, valamennyinket ellökted 
magadtól. Mi bajod, B.? Mire vársz még?

Semmi bajom nincsen, felelte B. Nem találtam még meg az igazit, ennyi az egész.
Ha így folytatod, nem is fogod soha, felelte a barátja. Találkoztál életedben egyetlen 

nővel is, aki legalább megközelítette, amit keresel? Nevezz meg, csak egyel. Kíváncsi 
vagyok, meg tudsz-e csak egyetlenegyet is nevezni.

B.-t meghökkentette barátja hevessége, és eltöprengett. Igen, mondta végül, mi­
után alaposabban belegondolt, volt egy. Egy E. nevezetű nő, akit még abból az időből 
ismert, amikor a Harvardon diákoskodott, több mint húsz. évvel azelőtt. E. azonban 
egy másik férfival, ő pedig egy másik lánnyal (leendő exnejével) járt együtt akkortájt, 
így hát semmi sem alakult ki köztük. Fogalma sincs, hol lehet most E., de ha találkozna 
valakivel, aki hasonlít hozzá, biztos, hogy nem habozna feleségül venni.

A beszélgetés ezen a ponton véget ért. Annak előtte, hogy a barátjának említette 
volna, B.-nek már legalább tíz éve az eszébe sem jutott E., ámde most, hogy ismét 
felmerüli az emlékezetében, sehogy sem tudta többé kiverni a fejéből. A következő 
három-négy napon egyfolytában őrá gondolt, és képtelen volt elhessenteni az érzést, 
hogy sok-sok évvel azelőtt a boldogság egyetlen lehetőségét szalasztotta el. Aztán, 
mintha csak gondolatainak intenzitása jelzéseket küldött volna szerte a világba, egy 
este megszólalt a telefon, és maga E. volt a vonal túlsó végén.

I óbb mint három órán át le se tették a kagylót. B. azt sem tudta, mit mond, de 
azért egyre beszélt és beszélt, bele az éjszakába. Csak azt értette, hogy valami roppant 
horderejű dolog történik, és hogy nem szabad hagynia, hogy E. még egyszer elszökjön 
az életéből.

Miután elvégezte az egyetemet, E. belépett egy tánccsoportba, és az elmúlt húsz 
évben egész életét alárendelte a karrierjének. Nem házasodott meg, és most, hogy 
előadóművészként visszavonulni készült, egyre-másra felhívta régi ismerőseit, igye­
kezett ismét kontaktust teremteni a világgal. Családja nem volt. A szülei autóbaleset­
ben vesztették el az életüket, még E. kislány korában; két nagynénje nevelte fel, de 
már azok sem éltek.

B. randevút kért tőle a következő estére. Amint meglátta, nem telt sok időbe felis­
mernie, hogy az érzései éppoly erősek, mint képzelte. Ismét fülig beleszeretett E.-be. 
és pár héten belül eljegyezték egymást.

I Iogy a tündérmese még szebb véget érjen, kisült, hogy E. anyagilag független, sőt 
gazdag, lehetős nagynénjei halála után ő örökölte minden vagyonukat- vagyis B. 
nemcsak az. igaz szerelmet találta meg, hanem nyomasztó anyagi problémái is, melyek 
annyi éven át szorongatták, egy csapásra semmivé lettek.

Egy-két évvel a házasság után gyermekük született. Legfrissebb értesüléseim szerint 
anya, apa és gyermek mind remekül megvannak.
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Tizenkét évvel ezelőtt a feleségem húga egy időre Tajvanba költözött azzal a szándék­
kal, hogy az egyetemen kínai nyelvet hallgasson (amit mostanra lélegzetelállító 
könnyedséggel beszél); Tajpej kínai lakosainak adott angol nyelvleckékkel tartotta 
fenn magát. Ez körülbelül egy évvel azelőtt történt, hogy én megismerkedtem a fe­
leségemmel, aki a Columbia Egyetem hallgatója volt akkoriban.

Egy nap jövendő sógornőm beszédbe elegyedett egy amerikai ismerősével, egy fia­
tal hölggyel, aki szintén Tajpejben élt és kínai nyelvet hallgatott. A szó otthoni szeret­
teikre terelődött, aminek a során a következő párbeszéd hangzott el.

-A  nővérem New Yorkban él -jelentette kijövendő sógornőm.
-  Az enyém is -  felelte a barátnője.
-  Az én nővérem az Upper West Side-on lakik.
-  Az enyém is.
-  Az én nővérem a Nyugati 109. utcában lakik.
-  Bármily hihetetlen, az enyém is.
-  Az én nővérem a Nyugati 109. utca 309-es számú házában lakik.
-  Az enyém is!
-  Az enyém a Nyugati 109. utca 309-es számú házának a második emeletén lakik.
Leendő sógornőm barátnője mély lélegzetet vett, és így szólt: -  I udom, hogy rém

ostobán hangzik, de az enyém is.
Alig képzelhető, hogy volna a földön két város egymástól távolabb, mint New York 

és Tajpej. A földgömb átellenes pontjain fekszenek, több mint tízezer mérföld, egy 
egész kontinens és egy óceán választja el őket, és amikor az egyikben fényes nappal 
van, a másikban éjszaka. Ahogy a két fiatal lány Tajpejben az imént feltárt elképesztő 
véletlenen álmélkodott, rádöbbentek, hogy nővéreik alighanem épp az igazak álmát 
alusszák ebben a pillanatban. Egyazon háznak ugyanazon az emeletén Eszak-Man- 
hattanben, ott alszik mind a kettő a maga kis kuckójában, nem is sejtve, hogy a világ 
túlsó felén épp róluk beszélgetnek.

Noha szomszédok voltak, a két New York-i nővér nem ismerte egymást. Amikor 
két évvel később végre találkoztak, mindketten elköltöztek már abból a házból.

Addigra házasok voltunk Sirivel. Egy este, amint valami találkozóra mentünk ép­
pen, beugrottunk a Broadway egyik könyvesboltjába, hogy pár percig böngésszünk 
a könyvek között. Elkalandoztunk, külön-külön sorokba tévedtünk, és mert Siri mu­
tatni akart nekem valamit, vagy én akartam neki mutatni valamit (nem emlékszem), 
az egyikünk hangosan a nevén szólította a másikat. A következő pillanatban odaszaladt 
hozzánk egy hölgy. -  Maguk nem Paul Auster és Siri Hustvedt véletlenül? -  kérdezte. 
-  De igen -  feleltük. -  Teljes életnagyságban. Honnan tudja? -  Akkor elmagyarázta, 
hogy a húga és Siri húga együtt jártak Tajvanban egyetemre.

Végre bezárult a kör. E tíz évvel ezelőtti könyvesbolti találkozás óta pedig ez a 
hölgy egyik legjobb és legodaadóbb barátnőnk.

6

C.-t, a francia költőt több mint húsz éve ismerem, és noha nem találkozunk különö­
sebben sűrűn (ő Párizsban lakik, én meg New Yorkban), változatlanul erős a kötelék
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köztünk. Kapcsolatunknak van egyfajta fivéri jellege, mintha egy korábbi életünkben 
testvérek lettünk volna.

C. személyiségét seregnyi ellentmondás alkotja. Egyrészt nyitott a világra, másrészt 
hajlamos elmenekülni előle, begubózni. Karizmatikus egyéniség, legendásan szelle­
mes és előzékeny társalgó, aki a legkülönfélébb körökben barátok tucatjaival dicseked­
het, és egyszersmind olyan valaki, akit mélyen megsebzett az élet, akinek emberfeletti 
megpróbáltatást jelent, hogy megküzdjön a legegyszerűbb, másoknak egészen magá­
tól értetődő feladatokkal. Kivételes tehetségű költő és teoretikus, akit mégis gyakran 
megbénít az írásképtelenség, a beteges önbizalomhiány, és -  meglepő módon, C. alap­
vetően nagylelkű alkatát tekintve -  egyfajta különleges képesség régi és elkeseredett, 
általában valami apró-cseprő vagy elvont kérdésben gyökerező ellenszenvek és értel­
metlen viták ápolására. Senki sem részesül egyöntetűbb csodálatban, mint C.; senki 
nincsen nála tehetségesebb; senki nincs, aki ügyesebben tudná magára vonni bármi­
lyen társaság figyelmét-és mégis, mintha világéletében minden erejével azért küzdött 
volna, hogy a perifériára szorítsa magát. Amióta sok évvel ezelőtt elvált a feleségétől, 
egyedül, garzonlakásról garzonlakásra vándorolva él; minimális összegekből, szeszé­
lyesen, mintegy kísérletképpen vállalt munkákból tartja fenn magát, alig-alig publikál 
valamit, és nem hajlandó egyetlen sornyi kritikát sem írni, noha mindent elolvas, és 
szerteágazóbb ismeretekkel rendelkezik a kortárs költészetről, mint bárki más Fran­
ciaországban. Azok számára, akik szeretik (márpedig elég sokan vagyunk), C. gyakran 
ad okol aggodalomra. Amily mértékben csodáljuk őt és törődünk a jólétével, oly mér­
tékben féltjük.

Nehéz gyermekkora volt. Nem tudom, ez mennyiben magyaráz meg bármit is, a 
tények felett azonban felületesség volna átsiklanunk. Az apja a jelek szerint elhagyta 
a családját egy másik nő kedvéért, amikor C. még egészen kicsi volt, és attól kezdve a 
barátom mint egyetlen gyermek, valamirevaló családi élet híján nevelkedett az anyja 
védőszárnyai alatt. Sohasem találkoztam az anyjával, de ahogy hallom, eléggé bizarr 
személyiség lehet. Viszonyok egész sorát bonyolította le C. gyermek- és kamaszévei 
alatt, és sajátságos módon valamennyi szeretője fiatalabb volt egy fokkal az előzőnél. 
Amikor C. huszonegy éves korában elment hazulról, hogy a hadsereg kötelékébe lép­
jen, az anyja soros barátja alig volt idősebb nála. Az utóbbi években a hölgy életének 
fő-fő célja és értelme egy bizonyos olasz pap szentté avatásának az érdekében folytatott 
egyszemélyes kampány. Ajeles férfiú (a neve nem jut eszembe momentán) szentségét 
magasztaló megszámlálhatatlan levéllel ostromolja a különféle katolikus szerveket, 
sőt, mint hallom, egy művészt megbízott a pap életnagyságű szobrának a megalkotá­
sával, mely remekmű most előkertjét díszíti a nemes ügy kikezdhetetlen mementó- 
jaként.

Noha nincs saját gyermeke, C. egyfajta gyakorló apává lépett elő hét-nyolc évvel 
ezelőtt. Miután összeveszett és átmenetileg szakított a szerelmével, a lánynak futó vi­
szonya támadt egy másik férfival, akitől teherbe esett. A viszonynak szinte azonnal 
vége szakadt, ő azonban úgy döntött, megtartja a gyermeket a maga felelősségére. 
Kislánya született, és noha C. nem az igazi apja, odaadóan és rajongva imádja a meg­
születése óta, mintha csak a saját húsa-vére volna.

Egy nap, körülbelül négy évvel ezelőtt, C. éppen egyik barátjánál időzött. A lakás­
ban volt egy minitel nevezetű kis komputerkészülék, amit a francia telefontársaság in­
gyen osztogat, és ami egyéb szolgáltatásai mellett az összes francia állampolgár címét 
és telefonszámát tartalmazza. Amint C. ott üldögélt barátja új masinájával szórakozva,
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hirtelen ötlettől indíttatva kikereste belőle az apja adatait. Mint kisült, Lyonban lakott. 
Még aznap, amint hazaért, borítékba csomagolta és elküldte a lyoni címre az egyik 
könyvét, ily módon több mint negyven év múltán első ízben kapcsolatfelvételt kezde­
ményezvén tulajdon apjával. Mind az idáig meg sem fordult a fejében, hogy esetleg 
ilyen szándékot táplálna magában.

Még aznap este egy másik ismerősébe -  egy analitikusnőbe -  botlott egy kávéház­
ban, és beszámolt neki furcsa, előre meg nem fontolt szándékkal elkövetett cseleke­
detéről. Valahogy olyan érzése támadt, mesélte, mintha az apja hívó kiáltását hallotta 
volna legbelül, mintha valami rejtélyes, nyugtalanító erő szabadult volna fel benne. A 
dolog annál furcsább, mert egyáltalán semmiféle emlékképet nem őriz róla, és fogal­
ma sincs, mikor látták egymást utoljára.

A nő elgondolkodott egy pillanatra, majd megkérdezte C. barátnőjének a kislányá­
ra célozva: -  Mennyi idős is L.?

-  Három és fél -  felelte C.; mire a nő így folytatta:
-Természetesen nem tudhatjuk biztosan, de fogadni mernék, hogy három és fél 

éves korodban láttad utoljára az édesapádat. Azért gondolom, mert annyira szereted 
L.-t. Olyan erősen azonosulsz vele, hogy rajta keresztül újra átéled az életedet.

Pár nappal ezután megérkezett Lyonból a válasz, egy meleg hangú, rendkívül szí­
vélyes levél. Az apja megköszönte C.-nek a küldeményt, majd kifejezte, mennyire 
büszkévé teszi a tudat, hogy a fiából író lelt. Merő véletlenségből, tette hozzá, C. épp 
a születésnapján adta fel a csomagot, aminek a jelképes értelme mélyen megindította.

Mindez sehogy sem vágott egybe azokkal a történetekkel, amiket C. egész gyer­
mekkorában hallott. Az anyja szerint az apja igazi szörnyeteg volt, maga a megtestesült 
önzés, aki egy „lotyó” kedvéért elhagyta családját, és soha többé hallani sem akart a 
fiáról. C. hitelt adott ezeknek a történeteknek, és az apjától való mindennemű kon­
taktustól visszariadt. Most, e levél után már nemigen tudta, mit gondoljon.

Úgy döntött, válaszol. Óvatos hangú levélben, de azért viszonozta a gesztust. Pár 
napon belül újabb válasz érkezett, ugyanolyan meleg és szívélyes hangú, mint az előb­
bi. C. levelezni kezdett az apjával. Ez így ment egy-kéi hónapon ál, mígnem C. töp­
rengeni kezdett, ne utazzon-e le Lyonba, hogy végre szemtől szembe láthassák egy­
mást.

Ám még mielőtt határozott terv formáját ölthette volna a dolog, levelet kapott az 
apja feleségétől, amelyből értesült róla, hogy az apja meghalt. Evek óta súlyos beteg 
volt, és ez a mostani levélváltás a fiával nagy boldogságára szolgált, derűvel és örömmel 
töltötte meg utolsó napjait.

Ez volt az a pillanat, amikor tudomást szereztem a C. életében bekövetkezett elké­
pesztő fordulatokról. Útban „mostohaanyjához”, akit ekkor látott először életében, a 
lyoni vonaton ülve tollat ragadott, és felvázolta nekem az elmúlt hónapok történetét. 
Az íráskép híven rögzíti a sínek minden zökkenését, mintha csak a sebesen száguldó 
vonat a fejében zakatoló gondolatoknak lett volna metaforája. Ahogy C. kifejezi leve­
lében: „Úgy rémlik nekem, mintha egyszerre valamelyik regényed kellős közepébe 
csöppentem volna.”

Apja felesége roppant barátságos volt lyoni látogatása alatt. Többek között C. meg­
tudta, hogy az apja szívrohamot kapott utolsó születésnapjának a reggelén (azon a 
napon, amikor a fia kikereste a címét a minkéiből), és hogy igen, C. csakugyan pon­
tosan három és fél éves volt, amikor a szülei elváltak. A mostohaanyja azután elmesélte 
életét az apja szemszögéből nézve, ami ilyenformán homlokegyenest ellentmondott
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az anyja szájából hallott verziónak. Eszerint az anyja hagyta faképnél az apját; az anyja 
liltotta meg neki, hogy a fiát lássa; az apja volt, aki gyötrődött és emésztette magát a 
házasság tönkremenetele miatt. Elmesélte C.-nek, hogy kiskorában az apja az isko­
lakerítés mögött állva leste őt. C. emlékezett is egy férfira, akitől, mert nem tudta, ki 
az, félt.

C.-nek így egy csapásra két élettörténete is lett. Volt egy „A” verzió és egy „ B” verzió, 
és mindkettő az ő élete volt. Egyenlő mértékben szerepelt mindkettőben, e két igaz­
ságban, melyek kölcsönösen kioltották egymást, miközben, anélkül hogy észrevette 
volna, ő maga megfeneklett középen.

Az apja egy kis papíráru- és írószer-kereskedés tulajdonosa volt. amellett népszerű 
könyvek kölcsönzésével is foglalkozott. I la nem is fényűzően, de azért tisztesen megélt 
az üzletéből, és egy kis szerény hagyaték is maradt utána. A pontos összeget nem is­
merem, de nem is érdekes. Csak az számít, hogy „mostohaanyja” (egy idős hölgy tu­
lajdonképpen) ragaszkodott hozzá, hogy C.-vel elfelezzék az összeget. A végrendelet 
nem tartalmazott semmiféle olyan pontot, mely ezt szükségessé tette volna, és erkölcsi 
értelemben sem volt kötelessége, hogy férje megtakarított pénzének akár egyetlen fil­
lérjétől is megváljon. Azért tette, mert így akarta; nagyobb örömöt szerzett neki mással 
megosztani a pénzt, mint hogy megtartsa magának.

7

1 la a barátságra gondolok, közelebbről arra, mi lehet az oka, hogy némelyik barátság 
fennmarad, a másik meg nem, eszembe jut, hogy a volán mögött töltöt t éveim során 
(három különböző ország területén, mintegy nyolc-kilenc éves intervallumban eloszt­
va) mindössze négyszer volt defektem, ám valamennyi alkalommal ugyanaz, a személy­
ük mellettem a kocsiban. J.-t még az egyetemről ismertem, és noha mindig volt valami 
feszengés, egyfajta rejtett ellenségesség a kapcsolatunkban, egy időben közel álltunk 
egymáshoz. Egy tavasszal, még egyetemi éveink alatt kölcsönkértük az apám özönvíz 
előtti furgonját, és elindultunk északra, Québec vadonjába. Az évszakok lassabban vál­
takoznak a világnak ezen a fertályán, a tél még nem ért itt egészen véget. Az első defekt 
nem ejtett különösebben kétségbe (a kocsiban volt pótkerék), ám amikor alig egy órá­
val később a második abroncs is kidurrant, csaknem egész napra ott rekedtünk a fa­
gyos, kietlen pusztaságban. Annak idején a balszerencse kategóriájába soroltam és 
egyetlen vállrándítással elintéztem az ügyet, de négy-öt évvel később, amikor francia- 
országi tartózkodása során J . útba ejtette a tanyát, ahol 1 ..-lel gondnokoskodtunk, fur­
csa módon megismétlődött az eset. Aix-en-Provence-ban töltöttük a napot, ami mint­
egy kétórányira volt tőlünk kocsival, és ahogy hazafelé hajtottunk éjszaka a sötét, har­
madrendű országúton, megint defektet kaptunk. Véletlen, döntöttem el, és száműz­
tem a gondolataimból. Négy évvel később, L.-lel való házasságunk utolsó, hanyatló 
szakaszában azonban J. ismét meglátogatott minket, ezúttal New York államban, a 
vidéki házban, ahol I ..-lel és a csecsemő Dániellel laktunk. Valamikora délután folya­
mán J.-vel kocsiba szálltunk, hogy lemenjünk a boltba és beszerezzük a vacsorához 
valót. Kiálltam a garázsból, megfordultam a keréknyomoktól barázdált kocsifelhajtón, 
majd előregurultam az országút széléig, és ekkor, miközben arra vártam, hogy elmen­
jen egy kocsi, mit tesz isten, a kiszabaduló levegő sziszegő hangjára lettem figyelmes. 
Újabb defekt; és ezúttal cl sem indultunk otthonról. Nevettünk, természetesen, de az
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az igazság, hogy barátságunk nem élte túl a negyedik abroncs pusztulását. Nem állí­
tom, hogy a defekteknek bármilyen értelemben közük lett volna ahhoz, hogy elsza­
kadtunk egymástól, de a maguk fonák módján mégiscsak kifejezték, hogyan is állnak 
közöttünk igazából a dolgok. Nem szeretném túlzó megállapításokra ragadtatni ma­
gam; de még most sem vagyok képes teljes egészében elvetni a gondolatot, hogy azok 
a defektek jelentettek valamit. Mert cáfolhatatlan tény, hogy J.-vei véget ért az isme­
retségünk, és már több mint tíz éve egyetlen szót sem váltottunk egymással.

8

Sok-sok évvel ezelőtt az apám kocsija bedöglött a piros lámpánál egy délután. Dühön­
gött a vihar, és pontosan abban a pillanatban, amikor a motor fölmondta a szolgálatot, 
egy hatalmas útszéli fába belecsapott a villám. A fa derékba tört, és miközben az apám 
azon mesterkedett, hogy újra beindítsa a motort, nem is sejtve, hogy a fa koronája 
mindjárt leszakad, a mögötte álló kocsi sofőrje, aki látta, mi készül, gázt adott és ko- 
csistul-mindenestül áttolta az útkereszteződésen. A következő pillanatban a fa iszonyú 
robajjal földet ért, pontosan azon a helyen, ahol az apám kocsi ja állt az imént. A hajszál 
híján végzetes kimenetelű baleset így afféle figyelmeztető jelzéssé törpült, merő epi­
zóddá apám életének szakadatlan történetében.

Egy-két évvel ezután egy háztetőn dolgozott az apám Jersey Cityben. Valamikép­
pen (én nem voltam szemtanúja az esetnek) lecsúszott a peremről, és zuhanni kez­
dett, ismét egyenesen a biztos pusztulás felé. De ezúttal is megmenekült. Egy kifeszített 
ruhaszárító kötél lefékezte, és végül pár zúzódással és karcolással megúszta a balesetet. 
Még agyrázkódást sem szenvedett; bármily hihetetlen, egyben maradt minden por- 
cikája.

Ugyanabban az évben az utca túloldalán lakó szomszédaink kifestették két ember­
rel a házukat. Az egyik munkás leesett a tetőről és szörnyethalt.

A kislány, aki ebben a házban lakott, történetesen a legjobb barátnője volt a hú­
gomnak. Egy téli estén jelmezbálba mentek ők ketten. Hat-hét évesek lehettek, én 
meg kilenc vagy tíz. A megbeszélés értelmében az apám értük ment a kocsival, amint 
véget ért a mulatság, és én vele tartottam, hogy ne legyen egyedül. Kutya hideg volt, 
az utakat alattomos jégpáncél fedte. Az apám óvatosan vezetett, így hát sikerült meg­
tennünk az utat oda és vissza baleset nélkül. Ám amint felkanyarodtunk a szomszéd 
kislány szüleinek a háza elé, baljós események egész láncolata indult el egyszeriben.

A húgom barátnője tündérkirálynőnek öltözött. Jelmezének szerves tartozékát ké­
pezte édesanyja tűsarkú cipője, amit kölcsönkért az estére, és amitől minden lépte 
veszélyes és kalandos vállalkozás színezetét öltötte. Az apám leállította a motort, és ki­
szállt, hogy a bejárati ajtóhoz kísérje. Én hátul ültem a lányokkal, és hogy bájos barát­
nőnk kiszállhasson, nekem is ki kellett ugranom. Máig előttem van, ahogy állok a jár­
daszegélyen, miközben a húgom barátnője bonyodalmas ruhájában a hátsó ülésről 
előkecmereg. Ám alighogy kilépett a szabad levegőre, észrevettem, hogy a kocsi lassan 
gurul hátrafelé. Nem tudom, ajég miatt történt-e vagy mert az apám elfelejtette be­
húzni a kéziféket -  mindenesetre, még mielőtt szólhattam volna, a húgom barátnője 
a járdaszegélyre lépett az anyja tűsarkú cipellőjében, és megcsúszott. Bependerült a 
kocsi alá, mely egyre csak gurult, gurult hátrafelé -  elterült tehetetlenül, és ha nem 
történik valami csoda, a következő pillanatban szörnyethal az apám Chevroletjének
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a kerekei alatt. Hajói emlékszem, egyetlen hang sem jött ki a torkán. Habozás nélkül 
ott termettem, megragadtam a jobb karját, és egyetlen mozdulattal kirántottam a kocsi 
alól, fel a járdára. Ebben a pillanatban az apám is észrevette végre, hogy mozog a kocsi. 
Visszaugrott a volán mögé, rátaposott a fékre, és megzabolázta az elszabadult jármű­
vet. A szerencsétlenségek e láncolata, a kezdettől a befejezésig, nem hiszem, hogy 
nyolc-tíz másodpercnél tovább tartott volna.

Ezután évekig azzal a tudattal jártam-keltem a világban, hogy ez volt életem leg­
nagyszerűbb pillanata. A szó szoros értelmében megmentettem egy ember életét, és 
valahányszor visszatekintettem az eseményekre, őszinte ámulatba ejtett, milyen für­
gén cselekedtem, milyen határozottak és biztosak voltak a mozdulataim a kritikus 
pillanatban. Újra és újra átéltem az érzést, milyen volt kirántani azt a kislányt a ko­
csi alól.

Kél évvel ezután másik házba költöztünk. A húgom elszakadt a barátnőjétől, és ti­
zenöt év is eltelt, mire legközelebb viszontláttam.

Junius volt, és a húgommal hazatértünk szülővárosunkba egy rövidke látogatás ere­
jéig. Merő véletlenségből bekukkantott ez a gyermekkori barátnője is, csak hogy üd­
vözöljön minket. Felnőtt, huszonkét éves nővé serdült; épp abban a hónapban végzett 
az egyetemen, és meg kell mondjam, hízott a májam a büszkeségtől, látván, hogy ilyen 
szépen, egy darabban sikerült felcseperednie. Mintegy mellékesen, futólag céloztam 
amaz emlékezetes estére, midőn kirántottam a kocsink kerekei alól. Kíváncsi voltam, 
milyen pontosan emlékszik, milyen volt, amikor megsuhintotta a halál szele, de arc­
kifejezéséből látnom kellett, hogy tökéletesen elfelejtette. Értetlenül, enyhén rosszalló 
szigorúsággal nézett, és a vállát vonogatta. Nem emlékezett semmire!

Egyszeriben ráébredtem, hogy nem is tudta, hogy a kocsi gurul. Fogalma sincs róla, 
hogy egy hajszálon múlott az élete. Az egész incidens nem tartott tovább egyetlen vil­
lanásnál: alig tíz másodpercet vett igénybe az életéből, jelentéktelen közjáték volt csu­
pán, és ami számomra meghatározó élményt jelentett, az egész eseménysor a leghal­
ványabb nyomot sem hagyta benne.

t. percben a leginkább szédítő mégis abba belegondolnom, hogy mindez, amiről 
beszélek, 1956-ban vagy 1957-ben történt, és hogy a szomszéd kislány, akinek akkor 
este megmentettem az életét, elmúlt negyvenéves.

9

Első regényemet egy téves telefonhívás ihlette. Egyedül voltam épp brooklyni laká­
somban egy délután: az íróasztalom előtt ültem, és koncentráltam, amikor megszólalt 
a telefon. Ha nem tévedek, 1980 tavaszán történt ez, pár nappal azután, hogy meg­
találtam a tízcentest a Shea Stadion előtt.

Felemeltem a kagylót. A férfi a vonal túlsó végén aziránt érdeklődött, a Pinkerton 
Detektívirodával beszél-e; azt feleltem, hogy nem, rossz számot tárcsázott, és letettem. 
Azután dolgoztam tovább, és egykettőre megfeledkeztem az egészről.

Másnap délután ismét csörgött a telefon. Ugyanaz a férfihang szólt bele, és ugyanazt 
a kérdést tette lel, amit az előző délután. -  Pinkerton Detektíviroda? -  Ismét azt fe­
leltem, hogy nem, és letettem a kagylót. De azután eltöprengtem: mi lett volna, ha 
igennel felelek? Mi történik, ha megjátszom, hogy a Pinkerton nyomozója vagyok? 
Ha fogom magam, és elvállalom az ügyet?
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Az igazat megvallva, kezdett elhatalmasodni rajtam az érzés, hogy ritka jó alkalmat 
szalasztottam el. Ha még egyszer jelentkezik a férfi, mondtam magamban, legalább 
elbeszélgetek vele, és kifaggatom az ügy részleteiről. Vártam, de hiába, az illető nem 
hívott többé.

Közben azonban már mozgásba lendültek a kis fogaskerekek a fejemben, és aprán­
ként a lehetőségek egész beláthatatlan világa nyílott meg előttem. Mire egy évvel ké­
sőbb leültem és megírtam az Üvegvárost, a téves telefonhívás a könyv sarkalatos moz­
zanatává lényegült át, döntő eseménnyé, mely a voltaképpeni történetet működésbe 
hozza. A regényben egy Quinn nevezetű írót felhív valaki, és azt mondja, Paul Aus- 
terrel, a magándetektívvel szeretne beszélni. Quinn úgy tesz, ahogy én: közli a tele­
fonálóval, hogy rossz számot tárcsázott. Amikor a hívás megismétlődik a következő 
éjjelen, Quinn ismét nemet mond, és leteszi a kagylót. O azonban, ellentétben velem, 
kap még egy esélyt. Amikor a harmadik éjszaka is megcsörren a készülék, belemegy 
a játékba, és elvállalja a megbízást. Igen, feleli, én vagyok Paul Auster -  és nincs többé 
megállás, kezdetét veszi az őrület.

Ami engem illet, azt hittem, ezzel lezárult az ügy. A regényt mintegy tíz évvel ezelőtt 
befejeztem, és azóta továbbléptem: újabb tervek, újabb ötletek, újabb könyvek kötöt­
ték le a figyelmemet. Úgy jó két hónappal ezelőtt azonban rá kellett ébrednem, hogy 
a könyveknek soha nincsen végük, a történetek továbbítják magukat azután is, hogy 
a szerző letette a tollat.

Egyedül voltam brooklyni lakásomban, az íróasztalomnál ültem és dolgoztam, ami­
kor megszólalt a telefon. Most már máshol lakom, mint ahol 1980-ban, és a telefon­
számom is más. Felemeltem a kagylót. A férfihang a vonal túlsó végén aziránt érdek­
lődött, beszélhetne-e Mr. Quinn-nel. Spanyolos akcentusa volt, és a hangját sem is­
mertem fel. Egy pillanatra átvillant az agyamon, hogy talán valamelyik barátom akarja 
ily módon a bolondját járatni velem. -  Mr. Quinn-nel? -  kérdeztem. -  Ha jól sejtem, 
tréfál.

De nem, nem tréfált. Halálosan komolyan beszélt. Mr. Quinnt kereste, feltétlenül 
beszélnie kell vele, legyek szíves kapcsolni, élet és halál kérdése a dolog. A rend ked­
véért azért megkértem, hogy betűzze a nevet. Nem volt egészen tisztán érthető a ki­
ejtése, és még reménykedtem, hogy talán valami Queennel óhajt beszélni. -  Q, U, I, 
N, N -  betűzte a férfi. Egyszerre megfagyott az ereimben a vér, és több másodperc is 
eltelt, mire ki tudtam préselni valami válaszfélét a számon. -  Sajnálom -  mondtam 
végül. -  Itt nincsen semmiféle Mr. Quinn. Rossz számot hívott. -  Az illető elnézést 
kért a zaklatásért, és letette.

Ezt nem én találtam ki. Mint minden más, amit e piros spirálfüzet lapjain megörö­
kítettem, az első szótól az utolsóig igaz.
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Frederick Turner

RADNÓTI FORDÍTÁSÁNAK KÍNJAIRÓL
V árady Szabolcs fo rd ítása

S most birkózhatom én is egy fivérrel:
A méhben holt tagjai fojtanak.
Szánom -  de itt siklik köldökzsinórja,
Vak homályban látatlan iszonyat.

Az én nyelvemen Mikhaél ez angyal.
Halni tudott s osztozni sírhelyén;
A barlangban nagy, tollas szárnya verdes: 
Már-már nyomaszt, úgy súlyosul fölém —

Bátyám meghalt, hogy először nyitottam 
Ajkam szóra sivalkodás helyett;
Most jön s kölcsönzött hangom visszaperli, 
Most visszajön, ki álmom hőse lett.

Hogy osztozhatnék az any'ai véren?
Holt hangjának tüdőm hogy adhatom?
De hogy tagadnám meg merész fivérem? 
Holtán vette meg szülötti jogom.

Mert egyetlenként ama nemzedékből 
A rangomat ő hiteti velem:
Az antik báj, a küzdelmes szabadság,
Az a lángnyelvű formaszerelem.

Meg kell nyitnom az ő szolgálatára 
Az anyanyelv áramát, ütemét,
S magam lefojtva őt hallom dalolni 
Árnyak honából, honnan senki még.

Erhet-e, középkorú irodalmárt,
Apát, professzort és demokratát,
Nagyobb kegy, mint részem a szenvedélyben, 
Mely vazallus-hűségét hatja át?
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Soros György

NYITOTT TÁRSADALMAK EPITESE: 
REMÉNYEK ÉS CSAPDÁK

Beszéd az Egyesült Államok Szenátusa Külügyi Bizottságának 
a nemzetközi biztonsággal, a nemzetközi szervezetekkel és az emberi 

jogokkal foglalkozó albizottsága előtt (1994. augusztus 1.)

Szívből örülök, hogy kifejthetem önöknek véleményemet a posztkommunista világot 
fenyegető veszélyekről. Ügy érzem, bizonyos fokig illetékes vagyok e kérdésben; sok 
mondanivalóm van, talán túl sok is erre a meghallgatásra.

Az elmúlt öt évben azért szenteltem időm, energiám és pénzem jó részét Közép- és 
Kelet-Európának, valamint a Szovjetuniónak, mert meg voltam győződve arról, hogy 
a szovjet rendszer összeomlása olyan történelmi jelentőségű, forradalmi esemény, 
amely a történelem egész későbbi alakulását meghatározza.

Alapítványhálózatot hoztam létre, amely a zárt társadalomból a nyitott társada­
lomba vezető átmenetet hivatott előmozdítani. Az alapítvány valójában már 1979 óta 
megvan, és az első helyi programot szülőhazámban, Magyarországon már 1984-ben 
elindítottam, de intenzívebben a szovjet rendszer összeomlásakor kezdtem vele fog­
lalkozni. Jelenleg huszonhárom országban működik alapítványom, s míg 1979-ben 
hárommillió, 1993-ban már háromszázmillió dollárt fordítottam működtetésükre. Je­
lentőségüket azonban nem elsősorban dollárokban lehet mérni, hiszen a legjobb ter­
vek némelyike igényelte a legkevesebb pénzt.

Kezdetben zárt társadalmakkal álltam szemben, ahol a kommunista dogma jegyé­
ben az államot a párt uralta, az országot pedig az állam. Az egyén ki volt szolgáltatva 
a párt és az állam kényének-kedvének.

A kommunista dogma éppen azért volt hamis, mert a végső igazság szerepében 
tetszelgett. Csak a valóság megerőszakolásával működhetett, és így sem sikerült az 
idők végezetéig életben tartani. A valóság és a dogma közötti szakadék egyre nyilván­
valóbb lett, az emberek gondolkodása feletti hatalma pedig megingott, míg végül a 
rendszer kártyavár módjára összeomlott, ami felért egy forradalommal.

1989-ben, amikor az emberek felszabadultak az elnyomás alól, volt egy eufórikus 
pillanat, s azt meg lehetett volna ragadni a nyitott társadalom felé való átmenet elin­
dítására. Ezt a lehetőséget láttam meg, s ez ösztönzött arra, hogy minden energiámat 
e folyamatra fordítsam. A pillanat azonban elmúlt, és az alkalmat elszalasztottuk.

A zárt társadalom felbomlása nem feltétlenül hozza magával a nyitott társadalom 
megszületését, mert az utóbbi a társadalomszerveződésnek egy fejlettebb, kifinomul­
tabb formája. A szabadság nem egyenlő az elnyomás hiányával. Ha egy társadalomban 
az emberek szabadok, szükség van olyan intézményekre is, amelyek védik ezt a sza­
badságot, és főként olyan emberekre, akik hisznek ezekben az intézményekben. Egy 
nyitott társadalomban ezeknek az intézményeknek sokkal kifmomultabbaknak kell 
lenniük, hogy egymásnak ellentmondó vélemények, érdekek is érvényesülhessenek,
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mint egy zárt társadalomban, ahol csak egyféle véleménynek, az uralkodó eszmény­
nek van helye. Egyszóval a zártból a nyílt társadalomba vezető átmenet előre- és fölfelé 
vezet, s ezi az utat nem lehet külső segítség nélkül egy csapásra megtenni. Ezért for­
dítottam ennyi figyelmet és energiát alapítványomra. A szabad világ nyitott társa­
dalmai azonban nem éreztek hasonló késztetést. Jó szándékban nem volt hiány akko­
riban Kelet-Európával kapcsolatosan, a tettek azonban elmaradtak. A kormányzati 
politikát Európában és az Egyesült Államokban egyaránt a megértés és az előrelátás 
hiánya jellemezte.

Hasonlítsuk össze a reakciókat a szovjet birodalom és a náci birodalom összeomlá­
sakor. Annak idején az Egyesült Államok még kellően előrelátó és nagyvonalú volt 
ahhoz, hogy kidolgozza a Marshall-tervet, amely csodákat is művelt. Ez nem pusztán 
segítségnyújtás volt, hanem megteremtette a kereteket az európai országok egymás 
közötti együttműködéséhez, is. Nemcsak szakértőket küldött Európába, hogy átadják 
tudásukat, hanem nagyon sok európait hozott az Egyesült Államokba, ahol ők maguk 
dönthették el, hogy mit szeretnének megtanulni. Ügy tűnik, mára már elfelejtettük 
ezeket a pozitív tapasztalatainkat. Aszovjet birodalom összeomlásakor politikailag már 
senki nem támogatott nagyszabású segélyterveket, a Marshali-terv pedig egyenesen 
csúnya szóvá lett.

Nyugati irányítás hiányában a szovjet rendszer összeomlása nem vezetett nyitott 
társadalmak kialakulásához. Arra sincs biztosíték, hogy ami nem született meg a for­
radalmi lendület hevében, majd egy lassúbb, vesződségesebb folyamat által válik va­
lóra. Az. eddigi tendenciák épp az ellenkező irányba mutatnak.

A zárt társadalom felbomlásakor a kommunizmus dogmájának lerombolása az 
egyetemes értékek általános tagadásához vezetett; ehelyett az egykor a szovjet biro­
dalmat alkotó országok a saját történelmükben próbálnak valami szervezőelvet találni. 
Természetesen vannak kivételek, de a legjellemzőbb a nemzeti és etnikai identitás ve­
zérelvvé avatása olyan egyetemes értékek helyett, mint például a demokrácia, az em­
berijogok. a jogállamiság vagy a nyitott társadalom.

Ez nagyon veszélyes, hiszen a nemzeti sérelmeket föl lehet használni arra, hogy 
Löbbé-kevésbé zárt társadalom alakuljon ki, és ez konfliktusokhoz vezet: ha mozgósí­
tani akarod a társadalmat az állam támogatására, ellenségre van szükséged, s ha épp 
nincs, akár teremthetsz is. Pontosan ezt tette Hitler, amikor a német nép ellenségének 
kiáltotta ki a zsidókat, s hasonlóan viselkednek most sokan a posztkommunista világ­
ban. Sérelmekben sajnos nincs hiány, hála a kommunista rendszereknek, amelyek ke­
ményen elfojtották a nemzeti és etnikai törekvéseket, ha azok nem a saját céljaikat 
szolgálták.

Noha a nacionalista vezetők között egykori ellenzékiek is vannak, általában a régi 
kommunisták ügyesebben tudják a saját céljaik szolgálatába állítani a nemzeti érzel­
meket, hiszen másoknál több tapasztalatuk van a hatalomgyakorlásban, így nagyobb 
nemzeti összefogást tudnak létrehozni, mint a nyitott társadalomért küzdő demokra­
tikus vezetők. Elég összehasonlítani, hogy népszerűségének csúcsán mekkora tömeg­
bázisa volt Jugoszláviában Szlobodán Milosevicsnek, Horvátországban Franjo 1 udj- 
mannak, Szlovákiában Vladimir Meciarnak vagy Ukrajnában Leonyid Kravcsuknak, 
és milyen szűk politikai bázissal kellett beérniük a nyugatiasabb, demokratikus kor­
mányoknak Oroszországban, Lengyelországban, Bulgáriában vagy Macedóniában.

E tekintetben azonban Magyarországon, Lengyelországban és Litvániában nem 
nyugtalankodom az egykori kommunista pártok új keletű sikerei miatt. Ezek a pártok
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ugyanis reformkommunista pártok, s amennyire csak lehet, el akarnak távolodni a 
kommunizmustól. Újbóli feltűnésük a politikai spektrum kiszélesedésének üdvözlen­
dő jele. Különösen örültem, hogy a nemrég megtartott magyarországi választásokon 
a választók elutasították a nacionalista vonalat. A Szocialista Párt koalíciója a Szabad 
Demokratákkal egy jól átgondolt és egyértelműen megfogalmazott reformprogram 
keretében biztató előjel a jövőre. Lengyelország esetében kevésbé volt szerencsés a 
váltás, mivel éppen akkor jött, amikor az 1990-ben elkezdett radikális és nem fájda­
lommentes reformprogram kezdte volna meghozni gyümölcsét, a kormány pedig 
kezdhetett volna jól funkcionálni. A reform azonban Lengyelország esetében is 
visszafordíthatatlan, mert Európában talán éppen ez az ország a legdinamikusabb ma 
gazdasági téren és szellemiségében egyaránt. Legfeljebb a lendületéből veszíthet egy 
kicsit a reformfolyamat.

Mindent összevetve a kommunizmus feléledésére alig látok gyakorlati esélyt: a 
kommunizmus mint dogma halott. Az igazi veszélyt most a nacionalista diktátorok -  
én röviden csak NADI-knak hívom őket-jelentik. A körülmények mindenképpen 
nekik kedveznek: egy társadalom sokkal könnyebben mozgósítható valós vagy vélt 
nemzeti sérelmekkel, mint például a demokrácia vagy a nyitott társadalom elvont esz­
méivel. A nyitott társadalom megteremtése konstruktív folyamat, amelyet igen 
könnyű aláásni etnikai konfliktusok szításával.

Vegyük példaként Jugoszlávia esetét. Az elmúlt húsz évben viszonylag gazdag, a 
Nyugat felé nyitott ország volt, s elegendő szellemi erőforrással rendelkezett a nyitott 
társadalom felépítéséhez. Emlékszem, amikor 1990-ben egyszerre vezettek be pénz­
ügyi reformokat Jugoszláviában és Lengyelországban, Jugoszlávia sokkal jobban fel 
volt készülve a megvalósításukra. A Nemzetközi Valutaalapnál és a Világbanknál ki­
képzett szakértői gárdája volt, és végül a reform sokkal jobban sikerült, mint Lengyel- 
országban. Mindez 1990 májusában történt. Azután választási kampányával Milo­
sevics megostromolta az államkasszát, és pénzügyi instabilitásba taszította az orszá­
got. Ezzel egyszerre füstbe ment a nyitott társadalom felépítésének reménye Jugoszlá­
viában.

Görögország példája még szembetűnőbb. Itt van egy ország, amely az Európai 
Unió és a NATO tagja, egyszóval a nemzetközi közösség teljes jogú polgára. Mégis 
sikerült az őrjöngésig fokozni az indulatokat azzal az egy szóval: „Macedónia”. Egy 
kicsi és gyenge szomszéd Görögországtól északra területi fenyegetéssé nőtte ki magát. 
Tény, hogy létezik egy kisebbség Macedóniában, amely régen elszenvedett etnikai sé­
relmek ürügyén irredenta álmokat dédelget. A macedón kormány azonban őszintén 
elkötelezte magát egy többnemzetiségű demokratikus állam megteremtésére. Saját 
identitása feladásán kívül minden engedményre kész. A görög közvélemény azonban 
a macedón szélsőségekre Figyel, nem pedig a kormányra, és a görög belpolitikában 
ezt ki is használják.

Mindeközben a macedón gazdaság, amely már amúgy is megszenvedte a Szerbia 
elleni intézkedéseket, lassan összeomlik a görög embargó alatt. A nehézipar leállt, 
mert Macedónia az észak-déli irányú vasúthálózat mindkét végén el van vágva a vi­
lágtól. A gazdasági válság veszélyezteti a politikai egyensúlyt: a többnemzetiségű de­
mokratikus koalíciót szélsőséges erők fenyegetik szláv-macedón és albán oldalról 
egyaránt. A következő választások Macedónia kettészakadásához vezethetnek, ami 
egy harmadik háborút jelent a Balkánon.

Mint láthatják, van miért aggódni Kelet-Európábán. Azzal indítottam el progra­
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momat, hogy az én rövid távúra tervezett akciómat példaként fogják majd követni 
nyitott társadalmaink lomhább, nehézkesebb intézményei. Sajnos csalódnom kellett. 
Most már bibliai fogalmakban kell gondolkodnom: arra a bizonyos negyven évre a 
pusztában. A nyitott társadalomért folytatott harc nincs elveszve, mint azt Lengyelor­
szág és Magyarország példája bizonyítja, de a küzdelem hosszú lesz, sok külső segít­
séget fog igényelni, s ez az, amiért aggódom.

Mindig tisztában voltam vele, hogy a nyitott társadalomnak van egy végzetesen 
gyenge pontja, éspedig az, hogy az emberekben még az sem tudatosodik, hogy nyitott 
társadalomban élnek, nemhogy az, hogy a nyitott társadalom olyan érték, amiért adott 
esetben áldozatok árán is érdemes küzdeni. Az emberek úgy vannak a szabadsággal, 
mint a levegővel: akkor harcolnak érte, amikor nincs. Amikor van, elfeledkeznek róla. 
A szabadság azonban megszűnhet, ha elhanyagolod és nem védelmezed.

Mint mondtam, az 1989-ben kezdődött kelet-európai forradalmi események fő ta­
nulsága, hogy a szabadsághoz nem elegendő az elnyomás hiánya, és hogy amikor egy 
zárt társadalom összeomlik, nem válik automatikusan nyitott társadalommá.

A baj az, hogy ezt a leckét nem tanultuk meg. A szovjet birodalom összeomlását 
habozás nélkül a szabad világ győzelmeként könyveltük el. ugyanakkor nem voltunk 
készek áldozatokat hozni avégett, hogy szabad és nyílt társadalmak szülessenek a vi­
lágnak abban a részében. A következmények most már fájdalmasan nyilvánvalók, de 
egyelőre még tudomást sem veszünk róluk.

Mi volt a baj? Azt hiszem, megváltozott a szabadságról alkotott képünk. A második 
világháborúban hajlandók voltunk harcolni és áldozatokat hozni a szabadság eszmé­
jéért, amelyet akkor nemcsak a saját országunkra vonatkoztattunk, hanem a totalitá­
rius rendszerek béklyójában sínylődő nemzetekre is. Ez a felfogás tovább élt a háború 
után is: ennek köszönhető a gyarmati rendszerek felszámolása és a kommunistaellenes 
szövetség kialakulása.

A szabadságnak ez az eszméje azonban lassanként elhalványodott, és egy másik ke­
rült a helyébe, amely a szabadságért való küzdelmet mint külpolitikai célt nyíltan el­
veti. Ez az úgynevezett „geopolitika”, amely szerint az egyes államoknak geopolitikai 
adottságaik szerint elsősorban a saját érdekeiket követve kell politizálniuk, míg a mo­
rális és etikai szempontok csak másodlagos szerepet játszhatnak. Propagandacélokra 
még jól jöhetnek -  az otthoni vagy külföldi közvélemény mozgósítására -, de nagy 
bajba keveredhet az, aki el is hiszi a saját propagandáját.

A geopolitika gazdasági megfelelője a laissez faire elve volt, ami csodálatos módon 
újraéledt a nyolcvanas években. Mint tudják, ennek lényege, hogy ha mindenki csak 
a saját érdekeit követi, az összességében az erőforrások optimális kihasználásához ve­
zet. E két fő elv határozta meg viselkedésünket a szovjet rendszer összeomlása idején, 
és ma is ezek vezérelnek bennünket, ami szerintem a jelen helyzetben szánalmasan 
alkalmatlan magatartás.

Amíg állandó élethalálharcban álltunk a Gonosz Birodalommal, stabil világrend­
ben éltünk: jól láttuk saját helyünket a világban. A világ rendje azért lehetett stabil, 
mert bármelyik fél képes lett volna a másikat megsemmisíteni, és ezért egyik sem mer­
te a nyílt összetűzést megkockáztatni. Ugyanakkor az ellenségünkhöz viszonyítva ha­
tározhattuk meg magunkat: mi álltunk a szabad világ élén. A szovjet birodalom szét­
esésével felborult a világrend, és ami még rosszabb, mi elvesztettük identitástudatun­
kat. Továbbra is nagyhatalom és a szabad világ vezetője akarunk lenni, de már nem 
tudjuk, hogy ez mit jelent. Nem tudjuk már, mi a „szabad világ”, és ami még rosszabb,
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nem tudjuk, hogy kiálljunk-e érte, hiszen meggyőztük magunkat, hogy életmódunk 
lényege a saját érdekeink követése, ahogy azt a geopolitika és a laissez faire tanítja.

Sok szempontból példa nélküli a mostani helyzet. A múltban a békét és a bizton­
ságot vagy egy birodalmi erő szavatolta, vagy több nagyhatalom erőegyensúlya, eset­
leg a kettő kombinációja, most azonban ezek közül az egyik változat sem létezik. Az 
Egyesült Államoknak nincs annyi ereje és nem is érdeke, hogy úgy uralja a világot, 
mint Nagy-Britannia a XIX. században. Nagy-Britanniának annyi hasznot hozott a 
gyarmatbirodalom, hogy megérte fenntartani a flottáját; az Egyesült Államok már 
nem mondhatja el magáról, hogy a szabad kereskedelem fő kedvezményezettje, és 
nem engedheti meg magának, hogy az egész világ csendőre legyen. Ehelyett a kol­
lektív cselekvésre kell támaszkodnunk, anélkül hogy tudnánk, mi a kollektív érdek. 
Mindebből veszélyes hatalmi űr keletkezett. Azt lehetett remélni, hogy az ENSZ majd 
betölti ezt az űrt, de az ENSZ sem tehet többet, mint amire az őt felépítő nemzetek 
képesek. Sőt általában még annyit sem. mert a tagországok saját érdekeiket a közös 
érdek rovására valósítják meg. A szervezetet magát a bürokrácia vezérli, amelyet sok­
kal jobban érdekel a saját fennmaradása, mint az egész civilizáció túlélése. Még soha 
nem fordult elő a világ történetében, hogy a békét egy nemzetközi szervezet tartotta 
volna fenn, és nincs okunk azt hinni, hogy ez most lehetséges.

Mit lehet tenni? Nem tudok választ adni valamennyi felvetett problémára, egy ja­
vaslatom azonban volna: tegyük a nyitott társadalmak kialakítását és védelmét külpo­
litikánk egyik céljává, a volt szovjet érdekszféra esetében pedig ez legyen külpolitikánk 
fő célkitűzése. Azért húzok választóvonalat itt a volt szovjet érdekszféra és a világ többi 
része közé, mert a szovjet rendszer véglegesen összeomlott, ami pedig a helyén kiala­
kul, az döntően befolyásolja majd a történelmet és így a mi jövőnket is. A világ többi 
részén a nyitott társadalmak támogatása egy a számos cél közül, a volt szovjet érdek­
szféra esetében azonban ez az elsődleges cél. Olyannyira, hogy szerintem még a nuk­
leáris kérdést is megelőzi.

Nyitott társadalmakon olyan szerveződést értek, amit megközelítőleg demokráciá­
nak hívhatunk, ennél azonban több is rejlik benne. Nemcsak demokratikusan meg­
választott kormányt jeleni, hanem olyan társadalmat is, amely felett nem hatalmasko­
dik az állam: tehát a civil társadalom erős, és ajog uralkodik. Nem elég, hogy a többség 
támogassa az államot, az államnak is tiszteletben kell tartania a kisebbségeket és a ki­
sebbségi véleményeket. Egyszóval a kommunizmus és a szabad világ fogalomrendsze­
re helyett a nyitott és zárt társadalom fogalmaiban való gondolkodást javaslom. A régi 
meghatározás amúgy is sántított, mert a kommunizmusellenességgel igazolni lehetett 
olyan viselkedésmódokat, amelyek nem voltak összeegyeztethetők a nyitott társada­
lommal. Az új fogalmi keretekben az határoz meg bennünket, hogy miért harcolunk, 
nem az, hogy mi ellen. Olyan nézőpontot ad, ami igencsak hiányzik manapság. Egyér­
telművé teszi például, hogy ma a nacionalista diktátorok ugyanolyan veszélyt jelente­
nek, mint egykor a kommunizmus.

Hogyan lehet lefordítani ezt a nézőpontot a politikai döntések nyelvére? Először is 
olyan erős Európára van szükségünk, amely képes politikai döntéseket hozni. Hogy 
ez mennyire hiányzik ma, azt szomorúan bizonyította a boszniai tragédia is. Másod­
szor az Európai Uniónak nyitottabbá kell válnia, különösen Kelet-Európa felé, nem 
szabad pusztán önmagát védelmező erődítményt kiépítenie. A kelet-európai orszá­
goknak látniuk kell maguk előtt az Európai Unióhoz való csatlakozás egyértelmű le­
hetőségét, hogy megvalósíthassák a nyitott társadalomba való átmenetet. Nagyobb
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szükségük van a külföldi magántőkére, mint állami segélyakciókra, az Európai Unió­
hoz való csatlakozás kilátása pedig a legjobb módja a magánberuházók becsalogatá­
sának. Ha nem is az Európai Unió összes országa, de azt hiszem, Németország és az 
Egyesült Államok is egyetért ezzel.

Harmadszor a NATO-nak -  amely lényegében Eszak-Amerika és Európa szövet­
sége-az új világrend alapkövének kell lennie. Hogy szükség van-e közvetlen kapcso­
latra a NATO és ázsiai szövetségeseink, például Japán és Dél-Korea között, az nyitott 
kérdés. Egy azonban biztos: a NATO nem képes betölteni a szovjet birodalom össze­
omlásával keletkezett hatalmi űrt; szükség van egy szövetségre a NATO és Oroszor­
szág, valamint volt szövetségesei között. A NATO-t ki lehet bővíteni az Európai Unió­
tagságra esélyes közép-európai országokkal, ha azonban Oroszországot is belevesz- 
szük, annyira fel fog hígulni, hogy léte elveszíti értelmét. így született a „Partnerség 
a békéért”, ami azonban jelenlegi formájában meg sem közelíti azt a funkciót, amire 
szánták. Alig több üres gesztusnál. Méltó utóda a Bush-adminisztráció üres és halogató 
politikájának, és ezt így értékelik Moszkvában is. Igencsak hasznos lenne tehát az új 
szemléletmód.

Azt mondtam, hogy Oroszországnak és a többi szovjet utódállamnak külső segít­
ségre van szüksége, hogy előre tudjanak lépni a belső átalakulásukban. A külső biz­
tonsági kérdéseket nem tekintik fenyegetésnek, sokkal inkább olyan lehetőségeknek, 
amelyekkel elterelhetik a figyelmet a gazdasági kudarcokról, és politikai támogatást 
szerezhetnek. Ebben a helyzetben a „Partnerség a békéért” önmagában szükségkép­
pen üres gesztus marad. Abhoz, hogy megteljék értelemmel, egy „Partnerség a jólé­
tért”: egy újabb Marshall-terv is kell.

Ez az elképzelés nem olyan nevetséges, mint ahogy elhitettük magunkkal. Támo­
gathatná a Világbank különleges lehívási jogok bevezetésével, és ha ez sikerrel jár, a 
lehívott összegek teljes egészükben megtérülnének. Ez megoldaná a térség legégetőbb 
politikai problémáját, vagyis azt, hogy miképpen lehet közös gazdasági területet ki­
alakítani Oroszország totális dominanciájának elkerülésével. E tekintetben a nemrég 
Ukrajnában megválasztott elnök, aki komolyan foglalkozik a gazdasági reformokkal, 
olyan lehetőséget kínál, amit, remélem, nem fogunk elszalasztani. Egy valódi „Part­
nerség a békéért” egy „Partnerség a jólétért” programmal együtt biztos alapja lehetne 
az új világrendnek. Nélküle viszont világrendetlenség vár ránk.

Hadd fejezzem be beszédemet Macedóniával, amely világos példa arra, miképpen 
kerülhetünk el egy mázsa bajt egy gramm előrelátással. Elsőrendű fontosságot kellene 
tulajdonítanunk annak, hogy segítsünk e kicsiny országnak, amelynek demokratikus, 
többnemzetiségű kormánya van, de gazdasága rajta kívülálló okok miatt az összeomlás 
határára került.
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Bálint Tibor

FÁRAÓK HÉTKÖZNAPJAI

Nicoleta megébredt, és sötét mélázással gondolt az álmaira, amelyek utóbb megkísér­
tik, hideg indáikkal befonják, s úgy érnek a testéhez, mint a vízisiklók. Az ördögi in- 
cselkedések főként azóta ismétlődtek, hogy Moise, a Matematikai Intézet igazgatója, 
az a ganédomb méltatlannak ítélte őt az akadémiai tagságra, és ellene szavazott. Pedig 
ha továbbra is kapcáskodik, az Elvtárs tűzre veti a székét, s egy reggel az intézet hom­
lokzatán a hivalkodó felirat helyén esetleg az áll majd, hogy LIBATOLL-NAGYKE­
RESKEDÉS, s akkor hajlonghat, mint a siratófal előtt, és szórhatja maga körül a sza­
kállába hulló könnyeket...

Egyik visszatérő álma az volt, hogy rég elhunyt nagynénjével, Paraschivával sétál­
nak a temetőben; mindketten fehér köntösben lépkednek a sírhantok közölt, és a nő, 
aki kártyavetésre, tenyérjóslásra tanította, mikor ő még pergelt tökmagot árult a sport­
telepen, csontkezének szorításával szinte kényszerít i, hogy táncoljanak, dúdoljanak és 
csak a múltra emlékezzenek. Ő azonban nem akart tudni e rokonságról, sem arról a 
napról, amikor Nyekuláj letette a tökmaggal teli tarisznya mellé a tömött disznóbőr 
útitáskát, s tekintetével a csábító szerzemény felé integetve oly hamar leudvarolta őt 
pergő oltyán beszédével, hogy nemsokára már az öltözőfülkék mögött smároltak...

Már amiatt is viszolygott ettől az emléktől, mert a bőröndöt a kamasz az Északi 
pályaudvarról csaklizta el, s nem értékes holmi volt benne, hanem röpcédulákkal töm­
ték tele az alkalmi tolvaj számára; így bukott le Hamudius s került közös cellába a 
kommunistákkal, akik magukhoz ölelték a politikai csodagyereket. Másrészt Nicole­
ta épp a nénikéjétől tudta, hogy az álombéli halott nő nemcsak nagy bánatot jelent­
het, hanem házassági gondokat is, s ezen ismét eltűnődött. Hosszú évekkel azelőtt, 
amikor Nyekulájt beválasztották a Központi Bizottságba, ő sokáig halk ujjongással éb­
redt reggelenként, hogy ímé minden úgy alakul, ahogy a kártyán kijött. Es Paraschi- 
va megjósolta, hogy a szerelmi szálak olyan férfihoz kötik majd, akit csodálni fog or­
szág-világ, mert ravasz lesz és bölcs, mint a kígyó, és csekélyebb szellemi fogyatékos­
sága ellenére vagy tán épp amiatt dühös elszántsággal tör a cél felé, és sorra a lába elé 
veti és letiporja ellenségeit... Gorgo D. Gorgo pártfővezér halála után megragadta a 
hatalmat, és ő, Nicoleta, lányos fürgeséggel szaladhatott fel a politikai rangfokozatok 
lépcsőjén, hogy végül az Állandó Bizottság egyik párnázott karosszékében mosolyogva 
fújja ki magát...

Igen, a jóslat beteljesedett: de mit ér, hogy olyan mosdókagyló fölé hajolhat, mint 
Mária Terézia egykor, hogy azon a jachton suhanhat a tavak és tengerek fölött, ame­
lyet Husszein jordániai király ajándékozott neki, s hogy bármikor az égbe emelkedhet 
az elnöki repülőgépen vagy helikopteren; mit ér, hogy dolgozószobájának a falait el­
borítják a díszoklevelek, ha olykor mégis nyugtalan, mert valami pótolhatatlanul hi­
ányzik a teljes boldogságához... Az igazi okot keresve sokáig önmagát is csalta, hiszen 
nem volt oly ostoba, hogy ne tudta volna, emésztő sóvárgása azon a napon kezdődött, 
amikor parancsára vetítőszobát szereltek fel a hálószobája közelében, és ő pornófil­
meket kezdett nézni....
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A kis filmszínház szándéka ellenére ráébresztette az érzékiség fokozásának és a föl- 
lobbantott vágy kielégítésének számos ravasz fogására; annál különösebb volt ez, mert 
három felnőtt gyermek után női mivolta már megtagadta, és a táncosnők magasra 
röppenő rövid szoknyáit és a tenyérnyi bugyikat látván a díszelőadásokon csak táto- 
gott és sápadozott, mostanában pedig, a.szexi filmjeleneteket bámulva, a teste halkan 
izzani kezdett; félig lehunyt sárga szeméből egy másik keskeny fénysáv sugárzott a 
vászonra a vetítőgépé mellett, köntöse, pongyolája néha szemérmetlenül szétnyílt, mi­
közben ő egy-egy pohár Gordon Rouge pezsgővel igyekezett bizsergetőbbé tenni az él­
ményt...

Egy idő után elhatározta, hogy Nyékit is bevezeti a testi szerelem bűvösebb módjai­
ba, de sehogy sem értették meg egymást. Hamudius az ölelkezés ősibb, paraszti for­
máját szokta meg, s ha Nicoleta kissé már kapatosán berángatta a vetítőszobába okulni, 
riadt idegenkedéssel pillantott a cédán kitárulkozó szajhákra, a fetrengő, meztelen 
női testekre, a mímelt boldogság önkívületében vonagló arcokra meg a tágra nyílt sze­
mekre, s mielőtt végighallgatta a szaggatott sóhajtásokat, már húzódott is hátra, meg­
vetve a bestiákat, akik a fajtalankodó férfiak legalantasabb vágyait is teljesítik. Ilyenkor 
a saját mozijába menekült, Kojakot figyelte, vagy Napóleon nagy csatajeleneteiben 
gyönyörködött, s hadonászva, kiáltozva osztogatta parancsait a gyalogosoknak, hu­
szároknak, tüzéreknek... Idegenkedése a bujálkodástól annyira ingerelte Nicoletát, 
hogy egy ízben a szemébe is vágta, ami már rég a begyében volt: a lábát szétvetni, 
ahhoz a tehén is meg a kanca is ért!

Egy alkalommal, miután a nénikéje ismét föltűnt álmában, Nicoleta könnyezve éb­
redt. Fölidézte, hogy ahányszor ott rekedt nála éjszakára, a Fehér mocsár negyed kör­
nyékén, a levendulaszagú kunyhóban, ahol apró madarak pityegtek a vihar zúgását 
vagy az eső csapkodását hallgatva, Paraschiva odabújt mellé a takaró alatt, és a karját, 
lábszárát simogatva pajzán történeteket súgott a fülébe; máskor meg arról mesélt, 
hogy Nicoleta ereiben is a Cuţitarok, vagyis a Késelők vére csordogál, akik csak később 
változtattak nevet, és az ősei bátor, önérzetes emberek voltak, akik hamar előkapták 
a csurit;* mindenikük szeme sárgán villogott, mint sok ragadozóé, ezt is tőlük örökölte 
a kislány, és Nicoleta anyai nagyapja, a csélcsap Zaharia, valahányszor felöntött a ga­
ratra, eljárta a késtáncol; fogai közé borotvaéles pengét szorított, s miközben lefojtott 
hangon apacsnótákat énekelt, a karját széttárva, hátravetett fejjel körbe-körbe forgott, 
mint a dürgő kakas. Negyvenhat esztendejéből huszonkettőt börtönben töltött, de 
erős, délceg ember volt, és ma is élne, ha le nem szúrták volna a baromvásárban...

Utolsó álma annyira meghatotta Nicoletát, hogy ki akart menni a temetőbe Pa­
raschiva sírjához. A pártgazdaság kertészétől hatalmas virágcsokrot rendelt, idejében 
üzent, hogy látogatása napján függesszék fel a bejárást a temetőkertbe, mert senkit 
sem akar látni maga körül, amíg ott lesz, sőt titokban óhajtja tartani érkezése óráját. 
Indulása előtt arcát gyászfátyol mögé rejtette, s lefüggönyözött kocsival suhant át a 
városon; de bármennyire óvatos volt is, mikor a hátsó bejáratnál kiszállt a fekete Mer­
cedesből, olyasmi történt, hogy napokig rosszul volt tőle: a temetőgondnok és a köny­
velőnő díszes népi öltözetben fogadta, kenyeret és sót kínált neki, miközben kétoldal- 
ról kimosakodott gyászhuszárok mosolyogtak rá, és a kapu fölött, a vörös zászló és a 
trikolór közé ékelve ez a tábla állt kiáltozó betűkkel:

Kés (cigányul).
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ISTEN HOZTA!
Oly meghökkentőnek, visszataszítónak, ostobának érezte a látványt, sőt egy pilla­

natig szándékos kihívásnak is, hogy a virágcsokrot a gondnok arcába csapta, és meg­
fordulva és imbolygón visszaindulva sikoltozni kezdett, „lőjétek le a nyavalyásokat, 
lőjétek le!”, aztán bezuhant a kocsiba, és végignyúlt a hátsó ülésen; fölhúzott lábszá­
ráról alásiklott a szoknya, és a két gorilla, miközben előrántott pisztolyát csúsztatta 
vissza a zsebébe, vigyorogva odapillantott a széttárulkozó elnökné ölének kiterjedt öb­
lére, amelyet a zengővörös kombiné fekete csipkéje szegélyezett a bugyi fölött.

Nicoleta azonban odahaza, a Tavasz palotában sem nyugodott meg; szeme vörös volt 
és duzzadt, hol temetőszagúnak érezte magát, hol azt képzelte, hogy Paraschiva ma­
dárketreceinek a fülledtsége veszi körül, bosszúból a megkésett látogatás miatt. Nem 
volt türelme bemerülni az aranyozott fürdőkád balzsamos vizébe sem, mint máskor, 
inkább sietősen és indulatosan lecsutakolta magát, mint akire más feladat is vár; alig­
hogy túl volt ezen, magára kapta szürke bársonyból varrt köntösét, de papucs helyett 
most csőorrú cipőbe erőszakolta bele parasztosan terpedt lábát, és percek múlva már 
a panoptikum zái ján babrált, amely a magánrezidencia épületében volt, s amelyhez csak 
neki és Hamudiusnak volt kulcsa egy felvigyázó civil ruhás őrnagyon kívül.

Odabent, az irdatlan nagy, hűvös teremben, mint óriási sakktáblán föl voltak állítva 
deréktól műanyagból megmintázva a politikai vezetés képviselői, a megyei első titká­
roktól a miniszterelnökig és az Elnöki Tanácsig, a vezérkari tisztektől a hadügymi­
niszterig és a belügyminiszterig, kivéve Pacsni Papát, a kémfőnököt, a család bizalmas 
emberét, akinek Nicoleta nemcsak a nyugati egyetemekről megszerzett díszdoktori 
okleveleit köszönhette, hanem ritka nercbundáit és eredeti gyémántgyűjteményét is. 
Ott sorakoztak vagy százötven kockán a megmintázott alakok, és polietilén mosolyuk­
kal mereven néztek valahova, ahol talán a pályájuk véget ér, mert az elnök felesége 
mindeniküket ismerte, még a családi helyzetüket is, s napról napra jegyzeteket készí­
tett róluk a belügy tájékoztatói alapján. Most belépett közéjük, és a keskeny ösvénye­
ken végigkocogva félrerúgta azokat, akiket valamiért már régebben meneszteni akart, 
s akikről e percekben megsejtette, hogy restségükkel, pipogyaságukkal, nevetséges 
fontoskodásukkal az ő temetői kalandjához hasonló helyzeteket teremthetnek. E ti­
zedelés közben jól tudta, a civil ruhás őrnagy hatalmas mikuláskosárba gyűjti a kegy­
veszteitek műanyag szobrait, behordja a raktárkriptába, másnap pedig a Központi Bi­
zottság sajtóirodája rövid hírben közli azoknak a nevét, akik betegségükre vagy hajlott 
korukra hivatkozva kérték felmentésüket magas rangú bizalmi állásukból...

Ez a nap Hamudius számára is fekete péntek volt, bár ő az ilyesmivel sosem törődött. 
Negyven pópával temettctte az édesapját Kéregfalván, de ő ateistának vallotta magát; 
mindennek ismerte a tudományos magyarázatát, hiszen épp eleget húzták-nyúzták a 
dialektikus materializmust a szovjet katonai akadémián és utána idehaza a pártfőis­
kolán, hogy például azt is megjegyezze egy életre: a véletlen nem következik szükség­
szerűen a jelenségek összefüggéséből, tehát el is maradhat; ennek dacára, mikor reg­
gel tíz óra körül kíséretével elindult megtekinteni néhány város környéki építkezést, 
és egy lerombolt templom törmelékhalmai közül fekete macska ugrott ki és szaladt át 
az elnöki kocsi előtt, megismétlődött az ismert jelenet, mint vadászatok előtt, amikor 
már útközben föllobbant benne a vérengzés szenvedélye: alighogy Corbu elvtárs, a do­
berman fölmordult mellette, vele együttő is előrefeszült ültében, ajka az öklére tapadt, 
melléből folyamatos nyüszítő hang szivárgott fel, aztán kiáltozni, hadonászni kezdett:
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-  Megállni, megállni, hogy kiírnám fenékbe az anyját!... Hozzátok ide azt a rusnya 
dögöt elevenen vagy feltrancsírozva!...

A két testőr pisztolyát előkapva kiugrott a kocsiból, és a téglák, betonhasábok, föl- 
kunkorodó vasak között botladozva hajkurászni kezdte a macskát, még utána is lőtt; 
a kötelező buzgalomtól azonban mindketten sután illegtek-billegtek a nehéz terepen, 
s mire újra céloztak volna, a fekete cica már a szomszédos romtelken libbent át, mint 
a füstcsík. Hamudius nem volt szokva a sikertelen vadüldözéshez, kétbalkezesnek, má- 
lébercinek nevezte a legényeket, s noha a kutya már nyugodtan pislogott fejét mellső 
lába közé fektetve, ő még sokáig káromkodott, s már az első santieren úgy találta, hogy 
ott minden tótágast áll: a cementet nem oda kellett volna lerakni, ahova rakták, és a 
téglát is máshova! -  ordította önmagából kifordulva; aztán belerúgott egy üres ben­
zineshordóba, és utasította az építésvezetőt, hogy azonnal vegye a kabátját, és többé 
ne kerüljön a szeme elé, mert lecsukatja.

I*. gyötrelmes kiszállás után fáradt ingerültséggel készült a délutáni kihallgatásra. 
Elsőként a költőt, Paunt fogadta, akit a kollégái Pávakakasnak csúfoltak, mert a mellét 
teleaggatta díszekkel, jelvényekkel, s nemcsak szép, istenes verseket írt az archaikus 
népi imádságok stílusában, de az ateisták bőszítésére éveken át másfél arasznyi fake­
resztet hordott lánc helyett cukorspárgán himbálva; most viszont fatörzsből lefűrészelt 
lemezen Hamudius festeti képe függött a nyakában, mint súlyos ikon; miután belépett 
a diktátor szobájába, nyugtalanul pillantott a kéziperzsán mocorgó dobermanra, majd 
hatalmasan odabukott az Elvtárs lába elé, és hajának tarka zuhataga mögül sunyin 
pillantott fel rá; tekintete, arca csupa figyelem és éber számítás volt, hisz pálfordulá- 
sába bele kellett játszania a bűntudatot, az ŰJ ESZME iránti rajongást, sőt a félénk 
ártatlanságot is. Végül homlokát az elnök lábához szorítva, amelyet a pártfőtitkár az 
imént szabadított ki a cipő fülledt fogságából, hogy megsétáltassa a kutya szőrén, fel­
nyögött, és lehunyta a szemét:

-  Hadd idézzem a tékozló fiú szavait, Elnök elvtárs, midőn visszatért a szülői ház­
hoz. „Pater peccavi -  atyám, vétkeztem!... Disznókat legeltettem, és mivel senki sem 
adott ennem, azzal a moslékkal töltöttem meg a gyomrom, amit a sertések ettek!...”

Ekkor rádöbbent, hogy Lukács evangéliuma helyett inkább a pártos önbírálat 
hangján kellene vallania, és így folytatta:

-  Mélyen tisztelt Főtitkár elvtárs!... íme, itt térdel az ön lába előtt a megtért bűnös, 
bocsánatért esedezve, mert ahelyett, hogy a szocializmus eszméjét hirdette volna, ha­
mis ügyet szolgált, és elfecsérelte ifjúsága legszebb éveit!...

Hamudius magasról mosolygott le rá; kultuszminisztere, Popescu Dominus Zeus 
már rég megjósolta, hogy ez a nagy tévelygő, aki a krisztusi szeretctct és a bárgyú 
jóságot énekli meg, előbb-utóbb odahullik a lába elé, mert versesköteteinek a kézirata 
fennakadva kóvályog a cenzúra zsilip jénél, s mert a talentum tüzénél is hatalmasabban 
lobog benne a tetszelgés, a szereplés, a magamutogatás vágya; és ha egy napon betörik 
a párt igájába, úgy húz majd, mint egy ökör, mint az átváltozott vasgárdisták, akik 
ládában rejtegetik zöld ingeiket, hiszen a bűntudat olykor a hősi szándéknál is na­
gyobb erő... Az Elvtárs most derűsen figyelte Pávakakas hajzuhatagát, amely a szőnyeg­
re ömlött, s hirtelen kedve kék csupasz lábujjaival beletúrni az eleven cserge szürkés­
fehér fürtjeibe.

-Jó  van, jól! -  legyintett végül lankadtam -  Hízelegni tudsz, azt látom, de mitakarsz 
elérni ezzel?...

A költő a kérdésre gyorsan föltérdelt, s széttárta a karját:
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-  Egy folyóiratra vágyom, amelyet én szerkesszek, Faun Hadrian, és amely már 
címében is lángolón hirdesse a szándékomat: FLACARA!* -  suttogta már-már a bol­
dogság önkívületében. -  Szeretném nagy tettekre serkenteni az ifjúságot, szeretném 
megmutatni a balgáknak és a kishitűeknek az új eget és az új földel, szeretném beje­
lenteni az aranykorszakot, amely már napjainkban el is kezdődött, egy olyan uralkodó 
alatt, mint Hamudius, aki csak a legnagyobb római császárokkal mérhető!...

A következő bejelentett személy magas pópa volt; szakálla ölnyi vattaként messzire 
fehérlett, de arca és homloka vörösen izzott e mikulásbozót fölött, és a tekintete, mint 
fekete bársony, puhán, gyöngéden tapogatott meg mindent. Miután méltóságosan 
belesüppedt a szattyánbőr fotelbe, Őfő magassága üdvözletét adta át, aztán oly hangon 
kezdett a mondandójába, mintha zsolozsmázna. Hamudius ujjait egybekulcsolva hall­
gatta ezt az éneklő előadást, de alig értett belőle valamit, s nem tudta, hova óhajt végül 
is kilyukadni az Úr tudós szolgája, aki a naptárak keletkezéséről igyekezett felvilágo­
sítani őt:

„Az egyiptomiak már a legrégibb időben 365 napra osztották az évet, attól számítva, hogy a 
nap visszatér az állatöv ugyanazon pontjára; a babiloniak a holdévet használták, mint a kalde- 
usok és nyomukban a zsidók is, a mai zsidó naptárt azonban a tudós Rabbi Hillel Hanasz álla­
pította meg, Krisztus után 358-ban... Ez a naptár holdév, hónapjai. 29-30 naposak, de 19 hold- 
ciklusban hétszer egy 13. hónapot is közbeiktatnak, hogy' az évet a napévvel összhangzásba hoz­
hassák... Az arabok a tiszta holdévet használták, és ezt fogadta el Mohamed is... a rómaiak hold­
éve viszont 3555 napból állt....”

Hamudius az órájára pillantott, megnyalta kékesen kitüremlő ajkát, és szemöl­
dökének kicsiny, tömött pamacsai alól sürgetőn figyelte a pópát. Az előadó megértette, 
hogy rövidebbre kell fognia előadását, zavarában még föl is állt, és tagolt, világos mon­
datokkal folytatta:

-  Tisztelt Elnök úr!... Nem ok nélkül mélyedtem bele a kalendáriumok keletkezé­
sének históriájába, Őfőmagassága ugyanis azért küldött, hogy kipuhatoljam, megvál­
toztassuk-e naptárunkat, hiszen Szolóntól Julius Caesarig és Gergely pápától VE Six­
tus pápáig szorgalmazták, sőt meg is tették ezt... A görögök egy ideig az első olimpiai 
játékoktól számították az éveket, a rómaiak Róma építésétől, s ha így van, mi miért 
ne lehelnők meg, hogy hódolatunk jeléül az ön születésnapját, 1918-at tekintsük a 
naptári idő kezdetének, amikor olyan hatalmas vezetővel ajándékozott meg a Terem­
tő, mint excellenciád?...

A pap arca lángolt, szemében kis fények gyúltak, ördögi küldetésében is megszépült 
és felmagasztosult. így folytatta:

-  Ön nagylelkű támogatója egyházunknak, és sosem felejtjük el, hogy a Vatikán 
óhaja ellenére sem egyezett bele a pápisták intézményeinek elismerésébe, akiktől mi 
joggal ragadtuk el a templomokat, hogy kifüstöljük és újjászenteljük az Antikrisztus 
régi fészkeit. Hiszen mi szolgáltuk és fogjuk szolgálni a hatalmat, amely Ion Cuza fe­
jedelem óta évjáradékot, házat és birtokot biztosít nekünk; éppen ezért tiltakozunk 
ama rágalom ellen, amelyet Nyugaton terjesztenek, hogy a városrendezés okán sok 
szent hajlékot is leromboltak: mi nem tudunk semmiféle ilyen rombolásról!...

A pap távozása után hatalmas, tohonya ember ügyetlenkedett be az elnök szobájá­
ba, Bajkovics Jank Constantin, a történészprofesszor; süllyedt bokáját nyáron is 
hosszú szárú cipőbe szorította, zihálva emelgette a lábát, mint lefulladó gőzdugattyút;

Tűzlánv.
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arcán riadt sértődöttség, kétely és meghajszoltság látszott, mint az öregségében meg­
tagadott és kicsúfoll Rousseau-én, akinek végül már a kültelki tövisbokrok és a kutyák 
is megszaggatták a húsát öntudatlan kószálásai közben. Diákjai néha talányos hierog­
lifákat karcoltak agyaglapocskákba, kiégették a fazekasoknál, és odamutatták leletként 
neki; máskor ezüstözött érméket dolgoztak meg kalapáccsal, elásták, majd savban és 
lóvizeletben antikolták, hogy aztán a császárkori római pénzeket a tanár asztalára tegyék: 
a legmulatságosabb történet azonban az volt, amikor a megátalkodottak közölték Baj- 
koviccsal, hogy az utasítására kiemelt és lepucolt dák harcosnak két foga is porcelánból 
van...

Végül a professzor megszólalt; a hangja mély volt és mégis olyan puhán omló, mint 
a beszakadozó homokbányáké:

-  A védelmét kérem, hőn szeretett Elnök elvtárs! -  kezdte, segélykérő pillantást 
vetve Hamudiusra. -  Ugyanis a magamfajta öreget, aki népünk történelmét nem 
pusztán a számok tükrében szemléli, de az érzelmet és a megsejtést is fontosnak tartja, 
kigúnyolják a mai fiatalok. Jajkovicsnak csúfolnak, és e hajszában Pászka elvtárs, a 
rektorunk, ez a kovásztalan kenyér a fő uszító, hőn szeretett Elnök elvtárs!... Mihelyt 
értékesebb leletre bukkanok, ott terem, és pár száz évvel mindig kevesebbre becsüli 
a föltárt maradványokat az én számításomnál. „Válj, ne kapkodd el a dolgot, Cons­
tantinus! -  bontja ki vigyorogva a műszereit. -  Ha óhajtod, a C l2 szénfajta felezési 
idejéből pontosan megállapítom, mióta porlik itt ez a csontváz!” Ilyenkor aztán elsö­
tétül előttem a világ, és ordítozni kezdek: „Eredj az ördögbe a tudományos módsze­
reiddel! Fütyülök rájuk! Schliemann talán a C12 segítségével tárta fel Tróját, és Cham- 
polliont nem a sejtése vezette rá a hieroglifák, a szfinx titkának megfejtésére?!... Ku­
tatásaitok elszenesedett ösvényein haladva sosem ismerhetitek meg népünk igazi tör­
ténelmét, hitvány szobatudósok!...”

Fölállt, még hangosabban szuszogott, aztán úgy pillantott körül, mintha félne, hogy 
itt is lehallgatják:

-  Még van egy ügy, hőn szeretett Elnök elvtárs, amely a szívemen parázslik: a ma­
gyarok ugyanis kőolajkutatás ürügyén a határ egy pontján mélyen behatoltak a senki 
földje alá, és egy négy méternyi hosszú csontvázat ástak ki és szállítottak el onnan, hogy 
később ezzel is bizonyíthassák: nem a mi hazánk területén éltek az óriások, hanem az 
övéken, onnan kószáltak el, tehát joggal tarthatnak igényt a mai Erdélyre... Talán hi­
vatalosan is tiltakoznunk kellene az ilyen határsértés és a történelemhamisítás ily ocs- 
mány kísérlete ellen!...

A történész távozása után, akit utolsóként hallgatott ki, Hamudius fölnyújtózott, hal­
lotta, ahogy halkan ropognak a csontjai, és jóleső borzongással lehunyta a szemét; egy 
pillanatra eléje tűnt Pávakakas, nyakában a tölgyfából lefűrészelt és festett ikonnal, 
amelyen Krisztus képe helyett az Elnök képe díszelgett, talpa alatt érezte a költő ko­
mondorhajzatának göndör puhaságát, aztán a pap izzó tekintetét látta az ezüstösen 
csillogó ölnyi szakáll fölött, s némán rábólintott saját jóváhagyására, hogy 1918-tól szá­
mítsák egyházilag a naptári időt; mert valóban vele, Hamudiusszal kezdődött az 
aranykorszak, amelyet a költő, Pávakakas már holnap bejelent...

Még merengett egy keveset, aztán fölocsúdva megrázta a fejét annak az embernek 
a mozdulatával, aki úgy tesz, mintha a pillanatnyi ábrándozás miatt is bűntudatot erez­
ne a nagy feladatok kaptatója előtt; az asztal fölé hajolt, és beleborzolt munkanapló­
jába, hogy áttekintse a soron lévő teendőket:
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1. Ezután minden áremelés előtt szólaljanak meg a szirénák, hadd érezze a nép, 
hogy jobb egy-egy lyukkal beljebb húzni a nadrágszíjat, mint az atombomba elől a 
föld alá húzódni!

2. El kell érnem, hogy 1984. január 1-jéig tízmillió mikrofon legyen lehallgatható. 
Még a Politikai Bizottság tagjaiban és azok családtagjaiban sem szabad megbíznunk, 
amíg nem ellenőrizzük a gondolataikat.

3. A DGTA* legsürgősebb feladata olyan parányi hangrögzítők kikísérletezése, 
amelyek hamutálcákba, virágvázákba, sőt levesestálakba is beszerelhetők.

4. Arafatot még inkább meg kell győznöm, hogy egyedül csak én békíthetem össze 
a zsidókat a palesztinokkal, és senki más nem vállalhatja a PFSZ védőügyvédi szerepét 
Washingtonban helyettem. Nekem a Nobel-békedíjam függ ettől, ezt Arafat is tudja, 
s hajlandó elfogadni a szolgálataimat; azonban óvatosnak kell lennem, mert ez a cser­
zett tevebőr képű fataró egyet mond, s mást lesz!

5. Sürgősen leszabni Kadhafinak a megrendelt tízezer amerikai útlevelet, s ennek 
árán rávenni, hogy szálljon be félmilliárd dollárral a Leopard nyugatnémet tank gyár­
tásába, amelynek technológiáját sikerült elcsakliznunk...

6. Mielőbb semlegesíteni kell a Szabad Európa Rádiót! Örökre el kell hallgattatni 
Emil Georgescut, azt a mocskolódó disznót, aki naponta szembeköp engem; össze kell 
törni az állkapcsát, a fogait és a kezét, úgy, hogy soha többé ne tudjon sem beszélni, 
sem írni!

7. Rájöttem, hogy a legrövidebb út a Közép-afrikai Köztársaság gyémántbányáihoz 
egy kígyóeszű csinibaba két lábszára közölt, vezet át! Ha tehát megjön Bokassa láto­
gatóba, eléje kell térdepelteim egy félvilági szepegő ringyót, hogy miután belékóstolt, 
csámcsogva a háremébe vigye. Ezt a cafkamárit természetesen ki kell képezni ügynöki 
munkára, hogy a császár megfőzésével részt vehessünk a gyémánt kitermelésében, és 
a nyereség tíz százalékát svájci bankokban helyezzék el nekünk a négerek!

Végül a Különfélék címszóra pillantott, amely alól elsőként ez a kérdés bukkant eléje: 
Mi legyen a sorsa ama húszezer bibliának, amelyet a Reformátusok Világszövetsége küldött az 
erdélyi híveknek, s amelyet a vámhatóságok raktáron tartanak ? Egy pillanatig tétovázott, az­
tán dühösen odajegyzett két szót, s még alá is húzta:

Bezúzni toalettpapírnak!

A temetői botrány után Nicoleta egész nap lábadozott, gyakran elismételte magában, 
„Isten hozta, Isten hozta!”, de amikor már úgy érezte, elérzékenyül és könnyezni kezd 
az ostoba és annál sértőbb jelenet miatt, a panoptikumba ment, és sárga szemének apró 
szikrái, mint a csillagszórók átvilágítottak a raktár vasrácsán, a kirúgott elvtársak mű­
anyag mellszobrai felé. Nézte, hogy némelyikük még ott a homályban is mosolyog, és 
ő az ajkát összeszorítva gúnyos jóváhagyón még biccentett is, mint aki ezt gondolja: 
„Vigyorogj csak, barátom, vigyorogj, akár a fakutya, de majd meglátod, az nevet iga­
zán, aki utoljára nevet!”

Szerencséjére este megérkezett a kémfőnök, aki mindig fölüdítette eredeti férfias 
illatpermetével, nyugtatóan mértéktartó humorával, s bár még szomorú volt, mihelyt 
meglátta a tábornokot, öntudatlanul is tréfás kérdést tett fel neki: igaz-e, hogy Bokas­
sa, ez a szörnyeteg, aki baráti látogatásra érkezik az országba, emberi húsdarabokat 
tárol a hűtőszekrényében? Pacsni Papa elmosolyodott, és szándékosan tovább fokozta 
az asszony kíváncsiságát:

* Technikai Felszerelések Ügyosztálya a belügyminisztériumon belül.
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-  Az még semmi, Mélyen Tisztelt Nicoleta elvtársnő! -  mondta. -  De úgy hallom, 
a „zártkörű lakomákon tálcán szolgálják fel neki a leiben sült csecsemőket, mint a 
ropogós szopós malacot...

-  Igazán?! -  kacagott nagyot az elnökné. -  Ezt te találtad ki, Mihály, hogy megne- 
vettess, fene a dolgodat!

Elhallgatott, ismét a szomorúság árnyéka hullott rá, és fölsóhajtva széles ölébe ej­
tette a kezét:

-Aggódom Főfiért, Pacsni Papa! Gondot okoz nekem ez a kölyök, egyre több gon­
dot. Utóbb például azt vette a fejébe, hogy lekapja a lábáról Didinát, a világbajnok 
tornászlányt, akit az Elvtárs épp a napokban akar kitüntetni A Szocialista Munka Hőse 
érdemrenddel... Nézem, hogy napról napra fogy ez a fiú, egyre dühödtebben vedel, és 
önemésztő sóvárgását látván elszorul a szívem... Nincs mit tennem, meg kell szervez­
nem, hogy mielőbb ágyba bújjék azzal a lánnyal, hiszen ő a szemem fénye, és arra 
vágyom, ő vegye majd át a kormánybotot az Elvtárstól... Segíts nekem, Kémecském!...

A „gyerek” meg a „kölyök” hallatán a Tábornok komoran eltűnődött, hiszen Főfi 
inár a huszonkilencet is betöltötte, aztán egyszeriben földerült és elmosolyodott:

-.Azért ez a fiú el tud jutni odáig is, Mélyen Tisztelt Nicoleta elvtársnő, amikor már 
semmire sem becsüli a lányokat!... Tegnap például a belügy klubjában kapatosán cél­
ba lövéssel szórakozott; egyik kezében üveg volt, a másikban géppisztoly, s miközben 
kortyintgatott és leadott egy-egy sorozatot, így szónokolt: „Egyszerre célba lőni és 
whiskyt inni nagyobb élvezet egy kamatyolásnál is, barátaim!”

Zavar és meglepődés helyett az asszony ellágyult kíváncsisággal pillantott a kémfő­
nökre; szeme nedvesen fénylett, mint a friss tojássárgája:

-  Azt mondta a csibész, hogy „kamatyolni”? Ezt a szót még nem is hallottam! Ki 
tudja, hol csípte fel a kis kandúr, melyik ivócimbora lakásán vagy hölgyike hálószo­
bájában! Ó, te életem megrontója, te anyagyilkos, csak ne szeretnélek annyira!

A könnyein át is rajongón mosolygott, aztán megtörölte a szemét, és egyszerre ismét 
elszomorodott:

-  Beszélek az Elvtárssal, hogy nevezze ki valamelyik nyugati államba nagykövetnek, 
hátha akkor megkomolyodik, és véget vet a dorbézolásnak, szoknyapecérkedésnek... 
Egyébként azért hívtalak, Kém bácsi, mert amerikai látogatásunk előtt szeretnék ki­
állítást rendezni egy washingtoni szalonban azokból a gyémánt ékszerekből, amelye­
ket a DIE szerzett nekem az évek során...

Hamudius hamar felfedezte 11 ej e pan opt ik u m beli pusztítását, mielőtt még a rövid köz­
lemény megjelenhetett volna a párt központi lapjában, a Szikrában a leváltásokról, az 
önkéntes visszavonulásokról és az új kinevezésekről, azonban így is szerfelett fölhábo­
rodott, s orra, lilán kitüremlő ajka remegett, miközben megkérdezte:

-  Pandúrt, a belügyminiszteremet miért rúgtad félre, Nicoleta?... Elment az 
eszed?!...

-  Ellenkezőleg, most jött rneg! -  csattant fel az elnökné, és most az ő nyestkutyaorra 
kezdett remegni. -  Nemegyszer láttam, amint ez az alak gyufaszállal vájkál a fülében, 
arról nem is szólva, hogy beosztása ellenére nincs semmiféle katonai kiképzése: három 
esztendő után is csak egy bakaszar maradt!...

Hamudius tenyérnyi arca fölizzott, bal kezével erélyes kört írt le, mintha ezzel is a 
dühét akarná éleszteni:

-  És azt is megmondanád, mit vétett neked Avram, a külügyminiszterem, ez a gyé­
mántfejű ember, aki oly sok sikeres külföldi utamat készítette elő az utóbbi időben?...
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-  Gyémántfejű? -  nevetett fel Nicoleta, és szemének szikraözöne ezúttal Hamudiust 
árasztotta el, mint korábban a panoptikum sakktábláján fölsorakozott műanyag mell­
szobrokat. -  Bizonyára seggfejt akartál mondani, nemde, édesem?... Emlékezz csak 
vissza, mitcsahintotteza bükkfa gatyás, mikor Kínába készültünk!... „Nem lenne jobb 
egy kicsit várni a látogatással, és előbb jóváhagyatni a Politikai Végrehajtó Bizottság­
gal?”... Hát cuki, nem?!... No de velem megjárta; letéptem a nyakkendőjét a disznó­
jának! „Vedd tudomásul, hogy a Politikai Végrehajtó Bizottság az Elvián meg én va­
gyunk!... Még az anyádat is átkozni fogod, hogy világra hozott, ha nem tanulod meg 
a tiszteletet, te tetves pásztorkölyök!... Tegnap megtettünk miniszterelnöknek, de hol­
nap megint rahátot* csinálunk belőled!... Mihez kezdel, Monsieur, ha szépen kirú­
gunk?!... A ház, amelyben laksz a drágalátos feleségeddel, nem a tiéd, hanem a Párté, 
a kocsid és minden egyebed úgyszintén; mert ez a kommunizmus, barátom, ha még 
nem tanultad volna meg!...”

Az elnöki házaspár estére mégis lecsillapodott. Nicoleta hajlott rá, hogy a kegyvesztet­
teket kiszabadítsák ideiglenes fogságukból, a raktár homályos mélyéről, és visszaállítsák 
eredeti helyükre az óriási politikai sakktáblán, s az Elvtárs ezt elégtételnek találta. Az 
asszony két nap után jóleső zsibongást kezdett érezni egész testében, a hangja mele­
gebb, a tekintete puhább lett, amint férjére pillantgatott, s többé nem akart a felhá­
borító temetői fogadtatásra gondolni. Már I Iamudius is mosolygott magában az úton 
átszaladó macska üldözésén, amikor önmagából kifordulva ordította, hogy hozzák 
oda neki a gorillák elevenen vagy döglötten azt a rusnya állatot, amely fölhergelte a 
dobermanját; csupán az ARAN Y KORSZAK foglalkoztatta, amelynek a megteremtője, 
olyannyira, hogy ennek elismeréseként Ofőmagassága a naptári idő számítását i 918- 
tól, vagyis az ő születésétől óhajtja kezdeni...

-  Meglepetést készítettem számodra, Nyéki, de a sok zaklatottság miatt nem beszél­
tem róla eddig, most azonban megmutatom! -  szólt gyöngéden, s a fehér garbó alá 
becsúsztatott tenyere végigbukdácsolt a férfi mellén. -  Mindenünk van, ezt elismerem, 
még repülőgépünk és helikopterünk is féltucatnyi; de utóbb úgy éreztem, valami 
mégis hiányzik az életünkből, míg aztán egy reggel ujjongva tapsolni kezdtem: Meg­
van, ráébredtem, hogy mi hiányzik valójában: a magok hiányoznak, az élet ízes mag- 
vai!... Hiszen mi ketten, a „királyi pár”, nem szotyolázhatunk a világ szeme előtt; pedig 
emlékszel, mily széppé, változatossá tették fiatal éveinket a szájunk szögletéből előröp­
penő maghéjak, ezek az. apró, kedves, fehér meg tarka lepkék?... Nos, igyekeztem 
visszavarázsolni a letűnt idő egy darabkáját, s mindjárt meglátod, hogyan!...

A palota folyosóinak útvesztőjéből végül egy rejtett szobácskába vezette, melynek 
falát deszka burkolta, a Dinamo sporttelep egyik régi öltözőfülkéjének fenyőfa desz­
kái. IIamudius meghökkenten meredt a két alacsony padra s fölöttük a tintaceruzával, 
szeggel megörökített trágár versikékre, oly közelinek és ismerősnek tűnt számára a 
környezet, a kabin, ahova olykor elrejtőztek; Nicoleta suttogva szólalt meg:

-  Emlékszel, talán épp ebben a fülkében tapogattuk-lapogattuk egymást, néha a 
fulladásig!... Én már érett lány voltam, de te még buta kis surmó, a bögyörőd csak 
mutrelésre** szolgált...

Az Elvtárs nézte a nyilaktól átlőtt szíveket, a női ágyék feketére égett napraforgó­
korongjait sa hozzájuk sután, nevetségesen illeszkedő hímtagok szömörcsögalakzatait

* 1 : édesség, törökpuliszka, 2: ürülék.
** Cigány: mutrelni = pisilni.
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meg a tarisznyaként csüngő emlőket, amelyeket a fogyatékos képzelet idétlen keze 
rajzolt oda, de csak bámult, és nem tudott megszólalni. Végül Nicoleta leültette az 
egyik padocskára szemben magával, és a mellettük sorakozó kosárkákra mutatott, a 
pergelt és sózott tökmagra s a napraforgómagra, s megint csak suttogva mondta, el- 
érzékenyülten s izgatottan:

-  Akkor kezdjük!... Lássuk, melyikünknek pörög gyorsabban a nyelve s ad le ha­
marabb egy sorozatot.!...

Hamudius ravaszabb volt, s mindjárt a napraforgómagot választotta, mert ezzel sza­
porában tudott bánni, s egy pillanat alatt öt-hat pár nedves héjat röppentett az asszony 
arcába, amelyek oda is tapadtak. Nicoleta halkan nevetett, nem számított efféle játék­
ra, s jókedvűen hamar visszalődözött a támadóra. Nemsokára egymást követő apró 
pattogások hallatszottak az öltözőfülkében, mint piciny puskák lövései, az Elvtárs bal 
szeme leragadt néhány tökmaghéjtól, de ő is egy hím papagáj buzgalmával ropogta­
tott és köpködött, míg a kacagástól már szédültek és egymásnak dőltek, úgy, hogy 
abba kellett hagyni a játékot.

-  Ezt hamarosan megismételjük, de nem szabad tudni senkinek róla! -  mondta, 
amikor kijöttek a kabinból, és boldog bővüléssel fogta meg Hamudius kezét. -  Most 
azonban, mielőtt ágyba bújnánk, megtekintesz az én vetítőszobámban egy kis étvágy- 
gerjesztő filmet!...

És anélkül, hogy érdekelné a férfi válasza, húzta maga után az Elvtársai. Az állam 
elnöke, a Központi Bizottság főtitkára, a fegyveres erők főparancsnoka és az agrár­
forradalom kétszeres hőse engedelmesen és kiszolgáltatottan kacsázott mögötte...

Lázáry René Sándor*

PESTI PAPÍRSZELETECSKE

Józsefváros... Terézváros!
Vénül a lét: nehéz, káros.
Már nem volnék holmi húszon’... 
Meghajolni sincsen derék... 
Zötyögök az omnibuszon -  
Zötyög bennem minden kerék! 
Ám nem halad, de csak forog... 
Régen mást, egyebet perlék...

* Lázáry René Sándor 1859-ben született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, kiváló romanista 
hírében állott, de hosszabb ideig hivatalnokként is működött. 1890-től Marosvásárhelyen élt, ott hunyt el 
1927-ben. Töredékes önéletrajza, harminchat verse még 1992 augusztusában került elő. A fölfedezést kö­
vető filológiai kutatómunka, illetve életrajzi nyomozás eredményeképpen további hatvanhárom költemény­
re, jó néhány levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, Vajdaréthy Júliának mind­
eddig lappangó hagyatékában. (Dr. Vajdaréthy Rábán szíves hozzájárulásával közzéteszi: Kovács András 
Ferenc.)
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Ó, mormogó redaktorok -  
Tojnak rám verebek, gerlék! 
Ferenczváros... Terézváros! 
Verset írni nehéz, káros...

Budapest, 1904júniusában

CZETLI DEZSŐNEK

Mes poèmes sont seidement des jeux 
Pour les vieux Dieux... Dezső! 
Pegazusom nem repdeső -  
Csak konflisló, kedves Dezső! 
Hellén ájert nem verdes ő... 
Szegény Lázár, majdnem Rezső 
Volnék: költő, bajt kereső...
Hát te se légy gyerek, Dezső!
A poézis kerek mezső -  
Vagyunk versbe temetkezső...

*

Ne tamáskodj, ne dezsőzzél 
Ezirányban, Désiré! -  
Lerönézhetsz, ha e sanzon 
Fura módon déguisé-  
De a dalhoz csupa szó kell, 
Csupasz érzés meg... Izé...

Budapest, 1904 júniusában
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EGY DEMAGÓGRA

„Most helyzetünk valóban istenáldás: 
Ének se kell, csupán hangos kiáltás. 
Ki a hazáról mond nagyol, sokat: 
Csak rajta! nem hiába kurjogat.
De bár a hont szeretjük egyaránt: 
Van a modorban néha, ami bánt; 
Mert jóllehet az érzés egyre megy:
A költős a... cipész-inas, nem egy.” 

(Arany János: 
Vojtina Ars poétikája)

Nála „szűkebb pátriárka”
Lön a „szűkebb pátria” -  
így idézget kútfejéből 
Hőn a népi párt fia...

Bérmagyarként vérmagyarkod: 
Gyérbeszédű, bárha bölcs...
Ám dicsőségbűi ha kortyant -  
Rázza gyászos árva görcs...

Cirkalmas bú, bajviharzás, 
Szélszeszély meg szóbeszély 
Lesz a Nemzet -  büszke száján 
Messzehabzó sorsveszély!

Gőgöl... Gógot és Magógot 
Egybehabrál, összevét... 
Köz-személy ő több közügyben, 
Hol tenyész a köz-szemét!

Isten óvd a bősz középszert! 
Mennyi bamba hírharang!... 
Boldogítsd a hars butákat,
Mert övék a birka-rang!...

Nyelvök által megmaradni -  
Kor parancs ez... Égető!
Forgass köpenyt, főkolompos! 
Búgass, élen bégető!

Fennhéjáz a balgatagság -  
Múlhatatlan, mert örök! 
Hordóbűvölők, művészek 
Honfimérge felpörög...
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Szikla porlik... Díszmagyarság! 
Kis könyöklők... Sürgönyök! 
Lám, a Szócső légbe’ bődül: 
Hitre lelkesül, nyökög...

Önmagából szobrot állít,
S bár a gusztust megszegi... 
Incitálja már Horáczot:
Monumentum exegi!

Maros-Vásárhelyi, 1924 májusában

Alexandru Zub

TOCQUEVILLE: EGY EVOLUCIONISTA 
TÖRTÉNELEMOLVASAT

Bozó Katalin fordítása

Ami ezen a nyugtalansággal és meglepetésekkel teli századvégen Tocqueville életmű­
vében szembeszökő, nem más, mint nyilvánvaló időszerűsége, az, hogy korunk min­
den áramlatához, minden vitájához nehézség nélkül köthető.1 Az érdeklődés, melyet 
kell, túlnő a szakemberek szűk körén, és a lehető legkülönfélébb reflexiókra ösztönöz. 
Mivel magyarázhatjuk hát alábbi kísérletünket a tocqueville-i mű evolucionista di­
menziójának felvázolására?

Le kell szögeznünk, hogy nem ez az első próbálkozás az életmű fő vonalainak be­
határolására. Könyvtárnyi anyag bizonyítja a történész Tocqueville gondolatai, téma­
köre, módszertana, vagyis egész történészi látóköre iránti érdeklődést. Mégsem tart­
juk haszon nélkül valónak az evolúció gondolatának vizsgálatát, mert az e csodálatosan 
gazdag mű egyik kulcsa lehet.

És még egy megjegyzés elöljáróban: ami a fejlődés gondolatát illeti, Tocqueville 
kora nem kevés hasonlóságot mutat a miénkkel. Fél évszázaddal a francia forradalom 
után Tocqueville megpróbált átfogó magyarázatot nyújtani a jelenségre. Közel fél év­
századnyi, véget nem érő forradalomként felfogott kommunista diktatúra után ma­
gunknak is újra kell gondolnunk a forradalom kérdéseit. Tocqueville-hoz hasonlóan 
fel kell tennünk a kérdést: sikerülhet-e bárhol a világon egy rosszkor jött forradalom?

Ismerjük Tocqueville nemleges válaszát. Egy sor, számára nyilvánvalóan összekap­
csolódó forradalom vizsgálata nyomán jutott e következtetésre.2 Éspedig azért, mert, 
ahogy azt Max Weber is kimutat ja, az új rendszer óhatatlanul szembe találja magát a 
bürokratikus struktúrák mozdulatlanságával, a változásokkal szembeni rendszerint 
igen jelentős ellenállásukkal. Ezért van, hogy a francia forradalmat újra- és újrakezd-
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lék, Braudel szavaival élve „egy évszázadra volt szükség”? mígnem az új osztály végre 
győzedelmeskedett. Az igazi forradalomnak az idő titkos segítségére, hosszas együtt­
működésére van szüksége, egyedül a lassú, fokozatos változásoknak van esélyük ar­
ra, hogy célt érjenek. Előnyben kcll-e tehát részesítenünk az evolúciót a revolúcióval 
szemben?

Iocqueville művének figyelmes tanulmányozása a forradalom vagy fokozatos fejlődés 
dilemmája elé állítja az olvasót. A forradalmak láncolata, melyet a történelem tár elé, 
ismeretlen végű utazást sugall szerzőnknek. „Igen, egy máig véget nem ért hosszú utazás, 
amely ma is, akárcsak tegnap, a rendből a rend hiánya felé, a szabadságból a kötöttség, a valósból 
az eszmei, az egyensúlyból a forradalom és a forradalomból az egyensúly felé tart. ” ' A forra­
dalmakon át tett múltbeli utazás megszokott metafora a korban. Lehetőséget ad az 
analógiára, ugyanakkor olyan átfogó perspektívát nyújt, amely nélkül a jelen érthe­
tetlenné, a francia forradalom pedig úttalan őserdővé válna.5 A történész nézőpontja 
holisztikus, felülről szemléli a történelem színielőadását. „Azon vagyok, hogy Isten szem­
szögébe helyezkedjek és onnan ítéljem, meg az emberi dolgokat”? mondja Tocqueville a legát­
fogóbb megértést biztosító szemszöget arrogálva a maga számára. Sőt „a lehetséges dol­
gok mezejét"' sem vonja ki vizsgálódásai köréből, közelebb kerülvén ily módon Bossu- 
et-hez, mint mesteréhez, Guizot-hoz. Nézete szerint a dolgok általunk ismeretlen ér­
telmű isteni tervet követnek, általános irányvonalaik azonban előre láthatók, mert az 
egyenlőség léié vezető történeti fejlődés részei.8

Iocqueville dinamikus történelemfelfogást javasol, mely szerint a történelem fo­
lyamatának mindannyian részei vagyunk. „Az ember alá van vetve az általa nem ismert 
elsődleges okoknak, a másodlagos okoknak, melyeket nem képes előre látni, embertársai szeszélyei­
nek, végül pedig saját tettei egymásba láncolódó következményeinek. ”9 Az elsődleges és má­
sodlagos okoknak, Isten tervének és embertársaink cselekedeteinek, valamint saját 
telteinknek kibonthatatlan összefonódása hosszú időtartamot és a determináció vég­
telen láncolatát feltételezi. A megismerésnek ezt az útját olyan filozófusok készítették 
elő, mint a történelem kontinuitásának gondolatát kora gondolkodásába beépíteni 
kívánó Auguste Comte.10

A megközelítésnek ez a módja, mint már Sainte-Beuve is jelezte, nem veszélytelen. 
A veszély abban rejlik, hogy a legesetlegesebb véletlenben is elkerülhetetlen, szükség- 
szerű kapcsolatokat vélünk felfedezni, mint például Guizot, akinek történetfilozófiája 
túlságosan is logikus ahhoz, hogy igaz legyen. Ennek ellenére nem egy történész val­
lott a Guizot-éhoz hasonló elveket.11 Ha csak a francia forradalmat nézzük, már 
Burke,1- Barnave és mások olyan észrevételeket tettek a haladásról, melyeket' focque- 
ville művében még hangsúlyosabban látunk viszont. A fogalom olyan kitűnő elem­
zőknek köszönhette imponáló pályafutását, mint Montesquieu, Voltaire, Turgot, 
Condorcet és a saint-simonisták. Korunkhoz közeledve többek között E. Meyerson és 
Bergson gazdagítja új árnyalatokkal.13

Mestere, Guizot nézeteit osztva Tocqueville azt állítja, hogy ami a társadalmi egyen­
lőséget illeti, a történelem folyamatosan halad előre.14 A forradalmak nem tesznek 
mást, mint gyorsítják a haladás folyamatát. A szenvedélyes egyenlőségkeresés, vala­
mint a szabadság új vonatkozásainak megjelenése óvatos optimizmusra készteti szer­
zőnket.13

A történésznek Tocqueville szerint végig kell követnie a gondolkodásmódok, a tár­
sadalmi állapotok, a törvények, az intézmények változásait, ahogyan tette azt Montes­
quieu, Voltaire, Rousseau vagy a nagy mester, Blaise Pascal.16 Evolucionista szemlé-
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leiének gyökereit keresve természetesen egyéb forrásokat is megjelölhetünk. Bátran 
állíthatjuk, hogy műve a francia és az angol szellem szerencsés találkozása. Angolszász 
körökben a folyamatos fejlődés gondolatát alátámasztó, a konzervatív és a haladó szel­
lemet összebékítő fokozatos történelmi fejlődésre talál példát. Franciaországot illetően 
pedig éppen ő jegyezte meg, hogy „a forradalmat a régi rend politikai és társadalmi fejlődése 
készítette elő, a mely fejlődés a monarchia műve, valamin t azé a módé, ahogya n a mona rchia az 
embereket alakította”.17 Isten tervébe vetett hite magyarázza, hogy visszautasítja mind a 
korában divatos szenzualizmust, mind a pozitivizmust.18 Tökéletes tudás, az abszolút 
igazság megismerése lehetetlen, ennek ellenére szüntelenül keresnünk kell, létünk 
végső alapjának kell tekintenünk.

EMLÉKEZÉSF.l-ben világosan kimondja minden túlzást elítélő véleményét: „Ami en­
gem illet, gyűlölöm ezeket az abszolút rendszereket, melyek az elsődleges és másodlagos okok vég­
zetszerű láncolatától teszik függővé a történelmi eseményeket, és megszüntetik a történelem em­
berét... Az előzetes tények, az intézmények természete, a gondolkodás változása, az erkölcsök ál­
lapota adja megdöbbentő és rémítő rögtönzéseik nyersanyagát.”19 Korának számos, a dolgok 
magyarázatára nem törekvő írástudójával ellentétben Tocqueville-t szinte már rögesz- 
mésen foglalkoztatja az „emberi dolgok” bonyolult kauzalitása.20

Az „emberi dolgok” („choses humaines”) kifejezés filozófiai megközelítést sugall: ezek 
ugyanis bonyolult, kényes, állandóan változó, néha szavakkal alig kifejezhető jelensé­
gek, melyek az újdonság jegyét éppúgy magukon viselik, mint a hosszú távon érvé­
nyesülő állandóságét. Megkívánják tehát az evolucionista megközelítést, ahogyan azt 
Tocqueville A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM című munkájában alkalmazza. A forra­
dalomhoz vezető lassú változásokat leírva századokon át végigköveti az intézmények 
fejlődését. Ha az evolúció szemszögéből vizsgáljuk, a francia forradalom káosztengere 
átváltozásai, viszontagságai, szinkópái mellett a magyarázatot lehetségessé tevő állan­
dó jegyeket is magán visel. A Barnave, Comte és mások által forradalmi folyamatként 
leírt, jelenség megértése a történetírás egyik legsúlyosabb próbaköve.21 Az evolucio­
nista olvasaton kívül nincs koherens magyarázat a francia forradalomra. Míg a törté­
nészek többsége mindenekelőtt a törést hangsúlyozza, addig Tocqueville, jogosan, a 
kontinuitást.

Guizot iskoláját kijárva Tocqueville a demokrácia gyökereit kezdi kutatni. A XI. 
században, egészen pontosan a MAGNA CHARTA LIBERTATUM korában fedezi fel őket: 
a nyugati világot a viszonylagos egyenlőség felé vezető Nagy Forradalomnak hosszú 
története van tehát.22

Franciaország 1789 előtti társadalmi és politikai állapotáról szóló tanulmányának 
megírása után a forradalom utáni Franciaországról tervezett egy újabb művet.21 Tisz­
tában volt azzal, hogy minden komoly magyarázatnak össze kell kötnie a múltat és a 
jövőt, a kontinuitást és a törést, a hagyományt és az újítást. A megjelenés, a fejlődés és a 
leépülés az „emberi dolgok” dinamikus egészének elválaszthatatlan elemei.

A m agyarázatm odellt M ontesquieu A RÓMAIAK NAGYSÁGÁRÓL F.S HANYATLÁSÁRÓL 
című, az ókor egyik fontos szeletéről szóló m űvében találta m eg Tocqueville.2 ’ O m aga 
az új világ dem okráciáját tanulm ányozza, s az in vivo elemzés lehetővé teszi a szabadság 
tö rténetérő l alkotott feltevései ellenőrzését.25 S hogy minél pontosabb legyen a kép, 
távlatra éppúgy  szükségünk van, m int a sajátságos fejlődésvonalak, az ezektől való e l­
térések, az árnyalatok, a számos véletlen figyelem bevételére -  ahogyan azt Sainte- 
Beuve,20 akárcsak T a in e27 vagy Nicolae Io rga28 hangsúlyozta. Tocqueville nagy m ű ­
veiben éppúgy  követi e m odellt, m int az EMLÉKEZÉSEK-ben. B raudel m utat rá arra ,
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hogy e művében a szerző állandóan ingadozik „a véletlen és a lényegi, a?, esemény és a 
szerkezet között”.29 Nem leheteden, hogy magának a történelemnek az ingadozásáról 
van szó, melyet az eltérő idősíkok bonyolult, le nem írható összeszövődése hoz létre. 
A történelem láncolata (la chaîne de l'histoire), akárcsak a történelem mélyrétegei ( l'histoire pro­
fonde) meghatározó kifejezések Tocqueville írásaiban. Mindkettő az állandó mozgást, 
az ismétlődést, a nomotetikus jelleget hivatott jelölni. „A tények, melyeket mi újaknak ne­
vezünk, legtöbbször nem mások, mint elfeledett tények. ”30 Az újrakezdődő forradalom sok 
tekintetben ugyanaz, meghatározó tényezői hosszú távon jöttek létre és fejtik ki ha­
tásukat. A történelmi folyamat a nagy esemény szintjére emelkedik vele.31 I fogy miért 
a hosszú lélegzetű fejlődésvonalak iránti preferencia?32 Az AMERIKAI DEMOKRÁCIA 
megírására saját elmondása szerint „a feltartóztathatatlanul menetelő, századokon át min­
den akadályon átjutó forradalom keltette vallásos rettegés” ösztönözte.33

A forradalom menete! Gyakori kifejezés ez a korban. Kiég, ha Nicolae Bălcescn azonos 
című esszéjére gondolunk: a szerző „az évszázadok sodrában” keresi az 1848-as forra­
dalom okait.34 Forradalmak egész sora hozza létre e menetet, melynek legvégső lánc­
szeme, az egyenlőség állapota egyben a történelem véső szakasza.”  Tocqueville sze­
rint a fejlődés logikája alapján az egyenlőség diadala elkerülhetetlen.36
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Horkay Horcher Ferenc

AZ A M E R IK A I D E M O K R Á C IA  
MAGYARORSZÁGON

A magyar Tocqueville, 1834-1843*

1834-ben jelentette rncgToldy Ferenc A’ SZELLEMI ÉS ERKÖLCSI POLGÁROSODÁS ÁL­
LAPOT | A AZ ÉJSZAKAMERIKAI EGYESÜLI'ORSZÁGOKBAN című írását.1 Ez a cikk rögtön 
felütésével érzékeltetni kívánta a felvetett téma fontosságát: „Azon nagy történetek közölt, 
mellyek félszázad óta a’ művelt világ’ figyelmét magokra vonták, talán egy sincsen érdekesb és 
nevezetes!), mint az éjszaki Egyesült-országok’sebes kifejlődése. ” (135. o.) Mint írja, e „társasági 
változást... mindenek előtt erkölcsi szempontból kell tekintenünk”. (136. o. ) Toldy arra kíváncsi 
az amerikai paradigmában, ami F. Furet szerint Tocqueville egyik legeredetibb meg­
látása volt: hogy demokrácia és forradalom között lehetséges-e distinkció.' Ezért 
Toldvnak az amerikai alapítóatyákat jellemző ecsetvonásai éles ellentétben állnak a 
francia forradalmárok szokásos jellemzésével, nem véletlenül kerülnek bemutatásá­
nak középpontjába a frissen lefordított Montesquieu szellemében „azon magas erkölcsi 
és vallási érzemények -  melyek [az amerikai alkotmány] első szerzőit hevíték". ( 136. o.) Pedig 
az általa használt olyanfajta kifejezésekből, mint „a new-yorki respublica” terminus, vi­
lágosan látszik: Toldy nem tagadja le az amerikai modellben a centrális demokratikus 
elvet: „A ’ magányok’ e’ lakói igen jól tudják, mikép a’ törvény az erdővágót, az első földmívelőt, 
ki a’respublica’határait terjeszti, a’senatorial, ki ezen töményeket magyarázza, ugyan egy lép­
csőre helyheti.” (143. o.)

Az alábbiakban ezért azt szeretném megvizsgálni, mennyiben és milyen körülmé­
nyek hatására jelenik meg ez a distinkció -  vagyis az erőszakos forradalom és a de­
mokrácia elve közti megkülönböztetés -  Magyarországon abban a vitában, ami 
Tocqueville kisajátításáért folyt az 1848-49-es szabadságharc előtti évtized politikaíi-

* E cikk rövidített változata elhangzott az ÁU.AM, szabadság és tolerancia című nemzetközi Alexis de 
Tocqueville-konferencián 1994. március 5-én a Magyarországi Francia Intézetben. Elkészítése idején az 
M I A-Sasakawa-alapítvány ösztöndíjában részesültem. Köszönettel tartozom Deák Ágnesnek és I akács Jó­
zsefnek egyes filológiai kérdésekhez adott tanácsaikért.
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lozófiai vitáiban. Célom nem valamifajta eredetiség felfedezése a magyar vitapartne­
rek pozícióját illetően, inkább az érdekel, milyen gyakorlati indítékok hatására, miféle 
politikai stratégia részeként hivatkoznak az egyes vitapartnerek oly gyakran és visz- 
szatérőleg Tocqueville-nak az amerikai demokráciára vonatkozó eszmefuttatásaira.3 
Tocqueville neve Magyarországon a büntetőrendszerről Beaumont-nal írt könyve 
kapcsán vált ismertté.1 Ez a tény, éppúgy, mint az első hazai interpretátor gondolko­
dásmódja, alapvetően meghatározta azt az image-t, amely nevéhez kapcsolódott a re­
formkori Magyarországon. A büntetőjogi kodilikáció ugyanis a hazai reformerek 
egyik legfontosabb maguk választotta küzdőtere volt, így a korai Tocqueville minden­
képp a reformereké; az is igaz azonban, hogy a francia szerzők könyve alapvetően 
szakmunka, ami a magyar kontextusban az ellenzékiség leplezését szolgálhatta.

Az Athenaeum című folyóirat szerkesztő kiadója, a Magyar Tudományos Akadémia 
titoknoka, Toldy Ferenc jelentette meg a Tudománytár 1834-es évfolyamában azt a cik­
ket is, aminek A BÜNHESZTŐ RENDSZER AZ EGYESÜLT-ORSZÁGOKBAN magyar címet ad­
ta, s amelyben Tocqueville és utazótársa könyvét -  „melly jelennen a’mívelt világ’figyelmét 
olly nagy mértékben foglalatoskodtatja” -  egy német és egy francia forrás alapján'ismer­
teti.'’ Toldy igazából nem annyira a büntetőrendszer kérdései iránt érdeklődik -  ez 
majd a centralisták és Kemény Zsigmond kérdése lesz-, őt Bajzával együtt sokkal in­
kább a helyszín, „Éjszakamerika’ izgatja. Nem véletlen, hogy valószínűleg az ő közvet­
len, de még inkább közvetett hatására vág bele Fábián A’ DEMOCRA ŢIA Amerikában 
fordításába.h Igaz, hogy mint előszavában olvasható, Fábián végül is annak a felszólí­
tásnak enged, amely a szintén Toldyék által kiadott Figyelmezö hasábjain 1837-ben 
megjelent recenzió végén áll, s fordításra buzdít.' Valójában azonban a magyar vál­
tozat létrejöttében és abban, hogy olvashatóvá is vált, Toldynak volt elévülhetetlen 
érdeme. Erre utal a 1 oldy és Fábián közti levélváltás, amely fontos részleteket árul el 
a magyar Tocqueville-ról.

A történet pontos kezdete a homályba vész. Valószínűsíthető azonban, hogy a Fi- 
gyelmező-béli cikk után Fábián szinte azonnal nekilát a fordításnak, hisz 1838 augusz­
tusától folyamatosan jelennek meg a fordítás részletei az Athenaeum hasábjain. (Hogy 
mennyire a recenzió hatására keletkeznek ezek a szövegek, mutatja, hogy eleinte a 
recenzió által említett másik mű, Chevalier ÉSZAKAMERIKAI i.EVELEl-vel felváltva közöl 
belőle részleteket.) 1839. április 29-én Fábián már arról számol be Toldynak, hogy 
„'Tocqueville democratiájának megígért fordításával készen vagyok”.8 Egyben barátja segít­
ségét kéri a cenzúra ügyében. „De már most az a’kérdés, hogy eszközöljük annak kinyomta­
tását,, úgy, hogy a’ munka, mellynek minden betűje megfizethetetlen, a’ Censor’ her élő kése által 
nyomorékká ne tétessék, ’s maga férfias épségében még a’ következő országgyűlése alatt a’ 
közönség kezébe juthasson?” Felveti a külföldi, lipcsei megjelentetés gondolatát is, hogy 
az esetleges konfliktus elkerülhető legyen. Mindenesetre befolyásos barátja támoga­
tását kéri itt éppúgy, mint következő, egyre türelmetlenebb leveleiben is, hogy „becses 
ígéretedhez képest, mindent mit a’ Censurán átmehetésére nézve, tágkörű befolyásod ’s bölcs át­
látásodnál fogva, eszközölni képes lehetsz, mellette elkövetni... méltóztassál”,9 Hogy miért lép 
fel ilyen követelőleg Toldyval szemben? „'Tudva lévén előttem..., hogy Tocqueville-t illető 
vállalatom nálad sem csekély érdekkel bír...”10 Toldyt visszatérőleg a munka „kereszt­
apjának” nevezi,11 s még a Tocqueville-nak írt levél ügyében is tanácsát, mi több, köz­
benjárását kéri.

A magyar reformkor Amerika-képéről szóló nemrégiben megjelent szakin unka ala­
pos betekintést ad arra nézve, hogy milyen nagy fontossággal bír Észak-Amerika e
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szerzők számára.'2 Bajza már 1832-től, a Társalkodó szerkesztőjeként több írást közöl 
Amerikáról. Ezek legtöbbjében C. Sidonsra támaszkodik, aki Kari Postllal azonos, más 
néven Charles Sealsfielddel, aki Stuttgartban adta ki DlF. VEREINIGTE STAATEN von 
N ordamerika  című művét. Hogy Sidons pozíciójára mi a jellemző, az kikövetkeztet­
hető abból, hogy AUSTRIA As IT Is című művét a cenzúra szigorúan letiltotta. Bajza 
Amerika utáni érdeklődése, úgy tűnik, tartós és alapos: 1836-ban Velenczei Gábor 
néven megjelenteti Lardner 133 kötetes CABINET CYCLOPAEDlÁ-jának vonatkozó ré­
szei alapján az Az éjszakamerikai eg yesü li országok  t ö r t é n e t e i I—II. Drezdai 
t a n ít ó  H ermann Ág o sto n  fordítása szer in t  című kötetet.13

Láttuk, hogy a Bajzával ekkor jó barátságban álló Toldy maga is osztotta ezt az erős 
kíváncsiságot. Nem véletlen, hanem Toldy következetes közreműködésének köszön­
hető, hogy az Amerika-motívum legfontosabb hivatkozási alapjává a korban Bölöni 
Farkas 1834-ben megjelent útinaplója mellett, azzal bizonyos értelemben vitázva, épp 
Tocqueville válik. De vajon miért tűnt olyan alkalmasnak Tocqueville az elsősorban 
nyilvánvalóan radikálisan progresszív társadalmi-politikai üzenet kódolására alkal­
mas Amerika-paradigma reformkori hívószavává válni?

Alapvetően, azt gondolom, épp a tocqueville-i pártatlanság, szándékolt kívülállás, 
tettetett habozás tette A’ DEMOCRAŢIA AMF.RIKÁBAN-t e szerepre alkalmassá. Nem vé­
letlen, hogy mindkét tábor a saját álláspontjának alátámasztására használta föl. Ehhez 
a következő dolgokat kell tudni: Tocqueville a magyar diskurzusban elsősorban a köz- 
pontosítás kérdésében vált. referenciává, abban a kérdésben, amely a reform generáció 
két irányzatának egyik legfontosabb küzdőtere volt. Míg a radikális Kossuth és elvba­
rátai, elsősorban Pulszky, az amerikai helyi önigazgatást dicsőítő Tocqucvillc-l emle­
gették saját, különös módon a nemesi vármegyék pozícióját erősíteni szándékozó ér­
velésükben, addig a „nyugatos” centralisták (akiket doctrinaire-eknek is neveztek), 
elnevezésüknek megfelelően, épp ellenkezőleg, az állami központosítás biztosította 
hatékonyságra utaló passzusokat ragadták ki a könyvből.

Számunkra most még érdekesebb azonban a központosítás-vita egyik mellékága: 
az egyenlősítés kérdése. A kor egyfajta magyar olvasatában Tocqueville példája egy 
olyan haladáspárti pozíció körvonalait rajzolta ki, amely bár elfogadja az egyenlőségi 
fejlődési irányt, ám tudatosan vállalja a forradalom és demokrácia közti, fentebb em­
lített distinkciót, amivel nemcsak a hatalmat, de saját magát is meg kívánja nyugtatni 
a változások lehetséges társadalmi konzekvenciáit illetően.

A továbbiakban négy korabeli Tocqueville-értelmezésre kívánok röviden kitérni. 
Először a Kossulh-Pulszky kontra centralisták vitát s az abban elfoglalt pozíciókat sze­
retném megvilágítani egy-egy bemutatott, Tocqueville nézeteivel érvelő cikk kapcsán, 
majd azt a mérsékelt és leplezett progresszív alapállást, amely a Tocqueville-t népsze­
rűsítő csoport „valódi” álláspontját jellemzi, Fábián saját, illetve Horváth Mihály vé­
lekedése alapján.

1.1. A „centralisatio” kérdését Pulszky Kossuth kérésére négy egymást követő ve­
zércikkben fejtette ki 1842 februárjában a Pesti Hírlapban. A kérdést történeti szem­
pontból exponálta. Szerinte a „legközelebb elfolyt századot”: ,,a’végrehajtó hatalom erősítése, 
a’rendes tartományok, megyék, helytartóságok, ’s egyesületek autonómiájának korlátozása, a kor­
mányzásnak kevés kezekbe középítése, vagyis a’ központosításjellemezte. Ezzel szoros 
összefüggésben „az egyformaság elvének uralkodása terjed”.15 Értelmezése szerint a fran­
cia forradalom arról szólt, hogy „a népszabadság képviselői nem akarták a’ népnek hagyni 
a’ kormányzást legegyszerűbb formáiban, ’s megengedni, hogy közügyéit önmaga intézhesse”'.16 
Az ennek következményeként a ma politikájában előállt helyzet, hogy „míg a’ liberális
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/ randa ...a’ központosításnak legnagyobb barátja, addig az angol toryk a’ szegény töményt azért 
támadják leginkább, mivel a helyhatósági jogokat csorbítja”, Pulszky szerint is legalábbis el­
lentmondásos. Úgy véli, hogy az egyenlőség ahogy előrehalad, jogokat, vagyis szabad­
ságokat sért. így ellentettje, a konzervatív politika válik szabadelvűvé. S mégis, úgy 
tűnik, a centralisatio megállíthatatlanul halad előre. Ékes bizonyítékot szolgáltat erre 
„Tocqueville, ki montesquieu-i szellemmel vizsgálta a’democratiál ’s annak következményeit”, s 
„hasonlóul szól Francziaországról a központosításnak különben nagy barátja, Chevalier Mi­
hály”. 17 A,,centralisatio”okaiként sorra a rend eszméjét, az ügyintézés gépiességére való 
törekvést, az erőtlenek gyámolítását, az „induslrialis irányt” s a nemzetek hiúságát ne­
vezi meg. Véleménye szerint a közjó abszolutizálása és minden más érdek fölé rende­
lése „természetesen magas eszmét ád a’ democraticii idők emberének a társaság jogairól, ’s igen 
alacsonyt az egyedéiről”. lfi Ez még elfogadhatónak tűnhetne egy klasszikus republika- 
nizmus álláspontjáról. Valójában azonban a centralizáció következményei közé tarto­
zik a közösség szabadságának elvesztése is. Belpolitikáikig azért, mert, s itt Pulszky 
épp a republikánus szabadságfogalomra hivatkozik, a szabadság azt jelenti, hogy a 
kormányzat felelősséggel tartozik a közösségnek, külpolitikailag azért, mert az. „en­
thusiasm us”, vagyis „közfellengés” nélkül maradt polgárai vészhelyzetben nem képesek 
megvédeni a nemzetet.

Pulszky tehát nyilvánvalóan elutasítja a „centralisatio" elvét, meggyőződése szerint 
a politikai szabadságot a szabad helyhatóságok, Magyarországon jelesül a megyerend­
szer biztosíthatják. Bár egy ilyen állásfoglalás alapvetően egybecseng a XIX. századi 
liberalizmus autonómiaigényével, hatását tekintve mégiscsak konzervatív, ahogy 
mondani szokás, maradi, mert a nyilvánvalónak felismert fejlődési iránnyal kíván 
szembeszegülni a jobbnak hitt meglévő védelme érdekében.

1.2. Kossuth maga majdnem mindenben osztotta Pulszky e kérdésben elfoglalt ál­
láspontját. Legfeljebb az volt a különbség kettejük nézete között, hogy bár-m in t lát­
hattuk -  érvelésében Pulszky maga is felhasznált republikánus érveket (elsősorban a 
nemzet szabadságának megőrzése vagy az „enthusiasmus” kérdésében), Kossuth nem­
zeti retorikája még erőteljesebben kívánt ezekre támaszkodni. Jól mutatja e retorika 
alapelemeit az az ugyancsak Tocqueville-ra hivatkozó Kossuth-írás, mely POLGÁR 
ERÉNY címmel jelent meg 1841. szeptember 15-én a Pesti Hírlap vezércikkeként.19 Már 
a címbe emelt kategória is alapvetően a republikanizmus több száz, ha nem több ezer 
éves szótárából való, még ha ez esetben egy olyan elvet is volt hivatott jelölni, mely a 
modern államban vált fontossá: a törvényességet. Kossuth ebben a cikkében arra tesz 
kísérletet, hogy a jogállam szükséges feltételeként elismert törvénykövetést elválassza 
a centralizált központi hatalom igényétől. Ezért fordul a közszellem ugyancsak repub­
likánus fogalmához, hogy ezt alkalmazza a törvénykövetés motivációjaként az elvetett 
állami erőszak helyett. Szerinte „a tömények iránti tiszteletlenség” abból fakad, „hogy kö­
zöltünk a'közszellem elegendőleg kifejlődve nincs. Azon közszellem, melly az örömteli készségben 
áll, mellyel magános vagy particuláris érdekeinket a közérdeknek alárendeljük ”. Pedig ez a köz­
szellem van kifejlődve Amerikában, „mellyről Fábián »Tocqueville« híres művéhez írott elő­
szavában mondja, hogy political alkotmánya olly elemek állal tartatik fen, mellyek nálunk nem 
fen tartó, hanem felforgató elemeknek tekintetnek”.

A közszellem fogalmára Kossuthnak igazából azért van szüksége, hogy összeegyez­
tesse a modern individuális szabadságjogok követelését az államérdekkel s az állam- 
hatalom követelményeivel. Nem véletlen, hogy Tocqueville mellett Machiavellire hi­
vatkozik, aki „nyíltan megváltja, hogy szabad statusokban a ’ töményhozás nem egyeseknek kü­
lönös hasznát, hanem a’ közjói vevén czélzalul, az illy tömények iránti tisztelet igen sokaknak
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érdekében áll”?0 A centralisatiót ellenzők érvei tehát egyértelműen az európai repub- 
likanizmus nyelvi kliséivel operálnak, amikor a köz szabadságát az egyénétől megkü­
lönbözteti. A közszellem republikánus eredetű fogalma szolgáltatta az alapot a haza- 
íiság, nemzeti érzület fogalmai számára, így e gondolatmenetben a (nemzeti) függet­
lenség eszméje összekapcsolódott a demokrácia szükségszerűségének belátásával.

2. Az érdekes az, hogy ugyancsak ellenzéki vitapartnereik is hasonló eredményre 
jutnak, csak épp eltérő érvelésmóddal. Eötvös például nemcsak a központosítás kér­
désében hivatkozik- persze Kossuthékétól épp eltérő értelmezésben -Tocqueville-ra, 
amikor kijelenti, hogy amikor „megyei rendszerűnk municipális szerkezetnek neveztetik”, az 
„csak a fogalmak óriási összezavarása melleit történhet” ,21 s nemcsak azt a I occjueville-t idé­
zi, aki szerint „az Egyesült-Statusokban a gouvemementalis központosítás a legnagyobb mér­
tékben létezik”,22 hanem -  immár Pulszkyval egyctértőleg -  azt is megkérdezi: „vajon a 
jövő képe, mit Tocqueville rajzolt, korunkba n nem sokkal valószínűbb-e ? nem keli-e bevallanunk, 
miszerint csupán az eddigi pályán kell továbbhaladnunk, hogy ama kép megvalósuljon, s teljesen 
elérjük azon boldogságot, melyben a kínai birodalomban élő 300 000 000 embertársunk már 
régóta részesül?” Eötvös nem a múltat állítja szembe a jelennel, s nem is az egyén sza­
badságát a közével, hanem a társadalom és az állam fejlődési irányát. Pulszkyék diag­
nózisával szemben nála a szabadság a társadalom fejlődési iránya, míg az egyenlősítés léié 
az állam halad, s a jövő attól függ, melyik elv jut uralomra a másik birodalmában.

A központosítás kérdése tehát egyenesen vezet a demokrácia kérdéséhez. Lássuk, 
mi volt erről magának a magyar Tocqueville-fordítónak a véleménye. Fábián Gábor 
saját pozícióját az általa fordított könyv rövidke előszavából rekonstruálhatjuk.-* E 
bemutatás meglehetősen jellegzetes pozíciót körvonalaz. A minket érintő kérdéshez 
szól hozzá az amerikai alkotmányról szóló s -  mint láttuk -  kortársai által sokat idézett 
kijelentésében: „political alkotmányuk olly elemek által tartatik fenn, mellyek nálunk nem fenn­
tartó, hanem felforgató elemeknek tekintetnek, u. m. a legkorlátlanabb democraţia elemei ál­
tal”?* F. mondat jelentősége nem ügyes megfogalmazásában áll, hogy tudniillik olvas­
ható úgy is, mintha Fábián egyetértene a nálunk uralkodó állásponttal, s úgy is, mint­
ha attól magát meg kívánná különböztetni, hanem annak meglátásában és leszögezé- 
sében, hogy igenis lehetséges a democraţia elemei által fenntartott alkotmány. Ez az Ameri- 
ka-motívum igazi funkciójaa kor bármely színezetű reformereinek gondolkodásában: 
a francia forradalomból levont konzervatív és szkeptikus következtetéseket ténysze- 
rűleg cáfolja. Fábián ugyanakkor nem megy tovább Tocqueville-nál az amerikai de­
mokráciával való azonosulásban. Egybecsengeni látszik ez azzal, hogy ÖNÉLF.TRAJZ-a 
„politikai hitvallásra a mérsékelt reformok emberé”-nek nevezi.2,1 f ábián értelmezése szerint 
Tocqueville arra is rámutat, hogy „a polgári szabadság a ’democraţia szárnyai alatt is min­
den vész ellen biztosítva nincs; sőt e’ mellett a ’ közvélemény egyesekre nézve könnyen olly zsarnoki 
hatalommá fajúihat, melly a’ nemzet’ egy részénél minden lelki önállást ’s szabad gondolkodást 
elfojt, és melly a’ túlnyomóságot mindig a’ többségnek adván, ez által a durva anyagi erőt teszi 
uralkodóvá a szellemi fölött”.26 Fábián Tocqueville-ja jellegzetes, a XVII I. századtól örö­
költ megoldással az alkotmányos monarchiát tartja a legelfogadhatóbbnak, mivel „a 
polgári egyenlőség, mellyel a ’ democraţia dicsekedni szeret, ennek nem kizáró sajátja, hanem mo­
narchiában szintúgy elérhető, sőt a’ haladó míveltségnek, melly a’polgárok közti fennálló álla­
potbeli különbségeket, lassanként kiegyengeti, természeti és szükséges eredménye”?1

3. Az érdekes azonban az, hogy nem ez az utolsó szó, ami Fábián és elvbarátainak 
álláspontjáról elmondható. A fentebb említett levelezésben olvasható ugyanis egy he­
lyen, hogy az előszó valójában a cenzor megnyugtatására szolgált. Ha ez így nem a
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teljes igazság is, annyi bizonyos, hogy a Kossuthtal később szoros munkakapcsolatba 
kerülő és a legtöbb felmerülő megyei kérdésben haladó nézeteket valló Fábián 
könnyen azonosulni tudott volna Horváth Mihálynak azzal a cikkével, mely szintén 
az Athenaeumban jelent meg 1841 -ben, s melyet a szerző Bajza kérésére írt éppen eb­
ben a témában. À DEMOCRAŢIA KIFEJLÉSE HONUNKBAN című dolgozat mintha egye­
nest Fábiánnak válaszolna:28 ,,a’ nagyhírű political írónak idézett állítása, bár nem annyira, 
mint Francziaországra, de bizonyos mértékben honunkra is illik, hogy az egyenlőségi elv a nemesi 
hatalomtól korlátolt, alkotmányos monarchiánk kebelében is fejlésnek indult. Szerinte a »civili­
sa.tio« ésfelvilágosulás révén igenis »a népérdekek elfoglalásai... gyarapodnak*29„A’felvilá- 
gosulás és civilisalio, tudomány és ipar... legliatalmasb bajnokai a népi érdeknek.”*0 Horváth 
azonban még ennél is tovább megy, amikor kimondja, hogy saját reformmozgalmuk 
is ugyanebbe az irányba hat: „»Egyesüljünk!!« e szó korunk jelszava, mióta azt a’ nemes lelkű 
gróf Széchenyi István kimondotta...”31 Egyházi ember létére azt sem tagadja el, hogy e 
tendenciának vannak a vallásra nézve hátrányos következményei is, mivel nálunk a 
vallás „szoros egyesületben áll a’világi hatalommal”. Ráadásul az is nyilvánvaló előtte, „hogy 
nincs mód az egyenlőség’ ezen kifejlését meggátolni”?1 2

De hogyan válhatott publikussá egyáltalán egy ilyen okfejtés, kérdezhetjük. Úgy, 
hogy Horváth természetesen beépített egy gátat a saját gondolatmenetébe. S ez épp 
democraţia és forradalom szétválasztása: szerinte az egyenlőség tökéletes győzelme 
„sem a’ kormányra, sem a’ népre, olly veszélyteljes rázkódásokat nem jog szülni, mint Franczia- 
országban”. Ugyanakkor persze nem tagadja, hogy „Uly átalakulás némi rázkódást mindig 
okoz”?-’ de csak azért, hogy visszatérhessen a központosítás kérdésére. így ismét egy­
bekapcsolódik központosítás és demokrácia kérdése, s megkapjuk rá azt a receptet, 
amit a magyar reformkor talán elméletileg legfelkészültebb gondolkodói készítettek 
e kérdésben: „az egészséges kifejtés’ biztosítására mégis szükséges, hogy a’ hatalomviselők a’ 
mozgalmakat rendezzék, irányozzák, a ’ közügyek ’ kellő ismeretét a ’ nyilvánosság által terjesszék, 
mindezek fölött pedig egy, az eddiginél jobb nevelési rendszer által a’ népben a’ vallási hitet erő­
sítsék, az erkölcsöket tisztogassák...”?'' Ez az álláspont az állam és alkotmánya megújítása 
mellett kötelezi el magát, ám már jó előre megpróbál felkészülni azokra a lehetséges 
veszélyekre, melyek -  a haladottabb országok példája szerint -  e fejlődés velejárói. 
Kísérletük kudarcának talán legfőbb oka, hogy a XIX. századi Magyarország legfon­
tosabb modernizációs-demokratizáló törvénykezése, az 1848-49-es is, összekapcsoló­
dott a forradalommal és a szabadságharccal, s azokkal együtt maga is bizonyos fokig 
elbukott.
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Hahner Péter

GONDOLATOK TOCQUEVILLE-RÓL, 
AVAGY EGY VILÁGHÍRŰ KÖNYV 

MAGYARORSZÁGI KI NEM ADÁSÁNAK
OKAIRÓL

Habent sua fata libelli? Olykor bizony még a meg nem jelent könyveknek is megvan 
a maguk sorsa. Mert vajon miért is nem jelenhetett meg Tocqueville A RÉGI REND És 
A FORRADALOM című könyve egészen 1994-ig magyar nyelven?

Maga a szerző nem volt ismeretlen hazánkban, másik könyve, Az AMERIKAI demok­
rácia három kiadásban is napvilágot látott Magyarországon, először mindjárt 1841- 
43-ban, szinte közvetlenül a francia kiadás ( 1835, 1840) után, majd 1983-ban és 1993- 
ban. Azt sem állíthatjuk, hogy a könyv témája, a francia forradalom iránt csekély volt 
az érdeklődés hazánkban, hiszen az elmúlt másfél évszázad alatt sorra lefordították a 
francia forradalom csaknem valamennyi „klasszikus” történetírójának, Mignet-nek, 
Lamartine-nak, Quinet-nek, Carlyle-nak, Taine-nek, Michelet-nek, Kropotkinnak és 
Mathieznek a műveit, nem is beszélve Albert Soboulról. Számtalan magyar író és tör­
ténész dolgozta fel a forradalom történetét, jelentéktelen német és szovjet történetírók 
műveit is lefordították, és magyar nyelven is napvilágot láttak a forradalom részivé-
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veinek, Robespierre-nek, Condorcet-nak, Saint-Jüstnek, Marat-nak, Bábeliknek, 
Buonarrotinak, Mercier-nek és Madame Campannak az írásai. A francia forradalom 
hazánkban rendkívül nagy figyelemben részesült mind a történészek, mind az írók, 
a könyvkiadók és az olvasóközönség körében. Vajon miért éppen ez a vékonyka kötet 
vált a forradalom magyarországi könyvkiadásának mostohagyermekévé?

Több tényező is szerepet játszhatott ebben. A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM nem 
narratív, hanem elemző munka, ugyanúgy nem a francia forradalom története, aho­
gyan Az AMERIKAI DEMOKRÁCIA sem az Egyesült Államok története. Tocqueville úgy 
közelíti meg a XV111. századot, ahogyan egyik példaképe, Montesquieu a rómaiak 
hanyatlásának korát, a múlt nem önmagáért, hanem a jelennel való kapcsolatáért ér­
dekli. nem elmesélni akar, hanem magyarázni. Nem az események, hanem a hosszú 
távú változások érdeklik, s c szempontból jobban hasonlít egyes huszadik századi tör­
ténelmi tanulmányokhoz, mint kortársai, Lamartine, Michelet vagy Louis Blanc ro­
mantikus meseszövésű, elbeszélő műveihez. Az olvasóközönség pedig Magyarorszá­
gon és külföldön egyaránt elsősorban tanulsággal rendelkező történetet és nem elvont 
elemzést vár a történészektől. Ez az elvárás azonban önmagában mégsem indokolhatja 
azt a tényt, hogy Tocqueville műve ennyire nem érdekelte a magyarországi kiadókat, 
hiszen Quinet vagy Taine forradalomtörténetei is elemző írások, mégis lefordíttatták 
és kiadták valamennyit. Talán nem is annyira a tocqueville-i elemzés tényében, mint 
inkább ennek tartalmában kell keresnünk a kötet iránt megnyilvánuló viszonylagos 
magyarországi érdektelenség okait.

Tocqueville könyvének mondanivalója persze a legtöbb klasszikus értékű íráshoz 
hasonlóan több oldalról is megközelíthető. Tekinthetjük a bonapartizmus elleni po­
litikai röpiratnak (1856-ban jelent meg), s nagyon valószínű, hogy a szerző ellenzéki 
kortársai körében elsősorban ezért aratott oly nagy sikert. A bonapartizmus politikai 
gyakorlata ellen irányuló megállapításai azonban érvényesek minden olyan elnyomó 
jellegű rendszerre, amelyek a képviseleti intézmények látszólagos tiszteletben tartá­
sával próbálják leplezni a diktatúrát.,,/! szabadságot megsemmisítő uralkodók közül csaknem 
valamennyi megpróbálta megőrizni ennek látszatát -  írja Tocqueville a könyv második ré­
szének harmadik fe jezetében. -.. Azzal áltatják magukat, hogy az abszolút hatalom nyújtotta 
előnyöket össze tudják egyeztetni a társadalmi egyetértés által biztosított erkölcsi erővel. ”1 A har­
madik könyv első fejezetében pedig hozzáteszi: „A történelemből azt is megtanultuk, hogy 
ehhez elegendő összegyűjteni az ország minden részéből néhány ismeretlen és alárendelt embert, 
akik fizetség fejében eljátsszák a politikai gyűlés színjátékát. Erre már több példa is volt.”'1 Az 
ilyen megállapítások Magyarországon egészen az 1989-es rendszerváltásig megőriz­
ték aktualitásukat, s talán ezért sem jelenhetett meg a kötet az elmúlt négy évtized 
során. Igaz, hogy korábban sem jelent meg, s ezért a magyar nyelvű fordítás hiányát 
nem magyarázhatjuk meg teljes egészében antitotalitárius tendenciáival sem.

A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM a XVIII, századi Franciaország monográfiájaként 
is olvasható. Talán e szempontból avult el leginkább: a mai történészek szerint 
Tocqueville alaposan eltúlozta a XVIII, századi központosítás sikereit és a korabeli 
városi, falusi és tartományi testületek bénultságát. O a központi kormányzat doku­
mentumait használta fel, és ezekben nemegyszer azokat az intézkedéseket is sikere­
seknek nyilvánították, amelyeket helyi szinten egyáltalán nem hajtottak végre. A min­
denre kiterjedő központi hatalom, A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM „főszereplője” in­
kább a királyi kormányzat ideálja volt, mint a közigazgatás megvalósult gyakorlata. 
Tocqueville leegyszerűsítő módon értelmezte a felvilágosodás jelenségét is. Egységes
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ideológiai mozgalomnak tekintette, holott manapság célszerűbbnek tűnik olyan kul­
turális nyelvezetként kezelni, amely egyidejűleg volt alkalmas a legkülönbözőbb po­
litikai törekvések ideológiai igazolására.

A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM azonban mindezen megszorításokkal együtt még a 
XX. század végén is az egyik legjobb bevezető olvasmány a forradalom előtti Francia- 
ország tanulmányozásához. Tocqueville éles szemmel ismerte fel a XVIII, századi tár­
sadalmi-politikai rendszer olyan sajátosságait is, amelyeket igen sokan figyelmen kívül 
hagytak, mivel nem illettek bele történelmi-ideológiai koncepcióikba. Tocqueville az 
elsők között hívta fel a figyelmet arra a tényre, hogy -  ellentétben a közhiedelemmel 
-  a nemesség egyáltalán nem volt adómentes Franciaországban, felismerte, hogy egy 
nemesi-polgári elit alakult ki a társadalom csúcsán, és kiválóan tárta fel az abszolút 
monarchia ellentmondásos politikai gyakorlatát, amellyel egyrészt a kiváltságok fel­
számolására törekedett, másrészt pénzügyi szükségletei miatt új és új kiváltságokat 
bocsátott áruba. A RÉGI RKND ÉS A FORRADALOM számtalan meglepetést tartogat mind 
a kutatók, mind az érdeklődő olvasók számára, mert Tocqueville egyrészt intuitív mó­
don olyan jelenségekre és folyamatokra is felhívta a figyelmet, amelyeket az empirikus 
gazdaság- és társadalomtörténeti kutatások csak a XX. században ismertek fél, más­
részt pedig egészen új és meglepő szempontokat is felvet elemzései során. A szocialista 
mozgalmak eredetét például általában a fejedelmi abszolutizmussal szembeszegülő 
társadalmi megmozdulásokban szokták megjelölni-Tocqueville azonban bebizonyít­
ja, hogy a mindent ellenőrizni s mindent egyetlen hatalmi központból irányítani kí­
vánó szocialista mozgalmak gyökerei az abszolút monarchiában -  vágy inkább: ebben 
is -  rejlenek.

A magyar történészeket és olvasókat azonban a forradalom sokkal jobban érdekelte 
előzményeinél, sa Tocqueville-kötet iránti viszonylagos érdektelenség azzal is magya­
rázható, hogy a szerző nem is annyira a forradalommal, mint inkább előzményével, 
a régi renddel foglalkozott.

T ek in thetjük  A RÉGI rend  f.S a FORRADALOM című kötetet Tocqueville filozófiai, 
politikai és szociológiai nézetei legteljesebb és legkiérleltebb összefoglalásának is, A7. 
AMERIKAI DEMOKRÁCIA kiegészítésének. Ez utóbbi könyvben a szerző azt írta meg, mi­
ért válhatott liberálissá az egyenlőség társadalma az Amerikai Flgyesült Államokban, 
A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM-ban pedig  azt, hogy m iért nem  tö rtén h e te tt ez meg 
Franciaországban. Tocqueville itt fejti ki leghatározottabban a szabadság és az egyen­
lőség viszonylagos összeférhetetlenségének a gondolatát, pontosabban azt a fenyege­
tést, am elyet az egyenlőségre való törekvés és az osztálygyűlölet, képvisel a szabad­
sággal szemben. Itt találhatjuk m eg legékesszólóbb hitvallását is a szabadságról:

„Nem hiszem, hogy igaz szabadságszeretet jöhet létre a szabadság által megszerezhető anyagi 
javak láttán... Igaz, hogy a szabadság hosszú távon mindig jómódhoz, kényelemhez és gyakran 
gazdagsághoz is juttatja azokat, akik meg tudták őrizni, egyes korszakokban, azonban meg is za­
varhatja élvezetüket, máskor pedig csak a zsarnokságtól lehel mindezt megkapni. Azok az embe­
rek, akik kizárólag ezeket az előnyöket várják a szabadságtól, sohasem maradhatnak sokáig sza­
badok.

Ami viszont minden korban oly erősen át tudta hatni egyesek szívéi, az maga a szabadság 
vonzereje volt, saját varázsa, f  üggetlenül előnyeitől, a kényszer nélküli beszéd, cselekedet, lélegzés 
öröme Isten és törvényeinek kizárólagos irányítása alatt. Aki magán a szabadságon kívül, is váír 
valamit a szabadságtól, az szolgaságra született . ”3

A RÉGI REND És A FORRADALOM - nak a liberalizm us hívein és a történészeken kívül
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a szociológusok számára is megvan a maga mondanivalója. Raymond Aron szerint 
Tocqueville írásainak szociológiai jelentősége abban áll. hogy „aklasszikusnak tekintett 
szociológusokkal, mint például Comte-tal vagy- Marxszal ellentétben elutasítja a történelem előre 
látására alapozott nagy szintéziseket. Nem hisz abban, hogy a múltat kérlelhetetlen törvények 
határozták volna meg, s abban sem, hogy az eljövendő események előre meghatározottak. Tocque­
ville, akárcsak Montesquieu, nem felfüggeszteni akarja a történelmet, hanem érthetővé tenni. A 
Comte és Marx típusait képviselő szociológusok viszont mindig határozott hajlamot árulnak el a 
történelem felfüggesztésére, hiszen ha azt állítjuk róla, hogy már megvalósulása előtt megismer­
hető, ezzel megfosztjuk a tett és az előre megjósolhatatlanság sajátosan emberi dimenzióitól”.'1

Mint köztudott, hazánkban igen sokáig a -  Raymond Aron szavaival elve -  „Comte 
és Marx típusait képviselő” szociológusok vagy inkább politikusok határozták meg, ho­
gyan is kell gondolkodni a történelemről. Felesleges lenne hangsúlyozni, hogy az ef­
féle gondolkodók egyeduralma egyáltalán nem teremtett kedvező feltételeket a könyv 
kiadásához.

Kelet-Európábán ráadásul a XIX-XX. században jórészt a nemzeti, nemzetiségi és 
szociális problémák foglalkoztatták a politikusokat és az ideológusokat. Tocqueville 
számára nem ezek a kérdések voltak az elsődlegesek, hanem az egyéni szabadság 
problémái. Minden bizonnyal igazságtalan lenne azt állítani, hogy Tocqueville nem 
ismerte fel a nemzeti és a nemzetiségi kérdés jelentőségét, de nem ezeket tartotta a 
világtörténelem legfontosabb problémáinak, így aztán azok a kelet-európai gondol­
kodók és politikusok, akiket e kérdések foglalkoztattak, egyáltalán nem Tocqueville 
műveiben keresték a megoldást. Maga Tocqueville is megérezte azt a veszedelmet, 
amelyet ezek az általában antiindividualista nacionalista mozgalmak jelentettek az 
egyéni szabadság értékeivel szemben. Ami pedig a szociális problémákat illeti, 
Tocqueville egyáltalán nem volt érzéketlen irántuk, csak éppen az egyéni szabadság 
utolsó védőbástyájának tekintette a tulajdont, s ezért el kellett ítélnie az ellene irányuló 
támadásokat. A szeme előtt kibontakozó ipari társadalom problémáit egészen más mó- 
don közelítette meg, mint a szocialisták, akik szerint az egyenlőség a cél, és ez vezethet 
el a szabadsághoz. Tocqueville tudatában volt a szabadság és az egyenlőség vagy, ha 
úgy tetszik, a szabadság és az igazságosság közötti feszültségnek, és azt vallotta, hogy 
a növekvő egyenlőség szolgasághoz is vezethet. Mindez, természetesen azzal a követ­
kezménnyel járt, hogy a nacionalizmus és a szocializmus tanításainak terjedése idején 
Tocqueville életműve ideiglenesen a háttérbe szorult, és hazánkban sem volt nagy ér­
deklődés iránta.

A XIX. században egyetlen magyar gondolkodó ismerte fel A RÉGI rend  ÉS A FOR- 
RADAi.OM jelentőségét: Eötvös József, aki egy igen alapos, akár tanulmánynak is te­
kinthető ismertetést jelentetett meg róla 1857-ben, egy évvel a könyv megjelenése 
után a Budapesti Szemle című lapban. Eötvös azonban ugyanolyan magányos jelenség 
volt a XIX. századi magyar politika világában, mint Tocqueville a francia politikában. 
A magyar történetírás még mindig nem hangsúlyozta eléggé Eötvös és Tocqueville 
pályafutásának párhuzamosságait: mindketten arisztokrata származásúak voltak, 
mindketten szembefordultak családjuk konzervatív politikai hagyományaival, és a li­
beralizmus követői lettek, mindketten a megszokottnál nagyobb mértékben támasz­
kodtak politikai pályafutásuk során teoretikus megfontolásokra, s ennek következté­
ben el is szigetelődtek politikustársaik többségétől, akik elvek helyett inkább bizonyos 
érdekek védelmét tartották fontosnak. Mindkét politikus egv-egy forradalom után lett 
miniszter, és mindkettő szembehelyezkedett állama polii ikai intézményrendszerével
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-  csak éppen Tocqueville a központosítást támadta, Eötvös pedig a magyar várme­
gyerendszert. A politikai folyamatokra gyakorolt közvetlen befolyásuk is egyaránt cse­
kély volt. Ezenfelül mindketten anglománok voltak, mindketten polgári származású 
nőt vettek feleségül, és mindketten tanulmányokat írtak az írországi problémákról és 
a börtönökről -  mindezek alapján nem lenne túlzás Eötvös Józsefet a magyar Tocque­
ville néven emlegetni. Eötvös politikai pályafutása azonban arra is felhívja a figyel­
münket, hogy a Tocqueville-hoz hasonlóan következetes liberális politikusok számára 
ugyanolyan kevés babér termett Magyarországon, mint Eranciaországban -  ha ugyan 
nem kevesebb. A liberalizmus sikertelensége és népszerűtlensége minden bizonnyal 
egyik legfontosabb oka volt a könyv iránti érdektelenségnek.

Ha pedig a kötetet egy új forradalomértelmezés kiindulópontjának tekintjük, el 
kell ismernünk, hogy rendkívül nagy jelentőségre tett szert a francia forradalom his­
toriográfiájának történetében, és nagymértékben módosította a forradalmakról kiala­
kított elképzeléseket. A legkülönbözőbb történetírók Taine-től a marxista Soboulig és 
ellenfeléig, a revizionistának is nevezett Furet-ig egyaránt Tocqueville tanítványainak 
tekintik magukat. A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM historiográfiai jelentősége nem me­
rül ki abban -  bár ez sem csekélység! -, hogy feltárta a kontinuitást a régi rend és a 
forradalom között, és ezzel (Françoise Mélonio szavaival élve) megszüntette azt a kon­
ceptuális blokádot, amelyet a szakítás eszméje képezett a forradalom történetírásának 
fejlődése előtt. ’ Tocqueville hívta fel a figyelmet a forradalom kettős örökségére: a 
szabadság iránti vágyra és az. egyenlősítő centralizáció iránti törekvésre, és kimondta, 
hogy ez az ambiguitás már a régi rendben is benne foglaltatott, amely a centralizált 
állammal voltaképpen a rombolás fegyverét adta a forradalmi radikalizmus kezébe. 
A tradíciók elutasításának az a lendülete, amely később radikalizálta a forradalmat és 
a centralizált államnak az az eszméje, amelyet az 1793-as forradalmi kormányzat, majd 
Napóleon tovább tökéletesített, már magában a monarchiában is benne rejlett. Fran­
çois b uretjoggal hívta lel a figyelmet több írásában is arra a tényre, hogy a tocqueville-i 
interpretáció segítségével az osztályharcra való hivatkozás nélkül is fel lehet tárni a 
forradalom radikalizmusának eredetét.6

Minden jel arra mutat, hogy éppen a forradalmak sajátos interpretációja volt a mű 
magyarországi megjelenésének legfőbb akadálya. E könyvét ugyanis Tocqueville az 
1850-es évek elején írta, amikorra francia kortársainak nagy része előtt nyilvánvalóvá 
vált, hogy a forradalom nagy programját, a szabadságot és az. egyenlőséget (a testvé­
riségről nem is beszélve!) nem sikerült megvalósítani. Mintha az ország újra végigját­
szotta volna a forradalom drámáját: Lajos Fülöp alkotmányos monarchiáját köztár­
saság követte, a népi megmozdulásokat pedig egy újabb császárság. A gazdasági fej­
lődés terén egyre több ország előzte meg Franciaországot, amely minden jel szerint 
képtelen volt kiszabadulni a forradalmi erőszak és az elnyomó rendszerek körforgá­
sából. A különböző politikai rendszerek sorozatos kudarca egyre több franciát kény- 
szerített a forradalommal kapcsolatos optimista elképzeléseik felülvizsgálatára -  és 
locqueville könyve éppen ehhez a felülvizsgálathoz nyújtott segítséget.

Véleményem szerint Tocqueville forradalomszemlélete, a forradalmak tocque­
ville-i értékelése volt az, amely oly sokáig lehetetlenné tette A régi REND És A FORRA­
DALOM magyarországi befogadását. Lássuk, mit is mond Tocqueville a francia forra­
dalomról. Mondanivalóját azzal a kijelentéssel foglalhatjuk össze a leghatásosabban, 
amellyel Ludassy Mária jellemezte Benjamin Constant-nak (egy másik liberálisnak!) 
a francia forradalommal kapcsolatos nézeteit: „Szép voll, fiúk, csak éppen hiába volt.”’1
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Ez az az attitűd, álláspont és érzelmi beállítódás, amelynek az elfogadására a magyar 
társadalom nagy része nem hajlandó.

Hazánkban ugyanis évszázadok óta szabadságharcok és forradalmak képviselték a 
nemzeti történelem legemlékezetesebb és legdicsőségesebb fejezeteit. Mégpedig le­
vert és elbukott forradalmak, amelyeket mindig egy-egy külső hatalom számolt fel. A 
magyar politikai gondolkodók számára tehát a történelem sohasem adta meg azt a 
lehetőséget, hogy Tocqueville-hoz hasonlóan elgondolkozhassanak egy győztes forra­
dalom következményeiről. A társadalmi és politikai problémákat nálunk nem a for­
radalmak győzelmének, hanem éppen ellenkezőleg, elbukásuknak és leverésüknek 
szokták tulajdonítani.

E sajátos történelmi út következtében a magyar társadalomban már a múlt század­
ban gyökeret verhetett a mindent megoldó, felszabadító, a történelemben „tiszta la­
pot” nyitó forradalom mítosza -  éppen azért, mert a társadalom nem szerezhetett ta­
pasztalatokat arról a franciák számára nyilvánvaló tényről, hogy a győztes forra­
dalmak nemegyszer sokkal több problémát hoznak létre annál, amennyit megolda­
nak. A RÉGI REND ÉS A FORRADALOM éppen arról szól, hogy a történelemben nem lehel 
„tiszta lapot” nyitni. Aki viszont Magyarországon Tocqueville módjára, kritikával és 
nem nosztalgiával vág)' áhítattal közelítette mega forradalmak emlékét, az könnyedén 
megkaphatta, hogy hazafiatlan, népellenes és a forradalmakat felszámoló külső ha­
talmak híve, ha nem éppen ügynöke.

Ráadásul hazánk történelmében az elmúlt másfél évszázad során a legkülönbözőbb 
jellegű politikai fordulatokat emlegetjük forradalom néven: nemzetieket és interna­
cionalistákat, liberálisokat és radikálisokat, kommunistákat és kommunistaellenese­
ket. így aztán minden politikai rendszer képes volt arra. hogy a forradalmi eredet 
hangsúlyozásával próbálja megerősíteni saját legitimitását, és természetesen valameny- 
nyi számára szentségtörésnek számított a forradalmakkal szemben támasztott tocque- 
ville-i kétely. Egyetlen politikai rendszer nevezte magát kifejezetten ellenforradalmi­
nak, az 1919 és 1944 közötti, de még ebben az időszakban is egy forradalom évfor­
dulója számított a legnagyobb magyar nemzeti ünnepnek. Ez a rendkívül széles réte­
gek köreiben elterjedt forradalomkultusz 1945 után igen kedvező feltételeket terem­
tett a marxista-leninista forradalomkullusz meghonosítására -  és igen kedvezőtlent 
Tocqueville forradalomelméletének az elterjesztésére. Nem azt állítom, hogy a ma­
gyar társadalom mindent készpénznek vett, amit a hivatalos ideológia képviselői az 
orosz forradalomról hangoztattak, de a forradalmak évfordulóinak a megünneplését 
természetes dolognak tekintette. A kérdés csak az volt, hogy mely forradalmakat kell 
megünnepelni. A hetvenes-nyolcvanas évekre az a furcsa helyzet állt elő, hogy mind 
az államhatalom, mind ellenzéke rendszeresen megünnepelt egy-egy forradalmat (az 
előbbi az. 1917-es oroszt és az 1919-es magyart, az utóbbi az 1848-as és az 1956-os 
magyart), egymás forradalmait viszont kölcsönösen puccsnak és összeesküvésnek nyil­
vánították, megtagadva tőlük még a „forradalom” elnevezést is. A két álláspont ter­
mészetesen más és más politikai és ideológiai erőket képviselt, a forradalmakat azon­
ban mindkettő magasztos és szent jelenségnek tekintette, amelyek elé csak levett ka­
lappal járulhat a földi halandó. A tocqueville-i kétely mindkettőtől idegen volt.

Az 1945 után kiépített kommunista rendszer azonban ugyanolyan ellentmondásos 
viszonyba került Tocqueville életművével, mint a XVIII, századi francia állam a ki­
váltságokkal, amelyeket egyik kezével elnyomni próbált, a másikkal pedig (pénzügyi 
okokból) egyre sokasított. A hivatalos politika képviselői 1948 és 1989 között egyrészt 
mindent megtettek a liberális eszmék visszaszorítására és elfojtására -  másrészről vi­
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szont ú jra  m eg újra bebizonyították Tocqueville tanításainak érvényességét, és a re n d ­
szer egyre nyilvánvalóbb kudarcai a m agyar értelm iség széles köreiben keltették fel 
az érdeklődést a liberalizm us eszméi iránt.

E m egnövekedett érdeklődésnek  köszönhető, hogy 1993-ban új fordításban je len ­
hetett meg AZ AMERIKAI DEMOKRÁCIA- korábbi, 1983-as kiadásával e llen tétben  -  teljes 
szövege, és m ég 1994-ben a könyvesboltokba fog kerülni A RÉGI REND ÉS A forrada­
lom első m agyar nyelvű kiadása. És ezzel lezárulhat e v ilághírű könyv m agyarországi 
ki nem  adásának a tö rténe te  is.
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Ludassy Mária

EMBERI-JOGI FUNDAMENTALIZMUS 
VERSUS UTILITARIZMUS

Benjamin Constant Bentham-bírálata, avagy kísérlet a liberalizmus 
nem haszonelvű megalapozására

Míg az angol liberalizm us egészen J . S. Millig az u tilitarista etika szellemi társutasa 
volt, francia földön lényegében m ár Helvétius Az EMBERRŐL cím ű m űvének vitájától 
(azaz az 1770-es évek elejétől) többé-kevésbé kialakult a szabadságjogok nem  haszon- 
elvű igazolásának elm élete. D iderot, a HELVÉTIUS CÁFOLATA m onum entális egoiz­
m uskritikájának szerzője az 1767-es SZALON-ban m ég kritikátlanul átveszi a törvény 
és a közérdek ekvivalenciájának tételét („A filozófusok egyetértettének az erény meghatáro­
zásában, ha a tömény mindig a közhaszon kifejezője volna”), ám  POLITIKAI TÖREDÉKEl-ben 
m ár véres bunkónak  látja az általános érdek  fogalm át, mellyel a társadalom  tagjai ro ­
tációs alapon verik szét egymás fejét: „Tekintsétek át a népek történetét minden időkben, és 
a közhaszon szép és nemes ideája Herkules szimbolikus képében fog megjelenni képzeletetekben, 
aki a nép egy részét a többiek örömujjongása közepette bunhózza le...” Kiváltképp a m agán­
tulajdonosijogok szentsége és sérthetetlensége ellenében a közérdek nevében intézett
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támadásokat tartja veszedelmeseknek: „Ha a hatalom megkövetelheti, hogy tulajdonomat 
az ő fantáziája szerint hasznosítsam, ha bünteti a kihágást, a nemtörődömséget, az őrültséget, s 
mindezt az általános érdek és a közhaszon ürügyével teszi, akkor többé nem vagyok tulajdonom 
abszolút ura...” A tulajdonosi ins utendiet abutendi vs. a tulajdonjog közérdekből történő 
korlátozása húsz évvel később, az 1793-as alkotmány vitájában válik központi kérdés­
sé. Ebben a vitában Condorcet képviselte az emberi-jogi fundamentalizmus álláspont­
ját -  immár a majoritárius demokrácia ellenében: „Minden polgár akár egyhangú állás­
foglalása -  egyetlenegy kivételével-sem jelenthet legitim kötelezettséget az egyetlen nem csatlakozó 
vonatkozásában, hogy azzal ellentétes módon viselkedjék, mint amit ésszerűnek ítél. Nem lehet, 
rá ilyen kötelességet kiszabni, még a többség vonatkozásában sem, anélkül, hogy meg ne sértenők 
individuális jogait, miután ezeket egyszer már elismertük.” (Az EMBERI SZELLEM FEJLŐDÉSÉ­
NEK TÖRTÉNELMI VÁZLATA.) Condorcet az emberi jogok „preexisztens”, a pozitív jo ­
gok és a társadalmi intézmények előtt létező voltát, valamint a világ minden népe szá­
mára elvben egyöntetű mivoltát az emberi természet uniformitásából vezeti le; min­
den történelmi formáció vagy deformáció, minden konkrét társadalmi tapasztalat 
kontingens az ember természetes szabadságjogai meghatározásakor: „ Olyan alkotmányt 
akarunk, melynek elveit kizárólag az ember természetes jogaira alapozták, melyek megelőznek 
minden társadalmi intézményt. Természetesnek nevezzük e jogokat, mivel ama pillanattól, hogy 
létezik egy érző lény, mely képes a gondolkodásra, és amelynek erkölcsi eszméi vannak, ebből evi­
dens következményként adódik, hogy élvezi ezen jogokat, és hogy ettől való megfosztása igazság­
talanság.” (Egy N ew H aven-i polgár levele .)

Benjamin Constant számára e különben kívánatos konzekvencia azért nem lehetett 
ilyen evidens, mivel a normatív természetfogalom a XVIII, században még közkeletű 
használata jócskán hitelét vesztette részben a naturalista nihilizmus (Ea Mettrie-től 
marquis de Sade-ig) színre lépésével, részben a természeti normáknak a forradalom 
alatt a legellentétesebb tartalommal történő csatasorba állítása következtében (erről a 
forradalomellenes oldalon elfogult Rivaroltól olvashatunk szellemes beszámolókat). 
Ajusznaturalista fundamentalizmusnak az erkölcsi emotivizmushoz hasonlóan önké­
nyes jellegére hivatkozva Bentham bírálata az emberi jogok nyilatkozatáról mint az 
anarchista téveszmék (anarchical fallacies) prototípusáról egy csöppet sem rokonszen- 
vezőbb, mint Burke híres minősítése a természetes szabadságjogok „meglehet metafizi- 
kailag és matematikailag igaz, de morálisan és politikailag hamis” doktrínájáról. Constant -  
bár még Berlin és Hayek szerint sem tartozik a „konstruktivista racionalisták”, a csak a 
priori elveket elfogadó kartéziánus deduktivisták táborába -  az előítéleteket az elő­
ítéletek kedvéért szerető, a történelmi tradíciókat pusztán történelmiségük miatt tisz­
telő Burke ellenében védelmébe veszi a mindennapi tapasztalat szemében életidegen­
nek tetsző, a lokális elfogultságok szempontjából ellenséges elvűnek, a partikuláris ér­
dekkalkuláció alapján üres absztrakciónak ítélt általános emberi-jogi elveket.

„Elsőként az általános elveket, kell figyelembe venni, érdekeinkkel való közvetlen kapcsolatuk­
tól függetlenül, és szembeszegülve azon előítéletekkel, melyek partikuláris érdekeinket védelmezik. 
Az általános elvek így az idegenség és az ellenségesség külső jegyeit vehetik fel. Általános és dest­
ruktív dolognak látják ezen elveket, míg az előítéletek individuális és megőrző jellegűnek tűnnek 
fel.” (A POLI TIKAI REAKCIÓRÓL.)

A POLITIKA ELVEIRŐL 1806-OS kézira ta  és a REFLEXIÓ AZ ALKOTMÁNYOKRÓL 1818- 
as ú jrak iad ása  közt több verz ióban  is m egfoga lm azo tt -  m in d ig  az ind iv iduális jo g o k  
tém ájáh o z  kapcso lódó  -  u tilitarizm usbírálat. B en th am  azon  té te lé re  reflek tál, m ely az 
em b eri jo g o k  nyelvezetét ü re sn e k  és fé lrevezetőnek , m íg  a hasznossági ka lku lusok  b e ­
vezetését k o n k ré tn a k  és p o n to sn ak  ta rtja : „Egy gondolatai mélysége, igazsága és újdonsága
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miatt méltán híres közíró, Jeremy Bentham kel ki újabban a jogok és kiváltképp az elidegeníthe­
tetlen és eltörölhetetlen természetes jogok eszméje ellen; úgy véli, hogy a természetes jogok fogalma 
csak arra jó, hogy félrevezessen minket, és helyére a hasznosság fogalmát kell helyezni, ami egy- 
szerűbb és könnyebben felfogható.”

Constant feltételezi, hogy Bentham a jogbiztonság, az individuális szabadság 
ugyanolyan berendezkedéséhez akar eljutni, mint az emberi jogok terminusa mellett 
elkötelezett jogfilozófusok, csupán a természetes jogok katalógusa körüli bizonytalan­
ság és az ejogok definícióját övező önkény kiküszöbölésével. „Nemlehet -  mondja Ben­
tham -  értelmesen érvelni olyan fanatikusokkal szemben, akik egy természetes joggal vannak 
felfegyverkezve, melyet mindegyikük úgy értelmez, ahogy neki tetszik, és úgy alkalmaz, ahogy szá­
mára megfelelő.” Constant nem az emberjogi elméletek direkt apológiájával válaszol, 
hanem úgy érvel, hogy eme definitórikus bizonytalanság a közérdek kategóriáját sem 
kíméli, ám plusz veszedelmekkel járhat a jogbiztonságra nézve a szabadságjogok tisz­
teletben tartásának az érdekkalkulációk kontingenciájának való kiszolgáltatása: „A cse­
lekedetek nem lehetnek inkább vagy- kevésbé igazságosak, ám lehetnek inkább vagy kevésbé hasz­
nosak. Ha ártok embertársamnak, ezzel jogát sértem meg, ez vitathatatlan igazság, ám ha e jog­
sérelmet csupán a hasznossága alapján ítélem meg, akkor tévedhetek számításomban, és arra a 
következtetésre juthatok, hogy hasznos a jogsérelem.”

S még csak az sem biztos, hogy téves kalkulációról van szó: „a legnagyobb boldogság 
a legnagyobb szám számára” elv egyáltalán nem zárja ki, hogy egy adott társadalom tag­
jainak többségét az tegye boldoggá, ha valamely kisebbségét kifoszt ja vagy akár kiirtja; 
ezt „a priori ’ csak az elvileg kvantifikálhatatlan emberi jogok alapján lehet kizárni. 
Hasznossággal legitimálni a jogot annyit tesz, mint legitimálni a jogsértést, ha az hasz­
nosnak tűnik: „A jog alapelv, a hasznosság csupán eredmény... Ha a jogot alá akarod vetni 
a hasznosságnak, ez olyan, mintha az aritmetika örök töményeit vetnéd alá mindennapi érdek- 
kalkulációinknak. ”

Am „az aritmetika örök töményeinek ” elismertsége és elfogadottsága kétségkívül más, 
mint az emberi jogoké: egy síita közösség autonómiája megsértéseként és a fehér em­
ber kultúrimperializmusának jeleként éli meg, ha megpróbálják megakadályozni a 
házasságtörő asszonyok megkövezésében, a lopáson ért gyermekek megcsonkításá­
ban, az alkoholfogyasztók megkorbácsolásában.

A vallási fundamentalizmus példájával ellentétben a haszonelvű kalkuláció és a sza­
badelvű érvelés egyazon logikai térben helyezkedik el (vagy egyazon kulturális közös­
ség nyelvén beszél): épp ezért lehetséges érveik konfrontálása, a jelentéskülönbségek­
nek a nyelvhasználat elemzésével történő megvilágítása: „Ha azt mondod egy embernek: 
»jogod, hogy ne ítéljenek halálra vagy ne fosszanak meg javaidtól önkényesen«, igencsak más 
jellegű biztonságérzetet nyújtasz neki és más típusú garanciát, mintha azt mondod neki: »nem 
hasznos, hogy halálra ítéljünk vagy hogy önkényesen megfosszunk jogaidtól«... Ha jogról beszé­
lünk, akkor mindenféle kalkulustól független fogalomról szólunk; ha hasznosságr ól beszélünk, 
akkor a kérdéses dolgot mindig alávetjük új és új igazolási eljárásnak.”

Persze a constant-i paralel feltételezi, hogy a jog fogalma nem szorul igazolásra, 
azért nem kell alávetni új verilikációs eljárásnak, mivel elvileg verifikálhatatlan alap- 
posztulátum. Hiszen csak ez lehet válasz arra a Dumont-tól idézett érvre, hogy az el­
idegeníthetetlen emberi jogokat a történelem során mindig elidegenítették, a meg- 
sérthetetlen természetes szabadságjogokat minden létező társadalomban megsértik: 
nem a Sem, hanem a Sollen világáról van szó, midőn jogokról beszélünk, Constant 
szavaival: „En arról beszélek, aminek lennie kell, nem arról, ami van.”

Beszélni kell azonban arról is, ami van: a pozitív törvények forrásáról, tartalmáról
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és a nekik való engedelmesség határairól. E kérdéskör kapcsán -  a jogi pozitivizmus 
közös nevezőjén -  érintkezik az utilitarizmus benthami és a korlátlan népszuverenitás 
rousseau-i elmélete. A forrás persze még messzebbről ered: a hobbesi Leviatan kon- 
vencionalista logikájának környékéről: a pozitív jog konstituálja az igazságosságot, az 
állam törvényével való szembeszegülés nem csupán törvénysértés, hanem per defini- 
tionern igazságtalanság is. Bár Bent hámnál ragyogó okfejtéseket találhatunk a haszon­
talan törvényekről (ártalmatlan dolgok törvényi tiltása), ám a pozitív-jogi parancsola­
tokkal való morális szembeszegülésnek nincs helye a haszonelvű logikában, mivel az 
egyes ember erkölcsi intuíciójára hagyatkozó lelkiismereti lázadás épp annak a szub- 
jektivista önkénynek nyitna kaput Bentham szerint, melynek elkerülésére szolgál „a 
legnagyobb boldogság a legnagyobb szám számára ” kalkulációja. Constant -  igen hasonló 
morális pátosszal és logikai érveléssel, mint Diderot a HELVÉTIUS CÁKOLATÁ-ban -  a 
törvényeknek való engedelmesség metapolitikai-morális határait keresi, a „transzcen­
dentális főkérdés” nála ekképp hangzik: „A törvény neve önmagában elégséges-e, hogy az em­
bert mindig engedelmességre kötelezze?” A negatív válasz nem csupán az illegitimnek ítélt 
törvényhozók esetében (Constant példái Robespierre és a Comité de Salut public) iga­
zolja a civil disobedience-1, hanem a legitim forrásból származó törvények esetében is 
mintegy erkölcsi kötelességünkké teszi a törvény tartalmi-morális megítélését, s az 
engedelmesség csupán ezen előzetes vizsgálat után válik kötelességünkké. Bizonyos 
esetekben pedig a nem engedelmesség, az erkölcsi ellenszegülés lehet morális köte­
lezettségünk. Bentham szerint a buta törvény megtilthat ártalmatlan élvezeteket: ám 
a törvényes tilalomtól kezdve a dolog megtétele akkor is kihágás, ha erkölcsileg indif- 
ferens a tilalmas dolog: a disznóhús persze nem lesz méreg attól, hogy fogyasztását 
tiltják a törvények, az e világi szankciók azonban nem minősíthetők jogtalanoknak, 
ha nyilvánosan kihirdetett törvények szankcionálják fogyasztását. Constant számára 
sem annyira az étrendünkbe beleszóló törvényes előírások jelentik a fő problémát, 
hanem az embertársainkkal való viszonylatunkat mérgező törvényes parancsolatok, 
az erkölcsi érzékkel ellentétes törvényi rendelkezések, mint például a feljelentési kö­
telezettség. Mégsem az erkölcsi érzék csalhatatlan diktátumára utal az állampolgári 
engedetlenség igazolásakor -  mert így nehezen tudná kivédeni a szubjektivizmus a 
morális pillanatszolipszizmus benthami vádját, ti. hogy annyi morális intuíció annyi­
féleképpen ítél, ahány ember... A normatív természetfogalomhoz, a tradicionális ter­
mészetjogi normákhoz fordul, mint kétszáz évvel korábban a cambridge-i platonisták 
Hobbes ellenében: „Teljesen el akart vonatkoztatni a természettől törvényhozási rendszerében, 
azt akarja, hogy a törvények f  osztassanak meg minden szankciótól, bázistól és korláttól. Odáig 
megy, hogy azt állítja: bármely cselekedet, legyen bár a legközömbösebb, megtiltható a törvény 
által...”

Nem a közömbös tettek tiltása, hanem az erkölcsileg igencsak releváns cselekedetek 
üldözése, például az üldözötteknek nyújtott segítség -  az igazi vízválasztó: Constant 
szerint személyes szabadságjogaink megnyirbálása esetén elfogadható lehet a törvény 
önkényének való önkéntes alávettetésünk, ám midőn mások éleiét, szabadságát ve­
szélyezteti az önkényes törvénynek való engedelmesség, akkor nemcsak a törvénysze­
gés igazolható, hanem a törvény embertelen parancsának való engedelmesség az iga­
zolhatatlan: „Semmiféle kötelesség nem fűz minket az olyan törvényhez, mely nemcsak legitim 
szabadságjogainkat korlátozza, és nemcsak olyan tetteket ítél el, melyek megtiltása nem áll jogá­
ban, hanem amely olyan tetteket parancsol nekünk, melyek ellentétesek az igazság örök elveivel 
vagy az emberiességgel; ember nem tarthatja be ezen törvényeket anélkül, hogy' megtagadná az 
emberi természetet. ”
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A normative felfogott emberi természetnek való morális megfelelés helyeit Ben­
tham csupán annak vizsgálatát legitimálja, hogy vajon a törvénynek való engedelmes­
ség vagy az engedetlenség eredményez-e nagyobb valószínűséggel kárt a társada­
lomnak; ám hosszú távon a törvény betartása vagy be nem tartása egyéni mérlegelé­
sének a megengedését tekinti a nagyobb rossznak.

Constant-nak sincs túl könnyű dolga, midőn konkrét, eljárásjogilag is körülírható 
formális jegyeket keres „az igazságosság és az emberiesség örök princípiumaival” ellentétes 
-  tehát elvileg betarthatatlan -  törvény jellemzésére. Az első és a legfontosabb a visz- 
szamenőleges hatály tilalma -  itt érvelése különben kompatíbilis a haszonelvű argu­
mentációval: „A visszamenőleges hatály a legelső ezen jellemzők között. Az emberek csupán azért 
vetik alá magukat a törvényeknek, hogy biztos, kiszámítható következményekkel számolhassanak 
cselekedeteik kapcsán. A visszamenőleges hatály megfosztja őket ezen előnyöktől.”

Nem triviális azonban a visszamenőleges hatály tilalmának összeegyeztethetősége 
a következő okfejtéssel, mely egyrészt arról szól, hogy az elmúlt viharos időkben hol 
a haza, hol a forradalom nevében, hol a köztársaság, hol a királyság védelmében pa­
rancsoltak az embereknek emberellenes letteket a törvény nevében, ám ezen erkölcs­
ellenes törvényeket csak utólag, azaz visszamenőleges hatállyal lehet illegitimnek mi­
nősíteni; másrészt arról, hogy nem bocsánatos bűn az elemi erkölcsi normákkal ellen­
tétes törvénynek való engedelmesség, azaz utólag bűnösnek minősülhet az a polgár, 
aki embertelen tettét a törvény parancsára tette. Mivel az ilyen törvény Constant sze­
rint egyszerűen nem törvény, sőt illegális -  a természeti törvény szempontjából: „A tör­
vények illegalitásának második jegye az, hogy az erkölccsel ellentétes cselekedeteket ír elő. Az olyan 
törvény, mely besúgást, feljelentést parancsol meg, nem tekinthető törvénynek; minden tömény, 
mely merényletet kísérel meg az ember azon alapvető erkölcsi hajlama ellen, ami azt parancsolja 
nekünk, hogy menedéket adjunk az üldözöttnek, nem törvény. ”

Az ilyen illegálisnak minősülő törvény erkölcsi exkommunikációjával nincs is sem­
mi baj: „Legyen átkozott e tömény, és fogadjunk engedetlenséget az igazságtalanságoknak és a 
bűnöknek a tömény nevével díszített gyűjteményével szemben!” Ahogy az emberiségellenes 
bűnöket parancsoló törvénynek engedelmeskedő polgárok erkölcsi elítélése sem prob­
lematikus: az aljasság, a gyávaság mint morális ítélet könnyedén kimondható. Más a 
helyzet a jogi minősítéssel, hisz formailag mégiscsak törvény volt az, aminek nevében 
emberellenes tettét végrehajtotta -  és a jogbiztonság elsőként említett elve kizárja a 
jogi szabályozás visszamenőleges hatállyal történő megváltoztatását. Constant mintha 
szándékosan homályban hagyná, hogy a „parancsra tettem” formula csak morális ér­
telemben nem ad felmentést az elkövetőnek, vagy jogilag is számon kérhető az illegi­
tim törvények -  egész társadalmi osztályokat sújtó deportálás etc. -  végrehajtásában 
való közreműködés: „Semmi sem mentheti azt az embert, aki segítséget nyújt egy olyan törvény 
alkalmazásában, melyet igazságtalannak ítél; nem menthető az a bíró, aki egy illegálisnak hitt 
töményszéki eljárásban vesz részt; az a miniszter, aki végrehajt egy rendeletet, mely ellentétes a 
lelkiismeretével; a rendőr, aki részt vesz egy olyan ember letartóztatásában, akinek ártatlanságá­
ról meg van győződve... A félelem nem érvényes mentség az aljasságokban való részvételre. Sújtsa 
örök megvetés az örökös túlteljesítőket, minden létező zsarnokságok fáradhatatlan ügynökeit, akik 
a megbukott zsarnokságok leghangosabb poszt umusz feljelentői. "

Haszonelvű kalkuláció alapján minden bizonnyal a létező zsarnokságok ügynökei­
nek és a megbukott zsarnokságok utólagos feljelentőinek van igazuk. A szabadelvű 
számítás legföljebb az emberi nem sehol sem székelő legfőbb ítélőszékének igazságos 
ítéletében bízhat, vagy ahogy Tocqueville fogalmazott: „Fellebbezzünk az emberi nem szu­
verenitásához. ”
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Utassy József

ÖRÖMHÍR

Ha minden van, csak Isten nincs: 
nyugalmad barna boldogság. 
Kinyújtóznál a fényben, mint 
esőáztatta kormos fák.

Gyiloktól mentes álmot látsz, 
a lelked leng, a tested láng, 
ha minden van, csak Isten nincs: 
a mindenség vigyáz majd rád.

FÖLFELÉ A KOPONYÁK HEGYÉRE

Vállamon az ormótlan keresztfával 
haldokolok fölfelé a Koponyák Hegyére, 
villámlik nagy szemem, és a pillanatfényben 
átijed Veronika kendőjén arcom.

Hát elárultál, hatalmas Isteni

Szögeket kovácsoltatsz hóhéraiddal, 
nagy, hideg, szigorú szögeket, 
és a szemed meg se rebben talán, 
ha telebuggyan markom meleg vérrel.

A sokaságban itt sompolyognak, 
sunyítanak a spiclik seregestül, 
kivezényelted ellenem őket is, 
miként ezt az ádáz római csürhét, 
akiktől megszomorodik a Föld arca.

Ellenük kellett volna élnem, ellenük!

Ám te sugallatos szép szavakkal 
fiadnak fogadtál föl engem, 
majdani messiásnak.
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És most megölsz.

Tudd meg hát:
jobban szeretem ezt a két latort itt, 
mint botor agyad tudathasadását! 
Mert zsarnok vagy, zsarnok, 
zsarnokok zsarnoka, 
tízezer évig is éltet a félelem, 
bújtat a csoda.

De engemet már nem ámítasz többé, 
felőlem fújhatja tüdőrepedésig 
ama harsonákat az angyalok kara!

Mosolygok, mint a tenger, 
és nem hiszek soha.

Szívemiránt csörömpöl egy lándzsás 
római katona.

POGÁNY IMA

Hiszek én! -  csak nem Istenben. 
Lepke pillám meg se rebben.

Minden porcikám pogány már, 
az öröm is, ahogy átjár.

Pogány öklömön a sólyom, 
szájam szegletén mosolyom.

Sebnek elég, amit ütött 
rajtam a nap, amíg sütött.

Órám lassan eloldalog.
Minden percbe: belehalok.
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Deák Márta

A TÖRVÉNY

-  Récrudescunt vulnera mundi-per 
omnia saecula saeculorum -

Már napok, hetek óta -  vagy tán hónapok, évek óta -  sóváran figyel, figyeli A BANDÁT
-  néha nyomukba ered a parkon át; szemérmes távolságot tart ugyan, de reméli, hogy 
egyszer észreveszik s beveszik! előbb talán próbára teszik hűségét: ő minden próbát 
kiáll, s akkor beavatják -  és ő is megismeri A TÖRVÉNYT, s vége szakad a sok miért­
nek; és közéjük tartozik, és velük jár majd mindenhová, teljes jogú és egyenrangú 
társként, mint egy közülük, aki egy velük jóban-rosszban, életre-halálra, ha kell -  mert 
őt ne nézze senki gyereknek! -  Meddig várjon még? s megreccsen lába alatt a gally -

- s a  Banda fölneszei: észrevették őt! és lassú léptekkel közelednek, és körülfogják 
a fiút -  de a Főnök a háttérben marad, a homályban, a hársfa alatt. -  „A kis tőkédén”
-  mondja Nokaut, a második ember. -  „Leskelődtél?” -  „A kibaszott kurva anyukádat 
lesd ki!” -  „Te kis töketlen, kit keresel? az anyádat? Máma még nem volt meg, baz- 
meg.” -  „Még ma nem volt meg nekünk, de várjál egy kicsit, ami késik, nem múlik.”
-  Nokaut közelebb lép, és lehajol, a fiú arcába néz, vigyorog. A Főnök a sűrű, zöld ho­
mályban hallgat, arca sötét, de nyugodt, figyelő, talányos. „Hogyha a Főnök úgy akar­
ja, sorra kerülsz te is” -  folytatja Nokaut -, „de csak akkor, hogyha megvan hozzá az, 
ami kell -  ami mindig kell a te kibaszott kurva anyukádnak, bazmeg, kis töketlen” -

-  és a fiú vadul Nokaut gyomrába fejel, teljes erejéből -  megragadják, és két karját 
hátracsavarják -  és ő felnyög a fájdalomtól. „Ó, a kis töketlen” -  folytatja Nokaut. -  
„Nem tudtad? kis töketlen.” -  És Nokaut előveszi kését. -  „De én kivájom a szemedet, 
mert leskelődtél, kis töketlen. Mind a kettőt. Jól megforgatom majd benne a pengét. 
Lassan és kényelmesen. Jó lassan, hogy tovább tartson. Na?” -  Csönd. A várakozás 
súlyos csöndje. S ekkor megszólal a Főnök: „Elég.” A vasmarkok elengedik a fiú karját, 
de ő nem mozdul, vár, és nézi Nokaut vigyorát, a többi arcon az unott várakozást, a 
Főnök mozdulatlan árnyát.

„Na? Mire vársz? nem volt elég?” -  A fiú még mindig nem mozdul, de most Nokaut 
hanyagul gyomron rúgja, hogy a földre zuhan, és kap még egy kemény rúgást a gyo­
morszájába. „Azt mondtam, elég” -szól újra a Főnök -  és ők ott hagyják a fiút a földön, 
s nesztelen elvonulnak. Ő öklendezik, keserű-savanyú, nyálkás folyadékot kínlódik ki 
magából -  aztán lassan feltápászkodik, remegő lábára áll, és tétova léptekkel elván­
szorog.

Most itt ül a dombon mozdulatlanul, és nézi a szennyes tükrű kis tavat -  nem moz­
dul, ám ez a mozdulatlanság most ellentétes, titkos erők eredője, vagy talán álca, va­
lami burok, amely mögött minden mozgásban van, mert véres harc folyik életre-ha- 
lálra, harc, melynek nincs győztese, még nincs -  küzdelem, egymásnak feszülő, egy­
mást kioltó és folyton megújuló erők küzdelme -  egy üvöltés készülődik benne, s a 
mocskos, trágár szitkok teljes arzenálja már bevetésre kész -

-  pedig tán inkább sírnia kellene -  hisz tudta már, nem volt esélye, mert ha nem 
üt, leköpik, ha ül, hülyére verik! és otthagyják egyedül, ez mindig így van, mindig,
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mindennek ez a vége -  hányszor megtörtént már! megcsalatottan a legszentebb vá­
rakozásában -  otthagyják! -  ott marad egyedül, magyarázat nélkül, mint egy tárgy, 
ami nem kell, nem kell! -

NEM KELL! úgy, mint egy kavics, ami útba esik, amivel eljátszadoznak, majd el­
rúgják s elfelejtik -  és lehet, hogy ezt a kísérletet most még olcsón megúszta, bár az a 
két rúgás még fáj -  és jobban fáj, mint anyja ügyetlen, indulatos, szapora pofonjai, 
jobban fáj, mint anyja fiújának hanyag, közönyös, de kemény rúgásai, amelyek rend­
szeresen és módszeresen, olyan bizonyossággal követték egymást évek óta, mint szer­
dát a csütörtök.

Most hova menjen? Nem várják sehol. Sehová kell mennie. Bárcsak inkább éjszaka 
volna, éjjel a csillagok állása megadja-sugallja az útirányt. Haza nem vágyik: egyetlen 
ép trikója is kiszakadt-a hideg káposztafőzelék a lábasban, a hideg, ragadós gáztűz­
helyen: ez vár rá -  kizáratottság mindhalálig — égő fájdalom.

Ami történt, ocsmány volt, de az ocsmányság fontos dolgokkal összekeverve mun­
kál benne még mindig: szétválogatni nincs ereje, itt és most, így, egyedül -  megint 
kizáratott! ez az egyetlen bizonyosság: a megaláztatás -  időtlen időktől fogva időtlen 
időkig. Órák teltek-múltak azóta, vagy csak a percek, a másodpercek, a pillanatok? 
nem múlik a düh, a szégyen, az égő fájdalom -  üvölteni kellene mégis! és most meg­
moccan valami a közelben, a fűben, a közvetlen közelében: összerezzen -

-  majd körülkémlel, szégyelli magát. Egy béka lapul a fűben, egy béka, egy békától 
ijedt meg! már egy békától is... ez nevetséges -  dühítő! Az avarszínű, rücskös test meg­
lapul, de a szem -  amely kileste égő szégyenét -  a szem nyugodt, figyelmes. Pillantá­
sának nyugalma-figyelme-fölénye -  könnyed érintés, mely nyílt sebet ér -  a fiút most 
megvadítja: lecsap, de az állat gyorsabbnak bizonyul, s ezzel kihívja a sorsot: mert a 
fiú most már nem éri be azzal, hogy csak eltapossa: élve akarja elfogni, s e szenvedélye 
hatalmas erőforrás -

-  rövid, vad hajsza után tenyerében tartja az állat hűvös, nyálkás, lüktető testét -  
és most közelről látja kidülledő szemét, melynek higgadt figyelme megcsúfolja dühét. 
Körmét a béka hasába mélyeszti. „Na?” -  mondja, és Nokaut vigyorába gyűri az arcát
-  mely a tükörből mindeddig üresen, simán kínálta magát, mint egy fehér papírlap.
-  „Nar Rohadék. Töketlen. Leskelődtél, mi? Te rohadt. Rohadék” -  folytatja, és a 
szabad kezével előkotorja zsebéből csorba pengéjű kését. -  „A kurva anyádat. A kiba­
szott, rossz kurva anyádat. Azt nézzed.” Győzelme oly biztos már, hogy megéri kés­
leltetni. „ 1 e mocsok, te rohadt, te töketlen.” És ahogy lassan és módszeresen megfor­
gatja a kése hegyét a foglyul esett állat szemében, vad gyönyört érez, az elégtétel, a 
győzelem és hatalom eddig nem ismert, vad örömét, amely igazolja létezését, és bizo- 
nyítja, hogy már ő is tényező a világban: minden sejtjével, idegvégződésével ezt érzi 
s éli, mohón figyeli a kínnak-kéjnek lüktetését, nedveit, neszeit, nyers illatát és együtt- 
rángását a végsőkig, a végső pillanatig, amelyben megrendül alatta a föld -

-  de az állat még mozog.
„Elég’ -  mondja a fiú. feláll, s torkát köszörülve próbálgatja a hangját. -  „Azt mond­

tam, elég." -  És eltapossa a még mindig mozgó valamit, a megnevezhetetlent -  arcán 
egy kis undorral -  a tornacipője talpával péppé zúzza, és szétkeni módszeresen. Aztán 
lelép róla, és megnézi.

Egy pillanatnyi tűnődés után leguggol, és a csorba késsel gödröt ás, majd körbe- 
döfködi a maradványok körül a földet, aggodalmas pontossággal, majd a késsel alája 
nyúl. A göröngy egyben marad, s ez megkönnyebbüléssel tölti el. A pépet hordozó 
göröngyöt most belefordítja a kis sírba, aztán rászórja a földet.
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És a fiú érzi, hogy véget ért valami, valami, ami nem a saját végét érte, mert vége 
szakadt, és most, tán épp most összecsomózódik-toldódik-foldódik valami idegen, oda 
nem való dologgal -

- és most itt hever; kimerült, szomorú, pedig úgy érzi, ami történt, új tudást adott: 
hisz tudja már, mi tartja mozgásban a világot, ismeri már a mindenség motoiját -  és 
maga is beleépült! -  Tud mindent, amit csak tudni lehet, ami biztos. Eddig eltakarta 
előle ezt a tudást a gyerekkor sok formátlan, céltalan, kósza benyomása és öröme és 
bánata. Pedig milyen egyszerű. És tudta azt is, hogy csupán a tudása az új, nem a 
Rend maga -  mint a konyha kövének mintája, amint előbújik a piszok alól: titokzatos, 
míg meg nem látja benne a rendszeri; s úgy érzi: tudása biztos, jó tudás, valami, ami 
új, s az övé, és -  működik: zavaros és nyugtalanító emlékképei -  melyek eddig meg­
zavarták látását -  a helyükre találtak -  nincs már bennük semmi veszély -  más emlé­
kek pedig kihullnak, hogy világosan kirajzolódjanak a Rendnek tengelyei, melyek ed­
dig is ott lappangtak a képben -  ámde eddig eltakarták értelmetlen részletek -  és a 
homály:

-  a homály az ő párás és fátyolos gyerektekintetében, a nagy megrendülés, amikor 
először nyílt meg előtte egy motorház műanyag teteje -  lélegzete elakadt, s az áhítat 
csöndjében apja rámosolygott, és azt mondta, halkan, hogy csak ő hallja, a titkot, AZT, 
hogy... -  Nem. Hát nem. Ez fáj, ez... -  Ettől mindig elgyengül. Ez az emlék nem vezet 
sehová. Nem illik a képbe. Mit tudott akkor? Semmit. Es most már mindent tud, ami 
lényeges, hiszen -  történt, ami történt -  ő mégis megismerte a Törvényt -  és a rend­
csinálás áldozatokkal jár. Érzelmes emlékekkel nincs mit kezdenie.

Akkor gyerek volt még, de most már férfi. Férfivá avatta magát -  vagy férfivá avatta 
a balsors. Célba ért, s most meglepi, hogy a megtett út valójában milyen rövid, ha 
leszámítja a céltalan kitérőket, az értelmetlen bóklászást és bámész töprengést a zsák­
utcák mélyén -  pedig milyen egyszerű az egész! A sok képzelgés és mellébeszélés -  és 
a sok sallang, sasszé, ciráda -  mind bűnös pazarlás és fölösleges dekoráció -  olyan be­
fektetés, amely nem térül meg: neki nem térült meg! -  mert mindez szemfényvesztő 
csalás és öncsalás, mely eltakarja a lényeget:

Az Igazság egyszerű, mint egy pontos, kemény ütés.
Igen. A motor a lényeg, és a felépítmény kicifrázott hazugság, mint a lányok tarka 

szoknyája - s a  világnak minden hívogató szépsége: hazugság, s újra meg újra hazug­
ság! -  ő már tudja ezt, s nem hagyja becsapni magát soha többé.

És most itt hever a fűben, és kimerült, kiürült, szomorú. De tudja: a holtponton 
majd átsegíti az irgalmas tehetetlenség. Ki kell várni. Befelé figyel, s ritmust hall, érez, 
és lehunyt szemmel élvezi-éli a vérerek lüktetését-ritmusát, amely az övé: ingyen az 
övé, csak hagyni kell -  a gazda szemével méri föl testét, amelyet félreismert eddig, s 
még mindig csak sejti, hogy mire képes -  a lehetőségek korlátlanok! Beavattatott a 
titokba.

Jóleső fölénnyel szemléli a hamvaszöld fűszálon fölfelé igyekvő hangyát -  még az 
ő parányi súlya is súly, meghajlítja a keskeny, zöld ösvényt, s a felfelé most már lefelé 
mutat, de végigjárja, és csak a csúcson torpan meg, mert nincs tovább. A fiú két ujja 
közé fogja az apró lényt, mely csiklandozza ujja begyét, amint az életéért küzd - s a  
fiú szétnyomja s elmorzsolja a kis testet. Aztán csak fekszik már, és nem tudja, mire 
vár. Kimerült, éhes, szomorú.

Szomorú, mivel CSAK ENNYI. Ennyi az egész.
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Hévízi Ottó

A DIALÓGUS AGÓNIÁJA*

„...áldozat, mely nem elvesztés; tudat, 
mely mit sem tud; vakság, mely látja az 
utat. ”

(Lukács György)

Van az idős Lukácsnak egy elgondolkodtató megjegyzése („az én fejlődésemben, azt hi­
szem, anorganikus elemek nincsenek"),' amit, ha csak ifjúkori munkásságának diszkonti­
nuitásaira gondolunk, egészen bolsevista „fordulatáig” és az ún. heidelbergi bőrönd 
örök nyugalomba helyezéséig aligha találhatunk igaznak. De talán tévedünk. Attól 
függ, hogy az intranzigenciát és az önépülés szakadatlanságát állító, némileg irritáló 
hivalkodás üti-e meg a fülünket e megjegyzésből, vagy ellenkezőleg, egy jóval nehe­
zebben azonosítható tónus, ti. hogy az „anorganikus elemek” hiányának bejelentése fel­
tételezi egy latens gondolati „organizmus” jelenlétét és működését. Lukács már 1910- 
ben azt írta naplójában, hogy „én nem küzdelmekben fejlődöm, hanem egészen növényszem­
en”-, ugyanezt mondták róla közeli ismerői is, Bloch éppúgy, mint Heller Ágnes: „Eb­
ben a műveiben élő tiszta észlényben valóban volt valami az organikus természetből. ”2 Csakhogy 
mi volna az a gondolati szervesség, ami e feltételezés szerint nézetekben, konstrukciók­
ban „elevenedik meg” ugyan, de nem azonos velük? Másfajta nehézségekről nem is be­
szélve (hogy csak a fiatal Lukácsnál maradjunk): miféle értelmezési apparátussal le­
hetne ugyanis egy művészetelméletet, történelemfilozófiát vagy politikai elemzést 
nem a gondolkodás közvetlen manifesztációjának tekinteni, hanem olykor merőben 
közvetettnek: a maga életét élő gondolkodás egy-egy életjelének? Egyáltalán: mi volna 
az önnön teoretikus produktumaitól distanciáit gondolkodásnak ez a saját „élete”? 
Nem kötünk-e ki így Lukács esszékorszakának, úgymond, „szubjektivizmusánál” és 
„lírájánál”; ámbár -  kiköthetnénk-e másutt, ha ama fejlődésben anorganikus elemek 
nincsenek...?

Lukács említett észrevételével és a belőle fakadó kérdésekkel valójában egy mód­
szertani megjegyzést kívántam előkészíteni. Nevezetesen azt, hogy az alábbi dolgozat 
nem biografikus leírást kíván adni az esszékorszak lezárulásának történetéről, hanem 
genealogikus elemzést. Ez itt egyrészt azt jelenti, hogy az írás nyitott kérdésként fogja 
kezelni az esszékorszak 1910— 11 -es lezárulását, annak ellenére, hogy maga Lukács 
többször kinyilvánítja ennek megtörténtét, és a nagylélegzetű teoretikus írások meg­
jelenése is emellett tanúskodik. A genealogikus vizsgálat ugyanis kizárólag arra vár 
választ , hogy fennmarad-e vagy elenyészik az a „kísérleti” identifikációs tér, amelyet Lu­
kács addigi esszéi kijelöltek, s amelyet ama „kísérletek” -  egymásra rímelve, egymással 
dialogizálva és önmagukon belül is- folyamatosan újrastrukturáltak. Az elemzés mód­
jának jelzése másrészt azt fejezi ki, hogy az életműszakasz vizsgálata nem az egyes „tár­
gyi” (művészetfilozófiai, műfajelméleti, etikai vagy politikai) problémák rekonstruk-

* Az írás -  mely a Soros-alapítvány támogatásával készült -  zárófejezete egy hosszabb tanulmánynak, mely 
a fiatal Lukács György dialógusaival foglalkozik.
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dójára, illetve értékelésére irányul, hanem arra, hogy vannak-e jelei -  az identifikáció 
addigi menetéhez hasonlóan -  bizonyos egzisztenciális súlyú teoretikus dilemmák fo­
lyamatos jelenlétének.

Bevallom, ezzel a megközelítéssel azt az utat szeretném jobban megérteni, amely 
végső soron még ma is csak „ide-oda kapkodásnak” tűnik,3 hogy ezúttal Lukácsnak 
egy másik közeli ismerőjét idézzem. Egy biografikus rekonstrukcióhoz mérten azon­
ban a probléma számomra sokkal elemibb: annak az elméleti „szintnek” az azonosí- 
tatlansága, tisztázatlansága, amelyen a fiatal Lukács „problématörténete” ekkortájt le­
zajlik; más szóval: hogy a számos félbemaradt mű és (műterv) lezárt gondolatköreiben 
hol konstruálódnak számára a valóban nyitott kérdések. Nem világos, hogy e problé­
matörténetnek mi a hordozója: mi az, amivel történik vagy amiben megtörténik va­
lami. Hiányzik e történet eseményhorizontjának az azonosítása, amely eldönthetné, hogy 
-  végletes leegyszerűsítéssel élve -  Lukács mindvégig „ugyanarról” beszél-e (a kultú­
ráról vagy a megváltásról slb.) vagy különféle impulzusoktól befolyásolva mindig 
„másról” és „másként” (irodalmi műfajokról, ismeretelméletről, erkölcsről, esztétiká­
ról, politikai teóriákról, pszichológiai megváltástechnikákról, aktnálpolitikáról stb.). 
A kérdés tehát az, hogy e „problématörténet” ebben az időszakban milyen értelemben 
tekinthető gondolkodástörténetnek.

Minthogy a kontinuitás kérdéséről van szó, emlékeztetnék Lukács egyik kifejezé­
sére, amelyet egy 1916-os Balázs Béla-kritikájában használ (T ristán  HAJÓJÁN). Lu­
kács itt azokat kritizálja, akik műveikben nem a „lelket” akarják „kozmosszá tágítani'' 
(mint Balázs), hanem az élmények anyagát, a külső világot; az ő dimenziójuk -  szól a 
folytatás -  „csak dekoratív, mélységieden, tárgyát ál nem fogó sík felület, mint az esztéták szó­
szőnyegei” (kiemelés tőlem -  H. O.). Bár több okból is szimbolikus ez a kifejezés, itt 
most csupán magát a kép nyújtotta lehetőséget szeretném kiaknázni. Azért folyamo­
dom ehhez a megoldáshoz, hogy elkerüljek bármiféle esszencialista megközelítést; 
ugyanis mit sem kívánnék kevésbé, mint valamilyen „lényegi”, döntő „mozgatórugó” 
föllelését a lukácsi gondolkodásmód mélyén, abból a minden igazolást nélkülöző elő­
feltevésből kiindulva, hogy e teoretikus-„tudományos” művek voltaképpen nem is tár­
gyukról szólnak. Az ugyanis nem lehet kétséges, hogy annak a „lírai sorozatnak” (hogy 
Lukács kifejezését idézzem) csakugyan vége szakad 1911-ben, melynek írásai a sze­
mélyes érintettséget és az identitás kérdésességét saját formájukon is látni engedték, 
és ezen nem csak az impresszionista nyelvet értem. Ettől azonban merőben különbözik 
magának a folytonosságnak a kérdése, hogy vajon árulkodik-e valamilyen mozzanat 
a hagyományos értelemben vett elméleti írásoknak, az esztéta „szó-szőnyegeinek” sík­
ján egy olyan dimenzióról, amely a dialógus terének kontinuitására vallatta.

Ezen a „szó-szőnyegen” háromfajta különös elváltozás mutatkozik: vannak rajta el­
varrások, vannak visszahajtások, és vannak redők. Mire vonatkoznak ezek a metaforák? 
Az első arra a többek által említett sajátosságra, hogy Lukács ekkori művei közül meg­
lehetősen sok marad torzóban. Vagy meg nem valósított tervek maradnak (mint ko­
rábban a Browning-, az Arthus-, az Alfteri-esszé, illetve a Schlegel-könyv), vagy 
könnyű szívvel félretétetnek (mint a heidelbergi MŰVÉSZETFILOZÓFIA A REGÉNY EL­
MÉLETE kedvéért), vagy pedig félbehagyatnak (mint az utóbb említett mű -  hatalmas 
jegyzettömeggel és kidolgozott vázlattal —, illetve a heidelbergi ESZTÉTIKA). Ugyanez 
látszik -  általánosabb szinten -  a filozófiai irányokhoz, hagyományokhoz való akkori 
viszonyán, amely mindennel vádolható, csak tanítványi alázattal nem; mondhatnánk: 
Lukács premarxizmusára nem annyira Marx „nemjellemző”, mint inkább bármifajta
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„izmus”. Az elvarrások szól annak a vonásnak a kiemelésére használom, hogy a fentebb 
említett teoretikus művek -  ha torzóban maradnak is, de -  nem fragmentumok;4 ben­
nük voltaképpen nincs szó éles félbeszakítotlságról, amely a külső körülmények meg­
határozó hatására vagy a gondolatmenet tévességének, tarthatatlanságának belátásá­
ra utalna. Inkábba figyelem lassú elfordulásáról, a teoretikus érdeklődés prioritásai­
nak fokozatos átrendeződéséről beszélhetünk az ekkori Lukácsnál -  tehát valami más 
hajtja előre ezt a gondolkodástörténetet, mint maguk a szóban forgó tárgyi kérdések, 
illetve a velük kapcsolatos megoldatlanságok. A kérdés éppen az, hogy mi az induká- 
lója és az ágense ennek az átrendeződésnek: mi az, ami meghagyja ugyan az időt a 
lezárásra, de már nem ad impulzust a folytatáshoz.

A „szó-szőnyeg” visszahajtásának metaforája a lukácsi gondolkodásban bekövetke­
zett radikális nézetváltozásokra vagy egyenesen szemléleti pálfordulásokra utal. Nem 
az értelmezés, illetve értékelés olyasfajta módosulására gondolok, mint például a Heb- 
bel-Ibsen-interpretációban bekövetkezett hangsúlyeltolódás 1907 és 1909 között, ha­
nem olyan gyökeres átváltozásokra, mikor is egy vélemény a visszájára fordul, és szinte 
önnön ellentétével érintkezik* Néhány jól ismert példa: ilyen az esztétika megítélésé­
ben végbement változás; a művészet „immanens és beteljesült utópiájától” a művészet J,u- 
ciferizmusáág”-, ilyen a jóság értékelésének változása: a „biztosan Istenhez vezető úttól”, a 
„lélekkel szembeni kötelességek” abszolút elsőbbségétől odáig, hogy azok szingularitások 
és voltaképp.,erőtlenek ”, illetve hogy a közvetlenül az „emberek lelkének megváltoztatására 
irányuló” etikai action directe már korántsem az „egyetlen lehetséges következménye az etikai 
idealizmusnak”.h Hasonló példának tekinthető, mint ismeretes, a kanti-fichtei etika ab­
szolút politikai érvényének deklarálása, majd e pozíció gyökeres felülvizsgálata; vala­
mint (ezzel összefüggésben) a leglátványosabb fordulat, a szociáldemokrácia és bolse- 
vizmus etikai magasabbrendűségének kérdésében, illetve a legnagyobb „áldozat” vé­
lelmezésében.

Nem kell különösebb éleslátás annak megállapításához, hogy ezek a „visszahajlá- 
sok” hűen tükrözik Lukácsnál az illető minőség (szféra) -  nevezzük így -  theodicaeai 
produktivitásáról vallott meggyőződésének megváltozását. Ez azonban nem egysze­
rűen annak a banalitásnak az illusztrációja, hogy Lukács az immanens megváltást ke­
reste. Hiszen -  sarkítottan fogalmazva - éppen arról van szó, hogy (túl a történelem 
és a személyes élettörténet adta új tapasztalatokon) milyen megfontolások indítják egy 
másfajta „megoldás” keresésére Lukácsot, ha egyszer már valamiben tételezte azt; mi­
lyen struktúráiban vagy motívumaiban szilárd ez a gondolkodás, hogy éppen kulcs­
fontosságúnak tűnő tételezéseiben válhat flexibilissé; és egyáltalán mely területekre 
terjed ki ez a gondolkodásbeli önrevízió, és mely konstitúciók maradnak érintetle­
nek ettől.

S végül ezen a lukácsi „szó-szőnyegen” furcsa „redők” találhatók: tervezett, de fél­
bemaradt kísérletek, egyre csak halasztódó, újrakomponált ötletek, egy időre felfüg­
gesztett, majd megint nekilendülő próbálkozások ugyanarról a témáról -  miközben 
egyébként zavartalanul folyik az életmű egyik legreprezentatívabb teoretikus művé­
nek megalkotása. Az 1911 és 1914 közötti évekre gondolok, az. esszékorszakot követő 
(vagyis „lezárulása” szempontjából döntő fontosságú) időszakra: a heidelbergi MŰVÉ­
SZETFILOZÓFIA tanulmányainak megalkotásával párhuzamosan lezajlik egy másik 
„történet” is, amely egy dialógus megírásával, pontosabban az arra tett kísérletekkel 
kapcsolatos. A dialogicitás kontinuitására vonatkozó kérdés megválaszolásához elen­
gedhetetlen, hogy ezt a próbálkozást rekonstruáljuk.
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E kísérletek legismertebb (bár aligha közismert) darabja egy mindössze néhány lapos 
dialógustöredék 1913-ból, mely az ÍTÉLKEZÉS (Das GERICHT) címet viseli.' Avele kap­
csolatos további vázlatok viszont, melyek ezt a „történetet” valójában történetté teszik, 
részben publikálatlanok. E dialóguspróbálkozások első darabja 1911 őszén születik, 
az utolsó pedig feltehetően A REGÉNY ELMÉLETÉ-t közvetlenül megelőzően (1914 nya­
rán), abban az időszakban, amikor Lukács még dialógusok láncolatának formájában 
akarta megírni művét. Az említett vázlatok szövege a következő (a továbbiakban G l- 
G4 jelzettel utalok rájuk):8

G1 (1911)
Dialógus-nyersanyag
A hierarchiáról, avagy mértékről és határról.
H. és én. A titok megtudása. Embertelenségem.
A dialektikus lebegés. Leo kártyája mint theodicaea.9
Etika. A következmények és a formális etika. Theodicaea Isten nélkül. Wilhelm Meister és a ca- 
tegoricus imperativus problémája.10

Patologikus.■*1 ha kényszerűségekből adatik pátosz valami egyszerűhöz (vagy éppen nagysza­
básúhoz). Minden ember patologikus, akinek pátosza nem lehet normatív. (Az etikus oldal: a 
tettnek csak módszertani általánossága lehet, kanonikus, normatív általánossága nem; azt csak 
akarhatom, hogy az emberek hozzám hasonló elszántsággal stb. fékezzék meg a bennük levő pa­
tologikust és produktívvá tegyék -  azt viszont akarnom kell, hogy ilyen alkalmak, szituációk, 
karakterek ne forduljanak elő. Hogy lettemet etikusként megmentsem, egzisztenciámat mint létet 
kell tagadnom. Ez az, ami a kötelesség-fogalomban patologikus: Kant megmenti -  azáltal, hogy 
az egész világot teszi patologikussá.)

A tiszta lélek irrealitása (mint a szerelem a Ch.-L. Philippe-esszében).1 - -  Ezen irrealitás lét- 
foka és életértéke. (A „kellés” [„Sollen”] ócska kifogás: pszichológiailag minden lét kellés; elis­
mertetés-szükséglet, mikor az ember nem akar kihullani a normák határolta közösségből, vagy 
akarata ellenére hullik ki; színvakság és moral insanity.) Ellenben minden imperativus, minden 
norma, minden eszmény jelen van. (Windelband létfogalma. Kategorien 47-49.; a gondolko­
dás-szükséglet -  lét.) Mindkét oldalon a frivolitás veszélye. Minden egyoldalúság frivol, minden 
középút triviális; minden coincidentia oppositorum könnyelmű. Ellentétek egységéről van szó, 
hogy azok miként őrződnek meg: áldozat, mely nem elvesztés; tudat, mely mit sem tud; vakság, 
mely látja az utat. A produktív szakadék [Abgrund] és a „veszély”problémája.

Mi az általános ?
Az egyes eset.
Mi a különös?
Esetek milliói.

G2 (1913)

A közepe: a ravennai kirándulás.
Emin: gyáva.
Pál: lelkiismeretlen. Az ellenfelek egymás ressentimenttől eltöltött pszichológiáját valósítják meg. 
(Padua és Budapest: nem beszélni. Velence: hagyni, hogy elutazzon



Hévi/i Ottó: A dialógus agóniája • 1635

—  mások: Párizs
E[dit]. és L[ena], és Bellaria.
Ebből a fokozás: a gyávaságból lelkiismeretlenség lesz (Velence).
A lelkiismeretlenség is gyáva. — Mindenkinek a maga számára kell -  a másik előtt érthetetlen 

motívumot találnia.
A végén: megvetés, amely a hallgatásban volt. „Hogyan ítélkeztem fölötted?” -  mindenkinek 

meg kell kérdeznie. Tisztelnünk kell az embert -  mert nem ismerjük.
Előtte mindenki gúnyosan visszautasítja a másik motívumát.
Magadról beszélsz, nem rólam. Pál hallgat Ervin előtt, mert hiúságot gyanít benne; Emin 

Pál előtt, mert aljasnak és hazugnak hiszi.
Pál: ő [sie] mindent tudott. A végén a halott asszonyhoz kell visszatérni. A valódi magányos­

ság: hogy a halott nem vehet részt a beszélgetésben.

G3 (1914)
Dialógus
H.: Kink.13 Én: szőnyeg14 (1913. augusztus). H.: szerelem; én: bizalom.15
Vége: szubjektum-objektum meghatározottság. A lélek megtalálása -  és megkísérlése. Korábban:
sem egoizmus, sem megértés.

11. Szeretető bűntettet kell hogy elkövessen. Enyhe megvetés az én bűntettem iránt. Mély gyű­
löletet azonban csak a leszámolás pillanatában él át. Mindaddig ugyanis, míg tudatlannak te­
kint, fájdalmamat termékenynek és szentnek tartja, engem pedig úgy vesz, mint testvért. (Az 
[asszony] halálának nagy szükségszerűsége.) Vádam felfedi a terméketlenséget -  a latens gyűlölet 
kitör.

En: én szeretlek téged -  h iszen számomra senki sem felfoghatatlan -  csak te! (a külvilág sem­
mijében való egymásra találás etikai docta ignorantiája). Megbocsátás -  túl kevés; megértés -  
isteni. A kezdetnél: a múlt megmérgeződése: durée1(1 (én H.-val szemben: a jövő megmérgezése; 
kinek hihetek, ha te...; ki hihet nekem, ha képes voltam erre a komédiára). Engem öltél meg (11. 
velem szemben: a múlttól való elszakadás; minden szó: hazugság). Vége: az etikai docta igno- 
rantiában nincs durée: lényegátélés.

Vége: csillagokkal teli ég (rájátszás Kantra): nem ragyogják be az utat. Korábban: a nem-látás 
szent sötétsége: lélek és Isten: bennük ég -fölöttünk is ragyog -  de utunk homályba vész.

Kompozíció: a sötétség három fogalma: l)a  dön tésre nem jutó élet szenvedése: ítélkezés mint 
fény; 2) a bosszú sötétsége: az akart sötétség; 3) a ragyogó sötétség

1) történés (menekülés)
2) sors (akarat)
3) kegyelem (felismerés, odaadás)

G4 (1914)

A II. dialógushoz, 1 ' a sorsról. Fel s alá. Először is: kritika (kölcsönösen); két összeomlás: I) G. 
(11.-hoz): le ölted meg őt [sie] -  S. [rövidítés az eredetiben] 2) H. (G.-hez): te ölted meg őt 
[sie] -  E.18 [rövidítés az eredetiben], (A hasztalan áldozat) Ebből: sors és predesztináció. A 
homály -  és a sors igazságossága. (Összeomlás -  de itt talál célt G. terméketlensége: igen, a lel- 
kemet áldoztam fel!) Akinek van, annak adatik. Mt. 13,12. G. számára: az üresség, a sivatag
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etikája. A sors etikája: megvilágosodás nélkül minden „megtérés” hazugság: áthazudhatja-e ma­
gát az ember az igazságba? (77.; igen; G.: nem.) Végigjárni az utat -  Krisztus megbocsát, mert 
ő tud; mi megbocsátunk, mert nem tudunk -  és mégis: ez vall bölcsességre.

Hit és hitetlenség egyaránt konstitutív kategória. A „hegyeket mozgatni” -  etikailag véve: 77 
igazolása.

Fontos a) Az apró körülmények, a „véletlenek” fontossága -  mint annak jelei, hogy az élet: 
sorstól át nem hatolt lét: ezt megragadni (mindenki magában -  a másik kritikája révén) mint 
szimbolikust, szükségszerül, sorsot -  mint lelke szimbolikus kifejeződését (amely lélek a maga „én­
jével” véletlenszerű viszonyban áll).

b) A meg nem értés a végén: Miskin -  Nasztaszja Filippovna mint pa radigma.
c) Sors: az álélés konstitutív formává váló sémája. Jóság: csak a látás; ezért „tud” Miskin 

vagy AI jósa olyan dolgokat, amelyeket maga az érinteti nem tud... Az alattuk állóknál: sejtés, 
negatív tudás, szükségszerűség-érzés.

„Csak a jellem jellegzetes”. (Nem tautológia, nem is paradoxia; leltek mint jelek; a hebbeli 
„sorsfordító tettek ”.)

A docta ignorantia -  mint tisztánlátás. Miskin és Nasztaszja Filippovna.
A végén: a „szigorúbb”szükségszerűség belátása. (Korábban -  egyiknél is, másiknál is -  ját­

szadozás a „lehetséges ’’jellemképekkel; az ember még nem „ maga ”, amíg gondolatban nem helyezi 
bele „magát” egy „másik szituációba”.) Megnevezés: a korábbi szituáció azonosítása felé tett hó­
dító lépés. Megismerés: hogy az ember ezt választotta (mindenestül).

1 la a lukácsi biográfia szempontjából értékeljük a vázlatokat, illetve magát a töredéket, 
akkor azok egyrészt természetesen fontos adalékok a regényelmélet előtörténetéhez, 
másrészt dokumentálják, hogy Lukács 1911-től fogva valóban nem egyedül a „tudo­
mánynak”, a Mű v észeteii.OZÓFIÁ-nak kívánta szentelni magát, hanem „egy vallási- 
etikai sorozatnak” is, amelynek első része A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL lett volna.19 Témánk­
ra nézve ez mindenekelőtt azt jelenti, hogy a szóban forgó időszak nem a dialogici- 
tástól való „programszerű” elfordulás ideje, hanem a dialógus agóniájának időszaka. 
Ily módon a legteljesebb mértékben megerősíthető Márkus György sejtése a hcidel- 
bergi kéziratokkal kapcsolatban: „Úgy tűnik, hogy a műalkotás mint formakomplexus kér­
dését egyértelműleg a középpontba állító, nagyon tudatos alkotói terv valahogy erőteljesen szem­
ben áll a szerző legmélyebb gondolkodói és emberi érdeklődésével, amelyet elsődlegesen a művészet 
»életértelmének« felkutatása foglalkoztat. Az ÍTÉLKEZÉS egyúttal lehetőséget nyújt arra,
hogy közvetlenül, kialakulásának folyamatában vehessük szemügyre Lukácsnál egy di­
lemma természetét (amely, akárcsak a korábbi dialógusok esetében, itt is mélyen érinti 
az. identifikáció kérdését) -  mégpedig tudomásom szerint utolsó alkalommal, hiszen 
az egyes önálló, „kész” művekben az már nem mutatkozik meg többé a maga kérdé­
sességében, nyitottságában: mint dilemma. Legfeljebb csak művek között, olyasfajta 
„visszahajlások” esetében, mint A BOLSEVIZMUS m in t  ERKÖLCSI probléma és a T ak­
tik a  ÉS ETIKA című írások reprezentálta fordulatnál.

Az ÍTÉLKEZÉS részben egy olyan történetről szól, amely több ponton kötődik Lukács 
és a másik „főszereplő”, Balázs Béla életéhez -  a dialógus terveiben, szokatlan módon, 
egyenesen keresztnevük kezdőbetűivel (G.: Georg; H.: Herbert) szerepelnek-, így 
röviden ki kell térnem néhány életrajzi vonatkozásra, illetve keletkezéstörténeti ada­
lékra. Mint az a fiatal Lukács életét tanulmányozók előtt jól ismert, Seidler Irma ha­
lálát követően Lukács és Balázs kapcsolata puszta „fegyverbarátsággá” hűvösödött. 
Ám korántsem azonnal. Balázs hallgatott arról, hogy volt némi köze Irma halálához
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(aki azon a napon lett öngyilkos, mikor Balázs szakított vele),21 Lukács pedig önmaga 
fölött ítélkezett A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL című dialógusban 1911 kora nyarán. Úgy 
tűnik, e „bűnvalló” dialógus időszaka -  talán a halálos beteg Popper távolléte miatt is 
-  még inkább fölértékelte Balázs személyét Lukács előtt (amely kapcsolat egyébként 
már 1910 elején egyértelműen az eszmények közössége volt); hogy csak két mozza­
natot említsek: egyrészt vele fordíttatja le a dialógust A Szellem részére, másrészt A 
LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL című íráshoz készült egyik jegyzet szerint Balázs (minden „fri- 
volitása” ellenére) ekkor még az „eleven élet” egyik lehetséges reprezentánsa Lukács 
szemében -  „rátermettebb, emberibb”, sőt jó értelemben vett „megszállott”.22 Mindez azért 
lényeges, mert alig néhány hónap múlva, éppen az ÍTÉLKEZÉS első vázlata (G 1 ) idején 
Balázs már egyértelműen démonikus figura a számára.23 Ez az „átértékelődés”, amely 
némileg emlékeztet az Irmával történt szakítás lukácsi interpretációjára (az „abszolút 
közelség” átfordulása a teljes idegenségbe), feltehetőleg kulcsszerepet játszik a dialó­
gusterv keletkezésében.21

Maga a fennmaradt dialógustöredék és a hozzá tartozó vázlat (G2) valószínűleg 
1913 szeptemberének első felében születik Bellariában, azon az olaszországi fürdőhe­
lyen, ahol Lukács egy hónappal azelőtt megismerkedett Ljena Grabenkóval, későbbi 
feleségével. Ez a kapcsolat Lukács és Balázs viszonyában is határpont: reaktiválja a két 
éve megbúvó feszültségeket, tisztázatlanságokat. Ljena korábban Balázs barátnője volt 
(Balázs NAPLÓ-ja szerint „ugyanaz történt”, mint egykor Irmával); Bellariába is Balázs 
(és élettársa, Hajós Edit) hívja őt. Mindez különös jelentőséget ad annak, hogy a dia­
lógus, A REGÉNY ELMÉLETÉ-hez hasonlóan, Ljenának van ajánlva, aki az ÍTÉLKEZÉS 
írása idején már nemcsak hogy ismeri Lukács két évvel azelőtti „bűnvallomását”, ha­
nem az orosz fordítást tervezi vagy készíti. Lukács kézirata még a főhősök (Ervin és 
Pál) érdemi „vitája” előtt megszakad.

Am itt az ÍTÉLKEZÉS története különös fordulatot vesz két szempontból. Először is: 
a dialógus -  megtörténik. Ennek előzményei közé tartozik, hogy Lukács már szeptember 
közepén arról ír: „bele van bonyolódva” a dialógusba, amely „nem akar sikerülni”. A fenn­
maradt dokumentumok szerint Lukács végül is nem tudta folytatni, illetve befejezni 
a dialógust, amivel nyilván kapcsolatban áll az a tény (bár az ok-okozat viszonyát nehéz 
lenne tisztázni), hogy október elején bekövetkezik egy -  Lukács kezdeményezte -  tisz­
tázó beszélgetés közte és Balázs között, amelyről Balázs NAPLÓ-jából tudunk.25 Még 
ennél is különösebb azonban, hogy a félbemaradt, illetőleg „megvalósított” dialógus 
története ezzel nem zárul le, hanem újabb tervekkel -folytatódik. Ezek a dialógustervek 
(lásd G3, G4) már nagy valószínűséggel 1914-ben készülnek, és mint említettem, egyes 
kategóriáik és megoldásaik (etikai docta ignorantia, durée,„rájátszás Kantra” stb.) már 
egyértelműen A REGÉNY ELMÉLETÉ-re utalnak, szerkezetileg viszont természetesen a 
műnek egy korábbi, dialógusláncolatban gondolkodó koncepciójába illeszkednek. 
Mindez azt tanúsítja, hogy az ÍTÉLKEZÉS megújuló tervei nem tekinthetők sem egy 
konkrét életrajzi szituáció, sem valamilyen pszichológiai probléma azonosítási, illetve 
megoldási kísérleteinek. Ezt a dialógustervekből álló „redőzetet” tehát csakis olyan 
erő hozhatja létre, amely egy huzamosabb időn át megoldatlanul maradó eleven di­
lemmából ered -  függetlenül Balázs személyétől.

Mielőtt ennek a teoretikus dilemmának az azonosításába fognánk, a dialógus címé­
vel és kompozíciójával kapcsolatban szót érdemel még két figyelemre méltó körül­
mény. Az egyik: kapcsolat az esszének ama meghatározásával, amellyel (1910 októbe­
rében) Lukács úgyszólván elbúcsúztatta saját esszéinek időszakát: „Az esszé ítélkezés
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[Gericht], de a fontos és értékét meghatározó benne nem az ítélet -  mint a rendszerben, hanem 
a megítélés pere/folyamata [Process des Richtens].” (Kiemelések tőlem -  H. O.)26 A má­
sik körülmény, amely mélyen összefügg az ítélkezés fogalmának eme differenciáltsá­
gával: egy allúzió. Jóllehet még magára a dialógusra is alig van utalás Lukács hagya­
tékában, nemhogy keletkezésének tematikai vagy egyéb előzményeire, mégis valószí­
nűsíthető, hogy a dialógusötlet sokat köszönhet egy hászid történetnek, amelyet Mar­
tin Buber ugyanezen a címen (Das GERICHT) jelentetett meg híres legendagyűjtemé­
nyében. A hászid legendában az ítélkezés merőben spirituális értelemben kerül szóba, 
mint példázat arra, hogy a jog és az igazság az élőké és az életé.2'

Ennyit az ítélkezés körüli (közvetett és közvetlen) bizonyítékokról. Kérdés, miféle 
„tényállást” rögzítenek. Az eddigi Lukács-dialógusok (BESZÉLGETÉS LAURENCE 
STERNE-ről és A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL) két legjellegzetesebb vonása, hogy egyrészt 
bennük a szemben álló nézetek, teoretikus pozíciók relatíve egyenrangúak,28 tehát ki­
fejezetten egy dilemma megjelenítésének szolgálatában állnak, másrészt a nézetoppo- 
zíció nem statikus, hanem dinamikus: amennyiben a vita egy narratív struktúrában 
jelenik meg, s ez az időbeliség lehetőséget ad a nézetekben vagy a nézetek megítélé­
sében bekövetkezett változás, módosulás kifejezésére. Ennek megfelelően a dialógus 
koncepcióját illető rekonstrukció két szempontot követ, a dramaturgiáét és a teoreti­
kus „vitáét”.

Ami az elsőt illeti, az 1914-es szövegekből világosan kitűnnek a tervezett kompozíció 
alapvonalai. Eszerint a dialógusban három „stádium” jelent volna meg, egy olyan út 
szakaszait mutatva, amely a ressentiment vezérelte „földi” ítélkezéstől vezet az arról 
való lemondásig, a docta ignorantiáig, vagyis magának az. ítélkezésnek a megítélteté- 
séig. A G3-as vázlat különíti el ezeket a szakaszokat a legélesebben: „Kompozíció: a sö­
tétség három fogalma: 1) a döntésre nem jutó élet szenvedése: ítélkezés mint fény; 2) a bosszú 
sötétsége: az akart sötétség; 3) a ragyogó sötétség. ” Az első „stádiumról” egyértelműen képet 
alkothatunk a dialógustöredék szövegéből. Ervin figurája és élettörténetének esemé­
nyei, amelyek természetesen számos vonatkozásban idézik a „dialektikus lebegés” idő­
szakát, valóban egy „döntésre nem jutó élet szenvedését ” ábrázolják. I .átható ugyanakkor, 
hogy Ervin nem tekinthető minden további nélkül Lukács önportréjának, hiszen mo­
tívumai némileg szimplifikáltak, „szentimentálisak”; a kiinduló „stádium” korlátozott 
perspektíváját mutatják, egy olyan egzisztálásét, amelyet egyetlen „fény” vezérel, a bosz- 
szút beteljesítő ítélkezésé. A töredék az első és második „stádium” közötti határvonal 
átlépése, a vád kimondása, „a terméketlenség”, az áldozat „hasztalanságának” nyil­
vánvalóvá válása után szakad meg, mikor is az ítélkező hős várt fölénye helyére a meg­
ítélő és a megítélt pozíciójának kölcsönössége, sőt fölcserélhetősége lép. Ez a drama­
turgiai átrendeződés a „latens gyűlölet kitörését ” követő egyre elkeseredettebb viaskodás 
és vádaskodás köré szervezte volna a második részt -  egészen a másik motívumainak 
„gúnyos visszautasításáig”. (Lásd a töredék vázlatát [G2]: „A közepe: a ravennaikirándulás. 
Ervin: gyáva. Pál: lelkiismeretlen. Az ellenfelek egymás ressentimentlől eltöltött pszichológiáját 
valósítják meg. [...] Ebből a fokozás: [...] Mindenkinek a maga számára kell -  a másik előtt 
érthetetlen motívumot találnia.”) Nyilvánvalóan ez az ágon tematizálta volna az elméleti 
kérdések, viták legnagyobb részét, ezeket később, a teoretikus dilemma rekonstruk­
ciójának kísérletekor fogom érinteni. A harmadik „stádiumról” mindenekelőtt az fel­
tételezhető, hogy egyrészt tartalmazta volna az ítélkezés addigi predikcióira való ref­
lektálást (lásd ismét a töredékvázlatot: „»Hogyan ítélkeztem fölötted ?« -  mindenkinek meg 
kell kérdeznie”), másrészt összekapcsolta volna a docta ignorantia „tisztánlátásált” a „ra­
gyogó sötétséggel”. Ebben következhetett volna be a másik kritikája által világossá vált
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saját sors belátása és igenlése (lásd „kegyelem [felismerés, odaadás]” [G3]; „az élet: sorstól 
át nem hatott lét: ezt megragadni [mindenki magában -  a másik kritikája révén] mint szimboli­
kust, szükségszerűt, sorsot” [G4]). A dialógus tehát A REGÉNY ELMÉLETÉ-éhez hasonló ál­
láspontra futott volna ki:'-9 a docta ignorantiában megvilágíttatik a saját sors sajátla- 
gossága (vagyis hogy milyen is az a séma, amely az élet átélésének „konstitutívformájává ” 
vált -  lásd G4), de nem világíttatik meg semmiféle „közös” út, amely bizonyosan a „sö­
tétségen” túlra vezetne. A dialógus különféle vázlataiban és terveiben koncipiált „ke­
gyelem” a regényelmélet fromakoncepciója szerint értendő, a docta ignorantiában rej­
lő „lényegátélés” és ama „intuitív kettős látás” értelmében, amely „látja az eszménnyé 
vált eszme elveszített, utópikus hazáját, és ezt az eszményt ugyanakkor mégis a maga szubjektív­
pszichológiai meghatározottságában, egyedül lehetséges létezési formájában fogja J'e!”'M (lásd 
G3: „Vége: szubjektum-objektum meghatározottság. A lélek megtalálása -  és megkísérlése”). 
Egyértelmű tehát, hogy a dialógus kompozíciója az „etikaiból a vallásiba vedé átmenet ’' 
vagy „áttörés”*1 kísérletét tükrözi.

2

Am ezzel legfeljebb csak egy hozzávetőleges tematikai „betájolást” végeztünk el, és 
még semmit sem mondtunk arról, hogy mi az a problematika, amely itt dialógusformát 
igényelt. Az első vázlatban voltaképpen még nincsenek kikristályosodva a leendő dia­
lógus ellentétes pozíciói, az azonban már kiderül, hogy mi körül forogna a vita Lu­
kácsnál: részben az etikai és az etikán túli viszonyáról, részben pedig a patologikusság 
és az irracionalitás kérdéséről. Etikailag a tett normativitása oldaláról áll elő a saját 
egzisztálását is mélyen érintő kérdés (amely az. 1911 végi naplójegyzetekben szinte 
folyamatosan jelen van), vagyis: mi a realitás,32 a reális döntés az „élet”-bői ugyan ki­
emelkedő, de a „kasztok” homogenitását, szubsztancialitását elérni nem tudó ember 
számára -  hiszen az erkölcsös tett normativitása (a patologikus kiiktatása) szigorú ér­
telemben véve saját létezésének eltörlését követelné; nem beszélve arról, hogy a pa- 
tologikus-„különös” létezés nem is formálhat jogot semmiféle normatív általánosság­
ra, márpedig létezésből csak „különös” van: az „egyesek milliói”.33 Általánosabban: tart­
hatatlan a pántragizmus etikai alapját is képező (életfilozófiát és kantianizmust ötvöző) 
mérték- és kötelességfogalom, amely az etikait az. egzisztálóval (a „léttel”) oppozícióba 
állította, és így tette annak korrelál umává.:! l Ugyanakkor az etikainak ez a kritikája, 
amely egy új mértékfogalom lehetőségét sem zárja ki, 5;> a vázlat tanúsága szerint sem­
mivel sem teszi „reálisabbá” az etikán túlit, jottányit sem változtat a „»tiszta lélek« irrea­
litásán -  még ha ennek „létfokát és életértékét ” akceptálja is. Az a nézetpolarizáció, amely­
ről egyáltalán feltehető, hogy valamilyen dialógus alapjául szolgálhatott volna, itt az 
etika patologikussága és az etikán túlinak az irrealitása között mutatkozik meg (ter­
mészetesen „megoldás” nélkül), hasonló dichotomikus szerkezetben, mint A l e l k i 
SZEGÉNYSÉGRŐL esetében.

A dialógustöredék, pontosabban a hozzá tartozó vázlat (G2) a kompozíciót tekintve 
tartalmaz ugyan „megoldást”, olyan elméleti kérdést viszont nem, amely valamilyen 
dilemma azonosítására alkalmas volna. Ellenben a további vázlatok annál inkább. Előt­
te azonban szeretném egyértelművé tenni, hogy az alább szóba kerülő álláspontok 
„dialógus-immanensek”, ennyiben imagináriusak: nem egy valóságos vitát próbálnak 
körvonalazni Balázs és Lukács között, még ha annak egyes motívumai támaszkodtak 
is ténylegesen megnyilvánuló véleménykülönbségekre.
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A dialógusbeli nézetek polarizációja három  alapvető vonatkozásban: a kontingens 
létezés transzcendálhatóságának, a hazugság, illetve b ű n te tt szükségességének és a hit 
konstitutív je llegének  kérdésében ragadható  meg. A vitatér a következőképpen re ­
konstruálható  (az álláspontok „hordozóit” a d ialógustöredék névadását követve je lö ­
löm): „Pál” szerint a képződm ények világában zajló „élet” kontingens, így a legtöbb, 
am i elérhető: a „kaland”, am ely a szerelemmel vagy az a rra  való csábítással lehetővé teszi 
a lélek „felébresztéséi”, egyáltalán az u ta t lélektől lé lek ig-„Ervin” szerint viszont e kon- 
tingenciával szem ben, illetőleg abba „beleszövődve" mégiscsak van érvényessége bizo­
nyos norm atív szféráknak (erkölcs, esztétika), s m inthogy a „lényeg szavának” van ho­
m ogenitást terem tő  ereje, érvényes az az etika is, am i az em berek kötelességévé teszi 
önnön  legbensőbb m ivoltuk, „sorsuk” keresését -  am a metafizikai bizalomtól vezettet­
ve, amely a történelm i létezés „hieroglifáit” olvashatóknak tételezi, és am ely bizalom 
annak  szól, hogy m inden  beteljesített sors, m inden  m eglelt önnönvalóság egyként 
(egynenníen) az „élet” kontingenciája fölé em elkedik. „Pál” szerint a lélek „felébresz­
tője” (az „élet" tökéletes szubsztanciátlansága, sem m issége, kontingenciája folytán) 
szükségképpen n o rm át sért, a jóság  tettének  m egkísértői a „kalandokban” óhatatlanul 
a lelkiismeretlenség b ű n te tté t követik el -„Ervin” szerint vz „élettől” való radikális elszaka­
dás azt jelen ti, hogy m indenkinek m agának van jo g a  és kötelezettsége önnön  sorsával 
szemben, más ezt a kötelezettséget nem  vállalhatja át, de a hozzá való jo g o t sem csor­
bíthatja, tehát a szuverenitás sérthetetlen , m ég h a  a saját sors vállalásának (amely így 
egy más sorssal legfeljebb csak „korrekt” viszonyban állhat) a gyávaság b űn te tte  is az 
ára. „Pál” szerint ă „kaland” a képződm ények ignorálásál hajtja végre, s így az ott el­
érhetetlen,,/é/0fa>a/osűg” vonatkozásában konstitutív aktus, függetlenül attól, hogy am a 
„valóság” realizálásában, elkövetkezésében m egrend íthe te tlen  bizonyossággal hisz-e 
vagy sem -  „Kivin” szerint viszont a „sors etikája” nem  engedi m eg, hogy az em ber ily 
m ódon „áthazudja magát az igazságba”, és jó lleh e t a hit valóban „hegyeket képes mozdítani”, 
az em ber önm agával szembeni kötelességének kijátszása volna a megvilágosodás nél­
küli, hitetlen m egtérés.

V oltaképpen mi áll ennek  a vitatérnek a fókuszában, vagyis mi az a prizm a, am elyen 
ezek a kérdések m egtörnek, de  egyben -  nézetek polarizációja form ájában -  láthatóvá 
is válnak. Ha összevetjük az ÍTÉLKEZÉS vázlataiból kibontakozó koncepciót A LELKI 
SZEGÉNYSÉGRŐL című dialógussal, akkor azt látjuk, hogy ez utóbbi valóban m egren ­
d ítette a pántragizm us etikájának privilegizált helyzetét (am ennyiben a „lelki szegény­
ség” fölé helyezte a jóságot), ám teoretikusan nagyon is m egvédte a tragédia posztu- 
látum ain nyugvó út egyenrangúságát, a kom pozíciót tekintve pedig  egyenesen a tra ­
gikus hősök egyik „realitásform áját”, az öngyilkosságot tette főhőse sorsának „m egol­
dásává”. Ezzel szemben az ÍTÉLKEZÉS m egoldása, a „jó befejezés” nem  a „racionális” 
tragéd iát idézte volna, hanem  az „irracionális” kegyelemdrámát. Em lékezhetünk, a tra ­
gédia 1911 elején az „egyedül lehetséges út az én önnön mivoltához", a rom ánc útja viszont, 
ahol csakis az isteni kegyelem hoz. m egoldást -  veszélyes „m enekvés” csupán (A NEM- 
l'RAGlKUS DRÁMA PROBLÉMÁJA). Az Í TÉLKEZÉS első vázlata idejére viszont (amely nagy­
jából egybeesik A „ROMÁNC” ESZTÉTlKÁJÁ-nak születésével) teljesen megváltozik a 
helyzet; itt a rom ánc lényegi vonásának tek in tett „patologikus szenvedély” voltaképpen 
felöleli m indazokat az alapkérdéseket, am elyek Lukácsnál akkor válaszra vártak: a vi­
lág tökéletes abszurditását, értelm etlenségét, a kontingencia élm ényének elhatalm a­
sodását, amely az addigi hazug  életidegenségben im m ár gyilkos életellenességet lát, 
a pán tragikus sorsetika m egrendülését, a „dialektikus lebegést ’, amely széttöri az én  egy­
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ségél, az „áldozat hasztalanságát”, amely részben az intellektus önmaga előtti tökéletes 
értéktelenségét, semmisségét fejezi ki, részben annak a hitnek az összeomlását, hogy 
valamilyen antropológiai szubsztancializmus (épüljön bár „homo nuomenon”-ra, a „Fűn­
ké”-™ vagy a ,,Selbstheit”-re) minden további nélkül lehetővé teszi a létezés értelmének 
immanens megalapozását. Lukács addigi esszéi és dialógusai az etika és az „élet” 
összeegyeztetésének kísérletei voltak, 1911 végén az identifikáció új szituációja állt elő 
azzal, hogy Lukács a szó szoros értelmében túlélte saját etikáját.

Hangsúlyozom, nem arról van szó, hogy ez az etika (teoretikusan) érvényét vesz­
tette volna, éppen ellenkezőleg. Ha lehetséges etika, mondaná az ekkori Lukács, csak 
az az etika lehetséges, amit Máté képviselt a Sterne-dialógusban, ugyanaz, amit Ernst 
BRUNHILD-ja testesített meg, vagy ami mellett A lelki SZEGÉNYSÉGRŐL főhőse érvelt, 
mikor a Werk-Ethik lehetségességét bizonygatta. A kérdés most az, hogy egyáltalán 
lehetséges-e. S ami ezt a kérdést kérdéssé teszi, az apatologikusság problémája. A pán- 
tragizmus ugyanis három „típust” ismert: azt, aki felismerte önnönvalóságát, és harc­
ba bocsátkozott sorsával, azt, aki felismerte önnönvalóságát, de elmenekült sorsa elől, 
és aki egyáltalán nem ismert fel semmit. Vagyis a pántragizmust csak az „előzetes egy- 
neműsítés” tételezhette normatívként, csak az a prekoncepció tehette egy etika hor­
dozójává, amely bizonyos volt benne, hogy létezik az egzisztencia tekintetében auten­
ticitás, autentikus „forma” (Selbstheit, „lélek”), következésképpen abban is biztos volt, 
hogy nem létezik „önmagában véve értelmetlen és terméketlen” (tehát patologikus) autenti- 
citás. A pántragizmusnak mint etikai formának „abban a minden bizonyítékon túl eleven, 
semmivel sem bizonyítható hitben” rejlett a fundamentuma, „hogy a lélek szétvivő útjai leg- 
végükön mégis találkoznak; találkozniuk kell, mert egy középpontból indult el valamennyi " ( ESZ­
TÉTIKAI KULTÚRA). Lukács 1911 kora nyarán, A lelki SZEGÉNYSÉGRŐL idején még 
„megmenti” a pántragizmus etikai alapjait, fél évvel később, az ÍTÉLKEZÉS első vázla­
tában viszont éppen ez az alap mutatkozik teljességgel ingatagnak.

Mindez azt mutatja, hogy talán elhamarkodott volna A LELKI szegénységről kon­
cepcióját -  a Dosztojevszkij-könyv felől olvasva -  egy olyan meta-etika megalkotására 
irányuló próbálkozásként azonosítani, amely önmagát a kanti etikára szeretné „ráépí­
teni”, majd ennek alapján a koncepciót a „módszertani öncsalás”36 vétkében elmarasz­
talni. Úgy vélem, hogy itt egyáltalán nem a kanti etikára való „emeletráépítés” kísér­
letéről van szó, hanem magának az etikának a kérdésességéről, mégpedig sajátságos 
módon csak kisebb részben az elégtelen következmények, a „hegyek mozgatására” való 
képtelenség (valóban Kierkegaard-t idéző) meggondolása miatt. Az, hogy Lukács pa- 
tologikusságról beszél az etikával összefüggésben -  amelyben nem nehéz észrevenni 
a kasztok alatti pozíció keserves öndiagnózisát -, nemcsak azt fejezi ki, hogy saját szi­
tuációja egyszerűen értelmezhetetlenné vált az addigi etikai keretben, hanem azt is, 
hogy az etika előbb említett mindkét posztulátuma megrendült. Hiszen: a pántragiz­
mus etikájában nincs „rendszertani helye” annak az esetnek, ha valaki önnön patolo- 
gikusságát ismerné föl saját önnönvalóságaként -  ez contradictio in adjecto volna; 
másfelől: valójában éppígy nincs helye a „formán” túlinak, a, jóságnak”, amely mit sem 
törődik az önnönvalósággal, mi több, segíteni akaró „megszállottságát” éppenséggel ki­
oltaná az ilyesfajta reflexió. Egy autentikus formákban gondolkodó teória felől nézve, 
amilyen Lukácsé, mindkettő illetéktelen: az előbbi autenticitás nélküli forma, az utób­
bi forma nélküli autenticitás. A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL (teoretikus) főhősének áldoza­
ta, amelyet azért hozott, hogy az etika érvényének behatárolása, a rajta kívül levő kaszt 
létének elismerése árán „megmentse” saját rendszerét, „hasztalan” volt, a pántragiz­
mus ugyanis ilyen tekintetben alterálhatatlan.
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Ha tehát azt kérdezzük, hogy A LÉLEK És A FORMÁK esszéi után, melyek etikai és 
egzisztenciális dilemmák körül forogtak, vajon az Ítélkezés tervei, vázlatai mutat­
ják-e az identifikáció hasonló kérdésességét, akkor azt mondhatjuk, hogy ez a prob- 
lematikusság bizonyos értelemben sokkal súlyosabb, sokkal élesebb formát ölt. A di­
lemma „tétje” már kezdetben (1911 végén) sem valamilyen egzisztenciális és etikai dön­
tés, hanem (a normativitással egyáltalán bármiféle kapcsolatot tartó létezés elgondolá­
sának „értelmessége” -  tehát:) az egzisztálás lehetősége és maga az etika. Később, az 
utolsó két ÍTÉLKEZÉS-vázlat idején a probléma még általánosabb összefüggésbe ágya­
zódik, ami annyit jelent, hogy a dilemma az „életelvek” (gondolkodásmódok) addigi 
esszéisztikus vitáin messze túllépve a gondolkodásjóval általánosabb konstrukcióinak, 
sémáinak vitáját érinti.

3

A gondolkodási sémára való első önreflexió,37 amellyel Lukács először vonultatja be 
önnön ítéleteinek fellebbviteli bíróságát a „megítélésperében”, s amely talán az esszéista 
és a filozófus közötti képzeletbeli határpontnak is felfogható, az 1910-es Ilegel-jegy- 
zetekben jelenik meg (megjegyzem rögtön, hogy Hegel neve bizonyos értelemben 
mellékes, mert amit itt az ő számlájára ír Lukács, az alól néhány év múlva tökéletesen 
fölmenti).38 A lukácsi filozófia „első fogalmazványa” a következő sémát mutatja: hete- 
rogeneitás -  disszonancia -  forma.39 Ha Lukács akkori intencióinak megfelelően már egy 
filozófiai rendszer előlegzésében gondolkodunk, és a „reine Vernunft”-hoz tartozó kí­
sérletekként számolunk A LÉLEK ÉS A FORMÁK esszéivel,10 akkor, úgy vélem, ez az 
esszenciális fogalmi hármasság foglalja össze legpregnánsabban az esszékorszak filo­
zófiai hozadékát. A séma „alkotóelemeinek” viszonya (c viszony alapvetően fenome­
nológiai karakteréből következően) aszimmetrikus: lényegében két „létszférát” jelenít 
meg -  a heterogeneitás „világával” szemben a disszonancia és a forma „világát”. A séma 
legfontosabb szereplője tehát még nem lépett színre: a transzgresszió aktusa, az a moz­
zanat, amely nélkül tökéletesen értelmezhetetlen a „létszférák” különncműsége és 
egymásra vonatkoztatása. A lukácsi fenomenológiának ez a „titkos főszereplője” ter­
mészetesen nem más, mint az „egyneműsítés” radikálisan szakító gesztusa, a kegyelem­
leli „készenléthez” szükséges „ugrás”, a homogenizáló^41 E faktor pozíciójának jelzésével 
a sémát a következőképpen lehetne kiegészíteni: heterogeneitás -  < HOMOGENI- 
ZALAS> -  disszonancia -  forma.

A hom o g en izá lásn ak  ez a  (K ierk eg aard -esszére  visszanyúló) koncepció ja  u ra lja  az 
esszékorszakot lezáró  leg je len tősebb  m űveke t; a lélek és sors tiszta d isszonanciá já t 
m eg te rem tő  „ugrástól”, am ely  Paul E rn st trag éd iá it a tra g é d ia  m etafiz ikájának  re p re ­
zentatív  pé ldá ivá  te lte  (s am elynek  e lm arad ása  C h.-L . P h ilippe  p ró zá já tó l viszont m eg ­
vonta  a trag ikusságo t) -  a „lelkiszegénység” töké le tes kegyelm i k észen lé téhez  szükséges 
benső  egynem űség ig . U g y an ak k o r m ég  1910-ben fe ltű n n ek  -  Lukács kifejezésével, 
az „Ady-vonalat" folytatva -  egy m ásfajta „ész já rásra” valló g o n d o lk o d ás  nyom ai is 
(m ég p ed ig  leg eg y é rte lm ű b b en  az ESZTÉTIKAI KULTÚRÁ-ban), am elynek  e lté rő  jelle­
gét, a „gyakorlati észre” u ta ló  k a ra k te ré t Lukács is se jte tte , b á r  m aga az ú t, am ely re  a k ­
kor lép e tt, m ég  sem m i e se tre  sem  jö tt szám ításba gondo lk o d ásb e li leh e tő ség k én t. L u ­
kács, m in t ism ere tes, az igazi k u ltú ra  m e g te re m té sén e k  leh e tő ség é rő l beszél, a „lélek 
megformálásának” fo lyam atáró l. M ár a m egfogalm azások  is á ru lk o d ó k : „a forma... az 
egy pontból jövés és egy célhoz menés növényként nőtt egysége”, „a lélek szétvivő útjai legvégükön
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mégis találkoznak; találkozniok kell, mert egy központból indult el valamennyi”. Ez az aktivista 
hevületű, eksztatikus próza látszólag nem mond mást, mint amit A TRAGÉDIA META­
FIZIKÁJA: a tragédiában „az immanens Isten életre kelti a transzcendentális Istent”. Mégis, 
két döntő mozzanat alapvetően különbözik. Az egyik az /Y/ó'faktor eltérése. A tragédia 
tér-idő punktualitásával szemben itt, az Esztétikai ki i.TÚRÁ-ban tartamról, útról, 
folyamatról esik szó, a lélek egyre inkább kiteljesedő megformálásáról, amely „nem 
eredmény, hanem út. végtelen út”. Ha a regényelmélet időszemléletét anticipáljuk (amely 
az. Ítélkezés egyik vázlatának is vitapontja; lásd G3), akkor azt mondhatnánk, hogy 
itt az idővel mint tartammal „az eszme és a valóság legnagyobb diszkrepanciája ” vált „könyör­
telenül létezővé”.4- Ezzel a temporalitással ugyanis egy olyan faktor tűnt fel Lukácsnál 
a „praktische Vernunft” hordozójaként, amely igen kérdéses összhangban áll a „reine 
Vernunft” által megdicsőítendő homogeni/.álás szigorú aktusjellegével, és ennek egész 
fenomenológiai státusát elbizonytalanítja. A temporalitás problémája az, amely kiéle­
síti a teória másik időzített bombáját: a restitúciós modellt. Azt a modellt, amelyben egy 
„öntudatlanul” eredendőnek elgondolt egységtől vezet az út egy beteljesítendő egy­
ségig, eleve tárgytalanná téve az út „értelmére” és a megérkezés garanciáira vonatkozó 
aggályokat -  egy olyan modellt tehát, amellyel Lukács filozófiai pozíciója rövidesen a 
legcsekélyebb közösséget sem óhajtja vállalni.u

A sémák közötti különbség megragadása szempontjából most mellékes, hogy a né­
zeteknek ezt a latens divergenciáját milyen „ősrégi” Lukács-probléma energiái moz­
gatják (a paradigmatikus diptychonok itt: Hebbel -  Ibsen; Szophoklész -  Shakes­
peare; míg a történelem és tragédia, a „realitás” és a „forma” egyesítésének lehetőségére 
vonatkozó paradigmatikus ikerkérdés: Hogyan válhat a lényeg elevenné? -  Hogyan 
válhat az. élet lényegivé?); mint ahogy az is mellékes, hogyan kísérli meg Lukács 1910- 
1 1 folyamán mégis inkább a pántragizmus elveinek jegyében meghozni a saját életére 
vonatkozó gyakorlati-etikai döntéseket, és mindez hogyan omlik össze A lelki SZE­
GÉNYSÉGRŐL után. A kérdés most az, hogy a fentebb bemutatott sémától való eltérések 
miképpen állnak össze egy másik sémává, és az. hogyan írható le.

Abból a fogalomból indulnék ki, amelyet Vajda Mihály állított nemrég egyik Lu­
kács-esszéjének11 középpontjába: a konlingenciából. Vajda interpretációja szembesíti 
egymással Lukácsnál az esszékorszak ,,£gzfs;tíí?nria//.s7fl-/rag'ifois”kontingenciafelfogását 
és azt -  A regény ELMÉLE FÉ-től kezdve uralkodó -  szemléletet, amely a létezés kon- 
tingenciáját történelmi (azaz: meghaladható) válságjelenségként fogja fel. Megítélé­
sem szerint is a kontingencia kérdésének megértésén keresztül lehetne közelebb jutni 
Lukács ekkori gondolkodásához, s minthogy az esszékorszak és a regényelmélet kö­
zötti idő éppen az ÍTÉLKEZÉS vázlatsorának ideje, ezek révén talán a kontingenciát 
illető kardinális szemléletváltás motívumaiból is megragadható valami.

Úgy vélem, érdemes itt alapul venni a kontingenciának Arisztotelésznél még hatá­
rozottan elkülönülő kettős jelentését („természetszerű esetleges” -  „határozatlanul esetle­
ges”),4’' amely adjektívumformában az „esetleges” és a „nem szükségszerű” szavakkal ad­
ható vissza. Az első a szükségszerűnek tételezettel nem áll logikai kapcsolatban („több­
nyire van, de nem szükségszerű”, mondja Arisztotelész), a másik igen. Mármost Lukács 
saját filozófiájának sémáját, mint láthattuk, döntő módon meghatározta az a gondolat , 
hogy a heterogeneitás, illetve a disszonancia/forma „létszféráinak” radikális különbö­
zősége inadekváltá teszi a racionalisztikus filozófia „öntudatlanul egy nemús//zz” el jár ását. 
A „létszféráknak” ez az inkongruenciája követeli meg a pántragizmus sémájában, 
hogy a „chiaroscuro anarchiája”, az esetleges „élet” átessen a homogenizálás aktusán, mert
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egyáltalán csak így kerü lhe t vonatkozásba a form ák világával, igaz, ezzel viszont lé­
nyegében m ár célhoz is ért. Az Esztétika i KULTÚRÁ-ban konceptualizált „élet” ezzel 
szem ben -  „a külső helyzet” m inden  m egingathatatlan  „vas-kényszerűsége” ellenére -nem 
szükségszerű, m ert benne adva van a „példaadó élet, szimbolikus élet” lehetősége: „A lélek 
megformálása. A lélek ott szunnyad abban a zűrzavarban, amelyet egy ember lelki életének szok­
tunk nevezni, vagy könnyelmű szavakkal sokszor léleknek is. Ott szunnyad mindig elevenen, de 
csak a látók számára valóságosan és elevenen. ” Az új sém a kezdőállapota, amely a „hetero- 
geneitással” m egfeleltethető, ennélfogva az inhomogeneitás (vagy: „relatív heterogenei- 
tás”),M’ am ely kifejezi -  a restitúciő m odelljének m egfelelően - ,  hogy az im m ár egy 
elgondolt teljességre vonatkoztatva és annak  depravált-negatív  form ájaként értendő . 
A REGÉNY El.MÉLE l'É-nek m egfogalm azását előlegezve: a valóság „elszigetelt emberek, ér­
zékektől idegen képződmények és értelem nélküli események diszkrét-különnemű tömege”, mely 
annak  következm énye, hogy „az eszmék nem tudnak behatolni a valóság belsejébe”.4 7

A létezés kontingenciáját tehát m erőben különböző m ódon próbálja m egragadni 
a lukácsi „tiszta ész” és a„gyakorlati ész”; az előbbi (K antnál is radikálisabban elhatárolva 
egymástól létezést és norm ativitást) a form ák vonatkozásában inkongruensnek , ösz- 
szem érhetetlennek tekinti azt, „ami van”,4S az utóbbi viszont nagyon is összem érhető- 
nek: negatívnak. Könnyen belátható , hogy ez a különbség d ö n tően  m eg fogja változ­
tatn i a disszonancia szerepét, érte lm ét a szóban forgó sém án belül. A tragédia  m etafi- 
ZIKÁJÁ-ban a léleknek és a „félelmesen lélek nélkül valónak ”, a sorsnak a disszonanciája 
m ár egyet jelent a „lényeg elevenné válásával”, egyet je len t az önnönvalóságra való rá- 
ébredéssel: vagyis m ár a „tökéletesen-levés”állapotához tartozik. A REGÉNY ELMÉLETÉ- 
ben viszont éppen  ellenkezőleg. „Kontingens világ és problematikus individuum: egymást 
kölcsönösen feltételező valóságok" -  am i azt jelen ti, hogy a léleknek és a „lélek nélkül való” 
képződm ényeknek a disszonanciája nem  más, m int az inhom ogeneitásban benne re j­
lő tisztátalanság, ncgativilás napvilágra kerülése, a tökéletes elfajulás m anifesztálódá­
sa. A regény konstitutív disszonanciája, am ely a „bensőség és a kaland elszakadásában” 
nyilvánul m eg, nem  a m egváltottságjele, hanem  a „tökéletes bűnösség korának” megvál- 
tatlanságáé. A keresett sém a m ásodik tényezője teh á t m arad  ugyan a disszonancia, 
csak ép p en  előjelét változtatja meg: a regényelm életben m ár „meghasonlott valóság”- 
ként je len ik  m eg, vagyis a tö rténelm i szim ulakrum létezés je le  lesz -irrealitás.

Ezzel eljutottunk az Ítélkezés vázlataiból kihüvelyezhető dilemma értelmezéséig. 
A dialógus az egzisztenciális-történelmi létezéshez való kétfajta viszony szembesítése 
lett volna. „II.: Krák. Én: szőnyeg (1913. augusztus). H.: szerelem; én: bizalom” (G3). A 
dialógus egyik szereplője, „Pál” (Balázs „maszkjában”) a lukácsi „gyakorlati ész” szószó­
lója -  ne feledjük, az ESZTÉTIKAI KULTÚRÁ-nak egy Balázs-idézet a mottója! -, számára 
a világ a „nem szükségszerűség” módján kontingens, tehát a lélekszingularitásokon tűi 
nincs semmiféle immanens értelme (mint a Krák, úgy merül vissza a nemlétbe), s en­
nek korolláriuma, hogy kizárólag a lélek „felébresztésének”, egymásra találásának „ka­
landját” tekinti valóságalkotónak. A másik szereplő, „Ervin” (Lukács „maszkjában”) ez­
zel szemben még bizalommal tekint az „esetleges” történelmi létezés „definiálhatallan 
kompozíciójára”, arra a megragadhatónak remélt hieroglifaértelemre, mely arabeszk- 
formáiban rejtőzve megvan, így őt tekinthetjük a pántragizmus kései követének, rá 
hárult volna az a feladat, hogy erre a létezésre nézve kísérletet tegyen az esszékben 
kimunkált „tiszta ész” elveinek dedukciójával.

A dialógusvázlatokból kirajzolódik ennek a vitának (bizonyos értelemben közös 
gyökerű) fenomenológiai és etikai alapkérdése. „Pál” a „nem szükségszerű” módon
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adott kontingencia gyakorlati transzcendálásának álláspontját képviseli, az amorális- 
gyakorlati transzgresszusét (a kontingenciavilág részeként „letudva” az et ikai skrupu- 
lusokat) -  az ő oldaláról nézve „Erőin” gyáva. Miért is? Mert arra hivatkozva, hogy 
megvilágosodás nélkül nincs megtérés, nem hajlandó belemenni az „igazságért való 
hazugság” játszmájába, vagyis: mert nem hajlandó hinni a transzgresszus „lehetőségfel- 
tételét ”, egy másfajta valóséig, egy másfajta realitás lehetőségét f '  Pedig „Pál" álláspontjá­
nak „Emin” szemében akadna etikai igazolása: ha csak egyedül a hit volna képes „he­
gyeket mozgatni”, ha csak a hit konstituálása volna az egyedüli mód, hogy a kontingencia 
transzcendálása mint ténylegesen realizálható esemény egyáltalán szóba jöhessen, ak­
kor merhetné-e bárki is ez alól kivonni magát... Csakhogy hitet nem lehet „konstituálni” 
(erről „Emin”-1 aligha lehetne lebeszélni), a konstitúció csak arra szolgálhat, hogy ál­
tala megvilágíttassék valami már meglevő.

Ezen a ponton válik el véglegesen „Pál” és „Emin” álláspontja: ez utóbbi szerint 
legfeljebb az „élményséma” sajátlagossága, mindenki külön sorsa válhat megvilágítottá; 
az előbbi szerint viszont anélkül, hogy a „lélehvalóságol” valóban beteljesíthető realitás­
ként ne tételeznénk, nem lehet részünk semmiféle „közelgőfényben”, mi több, így ma­
gunk hosszabbítjuk meg a „tökéletes bűnösség” éjszakáját. Ha másban nem is, ebben a 
dilemmában mindenképpen döntenie kellett volna a dialógus írójának -  minden 
„maszkjáték” ellenére^0 -  ahhoz, hogy a vita dialógusformát ölthessen. Lukács itt nem 
döntött, hanem a kompozíció kiegyensúlyozó ereje segítségével (akárcsak a A i.f.i.ki 
SZEGÉNYSÉGRŐL, esetében) megpróbálta megbékíteni a két „felet”, saját kettős meggyő­
ződését a docta ignorantia „platformján”. Az „áttörés” a vallásiba ekkor még nem tel­
jesedett be -  és ezen, a „ragyogósötétség” koncepcióján, a „kommendes Eicht” ellenfényé­
ben felmérhetővé vált sötétség szemléleti pozícióján I.ukács A REGÉNY ELMÉI.E l E-ben 
sem lép túl. „Megvilágosodás"nélkül nincs megtérés: ennek verdiktjében Lukács szá­
mára változatlanul A FÉLELEM ÉS RESZK.ETÉS Kierkegaard-ja a „paradigmatikus”, aki 
a rezignáció lovagjának rettenetes útját teljesíthetőnek gondolta (végpontjáig: az iró­
niáig),51 de a hit lovagjáéhoz szükséges „ugrást a sötétbe” nem.

A docta ignorantia a lukácsi dialogicitás záróköve. Ugyanakkor ez a „tan”, illetőleg 
a benne megtestesülő realitás- és konstitúcióprobléma egyúttal határkőnek is tekint­
hető -  amennyiben azt a közös pontot jelöli, ahol az esszék utáni három nagy elméleti 
mű (a művészetfilozófia, a regényelmélet és az esztétika) nagyon is különböző teore­
tikus anyagot szövő szálai rendre „elvarratnak”. Az említett művek legjelentősebb in­
terpretáló! természetesen valamennyien érintik az adott mű „félbehagyásának” kér­
dését -  Márkus György Lukács belső „ellenállásáról” ír, Fehér „ingadozásról”, Heller 
„kétértelműségről”52 -, amelyekkel megítélésem szerint, ha más és más kontextusban is, 
de lényegében ugyanarra a dilemmára utalnak: áttörhet-e valaha is a realitásba az, 
amit a teória megváltott létszféraként konstituált, vagy csakis egy megváltott realitás­
ba vetett hit „konstitúciója” teheti egyáltalán lehetővé az áttörést. -  Az ÍTÉLKEZÉS 
ennyiben a fiatal Lukács „kapkodásainak”, a nagy teoretikus vállalkozások „félbeha­
gyásának” vagy „elvarrásának” paradigmatikus műve: az ÍTÉLKEZÉS vázlatkísérletei 
éppen azt a dilemmát manifesztálják, amely miatt maga a mű -  nem tudott megvaló­
sulni. Mégpedig azért nem, mert itt, a pántragikus „tiszta ész” és az aktivista „gyakorlati 
ész” közötti elméleti vita színterén a docta ignorantia megbékítési kísérlete nem vált 
be; a forma jelen esetben megbukott a teoretikus „anyag” ellenállásán (a másik ok -  
feltételezésem szerint — Balázs háborús „kalandja”). ’•* Lukács persze hihetetlen ener­
giával próbálja tisztázni ezt követően is a transzgresszus ezen elméleti előfeltételeit.



1646 • Hévízi Ottó: A dialógus agóniája

mind a történetfilozófia („etikai demokrácia”), mind az etika („a lélekkel szembeni köteles­
ségek”) vonatkozásában -  Fehér Ferenc világosan kimutatja (A ROMANTIKUS ANTI KA­
PITALIZMUS VÁLASZÚTJÁN), hogy az „orosz eszmével kísérletet tevő meta-etika jegyé­
ben készültek a Dosztojevszkij-könyv jegyzetei -, de úgy vélem, a dialógusban rejlő 
legmélyrehatóbb és legmaradandóbb dilemmát a cselekvésfilozófiai ajánlat kérdéses­
sége jelentette Lukács számára, vagyis a homogenizálás problémája.

4

A lukácsi „tiszta ész” és „gyakorlati ész” számára meghatározó sémák vitájában az addigi 
cselekvésfilozófia legfontosabb egysége kérdőjeleződik meg: a homogenizálás közvet­
len és egyértelműen szakító gesztusa. Újra felidézném ezt a két sémát, amelyben, mint 
láttuk, alapvetően a kontingencia két eltérő felfogása (inkongruencia és negativitás) 
ölt testet:

heterogeneüás -  <HOMOGENlZÁLAS> -  disszonancia -  forrna 
tiszta különneműség —> „elszakadás” -» (beteljesült) egyneműség 

inhomogeneitás -  irrealitás -  kultúra34 
relatív különneműség —» a depraváció elmélyülése —» restitúció.

Ebből a sémaszembesítésből voltaképpen már leolvasható az egyesítési kísérletükkel 
előálló cselekvésfilozófiai út. Fia az egyesítés eredményeként a „gyakorlati észt” meg­
határozó elvek felé billenne el a mérleg nyelve, akkor a homogenizálás egyet jelentene 
az irrealitással szembeni negatív viszonnyal, amelyből az irrealitás egész fennálló-je- 
lenvaló képződményrendszerének ignorálása következne. Ha viszont a pántragikus 
„tiszta ész” inkongruenciaelve jutna túlsúlyba, akkor a homogenizálás a jelen való „lét- 
szféráján” belül maradna, és ott hajtaná végre az e világi megváltás lehetőségfeltételé­
nek megteremtését, az. „elszakadás” radikális gesztusát. Lukács egyik legfőbb „vagy- 
vagv”-áról van szó. Vagy : átlépni az irrealitást, a lélek épségének és aktivitásának meg­
tartása érdekében teljességgel ignorálni a „meghasonlott valóságot” és úgy cselekedni 
másokkal, mintha már egy közvetítés nélküli, megváltott, „lélektől lélekig” valóság, a 
valóban „eleven élet” részesei lennénk. Vagy ellenkezőleg: nem lépni át az irrealitást, 
hiszen mégiscsak ez a „valóság” adott számunkra, hanem abba belebocsátkozva, abba 
belemerülve -  a lélek épségének kockáztatása árán is -  fölvenni a harcot „meghason- 
lottságával” és így megtartani a lehetőséget, hogy a megváltás a realitás „eseménye” le­
hessen.

Mint látható, a lukácsi cselekvésfilozófia vezérlő szempontjai egyáltalán nem kü­
lönlegesek; ugyanazok, mint amiket Fichte az. eszme „hatékonyságának” és „tisztaságá­
nak” nevezett: a produktivitás és a konzisztencia. A fiatal Lukács jelentősebb munkái kö­
zött talán egy sincs, amely ne e két pólus által gerjesztett erőtérben mozogna, és amely 
ne arra várna választ, hogy a valóságosan produktívnak és a megváltással konzisztensnek 
azútjai miképpen találkozhatnak, találkozhatnak-e egyáltalán. E cselekvésfilozófiai tér 
úgyszólván már a probléma tudatosodása idején (tehát 1910-1 1 folyamán) polarizá­
lódik, amennyiben innen kezdve lényegében két cselekvési paradigma, a „hirtelen hős­
tett” és a „kerülő ilt” kollíziójaként jelenik meg.

Lukács írásainak ismerői jól tudják, hogy itt nem egy választási lehetőségjelzéséről 
van szó. Az a cselekvés, amelyet Zoszima sztarec „hirtelen hőstettnek” nevez (olyan „ál­
modozó szeretetnek”, amely hiúságból kész akár az önfeláldozásra is, s amely -  idézve
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Fehér Ferenc szigorúbb ítéletét-„nem a  lé lek  fe lá ld o zá sa , h a n e m  a  színpadi reflektor- 
lény követelése a m a g á n y o s  és k ie lé g íte tle n  eg o ista  s z á m á r a ”) ,55 tehát ez a cselekvés Lukács 
szótárában mindig elutasítandóként szerepelt, a „ k e rü lő  ú t ” viszont éppen ellenkező­
leg. Kollíziójukon azt a diametrálisan ellentétes viszonyt értem, amely a homogenizá- 
láshoz, illetve annak lényegi mozzanatához, az á ld o za th o z  fűzi őket.

E n n ek  az éles e llen té tn ek  végleges k ialakulása 1911 n y aráh o z  k ö th e tő . E k k o r válik 
el, hogy  a K ierkegaard -csszében  hom ályosan  „lebegő” k érd ések  (az am bivalencia  az 
„é l e t t é r  való szakítás g esz tusának  m eg íté lésében ), am elyek  A  TRAGÉDIA METAFIZIKÁJÁ- 
ban  és az ESZTÉTIKAI KULTÚRÁ-ban re flek tá la tlan  k ü lö n n em ű ség b en  je len tek  m eg ,56 
e g y é rte lm ű e n  e llen té tes  pozíciókat fognak  k ira jzo ln i.'"  E po larizáció  szerin t az e lu ta ­
síto tt „ h ir te len  h ő s te tt” a s z im b o lik u s  á ld o za t veszélyének je lk é p e . T e k in th e tjü k  úgy is, 
m in t a lukácsi „tiszta é szn ek ” szóló á llan d ó  figyelm eztetést, hogy  a változtatás rad ikális  
te tte , a h o m ogen izá lás ne  ö n m e n tő , h a n e m  valóságkonstituá ló  cselekvés legyen , m ás 
szóval: a z  „ é le tte l” v a ló  szak ításnak  „az” é le tb en  kell a m aga é rte lm é t e ln y ern ie . A „ kerü ­
lő  á /” ezzel szem ben  egy m ásfajta  veszély szim bólum a: az á ld o za t e lm a ra d á sá é . Ez viszont 
a „g y a k o r la t i  é s z ” m eg fon to lása inak  szóló figyelm ezte tésnek  fogható  fel: hogy  a változ­
ta tás valóban  a „ m e g h a so n lo tt v a ló s á g g a l” való rad ikális  szakítás te tte  legyen , hogy ne 
fu llad jon  olcsó (luciferikus-parak létoszi) „ v ig a s z d a lb a ”, h a n e m  (új) rea litást te rem tsen  
az irrea litásbó l. I t t  a figyelm eztetés a n n a k  szól, hogy az „ éle tte l” v a ló  szak ításnak  be kell 
köve tkezn ie„az” é le t é rd e k é b e n . A kél in tés egyetlen  köve te lm ény t fog közre: va ló sá g o s  
á ld o za to t h o zn i a  v a ló sá g é r t. Ez a kollízió ta lán  az egye tlen , am ely  L ukács egész ifjúkori 
é le tm ű v én  á t v á l to z a tla n  e levenséggel van  je le n , és kü lö n b ö ző  „m eg o ld áso k a t” szem ­
besít egym ással -  eb b en  a kollíziós té rb e n  (a „kö telesség en  t ú l ”,5* d e  a „m eta -e tik án ” in ­
nen ) fo rd u ln a k  egym ással szem be és m é rő d n e k  le egym áson  az egyes ú tlehetőségek : 
m ű  és jó ság , esz té tika  és lélekvalóság, etikai idealizm us és e tikai action  d irec te , szoci­
á ld em o k rác ia  és boisevizm us útjai.

Ha az ÍTÉLKEZÉS kérdéseit ezeknek az utaknak a távlataiba helyezzük, akkor Lu­
kács nézeteinek 1918-as „visszahajlása” nem fordulatnak tűnik, hanem sokkal inkább 
a dialógusban feltáruló teoretikus és a cselekvésfilozófiai dilemma m e g o ld á s á n a k . Ez a 
neutrális minősítés 1918-at. nem tulajdonítja „igazi kezdetnek” (az „igazi életmű” nyi­
tányának), mint ahogy „igazi végnek” (az életművet „feláldozó” gesztusnak)59 sem. A 
továbbiakban ezt a megoldást szeretném (csupán jelzésszerűen) körvonalazni.

Lukács a T a k t ik a  ÉS ETIKÁ-ban olyan e lm életi pozíció t foglal el, am ely  révén  a  
„gyakorlati ész” s é m á já n  b e lü l képes k a r d in á lis  sze rep e t k a p n i  a  „tiszta ész” s é m á já n a k  f ő  
elem e, a  h o m o g e n izá lá s . A sém ák n ak  ezt az ö sszekapcso lódását vagy eg y m ásra  vetü lését 
I .ukács írásának  cím e is jelzi. A n eg a ţi vitás (a „gyakorlati ész”) sém ája él tovább a ta k tik a  
fo ga lm ában , a m e n n y ib e n  a  fo rrad a lm i célk itűzés szám ára  „a v é g c é l n e m  m in t  u tó p ia , 
h a n e m  m in t  e lé re n d ő  valóság v a n  té te le zv e ” -  m in th a  „ P á l” h a n g já t h a llan án k  az Íté.L- 
KEZÉS-ből e té te lezés „ ta g a d ja  a  fe n n á l ló  és f e n n á l l t  jo g r e n d e k n e k  erkö lcsi lé tjo g o su ltsá g á t 
és tö r té n é t f i lo z ó fia i  a k tu a litá s á t,  s z á m á r a  te h á t k izáró lag  ta k t ik a i  kérd éssé  v á lik , szá m o l-e  v e lü k  
e g y á l ta lá n ”.6l) Az in k o n g ru e n c ia  (a  „ tisz ta  é s z ”) sém ájából jó l  ism ert d iszk o n tin u u s  m oz­
zana to t v iszont az e tika  fogalm ában  lá tjuk  viszont -  és vele az ÍTÉLKEZÉS „ E r v in jé n e k ” 
m egfo n to lása it - ,  am en n y ib en  a p ro le ta riá tu sn á l a „p u s z tá n  v a ló sá g b e li a d o tts á g o n ” fe­
lü lem elk ed ő  „ etika i ö n e s zm é le t” do lga, hogy  m egválaszolja a „ v ilá g tö r té n e lm i h iv a tá s  ” re a ­
lizá lhatóságának  k é rd ésé t, azt, hogy  „itt v a n - e  m á r a  p i l la n a t ,  a m ely  a  s z a k a d a tla n  kö zeledés  
s tá d iu m á b ó l -  u g rá ssz e rű e n  -  a z  ig a z i  m eg v a ló su lá sé b a  v e z e t”. Lukács ezzel külső és belső 
vonatkozásban  e g y a rá n t é rv én y re  ju t ta th a t ta  a hom ogen izá lás szigorú  idő legességét, 
v a lam in t rad ik á lisan  szakító  je lleg é t: az o b je k tu m ra  v o na tkozó  hom ogen izá lás a p r o ­
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letárdiktatúra, mely a szociális egyneműsítés révén megteremti az immanens megváltás 
lehetőségének legfőbb külső feltételét; a szubjektumra vonatkozó homogenizálást pe­
dig az a kollektív „etikai öneszmélet” jelenti, melynek felébresztője, indukálója éppen e 
világtörténeti fordulatért meghozott bolsevik „áldozat”.

Jó l ism ert, hogy rö v idde l k o ráb b an  A BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA m i­
k én t foglal állást a szociá ldem okrácia  (végcélkonzisztens) „kerülő útjának” és a bolse- 
vizm us (p roduk tiv itáse lv  vezére lte) „hirtelen hőstettének” szem besítésében . Úgy vélem , 
hogy am i itt a h it „h inn i tu d á sá t” m in t m etafizikai e lőfe lté te lt, illetve az „igazságig való 
keresztülhazudás” kérd ésé t illeti, e cikk és az ÍTÉLKEZÉS állásp o n tja  között n incs lényeges 
elvi d ifferencia. A nnál é lesebb  a k o n tra sz t a T ak ' í ika  ÉS ETlKA-val, kü lö n ö sen , hogy 
m in d k é t cikk a „legnagyobb áldozatról” beszél -  h o m lo k eg y en est e llenkező  következte­
tésre  ju tv a . A BOI.SEVT7.MUS MINT ERKÖLCSI PROBI.ÉMÁ-ban a szociáldem okrácia  ú tjá ­
n ak  vállalója azé rt hoz nagyobb  á ldozato t, m e rt „tudatosan feláldozza" „közvetlen meg­
győződésének szemmel látható tisztaságát ”, szem ben  a bolsevikkel, aki e ttő l m egóvja m agát 
-  „bármibekerüljön” is. Vagyis azé rt a szoc iá ldem okrata  hozza m eg  a nagyobb  áldozato t, 
m e r t ő képes rá , hogy  saját „önnönvalóságát” feláldozza. A T a k t ik a  és ETlKÁ-ban e l­
len b en  a te rro r is ta  d ö n tése  egy  tu d o tta n  m eg b o csá th a ta tlan  b ű n  tu d a to s  m ag ára  vál­
lalását je le n ti, am ellyel feláldozza egyszersm in d  „tisztaságát, erkölcsét, lelkét” -  ő saját 
„lélekvalóságát” áldozza fel. Ez ese tb en  m á r v ona tkoz ta tási pon t kém  sem jö n  szám ításba 
a p án trag izm u s sém ájában  re leváns „önnönvalóság”.

Ha úgy tetszik, az „áttörés” az etikaiból a vallásiba csak most, beharangozása után 
csaknem egy évtizeddel következik be. Hiszen ha visszagondolunk az 1911-es Eck- 
hart-jegyzetek egyik mondatára („Az áldozathozatal etikája... éppen abban rejlik, hogy azt 
áldozzuk föl, amit megnyerni szeretnénk ”),61 akkor azt kell mondanunk, hogy ennek a kö­
vetelménynek a TAKTIKA és e t ik a  (nem szimbolikus, valóban meghozott) áldozata 
felel meg. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy ebben az áldozatban voltaképp a homoge- 
nizálás imént említett koncepciója, illetve az annak megfelelő „vallási tett” teremt kap­
csolatot a „hirtelen hőstett” és a „kerülő út” között: a mártír önmagát (saját lelki üdvét) 
áldozza fel a diktatúra kerülő útján azért, hogy másoknak ne kelljen a lélek nélkül 
való „képződmények” áldozataivá válniuk, mi több, hogy egyáltalán fel tudják ismerni: e 
diktatórikusán homogenizáló kerülő út nélkül feltétlenül áldozatokká válnának -  en­
nek felismerése egyet jelent az „etikai öneszméléssel”, a megváltás szubjektív előfeltételé­
nek megteremtésével. Úgy vélem, ebben a koncepcióban összegezhető a docta igno- 
rantia meghaladása. Az ÍTÉLKEZÉS dilemmáját tehát valóban megoldja ekkor Lukács, 
csakhogy -  mint az Vajda Mihály tanulmányából (A DIALEKTIKA NYOMÁBAN) egyértel­
műen kiviláglik -  ennek a megoldásnak az az ára, hogy egy hegeliánus történetfilo­
zófia és a fichtei énfelfogás koincidenciájának kellene az áldozat „valódiságáért”, realitá­
sáért szavatolnia.

Magam úgy vélem (anélkül, hogy venném a bátorságot az ítélkezéshez, különösen 
az akkori körülményeket tekintetbe véve), hogy ez a megoldás -  éppen filozófiaikig 
kötötte gúzsba Lukácsot. Mert hiába tűnhet úgy, hogy sikerült a „gyakorlati ész” invol­
válta történetfilozófiába beléoltani a „tiszta ész” homogenizáló aktusát mint áldozatot, ez 
az áldozatetika, amely az irracionalitás és kultúrateremtés közti szakadék áthidalója­
ként remélte identifikálni magát, immár „mindenestül” egy hitelvű (a világot „öntu­
datlanul homogenizáló”) filozófia foglya. Nincs mélyebb paradoxon Lukáccsal kap­
csolatban, mint az, hogy éppen az 1911-es Lukácsnak volna joga leginkább kérdőre 
vonni az 1918-as Lukácsot: hogyan is áll meg a homogenizáló „megoldás” tétele saját mód­
szertana előtt? Egyáltalán: ama hit, hogy a „világtörténeti hivatás” előtt utat nyitó dikta­
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túra és a kollektív „etikai öneszmélés” egyazon (cselekvésfilozófiai) aktus két oldala, mi­
ként harmonizál addigi gondolkodásának filozófiai meritumával, az „öntudatlan homo- 
genizálást” élesen elutasító kritikai pozícióval? Mi szavatol azért, hogy mellőzhetők az 
inkongruencia tekintetében fennálló nehézségek, mitől lehet elintézettnek venni, 
hogy igenis egybeeshet valami, ami a (történeti-,, valóságos”) léthez tartozik, egy olyas­
valamivel, ami a gondolkodás „ügye”? Most miért kevésbé relevánsak filozófiai érte­
lemben a Kant- és Hegel-kritikában kifejezésre jutó megfontolások, mint voltak né­
hány évvel korábban: most már nem homogenizál „öntudatlanul”, aki „világtörténelmi 
hivatásban” gondolkodik, és már nem érvényes a kollektív „etikai öneszmélés” lehető­
ségére, hogy: persze, „akinek van, annak adatik"...} Az 1911-es Lukács alighanem még 
szigorúbb ítéletet hozna későbbi önmagáról, mint tanítványa, és nem azt mondaná, 
hogy Lukács 1918-ban „feláldozta” saját filozófiáját, hanem -  hogy hűtlen lett. hozzá.

Ha megoldódott is az Í TÉLKEZÉS dilemmája, meglehetősen kétséges, hogy ez a meg­
oldás mint elméleti fundamentum mennyire teherbíró; mindamellett nem tudom, 
hogy ha valaki Lukács dilemmájában az őáltala lényegesnek tartott keretfeltételek 
mellett okvetlenül dönteni akart volna, dönthetett volna-e másképp. Mindenesetre: et­
től kezdve a „forma” (etika) Lukácsnál nem az „élet” (történelem) bírája többé, amely 
újra és újra belebocsátkozik egy processzusba, kiszolgáltatja magát, megnyilatkozik, 
ítéletet hoz, hanem a védelem legféltettebb koronatanúja egy olyan örök halasztást 
szenvedő perben, mely e realitás megválthatóságáért, „értelmességéért” folyik. A lu­
kácsi fordulat „gyászoskövetkezményei” (Vajda) közül is talán a leggyászosabb, hogy en­
nek az etikának a tiszte végül is nem a lehető legelfogulatlanabb ítélkezés lett önnön 
„esetleges” szuverenitása jogán (jóllehet valami effélét Lukács a szociális-politikai ho- 
mogenizálás szigorú időlegességében és a „lélekébresztő” etikai cél pátoszában -  ki 
tudja, m iért- mégis megőrizhetőnek vélt), hanem az „igazak”, a világtörténelem be­
teljesítésére hivatottak melletti tanúságtétel. S így -  ha mégoly kényszerűen is -  az 
abszolúció vállalása minden léhaságukért.
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zésemre a legnagyobb költő sem találhatna szimboli- 
kusabb szituációi, mint azt, hogy Irma az utolsó dél­
után tudni akarta címemet [...] meg a megcímzett 
üres levelezőlap Leó utolsó napjaiból” (nov. 28.).
10. Vö. A REGÉNY ELMÉLETÉ-bŐl a WILHELM 
M F.ISTER TAN UI .ÓÉV EI M INT A SZINTÉZIS KÍSÉR­
LETE című fejezettel, különösen a modern 
problematikusság „objektivisztikus felszámo­
lásáról” írottakkal: „A költő utópikus érzülete az, 
amely nem képes elviselni, hogy megálljon a kor állal 
adott problematika leképezésénél, és beérje egy meg 
nem valósítható értelem megpillantásával és szub­
jektív átélésével; amely arra kényszeríti, hogy egy 
tisztán egyéni élményt, amely legfeljebb posztulalív 
módon lehet általános érvényű, a valóséig létező és 
konstit utív értelmeként tételezzen. ” A H ElDEl. B F.RG i 
MŰVÉSZETFILOZÓFIA ÉS ESZTÉTIKA. A REGÉNY 
ELMÉLETE (a továbbiakban: HTR). Bp., 1975. 
582., 584. o.
11. A patologikussággal kapcsolatos fejtegeté­
sek nagy szerepet játszanak A „ROMÁNC” ESZ- 
TÉTlKÁjÁ-ban (vö. IM. 793. skk. o.), mégpedig 
szoros összefüggésben a terméketlenséggel és 
a normáktól való eltávolodással: „Minden köl­
tészet költőivé tömöríti alakjait [...] minden olyan

pszichológiai folyamat tehát, amelynek az a célja, 
hogy alakjait lényegivé és fogalmuknak megfelelővé 
tegye, normális, a normáknak megfelelő folyamat; 
patologikusnak kell ellenben neveznünk mindazt, 
ami önmagéiban véve értelmetlen és terméketlen. 
[...] A szenvedélyeknek ez a patologikus megnyilvá­
nulása von határt a tragédia és a »románc« között. ”
12. Vö. „Az életben a vágy csak szerelem kell hogy 
maradjon: ez boldogsága, és ez tragédiája. [...] Az 
égi és f  öldi szerelem küzdelme ez. A vágy az életben 
szerelemmé változott, és most a szerelem önállóságért 
küzd ura és teremlője ellen. A férfi és asszony szerel­
mi harca csak tükrözése ennek a küzdelemnek. Za­
varos és kusza tükrözés, mégis ebben a kuszaságban 
van az igazság. Mert ha világosan és tisztán lenne 
mindez nyilvánvalóvá az emberben, akkor meghal­
na maga a szerelem. A nagy szerelem akkor tárgy­
talan volna, tiszta vággyá válván, és semmi objek­
tumra nem volna szüksége.” IM. 456-457. o. Lé­
nyeges ez az esszé az irrealitás és a próza kap­
csolatának legelső komoly tcmatizálása miatt 
is, amennyiben Lukács szerint Ch.-L. Phi­
lippe novellái „a puszta vágy, a lélek legbelsejé- 
nek” vándorútjairól szólnak, de bennük (a lí­
rával szemben) nincs feloldva egymásban „a 
valóság realitása ”és a transzcendencia -  hanem 
(akárcsak később, a regényelmélet disszonan­
ciafogalmában) éppen diszkrepanciájuk van 
láthatóvá téve (lásd IM. 468. sk. o.).
13. Lásd Balázs naplóbejegyzése a bellariai 
nyaralás idejéről: ..Erről, különben még sokat kell 
írni, erről az elháríthatatlan érzésemről, hogy még 
nem vagyok otthon, hogy ez egész mostani életfor­
mám csak »kaland«, átmenet. Beszélgetés Gyurival 
Ravennában. A Krák!” -  „Egy este beszélgetés Gyu­
rival a Klókról. Úgy élünk mind a kelten, hogy egy 
napon a Krák visszamerül a tengerbe, és minden fel- 
lordul. A nyugtalanítása annak, hogy Gyuri az én 
életemet is ilyen nek látja. Hogy természetesnek ta­
lálja ezt. az érzésemet. ” Napló I. Bp., 1982.608., 
612. o. Ez a beszélgetés feltehetően helyet ka­
pott volna valamilyen formában az Ítélkezés 
korábbi változatában is, erre vall a vázlat egyik 
pontja: „közepe:a ravennaikirándulás”. Ezenkí­
vül a Krák-motívum feltűnik a Dosztojevszkij- 
könyv jegyzeteiben is: „Krák: önmaga etikai in- 
kognilója a »lélek közvetlen egészsége nem létezik« 
gondolatával [Kra.nkexhf.it zum T ode 22] 
szemben ”: „Raztmihin: keresztülhazudni magát az 
igazságon: hazugság és Krák-probléma.” Lukács: 
Dostojewski. Notizen und Entwürfe. Bp., 
1985. i 73. o.
14. A fogalommal kapcsolatban -  tekintettel a
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„bizalom -nak a következő jegyzetben tisztá- 
zott jelentésére -  lásd A tragédia metafiziká- 
JÁ-t: „mégis vagyon rejtve rend e világban [a tör­
ténelmi létezésben -  H. O.], valami kompozíció 
zavaros egymásba-fonódásában vonalainak. De 
olyan definiálhalatlan e kompozíció, mint valamely 
szőnyegé vagy táncé: lehetetlennek látszik értelmét 
megfejteni, de még lehetetlenebb lemondani magya­
rázásáról. Úgy tetszik, mintha e vonalak borzas szö­
vevénye egyetlen szóra várakozna csak, hogy világos 
és egyértelműen érthető legyen. ” IM. 5 10. o.
15. L. Lukács naplóbejegyzése 1911. okt. 22.: 
„Tegnap meghall Leó. [...] Most újra yisszavettel- 
tem önmagamba. Éjszaka és ürességvan körülöttem. 
[••■] Úgy tűnik: gőgömért, a műbe és a rajta való 
munkálkodásba vetett bizalmamért bűnhődöm.” 
(Curriculum viták [a továbbiakban CVJ. 
Bp., 1982. 441. o.) !.. még A regény elmé.i.e- 
TÉ-nek 2. fejezetét, az újabb drámában meg­
jelenő magányosságról: „Ez a magány új tragi­
kus problémákat szül, az új tragédia tulajdonképpe­
ni problémáját: a bizalomét. Az új hős életbe burkolt, 
de lényeggel telített lelke sohasem tudja felfogni, 
hogy az élet ugyanilyen burkában nem lakik feltét­
lenül ugyanilyen lényegszerűség is; mindenkit, 
egyenlőnek tud, aki önmagára talált, és nem kéjyes 
megérteni, hogy ez a tudása nem e világról való, 
hogy e tudás belső bizonyossága nem nyújthat bizto­
sítékot arra, hogy az élet vonatkozáséiban is konsti­
tutív; a lélek önnön lénye eszméjének van tudatá­
ban, mely mozgatja őt, eleven benne, ezért hinnie 
kell abban, hogy az élet emberforgataga, mely körül­
veszi, csupán kerge farsangi tréfa, ahol is a lényeg 
első szavára lehullanak az álarcok, és ismeretlen 
testvérek ölelik ál egymást. ” HTR. 506. o.
16. Vő. A REGÉNY ELMÉLETE A OEZILLÚZIÓS 
ROMAN TIKA c. fejezetével: „Az eszme és a valóséig 
legnagyobb diszkrepanciája az idő: az idő múlása 
mint tartam.” HTR. 567. skk. o.
17. F ennmaradt egy további vázlat is, melynek 
íélzete: Dialog III. Werk und Wirklich­
keit; elképzelhető, hogy ez lett volna a terve­
zett dialógusláncolat harmadik darabja, mint 
ahogy az sem zárható ki, hogy A lelki sze­
génységről lett volna az első.
18. A két rövidítés értelme nem világos; a ma­
gam részéről a legvalószínűbbnek a Sfeele]., il­
letve az EfthikJ. feloldást tartom.
19. L. Lukács György levele Franz Bleihez 
1911. december 10. körül. Lukács György 
levelezése (1902-1917) (a továbbiakban 
LEV). Bp., 1981. 489. o.
20. Márkus György: Lukács első esztétiká­

ja. (A fiatal Lukács filozófiájának fejlő­
déstörténetéhez). Új Symposion, 1986. 5-6. 
sz. 41.0.
21. A Barátság című tárcanovellája (Világ, 
1911. november 30.), amelyben „az Irma-eset 
egyik motívuma van feldolgozva”, aligha tekint­
hető e hallgatás megtörésének; 1. még Balázs 
Béla; Naflő I. Idézett kiadás 538. o.
22. Lukács ugyanazt a fogalmat alkalmazza rá 
(Besessener), mint amit a „kasztokhoz” tartozó 
emberek egyik legfőbb attribútumaként említ 
a dialógusban (1. Napló -  Tagebuch 95. o.). 
Említést érdemel még, hogy Lukács egyik 
jegyzetfüzetében a következő fordulatot talál­
juk: „Besessensein (Voraussetzung des Tragi­
schen)”-  „Megszállottság (a tragikus előfelté­
tele)”; H eidelbergi jegyzetfüzet V. (Bacsó 
Béla szövegrekonstrukciója.) LAK.
23. Közvetlenül Popper halála után, egy olyan 
Balázs-levél kapcsán -  amelyben többek közt 
az áll, hogy „soha még így testvérednek nem érez­
tem magam”-  Lukács ezt írja naplójában: „Le­
vél Herberttöl. Honnan van, hogy az ember bizo­
nyos dolgokat soha nem képes elhinni, vagy hogy 
(hacsak nem a tisztán negatív, az ördög formájá­
ban) soha nem válhatnak elevenné bennünk? Ha 
életem nem /így volna beállítva, hogy minden élet­
probléma egy feloldhatatlan hallgatáson, a mérleg 
igen és nem szára közötti egyensúlyán alapulna, 
gyűlölhetnék [kihúzva: gyűlölhetném őt] -és tíj- 
ra ember volnék, mint akkor, amikor Irma és Leó 
még élt, és létük éltetett engem. Vagy nem hihetnék 
semmit abból, ami nyilvánvalónak látszik: megint itt 
volna a régi élet, eztíllal ezzel a középponttal 
[kihúzva: vele mint középponttal] mint az 
egyetlennel, ami megmaradt nekem. Vagy hihetnék 
és megérteném a lettet a lettesből [kihúzva: őt ön­
magából] kiindulva, mindenben felismerném a 
magam, az ő és a lány sorsát, csak magamban lát­
nám a hibát, és felmentést adnék [kihúzva: fel­
menteném őt]: akkor megvolna az áttörés a val­
lásossághoz. ” L. LEV. 427. o.; CV. 442-443. o.
24. Az első vázlat szövege és a töredék „a titok 
megtudásáról”, ill. „egy nevetséges véletlen” nyo­
mán előkerült „bizonyítékról” beszél, amely a 
lőhős (Ervin) előtt leleplezi barátja bűnössé­
gét. Erről nem tudunk közelebbit. Elképzel­
hető, hogy valamiképpen kapcsolatban állt 
Balázsnak a már említett (névtelenül megje­
lent) novellájával, a Bará TSÁG-gal -  egy olyan 
elcsábítás történetével, ahol a csábító „motívu­
maiban" komoly szerepet játszik az elutasított 
és megalázott barátja láttán feltámadó bősz-
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szúvágy (a novella filozófusalakja egyébként 
az Ervin nevet viseli).
25. ..Gyuri akkoriban kétszer is itt volt. Egyik ittlé­
tekor- mindig hosszú estéket, ültünk együtt -  egy este 
lefeküdtem, ő kint maradt Edittel. Később bejött. 
Csodála tos, hogy én abban a pillanatban, a mikor be­
nyitott, tudtam, hogy űriről akar beszélni, holott sem­
mi apropója nem volt, és miután 3 évig nem beszélt 
róla, semmi külső okom nem volt feltételezni, hogy 
éppen most teszi szóvá. Irmáról akart beszélni. Iz­
gatottan és zavartan, szivarját rágva járt fel-alá, 
köhécselt -  én szívdobogva váriam. Végül azt. mond­
ta: meg kelt ezi végre beszéln i, mert nem szabad, hogy 
köztünk fontos dolgokban hazugságok és titkok le­
gyenek. Én mindent tudok, ami Irmával volt. Én 
Klárákkor tudtam, és nagyon rosszul esett, hogy nem 
bíztál bennem annyira, hogy mindennek darára ve­
lem erről beszélj. Ha volt, és volt, ebben a 2 eszten­
dőben idegenkedés köztük, ezért az elhallgatott és tu­
dott valamiért volt. Ez nem való hozzánk...” I. ni. 
I. 617-618. o.
26. A mondat a Levél a „KÍSÉRLET”-ről 1910 
őszén átírt német nyelvű változatából való 
(Über Wesen und Form des Essays: Ein 
Brief an Leo Popper): Die Seele und die 
Formen. Luchterhand. 31. o.
27. Benne Baal-Sém rabbi „ítélő” tekintete 
föltámaszt a sírból egy menyasszonyt, akit vá­
ratlanul éppen esküvője napján ért a halál. 
Mint kiderül, a vőlegény második házasságára 
készült régebben meghalt felesége unokahú­
gával, megszegve egy ígéretet és esküvést, 
amit még a haldokló asszony csikart ki tőlük. 
Az új esküvő napján a halott feleség tér vissza, 
jogát követeli, az. esküszegő menyasszony ha­
lálát. Ez az a „per”, amelyet Baal-Sém néma 
ítélete eldönt. A történetet a Die Legende des 
Baalschem című könyvben olvasta Lukács, 
melynek több más írására hivatkozik ekkori 
jegyzetfüzetében; vö. Lukács György: J egyze­
tek a MISZTIKÁRÓL. I. k. 155. skk. o.
28. Mind a Beszélgetés Laurence Sterne- 
RŐL, mind A LELKI SZEGÉNYSÉGRŐL végül is 
egyértelmű hierarchiát teremt az álláspontok 
között -  az már más kérdés, hogy a „győztes” 
nézet.,életértékét.” milyennek ábrázolja a dia­
lógus.
29. Aligha véletlen, hogy a második etika„.vz/é- 
rájál” meghatározó kategóriák (ezeket Fehér 
Ferenc állapítja meg a Dosztojevszkij-jegyze- 
teket elemezve) tökéletesen egybeesnek az 
ÍTÉLKEZÉS-vázlatok legfőbb dramaturgiai- 
kompozicionális mozzanataival: 1) önmagunk

megtalálása a másik ember révén; 2) az ítélke­
ző fölény megtörése, sőt tilalma; 3) önfeláldo­
zás. Vö. Fehér Ferenc: A ROMANTIKUS ANTI- 
kapitalizmus válaszútján. Új Symposion, 
1986. 5-6. sz. 33. skk. o.
30. HTR. 543-544. o.
31. L. Lukács 1911. okt. 27-i naplóbejegyzése: 
„Soha nem láttam eljövendőt oly abszolút bizton­
sággal előre, mint most az intellektualitásom áttöré­
sét, az áttörést, a vallásiba” (CV. 443. o.): ill. Lu­
kács levele Paul Ernsthez 1912 októberében: 
„Szívesen írok Önről a Neue Blätter&c. A legszí­
vesebben: az Ariadn E-ro'Z, azátmenetről az etikából 
a vallásba.” LEV. 504. o.
32. Ennek alapvető kérdésessége ismét csak 
előlegezi a későbbi Dosztojevszkij-könyv jegy­
zeteinek problematikáját, hiszen -  mint Fehér 
Ferenc megjegyzi -  „a Wirklichkeit, a Realität 
szó kérdőjel nélkül szinte nem fordul elő vázlatcédu­
láin” (Fehér: A ROMANTIKUS ANTIKAPITALIZ- 
MUS VÁIASZŰTJÁN. I. k. 32. o.). Az általa adott 
indoklásban viszont már kevésbé tudok osz­
tozni, ti. hogy ezek a kérdőjelek ama kérdés 
mögött állnának: „hogyan lehet a történelmi szin­
tézis, a Gemeinde (közösség) fokának valóságjelle­
gét megalapozni”.
33. Az ekkori Rickert-jegyzetek (1 Ieidelbergi 
JEGYZETFÜZET VI. -  LAK. Bacsó Béla szöveg­
rekonstrukciójában) érintik először „különös­
ség” és „realitás” (nem dialektikus) összekap­
csolásának lehetőségét-annak a Rickert-gon- 
dolatnak a kapcsán, hogy „egyedül a különös 
az, amely valóságosan megtörténik”.
34. E probléma előtérbe kerülése nemcsak 
Kierkegaard-nak köszönhet sokat, hanem 
például az 1910-11-es Kant- és Hegel-stúdiu- 
mok nyomán kivívott kritikai pozíciónak is, 
amely lényegében ugyanazt a módszertani 
vétséget, az előzetes és „öntudatlan homogenizá- 
ciót” tulajdonítja mindkét filozófusnak. Esze­
rint Hegel egyneműsítése (amelyről alább 
még lesz szó) történeti vonatkozású, Kanté ant­
ropológiai, amennyiben feltételezi, hogy min­
denki képes felismerni a jót. (Úgy vélem, erre 
utal az ÍTÉLKEZÉS egyik vázlatában felbukka­
nó Máté-idézet -  „Akinek van, annak adatik 
amely egyébként tökéletesen egybecseng az­
zal, ahogyan Bloch Az utópia szF.i.LEMÉ-nek 
Kant-fejezetét indítja: „Aki semmi, kívül sem ta­
lál többet”-, idézi; Mesterházi Miklós: Ernst 
Bloch, avagy az örökség művészete. Bp., 
1991. 88. o.)
35. Az első dialógusvázlat témájával („a hierar­
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chiáról, a mértékről és a határról”) kapcsolatban 
vő. NAPLÓ-jának december 16-i bejegyzését: 
„...akkor az etikát a mértéktelenség mértékeként ha­
tározhatnák meg: nagyon is közelállóan Kanthoz -  
és az új jogalom, amelyik belép a vallásba, éppen­
séggel a mérték volna...” CV. 453. o.
36. L. Fehér Ferenc: A ROMANTIKUS ANTIKA- 
PITALIZMUS VÁLAS'ZÚTJÁN. 1. k. 33. o.
37. Csak az egyértelműség kedvéért jegyzem 
meg, hogy nem valamely filozófiai hagyo­
mányra, nézetrendszerre vonatkozó reflexiót 
értek ezen, és nem is a hozzájuk való affirma­
tiv vagy kritikai viszony tudatosulását. Másfe­
lől, a sémák alább elemzendő eltérése és vitája 
nem jelenti a Lukács ekkori gondolkodását 
jellemző -  jól ismert -  „vonulatkettősségek” 
puszta újraírását (itt természetesen Márkus 
György és Fehér Ferenc elemzéseire gondo­
lok: az egzisztenciálontológia és neokantianiz- 
mus, ill. az életfilozófia és történetfiloz.ófia 
által kijelölt kettős irányultságra Lukács mű­
veiben).
38. Vö. a heidelbergi ESZTÉTIKA első tanul­
mányának (Az ESZTÉTIKAI TÉTELEZÉS LÉNYE­
GE) Hegelről szóló fejtegetéseivel. 11TR. 259. 
skk. o.
39. „Heterogeneitás (szubjektív oldalként: a szenve­
dés és a kreatúra mivolt) -  disszonancia (szubjektí- 
ve: a megváltás utáni vágy és harc a kreatúra mivolt 
ellen: az elnyomóból ellenfelet csinálni, tételezni őt, 
fogalmilag tisztázni [tehát a kreatúra mivoltot raj­
tunk kívül mint ellentétet tételezni és a legvégső ha­
tárig elvinnij, homogenizálni) -  forma (szubjektív«: 
megváltás).” L. H eidelbf.rgi jegyzetfüzet 
V II.-LAK.
40. A „praktische Vernunft” -  „reine Vernunft” 
applikációjával kapcsolatban lásd Lukács le­
velét Popperhez (1910. június 15.), ill. 1910. 
október 1 -jei naplóbejegyzését.
41. Azt, hogy a homogenizálásnak ez. a kulcs­
fontosságú rendszertani helye milyen szoro­
san összefügg Lukács ekkori vehemens racio­
nalizmuskritikájával (amely a jegyzetfüzet 
lapjain a hegeli rendszer előzetes és „öntudat­
lan homogenizációjának” vádjában összponto­
sult), jól mutatja a következő levélrészlet: az. 
egységet kereső, racionalisztikus filozófia „el­
felejti (amit a modem tudomány és minden igazi 
művészet nem felejtenek el soha), hogy ő egy már 
egységesített, már heterogeneitáisától megfosztott, 
már consonantiákra és dissonanliákra redukált vi­
lágot egységesít. A raţionalistikus filozófia tehát ön­
tudatlan (s ezért zavarosan stilizáló) művészet”.

Lukács levele Popperhez, 1910. dec. 20. In: 
Popper Leó: Dialógus a művészetről. T- 
Twins-LAK, Bp., 1993. 384. o. A „készenlét” fo­
galmának beható elemzésére lásd Heller /Ág­
nes idézett tanulmányát (Az ismere tlen re­
mekmű).
42. HTR. 567., 569. o.
43. A REGÉNY ELMÉLETE- immár egy más szem­
lélet „világánál” -  kifejezetten középpontban 
állónak mutatja ezt a garanciális elemet: „A 
dráma hőse nem. ismeri a bensőséget.. nem azért ke­
rekedik Jel, hogy próbára legye magát: azért hős, 
mert belső biztonsága minden megpróbáltatáson túl 
a priori szavatolva van.” HTR. 540-541. o.
44. Vajda Mihály: A tökéletes BŰNÖSSÉG 
KORSZAKA? A FIATAL LUKÁCS „KULTÚRKRI EI- 
KÁJA” POSZTMODERN-HEIDEGGERIÁNLS NÉZŐ­
PONTBÓL. Világosság, 1993. 8-9. sz.
45. A szükségszerűvel -  ill. logikai ellentété­
vel, a határozatlanul esetlegessel -  szemben a 
természetszerű esetleges az, „ami többnyire van, 
de mégsem szükségszerű; például hogy az ember 
őszül, vagy hogy nő, vagy sorvad, vagy egyáltalában 
a természettől fogva történik (ez ugyanis nem állan­
dóan szükségszerű, mivel nem mindig van ember -  
de ha van ember, akkor vagy szükségszerűen, vagy 
többnyire van”. Arisztotelész: O rganon I. 
(Szerk.: Szalai Sándor, főid.: Rónafaivy 
Ödön, Szabó Miklós.) Akadémiai, Bp., 1961. 
260. o.
46. Megítélésem szerint Lukács számára itt is 
a Rickerttel való „találkozás” jelentette az 
egyik legfőbb impulzust (H eidelbergi jegy­
zetfüzei' VI.). Az ő tanulmánya nyomán -  
Das E in e , die Ein h e it  und  die E ins -  látja 
be, hogy tarthatatlan a „tiszta heterogeneities” 
alogikus, minden normativitástól mentes té­
telezése, az ugyanis egyet jelentene a „a tiszta 
lét” elgondolásával. Ellenkezőleg, a „tiszta he- 
terogeneilás”a logikai szférához tartozik, szere­
pe pedig az, hogy lehetőséget ad a különbség- 
tevésre. Ebből Lukács két következtetést von 
le: 1) egy realizált homogeneitás mindig egy le­
küzdött heterogeneitást jelent; 2) az, ami létezik: 
„relatív helerogeneitás"', ez ugyanis teljességgel 
hiányzik a logikai szférából (amely „konstans 
homogeneitás”). Lukács tehát konzekvensen 
próbálta revízió alá vonni a saját (pántra- 
gikus) koncepcióját tükröző „tiszta heteroge­
neitást”, nem akarván, hogy maga is beleessen 
az „öntudatlan homogenizálás" hibájába -  ám lét 
és gondolkodás (történetileg-„valóságosan” 
adott) különneműségének elgondolásában
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mégiscsak egy restituálandó egység képzetét, 
sémáját érvényesítette.
47. H Í R. 534-35. o.
48. A TRAGÉDIA METAFIZIKÁJA a lehető leg­
egyértelműbben fogalmaz: „A történelmi létezés 
egészen tiszta létezés, a magán való létezés, mondhat­
nák. Valami van, mivelhogy éppen van, és olyan, 
amilyen. Hatalma, nagysága, szépsége éppen az, 
hogy össze nem hasonlítható, hogy inkongruens 
valamely rendező értelem a priorijához.” (Ki­
emelés tőlem -  II. O.) IM. 510. o.
49. Lukács egyik Balázs-kritikájában (Balázs 
Béla: H ét  MESE) a mese „kétirányú felszabadulá­
sának ”gondolata pontosan ennek a lehetőség­
nek a kifejezése.
50. Hogy még egy „maszkjátékkal" bonyolítsuk 
a dolgot: az íTÉLKEZÉS-beli két főhős szólamát 
voltaképpen a Lukács-színpad egy másik sze­
replőjétől hallhatjuk a legtisztábban: a tragé­
diát és kegyelemdrámát egyaránt író Paul 
Ernsttől -  a Brunhild  és az Ariadné Naxosz 
szigetén  írójának te tős hangján. (Vő. A TRA­
GÉDIA METAFIZIKÁJA és az ARIADNÉ NAXOSZ 
SZIGETÉN című írásokat.)
51. L. A REGÉNY ELMÉLETÉ-t: „Az irónia mint a 
végigvitt szubjektivitás önmegszüntetése a legmaga­
sabb rendű szabadság, amely egy isten nélküli világ- 
banelérhető.” H Í R. 544. o. Ügy is fogalmazhat­
nék, hogy Lukács -  saját „transzcendentális 
topográfiáját” tekintve -  A tragédia metafi­
zikája és A REGÉNY ELMÉLETE közötti időbeli 
Kierkegaard Hegel-kritikája előtt „vesztegel” 
(Lukács emlékezete szerint ugyanis a regény­
elméletet megelőző időben éppen e kritikával 
kapcsolatos tanulmány foglalkoztatta).
52. Vö. Márkus György: Lukács első eszté­
tikája. l.k . 41.0.; Fehér Ferenc: A romanti­
kus ANTIKAP1TALIZMUS VÁLASZÚTJÁN. I. k. 35. 
o. Heller Ágnes: Az ISMERETLEN REMEKMŰ. I. 
k. 78. o.
53. Ezt a tágabb kompozíció összefüggései 
alapján vélem így -  hiszen Balázsnak erre a lé­
pésére rendkívül ingerülten reagált Lukács; 
elképzelhetetlennek tartom, hogy mindez ne 
érintette volna fölöttébb érzékenyen a dilem­
mát hordozó eszméknek azt a kiegyensúlyozott 
ábrázolását, amelyre Lukács mindkét korábbi 
dialógusában törekedett, ne feledjük ugyanis, 
hogy a dialógusláncolat olyan kerettörténet­
be illeszkedett volna, ahol a szereplők „kör­
nyezetük háborús pszichózisa elől” vonulnak 
vissza...
54. Minthogy ennek a sémának a genezise -  a

„gyakorlati ész” követelményeiről lévén szó -  a 
történelmi létezés megformálhatóságának 
kérdéséhez kötődik, indokoltnak vélem -  
Márkus György alapvető tanulmánya nyo­
mán (A LÉLEK ÉS AZ ÉLET: A FIATAL LUKÁCS ÉS 
A „kultúra” problémája) - ,  hogy a „kultúra” 
fogalmát a „formáéval” egyenrangú helyzet­
ben lévőnek tüntessem föl. Ennek létmódja a 
sémában betöltött helyét tekintve (vagyis nem 
a „realitásfokot” illető ítéletet mérve rá ily mó­
don) a lukácsi mesefogalom attribútumaival 
jellemezhető a legegyértelműbben: „a mese a 
pa r excellence probléma nélküli forma, az abszolút, 
a disszonancia nélküli homogeneitás formá­
ja ”. (Kiemelés tőlem -  H. O.) (Balázs Béla: 
H ét mese. IM. 711. o.)
55. F ehér Ferenc: A rom antikus antikapfi A- 
I.IZMUS VÁLASZÚTJÁN. I. k. 35. O.
56. Az 1910-es év e két reprezentatív műve 
különböző sémákat követve hol „léhaságnak” 
tekinti az „életből” való tragikus kiválási, hol 
megdicsőíti a szakítást, a felemelkedést „a 
nagy lemondásig”. A tragédia metafizikája ez 
utóbbi szemléletet tükrözve írja, hogy „az egész 
ember egész élete... csak kendő út magasabb célok 
felé. Legmélyebb személyes vágya és megvalósításá­
ért vívott harca csak vak eszköze egy idegen néma 
rendezőnek”. így kimondatik az. ítélet: „a törté­
nelemben megnyilatkozó tragikum nem tiszta” -en ­
nek lesz perújrafelvétele A „románc” esz té ti­
kája.
57. Vö. Lukács György: J egyze tek a m iszti­
káról, i. k.: ezen belül az Fxkhart-jegyz.etek- 
ből különösen A kerülő  ú t  etikája és A 
KERÜLŐ UTAK E TIKÁJA ÉS az ÁLDOZAT cím ű ré­
szeket.
58. Vö. H eller Ágnes: A KÖ TELESSÉGEN I ŰL. 
A NÉMET KLASSZIKA ÉTI KAJÁNAK PARADIGMATl-
kussága Lukács György életművében.
59. Tartozom az igazságnak azzal, hogy e kél 
vélekedés-„típus” -  az. idézőjel annak szól, 
hogy közülük az utóbbit Vajda Mihály Syra- 
KUSAcímű tanulmánya képviseli egyedül (in: 
A POSZTMODERN HEIDEGGER. Bp., 1993)-egy 
lényeges vonatkozásban nem azonos síkon 
fekszik, hiszen az. ortodox „lukácsológusok” 
és maga Lukács is (eszme)törlénelileg értel­
mezik 1918-at, szemben Vajdával, aki „az élet­
mű feláldozásának” gesztusát filozófiai konzek­
venciák levonásának tekinti Lukács részéről.
60. T aktika és etika . In: Forradalomban. 
Bp., 1987. 125. o.
61. J egyzetek a misz tikáról. 1. k. 153. o.



Horváth Elemér

LUX PERPETUA

mindent elolvasott a genezisben 
tovább időzött mint Senecánál a kor 
hierarchikus volt az isten 
jelentősebb mint római tutor

hasonlóképp Montesquieu-t 
Madison elé helyezte s a skót 
aufklárungból „csak kinőtt” 
de megőrizte Diderot-t

de Maistre előtt (jóllehet Blaise 
haláláig a kedvence maradt) 
pannon sírkertben nyugszik az egész 
teljesítmény egy gesztenye alatt

A SZABADÚSZÓK

a kelta legendák szerint többé soha 
nehéz a szó mint a munkatábor cementzsákj; 
hübrisszel terhelt ifjúság

nem épült föl
nézem az elfuserált éden körvonalait 
versek obsitok diaszpóraéletek 
s nem vigasztal hogy tudtuk nem lehet

kényszerből lettünk szabadok
az angyal makulátlan pallosa nyomán
mi vagyunk a por átmenete
önmagából önmagába
a l ig h a  tö b b  m in t  S z e m irá m isz  fü g g ő k e r t je i
a summa theologiae a quantumok
civitas terrena zsúfolt sivataga
ahol az isten szüntelen távolodott
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most itt ülünk hideg bálványaink előtt 
öregen némán egyedül 
elszánt lényegünkig a kor gyermekei 
lóbálva füstölőnk és fújva himnuszunk

s ezt. a pusztát megénekelték már 
jobban mint mi hölderlin eliot 
csupán rájár a szánk mint korsóra a kút 
míg eltörik szelíd hugunk a víz 
mint születésünkkor

és többé nem vagyunk

IN ILLŐ TEMPORE

persze tisztában vagy vele hogy nincs garancia
hogy a szonett amit úgy tűnik egy örökkévalóságon át írtál
az agyonidézett és antologizált darab
a spiritus muncii buboréka vidéki szavalóversenyen
nem oly maradandó mint a proton
egy év? egy évezred?
lényegtelen
talán mire egy újabb nemzedék 
felnő s ízlése eluralkodik
talán mire a kultúrád nem több mint archeológiái lelet
nyelved kriptikus kódex-töredék
megdőlt a quantumfizika
s a galaktikák közti utazás normálisabb
mint gyorsvonat budapest s debrecen között
in illő tempore amikor leírtad
egy kopott zsúfolt mahopaci íróasztalon
félretolva plátót és heideggert hogy helyet csinálj
papírnak ceruzának hogy leírd
fütyülve múlandóságra öröklétre és szerelemre is
egy isten önbizalmával fiatalon
a hó olyan kék mint a narancs
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BÚCSÚ NEWHAMPSHIRE-TŐL

minden nyáron ebben a faluban
levetem a civilizáció porát
nem tudom mi történik bágyogszováton
vagy az M33-as galaktikán
és nem mondhatnám hogy hiányoznak
isidore ducasse halhatatlan versei
amiket meg sem írt talán
a lepkék rövid életén viszont
napokig elgondolkozom
milyen lehet az örökkévalóság
rózsák dimenzióiban?...
és máris elmúlt az a néhány hét
ami az időn kívül adatott
az árokparton kéklik a katáng
s borzonganak a nyír levelei
indulás előtt megnyil atkozom
mint józan halálraítélt
és nincs az arcomon semmi nyoma
hogy nemsokára már nem leszek itt
jobb szélén kissé párás a tükör
a borbély balkezes



1658

I latár Győző

TEIRESZIASZ HÉT ÉLETE, 
AVAGY EGY PATRÍCIUS MAZOCHISTA 

BÖJTNAPJA AZ EMBERISÉG 
BŰNLAJSTROMÁNAK ÜNNEPÉN (I)

Párjelenet

A két szereplő:
Trebellius Pollio, negyven körüli 
Trebonius Glabro, ötven felé járóban

szenátorok

Élőbeszéd

Teiresziaszról mesélik, hogy egyszer, még fiatalon, a Kithairón lankáin jártában látott 
két kígyót, egy hímet meg a nőstényét; a két kígyó épp üzekedett.

-  Vajon melyikük élvezi jobban a jót: a hímnek jut-e a kéj kövérje? avagy a nősté­
nyének, a gyönyör nagyobb fele, osztályrészül? -  tűnődött el rajta, míg nézte az üze- 
kedőket. A nőstény vad gyűrűvonaglásából arra következtetett, hogy a boldogságból 
övé a nagyobb rész; ezen -  irigységében -  annyira feldühödött, hogy épp elégüléskor: 
agyonütötte a kígyó nőstényét.

Tette nem maradt észrevétlen Odafönt, s érette a halhatatlan istenek azzal büntet­
ték, hogy ott menten maga is nősténnyé változott.

így élte világát fehérnép formájában; de történt, hogy egy alkalommal, újfent a 
Kithairón meredek hátságán mórálva, megint találkozott két kígyóval, melyek közül 
az egyik, a nősténye más vök, ám a hímje ugyanaz. A két kígyó épp üzekedett. Teire- 
sziasz -  immáron asszonyi kíváncsisággal -  feszülten figyelte őket, s igen eltöprengett 
a látottakon:

-  Vajon melyikük élvezi jobban a jót: a hímnek jut-e a kéj kövét je? avagy a nősté­
nyének, a gyönyör nagyobb fele, osztályrészül? -  Végezetül, lesve az összefonódók ki­
remegését, a hím hevesebb csapkodásából arra következtetett, hogy övé a jó kövérebb, 
java része; s ezen -  irigységében -  annyira feluszult, hogy mérgében, épp beteljesü­
léskor, agyonverte a hímet.

Tette nem maradt észrevétlen Odafönt, s érette a halhatatlan istenek azzal büntet­
ték, hogy ott menten visszaváltozott azzá a legénnyé, aki volt. S akkor továbbment, 
mintha mi sem történt volna az idő múlásában, pedig oly tapasztalattal gazdagodott, 
amely (a hímnő hetairákon kívül) halandónak ritkán adatik.

Történt, hogy egy ízben, ölelésükből bontakozva, Júnó és Jupiter az Olümposzon 
összeszólalkozott azon, hogy melyikük lelte nagyobb örömét a párzásban, s kié volt 
ama jótton-jó, ami a kéj teljesden-teljes kövérje. Megpillantva Teiresziaszt alant, le­
szálltának hozzá, és szelíd szerrel útját elállva, megkérdezték:

-T e , kinek a halandóságban egyedül jutott osztályrészül, hogy hím és nő gyanánt
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egyaránt kikóstold a hatalmas szerelem édességes ízét, mindkét végén önkívületes 
végletei felől, mondd elé! Mimondó vagy: ki az osztályosa a kéjben a nagyobb résznek, 
a hím az ő nagyon felálló Tagjában avagy a nő az ő felparázsló vágásában...?!

-  Halhatatlan és Megváltó Istenek, AtyaÚr Jupiter és Mianyánk Júnó, az Örökszép, 
íme, amit a halandóságban egymagám én megtapasztalhattam, halljátok, mimondó 
vagyok. A hatalmas szerelem édességes ízét mindkét végéről megízlelve és szétszeletelt 
részeinek tízét szeletről szeletre kitapasztalva, immár az asszonyvilág titkát is felfed­
hetem. Szentséges asszonytitok ez, melynek elárulásáért, mire isteni színetek előtt 
kényszerülök, Mianyánk Júnó megengedj. Bizony hogy a tízfele szeletelt kéj hatalmas 
kilenctizedét az asszonyi mohóság nyeli le maga felparázsló vágásában, s amennyit 
annak hagy: a jól ion-jóból a férfiember nagyon felálló Tagjának csak-csnpán a csepp 
egytizede marad.

Minek hallatára Júnó iszonytató haragra gerjedt.
-  Nincs megbocsátás annak, aki Asszonyvilág Hétszerszent eme Titkát ország-vi­

lágnak elkotyogja-kipicsogja!... -  Mondott még ennél cifrábbat is az istennő; s azzal a 
fekete hályog átkát ráhányta Teiresziasz szemére.

-Amit kérdeztél s arra, az igazért, amit felfeleltem: Mianyánk Júnó, miért veszed 
el a szemem világát.?! -jajdulr fel Vak Teiresziasz (mert onnantova, míg élt, vak volt), 
és a szeméhez kapott.

-  Mi okból Letted ezt vele, ki magad kérdezted-szorongattad, s ha mi igazat rá m on­
dott, magad is tudhattad, hogy úgy igaz...?! -  fo rdult isteni Párjához a Világuralkodó.

-  A szemem világa: oda!... Atya és ÚrJupiter Isten! Add vissza! Add vissza! -  veszé- 
kelt a szegény.

-  A szemed világát vissza nem adhatom. Erős kötés ez; s a Megváltó Istenek szép 
gyülekezetének akármelyiké akármit kimond, az Égi Rendelésben és Heimarmené 
rendtartásában úgyan marad és változhatatlan -  mond komoran Jupiter. -  Jóvátenni 
nem, de enyhíteni vakságodon annyit tehetek, s íme, fogadd, ha enyhület az, hogy 
innentova istenek látásával lálhadd a jövőt. Jóstehetségedhez, ráadásul, hogy megér- 
hesd, amit jósoltál, adok neked hét életet. Hogy nagy idődért és sorslátó tudo­
mányodért halandó társaid kegyeid keressék és tisztelve rettegjenek.

így adatott meg Vak Teiresziasznak, hogy hét életet élt, és az idők révébe beérkezve 
sorra megláthatott mindeket, a jót és a rosszat, amint megjövendölte volt.

&

Legendája még annak is a tudója, hogy hét életet élt ugyan, de nem egyvégtéből; ha­
nem minden élete vége közeledtét megérezvén, a Kithairón öregbarlangjába vonult, 
és ott, barlangi bölénybőr nyoszolyáján, három napra elszunnyadott.

Különös szerrel, Heimarmené kifürkészhetetlen akaratából s a Megváltó Olümpo- 
sziak engedelmével és parancsolatjára -  valahányszor felocsúdott, az országlás mind 
újabb meg újabb formájára ébredt, s próbálomformán mind újabb meg újabb ura­
lomban élt.

Hetedszerre, mikoron már utoljára fogyatkozott életnapja, s tudták, hogy álmából 
többé megébredni nem fog, köré sereglettek a bölcsek Hellász minden tájáról, és fag­
gatni kezdték:

-AggTeiresziasz! Te. ki minden kormányformát megjövendöltél, majd életálmod­
ból megébredve, végigélted s kikóstoltad sorra mind. Ki éltél timokráciában/meritok- 
ráciában, mobokráciában/ochlokráciában, gerontokráciában/demokráciában, oligar­
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chiában/poligarchiábanjó és rossz fejedelmek, felséges és aljas türannoszok alatt: me­
lyiket válasszuk? Az országiás mi formájáért esedezzünk a Magasságos Istenekhez, a 
kormányzás melyminő fortélyos válfaját kívánjuk szenvedelmes kívánkozásaink- 
ban...?!

Teiresziasz pedig, kinek az ő hét életén túl múlandó idők isteni látása és vakon für­
készőjóstehetsége is megadatott, barlangi bölénybőr nyoszolyáján, hová halódni alá- 
hanyatlott, nem mozgó ajka közt alig rebegve mondta:

-  Ti, Hellász bölcsei! Halandó tökélte kormányforma nincs, amelynek igáját nya­
katokba vevén meg ne bánnátok; ésde kormányzás és állam bárminő formáját vá­
lasszátok is, végezetre a Tartarosz fenekére kívánjátok valamennyit.

Egy patrícius mazochista böjtnapja az emberiség 
bíínlajstromának ünnepén

TRF.BONIUS (betoppan a tricliniumba, ahol barátját és szenátortársát kedvenc fekvőszékén, nyo­
mott hangulatban találja. Körülvizslat -  elbámul) Mi van veled, amice, miért ez ünnepi 
csend, hol a fuvoláslány: elkergetted? Merre a ház Graeculusa meg a megszokott 
nyüzsgés, hol van mindenki?
TREBELLIUS Amint látod. Barátod álmatagon a semmin jártatja a szemét, és tógája 
redőit rendezi. A rabnépnek napnyugtáig kimenőt adtam, élükön a tricliniarchával, 
mivel ma nem főzünk; a kapurabszolga kivételével, őt a láncán találod, s nyilván ő 
eresztett be. Ma böjtnapot tartok. Nem ő eresztett be?!
TRF.BONIUS Már hogyne; persze hogy ő. Tőle tudom, hogy gyászolsz és böjtnapot tar­
tasz; de okát nem mondta. Mi az ott az öledben, mivel babrálsz és bíbelődsz? 
TREBELLIUS Egy nabateánus rableány fűzte fel nekem borostyángömböcökből: rózsa- 
füzérnek mondják a Vörhenyes Kő Városában, Petrában. A mi vérbűnkatalógusunkat 
morzsolom, litániaformán, a miénket. Nem babrálok és bíbelődöm, hanem -  telepedj 
mellém, és tarts velem -  ájtatoskodom.
TREBONIUS Akkor igaza volt a vén gallusnak a kapuban; „a Gazda búnak eresztette a 
fejét”.
TREBELLIUS Vagy inkább engedett hajlamainak; a Görögünk szerint mániákus-dep- 
resszív vagyok.
TREBONIUS Zagy vaság. Ezek a tudálékos görögök mindenfélét kitalálnak, s meg is játsz- 
szák; nekünk, latinoknak s birodalomépítőknek nincs időnk ilyesmire, mi nem lelki- 
cézünk, nem engedhetjük meg ezt a fényűzést.
TREBELLIUS Vajon. Én nem néztem bele, de jövőolvasó capsariusom dörmicsélte, s 
én meg fél füllel elkaptam. Egy kései gallus auctor, bizonyos Proust nevezetű, lészen 
volt olyanokat mondandó. Hogy ezen a földön minden nagyot a neurotikusok visznek 
véghez: vallásokat alapítanak, mesterműveket alkotnak, birodalmakat hódítanak. Va­
lahogy így. A végén kiderül, hogy mindent eskóros dühöngőknek: holmi pszichopa­
táknak köszönhetünk, Dzsingisznek, Mohamednek, Napóleonnak. Jómagam meg, 
mint jófajta mániákus-depresszív, azzal mulatom magam, hogy számba veszem rom- 
bolásainkat/kártevéseinket, és elgyászolom Népi Hekatombáinkat (senkit nem bálvá­
nyoz a nép annyira, mint a Nagy Mészárlót); mert mint magad is jól tudod, amice, 
népirtás nélkül nincs diadal, eltussolás nélkül nincs országos ünnep. Most okát adtam, 
s tudod a miértjét: ez az, minek okáért böjtnapot tartok.
TREBONIUS Ugyan, kedvesem, Pollio! Mazochista vagy. A történelmi sebhegedés ide-
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je: három nemzedék. Te meg olyan évezredes hegeken tépelődsz, amelyeket a hős 
veteránok a Fórumon hiába is mutogatnának: nyoma sincs.
TREBELLIUS Hanem ha a krónikákban. Kérdezd meg Julius Capitolinust: van úgy, 
hogy a krónikák is kivéreznek, és vérbűnkatalógust eresztenek magukból a sorok kö­
zött. Kik rendeztek népirtást valamely Péter-Kulcsosa-Őszentsége, III. Innocentais 
parancsára, az eretnek bogumilok között? Ne szólj szám, nem fáj fejem. Nem taga­
dom, mazochista vagyok, született, profi, szeretek kétségbeesni valamin, akármin -  
valósággal sportszerűen űzöm; mármost, hogy mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás -  a 
kétségbeesés belső kényszere- s mintegy komplexuma-é, amelyhez ürügyet keresek, 
hogy legyen min kétségbeesnem, vagy megfordítva, minden okom megvan a kétség- 
beesésre -  nos, ennek eldöntését barátaimra bízom, ha vigasztaló szándékkal betop­
pannak esőgyűjtő impluviumomba, épp jókor, mert közeljárok ahhoz, hogy a kar­
domba dőljek, bár rosszkor is, mivel lakoma napján böjtnapot tartok. Igaz, rád nem 
vonatkozik mazochizmusom ösztökéje, s ha beéred a borral-mártogatnivalóval -  ma­
gam hozom.
TREBONius Sose fáradj, s ne mozdulj, ha nem tartasz velem. Azt ennyiből is látom, 
hogy nemcsak sportszerűen űzöd, de mesterien csinálod, s van is min kétségbeesned, 
megengedem. Nekem is harangoztak egy másik kései gallus auctorről, aki valami faty- 
tyúlatin nyelven volt lészen írandó, bizonyos Flaubert avagy Floribertus nevezetű; ő 
meg az Emberi Butaság múlhatatlanságán/végéremehetetlenségén szeretett kétség­
beesni, sőt regényes formában gombostűre tűzögetve, szolgált is a példák ezreivel; 
harangoztak nekem más auctorokról is -  egyről, ki valami Ázsiából (a Selyem Biro­
dalma mellől) ideszemtelenkedett barbár nyelven kalfogott-nyafogott, a nevét kérdez­
néd meg Graeculusodtól -  valamely kikupálódott szkíta, ki az Államon szeretett két­
ségbeesni, s ezen lógatta az orrát hétszám, az Államon, amelyet a 449-es epheszoszi 
zsinat ragadványnevének örökbefogadásával Latrocinium Magnumnak nevezett el -  
TRRBELLIUS Az! Az! Jó, hogy emlékeztetsz, e fő-fő latorságra, egy borostyángömböcöt 
ez is megérdemel a kétségbeesés rózsafüzérén, s már ihol babrálom-fogdosom is nagy 
repentissime, a bűntudat bús magambaszállásával -  bátor bűnrészesnek nem érzem ma­
gam: mert meglehet, hogy a szittyáknál ez így van, és nem szívlelték meg eléggé az 
arisztotelészi meghatározást a „politikai jószágról”.
TREBONIUS Nem hát; mert nyilván láthatod, minél hátrébb megyünk a gyepükön túl­
ra, annál sűrűbben találkozunk zavaros elmékkel; míg azután a limesektől három nap 
járóföldre már csak azok vannak kizárólag, s csupa ilyen zűrös-zavaros tatár kobak 
nyargalászik; a nyerget/zablát/kengyeit nem ismeri, szőrmentén üli meg az eszméket, 
s innen kezdődik a kasgár/lebégy/onogurok (vagy önögiirök) vándorbirodalma: igri- 
cek-regöcök, dombrások-kobzosok -  azokból áll ki minden törzs.
TREBELLIUSJól mondod, az ilyenek nem tudják (honnan is tudhatnák?!), hogy a Szta- 
geirita e meghatározásában a jószágra esik a hangsúly -  arra tolódott. A Greaculu- 
somtól tudom, Abdérai Prótagorasztól Merleau-Ponty Parisiensisig a gondolkozók 
hosszú sora hordta meggyőződése legközepén, hogy a „lélek” kollektív téveszméje ér­
vénytelen, s hogy az emberjószág a faunába beletartozik mindenestül: semmi olyan 
megkülönböztető jegye/privilégiuma/okkult kvalitása nincs, ami attól radikálisan el­
választaná -
TREBONIUS Hát az a hatalmas frontális lebenye a gondolkozókájában, amely a kopo­
nyacsonthéjat előrefele kidudorítja, s oly boltozatos homlokot képez, amilyenje sem­
milyen más jószágnak nincs, sem a hitrege Bestiariumában, sem a címerállatok kö­
zött...?!
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TREBELLIUS Jól mondod, hatalmas előagya van, s az értelmesedés töményedésével 
mintegy „megszervezte” magának az alanti világot (bár ezt se túlozzuk el, hiszen föld­
hözragadt: szárazföldhöz ragadt jószág a szegény); de soha ne felejtsük el -  ésde ha 
egyiptusi orvos-papunk ebbe még nem avatott volna be, most megtudod -, hogy az 
agyképződés (a telenkefalizáció, ill. kortikalizáció) honnan-miből indult el. A hasad­
ból, még szájhasbél féreg korunkban... -  
TRF.BONIUS A hasamból...?!
TREBELLIUS Vagyis a szádból, helyesebben. A szájkörítő érzőpontok indították törzs- 
fejlődési útjára az enkephalont -  azok, amelyek eredetileg a táplálékszerzés/prédale- 
sés/rátörés/leteperés/torkonharapás és behamzsolás ingerjátékát kanalizálták, idegi 
szervezését fiziológiailag megfogalmazták, és az egész szenzóriumot -  még az istenek 
bandába verődése előtt -  a Falás, a Falhatnék szolgálatába állították.
TREBONIUS Még annak előtte, hogy a Tűzlopó az előembernek tüzet lopott, s azt a 
Lángpallosú háta mögött a Kertbe becsempészve, az Előádám a Prométheusz tüzén 
a Tudás Fájából kisütötte volt volna az előre tudás pecsenyéjét...?!
TREBELLIUS Jóval annak előtte. Abban a szájhasbél-ősbestiában történt, ki is, hogy az 
élet békalencseleves-okeanoszából kimászott-e, avagy innen oda belemászott, öreg­
mindegy

a szájkörítő érződúcok szerterúgták axonjaikat, összeakasztották dendritjeiket: a 
lény elemi „falhatnékjának” ősaretéjéből nekilendült a „féjesedés”

ragadozók vagyunk, Treboniusom, ragadozók elsősorban, és morális lények csak 
huszonötödsorban. Az a magas-összerendezettségű reflexintegrál, amit „intellektus­
nak" tisztelünk, másból futott fel kortexünkre, más volt a trigger-hatás, amely filoge­
netikus felfutását rá kiváltotta; de ehhez a félig élő biokristályokig, az önreprodukáló 
plazmicl-planktonokig kéne visszamennünk, amikor az érzülékenység szétterjedése 
után évszázezrekkel megszületett az önészlelékenység, s az első proprioceptorokban 
először sejlett föl a „fájdalom” (vagyis a renyhén kínálkozó, lebegő vízitáplálék felérez- 
te, hogy eszik); s ez az újdonság, amelyet utóbb „fájdalomnak” neveztünk el -  alkal­
masint ez volt az a trigger, ez, meg a nyomában járó vészreakció, amely végezetre a 
talamusztelep-képződés, respektive az „intellektus” logosz szpermatikosza lett. 
TRF.BONIUS Ne oly erőltetett gyorsmenetben, jó Trebelliusom! A te egyiptusi orvos­
papod csak hagyján; de az a gyanúm, túlontúl sok időt töltögetsz Görögöd társaságá­
ban. Mi kár, hogy e tudományodnak a Senatusban nem sok hasznát veszed -  
TREBELLIUS De! De! Éppen hogy a senatoroknak kell ezt a fejükbe bevenniük, s már 
elhintettem a magját, amikor legutóbb a Senaculumban ülésre gyülekeztünk

mert egész törvényalkotásunk rákfenéje ez a paradoxon, s bizony az emberször­
nyeteg csontpáncélja alatt ezt a titkolni való gyalázatot hordozza, mint valami kincses 
kárbunkulust egynémely sárkányféreg, agya közepén: hogy akármekkorára nőtt lé­
gyen eddig és nőjön ezután „intellektusunk” felhőkarcolója, bámulatos működtető 
gátlásemeleteivel s logikánk, komputerek ezreit megszégyenítő algoritmiájával, még 
mindig dominál a szájkörítő ideg falásmegszervező eredete

elsősorban predátorok vagyunk, és csak huszonötödsorban erkölcsi lények 
elsősorban hitszegő, megbízhatatlan, ármányos, gáncs- és lasszóvető, bitangolni 

vágyó rablókalandorok vagyunk, és csak huszonötödsorban államalkotó „politikai jó­
szágok”

nem az Állam kristálytani moclelljein, nem az elméleten múlik: rajtunk megy tönkre 
minden

nem véletlen, hogy harmadfélezer éve törik a fejüket boltozatos koponyájú filoző-
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Tusaink (hogy szinte lát ni véljük, amint homlokdudoraikon amaz általad olyan nagyra 
tartott frontális lebeny kilüktet), s kotlának ezen a fölöttébb fogas kérdésen: az eszmé­
nyi Államon és annak Formáján; de csak oda konkludálnak, hogy van a vereségnél is 
nagyobb szégyen: az öngól -  ha sorozatban rúgják.
TREBONIUS S míg te egy borostyángömböccel továbbhaladsz a nabateánus rableány 
rózsafüzérén (ahogyan Petrában, a Vörhenyes Kő Városában szent olvasódat nevezik) 
-  mert heves kifakadásodból úgy hajazom, az Állam az első, amin istenigazában kese­
regsz, hogy a kétségbeesés ékesszólóvá teszen -  én meg tán fel is véshetném viasztáb­
lánkra, hogy ez az Első Kétségbeesnivalód? Vagy akár el se kezdjem, mert ha mind 
előszámolod, kétségbeesnivalóid sokasága egy viasztáblára rá sem fér?! Mimondó 
vagy, illustrissime, Trebellius Pollio...?!
TREBELLIUS Tégy rovást, s úgy igaz. Az Állam az első, ez a szünodosz lésztriké, vagy aho­
gyan elsőbbet neveztük volt, az a Latrocinium magnum, amelyen akármennyit sopán­
kodjam, a rajta való kétségbeesésbe se belefáradni, se véle betelni nem tudok. Ez hát 
az első, de nem a legnagyobb, sem nem az, amin a legjobban veszékelek.
TREBONIUS Nem-é? Hát mi volna az, amin még jobban kétségbeesnünk illenék, má­
sodikul...?!
TREBELLIUS Látom, felcsaptál kétségbeeséseim számtartójának: ám legyen. Mert ha 
az eszményi Állam eltervezésével semmire sem mentünk, és államművészetünk már 
a felállványozásán tönkrement, volt valami, ami mindvalamennyiünknek jobban si­
került a kelleténél.
TREBONIUS És az...?!
TREBELLIUS Ládd, senator úr, ez az államművészet megcsúfolásának a teteje, s mint 
olyan, ez is jószágelménk magasrendűségét bizonyítja -  vesztünkre.
TREBONIUS Mondd elé! Ne csigázd tovább!
TREBELLIUS Valami, aminek mind elméletét, mind gyakorlatát tökéletesen kidolgoz­
ták, filozófiáját, joggyakorlatát kodifikálták-szenleshették a századok folyamán titok­
zatos szakértői a titkos kérdésnek, korifeusok és koribantészek, beavatok és beavatot­
tak; kiben jártasságra szert tenni nem kis életveszedelemmel jár -  
TREBONIUS És az...?!
TREBELLIUS A maffia per se. Asiculiai maffia, a neapolitanus kamorrha, a kínai triád 

a maffia kicsinyben és nagyban; a maffia (titkos) kapcsolata és (rejtve maradó) 
összefonódása mindama szervezetekkel és kulcsfigurákkal, amik és akik abból (a dol­
gok természeténél fogva) kirekedtek-kimaradtak, s rajta kívül vegetálnak, hol mint 
„bűnüldözői” (hogy fenntartsák a tisztes látszatot), hol mint csendestársai/fedőszervei 
vele szimbiózisban (egyház, állam) -
TREBONIUS Nem túlzód el sötétenlátásodat? Nem veszítetted el arányérzékedel? Nyil­
ván ha a tisztességesek száma csak kicsivel is több, mint fele és római polgár, akkor a 
római jellem fölébe kerekedik az elvetemültek légióinak, és a közélet tisztasága bizto­
sítva lesz. Mértékletet embertársaid megítélésében, senator úr; és majd mindjárt 
eggyel kevesebb okod lesz a bojtos kétségbeesésre.
TREBELLIUS Én is idézhetnék a fejedre valakit a tetovált hasú britónok bölcsei közül, 
bizonyos Gibbon nevezetűt, akinek mindenre volt kádenciája... de nem teszem. 
TREBONIUS Tedd, idézd! Ugyan mit mondhatott, amit ne mondott volt légyen előtte, 
Platón és társai...?
TREBELLIUS Hogy a megvesztegetés, a korrupció -  úgymond -  az alkotmányos de­
mokrácia csalhatatlan jele. Már hogy ne is terheljelek kétségbeesésem alfejezeteivel, 
amilyenek
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(a) a maffia és az államapparátus bozótos összefonódása
(b) a maffia és a titkos diplomácia egymás kezére járása
(c) a maffia rákos túlnövekedése
maga az Állam is csak akkor működőképes, ha szupermaffiává növi ki magát; míg- 

len egy szép napon észre nem veszi, hogy kompenetrációja a maffiával teljessé vált 
(közös kasszával, összeházasodással); a maffia immár nem „állam az államban”, hanem 
épp megfordítva, az Államról lehet azt mondani, hogy „állam az állam körül” 

a szájkörílő izmok a száj körül -  olyan, miként
hogy immár a rákfenévé növekedett magánmaffia az Állam vastaghúsa, az állam- 

apparátus csak a bőnye, a cseplesz meg a copáka rajta. S hogy szót szóba öltsek, az is 
csinoska alfejezet volna -

(d) a maffia és a korrupció, mely utóbbi, akár a nemespenész, pikáns ízt ád és kü­
lönös értékel kölcsönöz az Állam-Sajtnak -
TREBONIUS Hangulatember vagy, Trebellius Pollio. Ahelyett, hogy fuvoláslányokat 
hívtál volna, ünnepelni zavarod rabszolgáidat, és itt keseregsz nekem az üresbélűség 
görcseiben. Jupiterre, én is tudok kíméletlen lenni, torkon ragadni veséző érvelésed 
egy-két kegyetlen rákérdező rétori fordulattal:

nem amolyan savanyú a szőlő alapon ugrik össze a szád, és azért fintorogsz, mert 
a maffia kihagyott? Nem találod a hozzá vezető bizalmas kapcsolatot? Kis hal módra 
a korrupció nagy szemű kifogóhálóján kicsúsztál, s most titkon számlált veszteségedet 
siratod...?!

mert lehet a korrupció nemespenész, ami pikáns ízt ád és különös értéket kölcsönöz 
a sajtnak, de lehet az elménckedés olyan, a komédiaíró Terentiusé miként, hogy túl­
hajtott, s te is már nem az igazságot hajszolod, hanem a neveltetést...?! Há? Mi? Ficsori 
foggal nevetgélő csorbacsík senator, hát már az odvas fogaid megcsináltatására sem 
telik?! Haha! (Hangtalanul megkacagja. Amaz főhajtással, megadólag várja, amíg vendége 
kikacagja magát)
TREBELLIUS A Caesar udvari fogászát a hadjáratra magával vitte: várnom kell. Meg­
köszönném a goromba kezelést, rétorom, és én se bánnám a csatlanós orvoslást, ha 
használna. De jóllehet sírásom az égig csap, mint Diomédész bömbítése, nem hallha­
tod, mert befelé nyelem. S harmadikul ezt is odavésheted viasztábládon kétségbees- 
nivalóim listájára.
TREBONIUS Mit? A korrupciót?
TREBELLIUS Barátom -  hogy ne csak azzal nyaggassalak, hallhattál eleget a nyomtató 
ló beköthetetlen szájáról. S hogy a korrupció az alkotmányos demokrácia csalhatatlan 
jele, az hagyján (még örvendetes is: addig van emez, míg ilyen jele van) 

de kedvesem: a korrupció a kenőolaj
oly lubrikáns, amely kiír thatatlan. Annak átkozottul örvendetes ismérve. Hátrálsz 

már az agarakkal?!
nincs társadalom korrupció nélkül; nincs uralom, amelyet -  a hatalmon töltött ne­

gyedszázad után -  meg ne enne a korrupció
adóbérlők, exarchák, proconsulok: fel se vállalnák a kiküldetést, mely annyi törő- 

déssel/veszedelemmel jár, ha nem enyhítené a Fáradalmat a Váradalom, s nem kal­
kulálhatnák bele a korrupció hozamát. A légiók zsoldjára nem futná, és a rómaság- 
béliek a parazsas korsó mellett megülve, Róma sasait ugyan meg nem hordozná senki, 
s nem vinnék se Mauretániába, se Boldog Arábiába, se a Két Galliába, sem a Propon- 
tiszon túlra. Gondterheltnek látszol, barátom: adassak neked is egyet a nabateánus
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rableány felfűzte borostyángömbös-szentolvasóimból, melyet a Vörhenyes Kő Váro­
sában, Petrában rózsafüzérnek hívnak: megosztanád böjtömet és aggodalmaimat...?! 
TREBONIUS Korántsem. Csak épp borongó hangulat vesz rajtam erőt aggodalmaid 
hallatán, és emlékeimben elfelhőz ama roppant távoli földség, minekelőtte felfedeztük 
és a névadó ünnepségen a birodalomhoz csatoltuk volna (ésde még a messze hajózó 
punok előtt is sikerült titokban tartanunk); no meg szkíta capsariusom esete, akim 
hajdanidőkben volt nekem, a könyvtáramat rendben tartotta, és az én scriptoriumom- 
ban írta le A TITKOS TANÍ TÁSON TÚL (BEYOND THE SECRET TEACHING) című opusát 
a Világtojás Ovaloiditásáról, az Oligarchikus Elit Örök Vedléséről meg a Korrupció 
Hogy Miért Üdvös Lubrikáns, és miért, hogy Társadalmilag Szükségszerű... Több ef­
félét belehányt -  mindhiába; mert igencsak pórul járt New York-i irodalmi ügynöké­
vel, ki maga nem írt, csak megnézegette portékáját, és házalt vele. Ez, jóllehet kétség- 
beesetten rajongott a könyvtekercsért, szűkölve szabódott:

uram! Ha én ezt rabszolgáimmal leíratom és áruba bocsátom -  mond a jámbor heb- 
reus -  nevem s reputációm oda. Végem. Az egyetemi campusokon fasisztának bélye­
geznek, kirakataimat beverik, elvesztem megélhetésem, és nem is az utcára: az am- 
phitheatrum vadállatetető pincéibe kerülök, míg fölöttünk zúg a Colosseum: ad bes- 
tias! ad leonem! S hogy az oroszlánok torkában végezzem, ezt nem kívánhatod tőlem, 
akármennyire egyetértek vitulinum-tekercsednek minden betűjével, ezt nem kíván­
hatod, Confinibus!-----

...Hja! Ab Urbe Condita 2714-et írtak (vagyis 1961-et a barbárok időszámítása sze­
rint), s ama feltáratlan földségen oly selétség honolt, hogy a diákság zöme maoista 
meg trockista tekercseket olvasott olajmécsvilágnál, sátraiban; s ezért az én szkítám, 
jó Confinibusom ama kövér írástekercse égetnivalóan veszedelmes portékának bizo­
nyult. Róla meg más fantomokról, Capitolinus Júliusnál meg más históriás könyvek­
ben, passim. A korrupció kiirthatatlanságát felvéstem (már hogy „áldásosnak” ne 
mondjad); mondd elé további kétségbeesnivalóidat. Negyedikül?
TREBEl.l.lUS Hogy olyan ijesztően kevesen vagyunk, akik valamin is kétségbeesünk. 
Jókor említed Coníinibusodat, a szkítát, aki capsariusodnak volt neked meg íráste­
kercsét. De meddig veszedelmes portéka az írás, és hányán olvasnak?

... Szabadosok a hímvesszőjüket, lovagok leányai a vágásukat, százezerszámra: árul­
ják, kergetik egymást, s ez aztán csak a viszkelő-kelendő portéka, Treboniusom! A 
piacon mindenki vagy árut hajszol, vagy árulja magát -  s fogy az igazi latin

s ez az, amin nem lehet eléggé kétségbeesnünk: civilizációnk hártyavékonysága. Az, 
hogy vettem magamnak ugyan Görögömet, s ha nem csurrantja a bölcsességet, amint 
dukál, a Graeculust megcsapatom; de a kultúra -  s ezzel, egyúttal, a civilizatórikus 
gátlások -  csupán egy kisszámú elitre korlátozódnak.
TREBONIUS Mely áldatlan helyzeten az elit mit sem segít, ha aggodalmának könnyeivel 
telesírja köpőcsészéjét, hogy belemossa kezét, és elhárítsa a felelősséget magától. Te 
tán tettél egyebei is, mint hogy tördelted a kezed? Halljam kétségbeesnivalóidat: ötö­
dikül...?
TREBELLIUS Igenis tettem. Nálam pálcahegyre vesznek minden rabot, ha kölyke nem 
tanul -  iparosmestersége mellett -  írás-olvasást az ergastulumban. Mégis, álmaimban 
ott kísért annak a rémképe, hogy elegendő egy, csak egyetlenegy nemzedék „kiesése” 
-  és az, amit az Athenás- és a Rómaságbéliek, mi eddig görög-latin civilizációnak hit­
tünk Itália-szcrte, a semmibe hull, Epikurosz atomjai miként. 
t r e b o n iu s  „Kiesése”? Hogyan, mi réven?
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TREBELUUS A kár a k u ltú rae llen esség  en d e m ik u s  ragálya, ak á r az á lta lános e lbarbá- 
ro sodás/e lb aro m iaso d ás k ö ve tkez tében , m inek  m áris  vesszük je le it, ak á r az akuszti- 
kus/vizuális sze rk en ty ű k , szem - és fü ld u g ító  k ép ern y ő s  m asinák  d ö rd ü ld ö zése i követ­
keztében , m elytől m in t a szé lü tö tt, e r re -a r ra  kóvályog a latin .
TREBONIUS Egy olyan Therszitész rossz szelleme szállt meg, aki ráadásul még böjtöl 
is. Mondd, amice, nem azok környékeztek meg téged -  a világvégeváró galileusok?

m íg te  ag g o d a lm aid  szen t o lvasó ját m orzso lga tod , o d a k ü n n  belevakulsz a m árvány  
n ap sü tésb e , s ha  csak kiteszed a lábodai, á ra d  és tü n d ö k lik  az U rbs. N em , b ará to m : 
am íg  é jszak án k én t így d ü b ö rö g n e k  a hússzállító  tá rszek erek  a kövezeten , és így d o r-  
b ézo lnak  a ta v e rn á k b a n  a beszopo tt p ra e to ria n u so k , a d d ig  ez a Caesarok lakta m á r­
ványcsuda, a m i R óm ánk , a m i civilizációnk: az, am in ek  m o n d a n i szokás

az Örök Város
Róma él, míg világ a világ, s te csak ne féltsed azt, aminek oltárain annyi aranyszarvú 

ökröt áldoztanak, s rajta annyi templum őrködik: holmi kieséstől, hiányszakasztól ez 
a Róma ugyan nem veszhet el, csupán mert egy-két részeg latint megszédített ízisz, 
Attisz, Köbeié vagy a Halott Hebreus. Aggályod töröltetik, s mondd tovább. Hato­
dikul?
TREBELUUS Te csak ne törölj semmit.; s vésd fel mellé, hatodikul. Ha a jogérzék és a 
valóságérzék meggyengül, lábra kapnak a henye nosztalgiák, a boldogságos látások. 
Nekem rémkép ez is, a sziruppá sűrűdön mákonyok rémképe

hogy a bukott „közmegegyezéses” áligazságok, az elhullott Consensus Gentiumok 
közül új erőre kap ez a legkártékonyabb: az „Aranykorszak” téveszméjének csábítása. 
Annak a veszedelme, hogy az „elveszett aranykorszak” hésziodoszi hitregéje újra a 
„történelmi valóság” körvonalait ölti magára; a mániákus utópisták új, hamisnál ha­
misabb utópiákat-a megváltástanok évezredekkel lekörözött meghirdetői új, imposz- 
tor „Megváltókat” kreálnak, a birodalom szétzüllesztésére, a barbárok ránk uszítására, 
Itália meggyötretésére. A hazug hiedelemvilág rémképe: nem elég ok. hatodikul, ar­
ra, hogy kétségbeessek?
TREBONIUS Rémálmaidból felébredsz, s rémképeidet elrebbented, ha kialszod. A meg­
váltóvallások? Hány van?! Tucatjával mérik. Gyermekbetegség. A veterán, kivált, ha 
megkapja birtokocskáját, gazdálkodik, s rabszolgavásárokra jár: kamaszálmokkal 
nem törődik

birodalomszerte keveset mondok, ha nem szalajtottunk fel negyvenezer imposztort 
kivégzőkeresztjére, akkor egyet se. Az egyik t izenkilenc, a másik egy híján húsz: Róma 
ellen ágál, és megváltóságra tör. Hol vannak már, meg tudnád mondani?! Csak arra 
kell ügyelnünk, hogy e hozzánk beözönlő megváltóvallások egyenlő eséllyel szájalják 
keleti portékájukat a piacokon, s akkor elmondhatjuk, hogy egyik ordast a másikával 
vertük agyon. Más kétségbeesnivalód -  hetedikül?
TREBELUUS Graeculusom. Nem is vásáron, hanem kéz alatt, drága pénzen vettem 
Görögömet, majom helyett, mulattatómnak; de tudományával csak keserít. Pürrho- 
niánus az istenverte, s szócsatáinkat váltig azzal intézi el: uram, elméleteid csupán de­
korációk a valóságon; mennyezetről hullajtott rózsasziromesődnek, lakomáidon, el­
hervadni sincs ideje, és már eltapostátok

hogy a szavak -  ő úgymond -, a szavak kicsorbulnak a vérvalóság sziklás promon- 
tóriumán, melyen elméleteid százával szenvednek hajótörést. O porrá őrölt szavainkat 
szétszórja a szélbe; és én? Falernumival kínálom, és nagy kénytelenségből igazat adok 
neki.
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1 r e b o n i US Mi az a szó, mely szó? Más a szó, ha Graeculusod mondja (orron s garaton 
keresztül harákolva a latint), és más a szó, ha Seneca mondja

más a szó, ha egy jöttmcnt szibarita korcs mondja (maga se tudja, mit), és más, ha 
Senatusconsultus mondja, harsonások hirdetik a kolóniákon végestelen-végig, és utá­
na igazodik a birodalom, fel a limesekig. Miről beszélünk?!
TREBF.I.LIUS Erről a legvonzóbb, legősibb, legútszélibb „aranyigazságról”. Legútszé- 
libbnek azért mondom, mert még közmondásokban is találkozol vele minden nyelve­
ken, volscul/etruszkul/sabinui, legősibbnek pedig azért, mivel primordiális megfogal­
mazásával a praeszokratikusok óta -  Kantig találkozunk: Zsidóország kőbibliájában, 
Arábia kőimádó beduinjainál (innen kerül bele majd a Koránba, mely berbernek- 
tuaregnek azon teremtetlenül az Istenség Szava), szólásmondásgyűjtésekben, orális 
kegyes óhajokban: mindenben.
TREBONIUS Hogyan szól?
TREBELLIUS Nem szól, hanem recseg-ropog, amilyen rút a teutonok erdei idiómája: 
„soha másként ne cselekedjek, csupán ha ezáltal törekedhetek arra is, hogy tettem általános tör­
vényhozás alapjául szolgáljon ” (csikorgó-germánra forgatva: „Ich soll niemals anders ver­
fahren, als so, dass ich auch wollen könne, meine Maxime solle ein allgemeines Gesetz werden” 
[Kant : GRUNDLEGUNG ZUR METAPHYSIK DER SITTEN]). Megvallom, magam is sokáig 
kínlódtam-viaskodtam újrafogalmazásával, hogy közelnézetbe hozzam (mert akkor 
még polgárháború dúlt, és én, politikafertőzötten, fiatal fejjel hittem e csudakencés, 
kígyóhájas-medvezsíros gyógyír mindeneket kúráló vajákos erejében); rab írnokom­
nak szörnyen tetszett, már ahogy a kutya hízeleg, míg vellumra vetette, ahogy tollba 
mondtam, s amaz ifjúkori traktátusom végéről valók ezek a sorok -  
TREBONIUS (nevetve szavába vág) Mellyel megajándékozni kegyes voltál, tudom, em­
lékszem, Eg r e c OROSZ volt a görög, és Az ŐRZŐ KÖNYVE volt a latin címe: felolvastat­
tam, s valami rémlik. Ha tán emlékeztetnél, s felidéznéd -
I REBELEI US Ráismernél?! (Lectistem.iumán szónokias pózba vágja magát) „ Tervelj olyan ál­
lamot, amilyennek az Államot -  magaddal szemben szerelnéd ”*

* Költőies kifejtése:
nem az a kérdés, ki legyen a gondviselő szülőnk: az-e, aki eddig is volt -  vagy hogy apánk-anyánk az állam 
legyen ezentúl

6 -  nem az a kérdés, mi cgyügyűség rossz tettetni, fattyák és türelmetlenek, akikben így szól ez a vagy-vagy 
az a kérdés, milyen szülők vagyunk mi magunkban és milyen államok 
magunkban hordozzuk anyánkat 
magunkban hordozzuk apánkat
ha most mostohaszülőnek bizonyul az állam, ne az államot okoljuk, hanem az Államot, amelyet 

magunkban hordozunk
ha méltatlannak bizonyul apánk-anyánk, ne az embert okoljuk, hanem a szülőt, akit magunkban 

hordozunk
lehet, hogy az állam sohasem lesz édesszülő... Eltaszító mostoha, vadidegen adóbérlő és végül 

korbácshordó zsarnok, aki soha nincs velünk megelégedve 
lehet, hogy a szülő sohasem lesz az Édes Utópia... Beragad szűk hagyományaiba, fanatizmussal, babonával 

lábatlankodik, és mi sohasem leszünk vele megelégedve 
de egyet ne felejtsünk el -  mi: fattyúk és türelmetlenek, akikben így szól ez a vagy-vagy 
hogy választani csak egyet lehet; ámde többé ne a választásunkban keressük a hibát, felpanaszolván, hogy' 

jobbra álltunk vagy balra:
magunkban voltunk rossz édesanyák 
magunkban voltunk méltatlan apák 
magunkban hordoztuk a tökéletlen államot

(Az őrző könyve. Életünk Könyvelt, Szombathely, 1992. 228. o.)
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TREBONIUS Eusztathiosz Euphradész sem cifrázhatná különbül! S mi kifogása van ez 
ellen a te felfuvalkodott Graeculnsodnak, s mi okod, hogy ezen kétségbeess...?! 
TREBELLIUS Az, hogy a Görögöcskének igaza van! Hogy harmadfélezer éve váltig ez 
az emelkedett közhely jut eszünkbe minden nyelveken, melyre minden nemzet min­
den nyelveken süket, s bizony hogy úgy vagyon, ahogy a szibaritája mondja, hogy -  
Homéroszunkkal szólva -  a Szárnyaló Szó a valóságon kicsorbul

olyan ez, mint mikor a városostromló catapulta a kiokádótorkába kőkoloncot kap, 
és maga alá temeti a catapultariusokat

meghihesd, jó Treboniusom, a Földkerekség balkanizálódása évszázadában és a 
társadalmak tűz- és vérzápor vortexeibe benyelve -  ma már megtanulhatjuk: abból a 
kiskevésből, amit egyáltalán akarhatunk (vagy azzal hízeleghetünk magunknak, hogy 
mi akartuk s ígyen akartuk), ez az egy megtagadtatott 

nem akarhatjuk jóságosnak az államot
s hogy ebbeli dacos jószágveselkedésünkön idáig hallom, amint kacag a Megváltó 

Istenek Szép Gyülekezete a hósipkás Olümposzon -  ez nekem elegendő ok, hetedikül, 
hogy a kétségbeesésbe kergessen.
TREBONIUS Mi csak azt mutatja, hogy túlságosan mellre szívtad aranysaruját hátra­
hagyó Empedoklészt, s te, mikéntha magadra akarnád venni a világ bűneit, azono­
sulsz az ernbeijószágban munkáló Ármánnyal:

...A démoni karból
egy vagyok -  ez vagyok én, ez a számkivetett, Zeusz-átka 
Ármányért loholok: zabolátlan kél a nyomomban 
bíztam a fergeteg ármányban -  maga voltam az ármány

Zákányos hangulatodból, megládd, kizökkent majd, amilyen ünnepségrendező 
caesar nem volt még egy, Hozzá fogható: Carinusunk „Tengeri Ütközet” mutatványa, 
ahogy az emberjószág gályaszámra belefullad a vízzel árasztott Colosseum köpőcsé­
széjébe, s annyi ritka, tarajos-csíkos-agyaras-páncélos cocatrixet, hydrát és más sár- 
kányférget-vadállatot egyszerre leöldösni még életedben nem láttál. Én a te helyedben 
nem böjttel/lelki töredelemmel/contritióval/kétségbeeséssel rongálnám magam, ha­
nem megcsapatnám a Görögöt. Jupiterre! Miért vetted -  s méghozzá milyen drá­
gán...?! -  hogy lelki épülésedre s nem hogy rombolásodra szolgáljon. Ez a keserved 
nem számos, fel sem jegyzem -
TREBELLIUS De! De! Mind valósággal ez a hetedik Nagy Gordiuszi Csomóm! 
TREBONIUS Ugyan! Viaszból, ráfestve: simulacrum. Mire bogozni kezdenénk -  elol­
vad. Hidegvér, higgadtság, egyenlő mérték: hova tetted latin erényeidet?! Vagy hogy 
tőle visszanyerjed lelki egyensúlyodat, arra a tetovált hasú barbár britónra vársz, aki 
(bizonyos Edmund Burke nevezetű) a maga bikkfanyelvén épp arra a józan mérték- 
letre konkludált, ami most éppen neked kell: „We must soften into a credulity below the 
milltiness of infancy to think all men virtuous. We must be tainted with a malignity truly diabo­
lical, to believe all the world to be equally wicked and corrupt —”
TREBELLIUS Forgatnád a mi nyelvünkre, amice, mert ennyire barbárul nem tudok. 
TREBONIUS „Az anyatejszopó csecsemő hiszékenysége alá kell süllyednünk, hogy azt higgyük, 
mindenki csupa erény. De sátáni elvetemültséggel fertőzöttnek kell lennünk ahhoz, hogy azt 
higgyük, a kerekégvilágon mindenki egyformán romlott és gonosz”

hidd el, senator úr, nyomasztó többségben vagyunk mi, jók és erényesek ezen a 
földön; mert ha nem így volna, akkor most nem ülhetnénk itt a legyeket hajtva, békén,
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estébe hanyatló szökőkutaddal szemközt; s ez a bizonyíték, hogy nem jól gondolod. 
Másképp nem peregnének oly szép rendben: Játékok, Allamünnepek és Diadalme­
netek, Rómában, ahogy peregnek. Vessük el hetedik keservedet.
TREBF.LLlUSTe csak semmit el ne vess abból, amiért böjtölök, s gyomrom hangos bor- 
borigmáival lakolok. Minden barbár tele van derűlátással, azért barbár, s hát még a 
britónok-pictónok, akiken -  hasztalan élősködtek Rómán -  félezer esztendő gyarma­
tosítása nem fogott. S én meg hadd mondjam üstöllést a nyolcadikat, keserveimből. 
TRKBONIUS Mintha gyüszmékelést hallanék odakünn. Ruhasuhogás? Hazatévedt vol­
na valamely szolgád? Tapsolnál neki? Akit felcsere böjtre fog, hamarabb tikkad el; s 
neked is, már bizonyára kiszáradt a torkod -
TREBELLIUS Csak a szél zörgeti a veláriumot, annak ugyan tapsolhatok. De elértette­
lek: magam hozom a falernumit. (Fürgén felserken, borihoz. Tölt -  kínálja) Nedvesítsed;
s nedves torokkal károgásomat könnyebben léssz letorkolandó-----
TREBONIUS íg y  szere tem , h a  h űs; v é lném , ha  e n n e k  jó sá g a  m e g á ra d n a  b e n n e d , ke­
serveid  is e la p a d n á n a k  -  
l'REBELLIUS M ég felénél sem  ta r tu n k .

(Folytatása következik.)

Marsall László

GÖRCSBE KÖTÖTT SZONETTEK

í

A képzelt versnek hogyha tárgya volna 
és szól „erről vagy amarról” akár, 
még születése előtt szétfoszolna, 
és szerzőjének nem kára a kár.

A lejegyzett vers szavak tolakvása 
magánroham vagy elmés rendezés 
a „szószedet” míg a vers-medret ássa, 
másik szemszögből akár hordalék.

De lehet füle-farka eggye-mása, 
„és”-„is”-t rejtő-meglapultatása 
lehet tökélyes emberféleség.

Mondhatni rája: ennyi épp elég, 
és enmagának lehet fordítása, 
a „nagyságos” halványa: tévedés.
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Parafrázis Kalmár György SUMMA című 
művének „Alpha, első 0-mega utolsó...” 
egyik passzusára

Ki volt most is van és lészen örökkön, 
kínja kit váj és vágya kit fokoz, 
míg Tőle függ a „mindétigi rögtön”, 
mind egyes lélek búj hozzá -, Ahhoz.

Mert van amaz kell lennie emeznek, 
féli Őt hű szív s bízza Ész-Erő, 
állnak nyilván a rendbe rendezettek, 
s magáért van a koronkénti Ó.

Marad kit szabály regulája edzett, 
nyomód agyába pecsét, s kit ha pedzett, 
Feléje nyúlánk és kapaszkodó,

Sz’ rendje szerént Ó vala az Elő, 
a maradandó ős-együttható, 
bizony Alpha Ó és maga az Ó.

Ó: Ómega Kalmár Gy. 
jelölése szerint.

3

A szeméttárolóknak béltartalma 
erkölcsi értékké alakul 
és tartályuktól immár elpártoltan 
embereszménynek szolgál alapul.

Teliholdkor villanykörtének látszik 
s a tolvajelme spirálfoglalat, 
nyulkáló kézen kis karom virágzik, 
már csipdes, rajta bármi fennakad:

romlott hús, lábfej és bőrgyári csáva 
béfalatik és tömetik a szájba 
s tüdőbe, amit fölszippant az orr.

Lön pragmatikus illemhely az elme, 
a testszövet húgy átitatta kelme, 
epeköves a koponyatrezor.
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B. múlt időben tépi-marja 
N. N.-t, aki ma éppen alias
C. C. -  ordít, aligha hallja
a döntést, lészen holnap kisinas

kikészítések terjedt idején -, 
önnön dicsétől elvakulva 
kárrierjének féle-elején 
az őszülő Á.-t hátba szúrja.

Hátba szúrt Á. B. mellébe lő, 
mivel a nagy gőg sohasem vitás, 
fullánkját B. épp most kapja elő.

C.-A.-B.-s egyszerre gyilkolás 
-  mondotta P. policiás -, 
közös teremben lévén számadás.

Rába György

TÜZES ING

Repülőgép húzott a nyáresti egen 
lámpás-szeme hunyorgott zölden vörösen 
reklámcédulákat szórt a járókelőkre 
magasztalta a Schmoll cipőpasztát esője 
messzi világűrből érkező üzenet 
amit egy kisfiú is magára vehet 
futkostam is írott mennyei szózatáért 
tanácsát inkább megfogadva mint anyámét 
kentem dörzsöltem cipőmet szorgalmasan 
vásári intelemnek foganatja van 
derült is lábbelim mindinkább fényesebbre 
meddig tart a naiv gyerekkor csali-kedve 
később föléin füsttel rajzoltak ablakot 
s azon dobáltak át repülő-századok 
csomagban tűzvészt ugyan ki lehet a címzett 
vehettük mind magunkra ezt a tüzes inget 
ahogy az emberi sors kibontakozik 
minden tréfa tragédiába fordul itt 
tán eleve ez a sóvárgás földi útja 
ez a célállomása mikorra befutja
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HUNOK A KAPUK ELŐTT

Jönnek a hunok 
karcfirka a falon 
aquileiai kőbe róva 
vagy nagykörúti homlokzatra 
a bicegő betű
más és más jelentést tudathat
én ős acsarkodásnak olvasom
garázdák rablók gyülcvész
hordája fenyeget
vakogó eszelős csupa kés
igék borítják az eget.
óvj meg Uram
ne csak a barbár fegyverétől
de farkasbíró uralomtól
ne kelljen kalapot emelnem
körömnek agyarnak
add aki adhatsz
énemnek megmaradjak
a többit megteszi a szó
mert meghalhat a pillanat
ám ha mégis újra csírázhat
hombárból mag a lappangó bürök
azt is túléli egyszeri
ellenmérge a tiltakozásnak

REKEDTESEN

Rekedtesen szegényesen 
kurtán-furcsán 
ahogyan még 
egy éve sem

Körülöttem hamis ország 
úgy nevezik az öregkor 
verőfénye is fátyolos 
társaságul fura jószág
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Torzultak itt a szokások 
mintha ragyás bombatépett 
volnék úgy néznek rám erre 
tegnap fo r ma fehé r n é pe k

Ásításra ingerlő sík 
pedig akár hegytetőre 
kapaszkodnék úgy zihálok 
szoknya után cihelődve

Kikerülni lehetett-e 
benne volt az egyezségben 
ez a messzi állomása 
utamnak ha már rátértem

J átszmámra nincs visszavágó 
jobb híján most kaparj kurta 
szöcskéi sólyomnak tanulva 
kakukkszóból szerenádot

Naplóba álmodott égbolt 
bár tünde naprendszeréből 
tán épp ez a számfölötti 
igazi űrbe kitörni
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Esterházy Péter: Egy kékharisnya följegyzései 
Magvető, 1994. 356 oldal, 480 Ft

I

A PUBLICISZTIKA CSÁBÍTÁSA

Az irodalom és publicisztika egymáshoz való 
viszonya az irodalomelmélet egyik legtisztá­
zatlanabb kérdése. Tartalmi jegyek alapján 
megpróbálhatjuk ugyan könnyedén és ele­
gánsan kettéválasztani a mindennapok „fölé” 
emelkedő „autonóm” szépirodalmat, vala­
mint a „mindennapi valósághoz” mintegy át­
tételek nélkül, úgymond közvetlenül kapcso­
lódó publicisztikát, s ha elég finoman dolgo­
zunk, a megszületett művek „gyakorlati” éle­
tét, létmódját, hatását tekintve talán nem is 
fogunk túlságosan nagyot csalódni; ám ha 
eg)' szerző, azaz egy író a megszokottnál, az 
átlagosnál komolyabban veszi „újságírói” te­
vékenységét, akkor újra s újra össze fogunk 
zavarodni, s nemigen fogjuk tudni eldönteni, 
„szép” irodalmat olvasunk-e vagy „csak” ak­
tuális reflexiókat. Hiába tudjuk, hol húzta 
meg a határt például az újságírással folyama­
tosan foglalkozó, sőt abból élő Kosztolányi 
vagy Márai a regény és a tárca között, hiába 
tudjuk, hogy más s hogy miben más például 
Ady Endre költészete és publicisztikája -  az 
alapvető kérdésre biztos válasz nem adható. 
Mi tekinthető az író „írói munkássága" részé­
nek, s mi az, mikor az író „csak úgy”, magán­
emberként, állampolgárként, nem szépen be­
lebeszél a világba? Van-e határ, kell-e határ? 
Valaminek persze kell lennie, hiszen mindany- 
nyiunknak élő tapasztalata (melyet persze ke­
gyeleti okokból sokszor igyekszünk még ma­
gunk előtt is eltagadni), hogy a publicisztika 
az esetek többségében még egy Kosztolányi 
színvonalán is elegyenetlenedik, sokszor elér-

dektelenedik, s mindaz, ami például Márai 
regényeibe szőve bölcs tanulságként, meg­
szenvedett erkölcsi történetként elevenedik 
meg, az vasárnapi tárcáiban, még ha nem­
egyszer ugyanazokkal a szavakkal és mon­
datokkal szól is, gyakran közhelyként hat, 
azaz nem hat, s az esetleg egykor meglévő ak­
tualitást elveszítvén, időnként egészen üre­
sen kong. Ugyanakkor azt is folyamatosan 
látnunk kell (akár örülünk neki, akár nem), 
hogy újabban, manapság, a szépirodalom 
nemigen él meg publicisztika nélkül -  az író 
(az írók többsége) egyszerűen nem bírja ki, 
hogy csak szépirodalomra korlátozza (?) ma­
gát. Vajon miért? S nekünk, olvasóknak va­
jon miért érdekesebb egy író nem szépírói vé­
lekedése. mint bárki másé? Miért gondoljuk 
mi (s miért gondolják ők), hogy az író szép­
írói mestersége, művészete, szakmája okán fel 
van jogosítva arra is, hogy minden máshoz is 
a lehető teljes kompetenciával vagy leg­
alábbis annak feltételezésével hozzászóljon? 
Vajon az író mégiscsak őrizne valamit magá­
ban az oly sokszor csépiül „extenzív totalitás” 
ígéretéből? Vajon mégis lenne valami igazsá­
ga annak a régi naiv tételnek, mely szerint 
az író mintegy „helyettünk” beszélne; azaz ha 
már szép történeteket, meséket tud mondani 
„rólunk”, akkor arra is feljogosítjuk, hogy 
„értünk” is szóljon pár politikai vagy leg­
alábbis felvilágosító szót? S végül; másként ol­
vassuk-e a publicisztikát, ha tudjuk, az adott 
cikk, cikkek mögött ott az „igazi” szépírói fe­
dezet -  olvassuk-e a szösszeneteket, glosszá- 
kat, tárcákat, kommentárokat stb. regény­
ként, novellaként -  azaz összefüggő történet­
ként, összefüggő egy műként? Olvashatjuk-e 
így akkor, ha az adott cikkek a dolog termé­
szete folytán, az éppen adott (s sajnálatosan 
gyorsan kihulló, elfelejthető) aktualitás igé­
nyének engedelmeskedvén, szétszaladnak, 
szétfolynak, ide nyúlnak, oda nyúlnak, ki 
tudja már, kinek szóltak? Mit is olvasunk hát 
egy író összegyűjtött cikksorozatában?

Mert válaszoljunk e kérdésekre bármi mó­
don, azt nem tagadhatjuk, hogy ma van né­
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hány jelentős szépírónk, kiknek publicisztikai 
működése általános feltűnést kelt -  s most 
nem is azokra gondolok, kiknek publiciszti­
kája mintegy ránőtt szépírására, kiknek írói 
tevékenységét a publicisztika, a politikai sze­
repvállalásból következően magába szippan­
totta (például Csoóri Sándor, Konrád 
György). Ők hivatásos politikusokká válván, 
szinte természetesen, hivatalból hagyták ma­
guk mögött a világ esztétikai szemléletét, s 
írásaikban legfeljebb a kidolgozott szép, mí­
ves stílus emlékeztet hajdani írói gesztusaikra 
-  amit mondanak, az fontosságától vagy eset­
leg jelentéktelenségétől teljesen függetlenül 
irodalmon kívüli, az irodalom köreit alig 
érintő valami, ami nem megkülönböztethető 
a nem megkülönböztetendő más gyakorló 
politikusoknak írásos tevékenységétől. Mert 
most nem az az érdekes, ha egy író elmegy 
politikusnak, s a továbbiakban már onnan be­
szél, vagy ha egy írónak is megvan a maga 
politikai véleménye, s ezt (politikai gyűlésen 
vagy politikai napilapban) el is mondja, nem 
az az érdekes, hogyan simul bele néhány író 
irálya a többi újságíró, publicista tevékenysé­
gének keretei közé (Kemény Zsigrnond pub­
licisztikája csak a történész, és a történettudo­
mány, nem pedig az irodalomtörténet számá­
ra kell hogy korreláljon például Deák Ferenc 
nagyszabású, remekül retorizált fogalmazásá­
val); az igazán érdekes az, hogyan válik né­
hány író kezén a (politikai-társadalmi) publi­
cisztika az irodalom közvetítésének segítségé­
vel, a közvetlenül politikai aktualitásokon, a 
közvetlenül társadalmi jellegű és érvényű 
gondolatsorokon messze túlmutató igénnyel ál­
talános kulturális gesztussá. Ilyen gesztust, 
jelentős sikerrel, a mai írók közül az utóbbi 
években elsősorban Esterházy Péter, Spiró 
György és Nádas Péter produkált (mindegyi­
kük egészen különböző módszerrel!) -  közü­
lük legyen most Esterházy a modell és az 
elemzés tárgya.

Ami a publicisztikában ugyanis megmarad 
szépirodalmi ihletésként, az nem más, mint 
a szöveg teljes megformálásának igénye, azaz 
a saját nyelv kitalálása, kialakítása és uralomra 
juttatása. Esterházy e téren alighanem egye- 
dülállót alkotott (legalábbis az újabb magyar 
irodalom berkeiben) -  félreismerhetetlenül a 
maga s csak a maga nyelvén beszél, nagyon 
nagy hatással és befolyással, de utánozhatat-

lanul (láthatjuk: hiába próbálják annyian, 
legalábbis a közbeszédben, átvenni tőle sok 
fogását, szójátékát, hiába próbálják imitálni 
mondatcsavarási trükkjeit) -  nyelvének, 
nyelvhasználatának egészében követhetetlenül 
egyedi marad. Mégpedig azért, mert ugyan­
azon a nyelven, ugyanazzal a stílussal beszéli 
publicisztikáját, mint mindenkori regényeit 
stb. Az a nyelvalakítási játék, melyet Ester­
házy a hetvenes évek vége felé kialakított, 
úgy tűnik, eredményesnek mutatkozik a 
megváltozott politikai körülmények között is. 
Esterházy ugyanis nagyon ravasz nyelvi trük­
köt tett magáévá (vagy maga ez a trükk tette 
Esterházyt jelentős íróvá?): egyrészt hatalma­
san és frivolan szubjektivizálta az elbeszélő 
próza nálunk hagyományosan megszokott 
méltóságát, komolyságát, s szinte minden 
mondatába bele beszélt, minden mondata 
mellé beszélt, állandóan hangsúlyozván a 
megszólalás pillanatnyiságát is, a megszólalás 
törékenységét és folyamatos korrigálhatósá- 
gát, kommen tálhatóságát; másrészt hatalma­
san és frivolan s egyáltalán nem megszokott 
módon merített a mindennapi köznyelv és a 
sokféle hivatalos vagy hivatalosnak álcázott 
nyelvhasználati módozatok kimeríthetetlen 
tárából. Már korai irályának is feltűnő volt 
nyelvkritikai irányultsága: majd’ minden mon­
datából a köznyelv és a hivatalosság bornírt- 
ságának mintegy inverze bontakozott ki. Es­
terházy stílusa minden emelkedett művészi- 
sége és művészkedése mellett is folyamatosan 
képviselt egy nagyon határozott politikai irá­
nyultságot is, a nyilvános beszédmódok lehe­
tetlenségének és abszurditásának állandó 
szem előtt tartásával. Csakhogy -  s ez külön­
bözteti meg sok kortársától -  ő nem szatírát 
vagy paródiát írt, hanem egyszerűen és törté­
neti módon adottságnak (ha abszurd adott­
ságnak is) tekintette az. adott (vagy kapott) 
nyelvállapotot, s szakadatlan kifordításával 
nem egyszerűen a politikai lehetetlenségre, 
hanem a nyelven keresztül mint egzisztenci­
ális problémára irányította kritikáját. Ester­
házy nagyszabású, fergetegesen játékos és ko­
moly történeti nyelvkritikája nem állt meg 
egy politikai rezsim beszédének kifigurázásá­
nál (bár jelesen tudott élvezkedni ebben is!), 
hanem az egész, ország és nemzet nyelválla­
potát vette célba, a mindenkori (régi, új, mai) 
nyilvános, azaz tózbeszéd furcsa, sokszor torz
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önleleplezésein keresztül. Esterházy nyelven 
keresztül gyakorolt nemzetkritikája (vagy szelí­
debben szólva: nemzetkarakterológiája) már 
régen készen volt -  ezért tűnik szinte termé­
szetesnek. hogy a ’89-es fordulat után zavar­
talanul tudott kilépni könyveinek zárt keretei 
közül a szólást már nem korlátozó nyilvános­
ság piacára. A könyvek sokszor talán ezoteri­
kus beszédmódja alighanem a kiküszöbölhe- 
tetlen cenzurális viszonyokra adott furfan­
gos, közvetlenül politikai módon rajta nem 
kapható válaszként is volt értelmezendő, s a 
nagy, elegánsan irodalmira formált nyelvi já­
ték mintha mindig őrizte, képviselte vagy rej­
tette volna egy most éppen nem lehetséges, 
de áhított, nem csak az irodalom keretei kö­
zött megtűrt szabad, minden helyzetre és 
minden témára kiterjedő beszédmód politi­
kai igényét is. (Emiatt kicsit félve lehet persze 
gondolni a majdani generációk Esterházy- 
befogadására: vajon mennyi fog átmenni a 
szöveg rejtett összetevőiből szerencsésebb 
történeti környezetben olvasó olvasók számá­
ra?) Esterházy regényeinek sok eleme (leg­
erősebben persze a Kis Magyar Pornográ- 
FIÁ-ban) már régen is kifelé mutogatott a 
szépirodalom „elefántcsonttornyából”, s nem­
egyszer érződött ez irályon a féken tartott, 
azaz a tiltások által mesterségesen visszaszo­
rított publicisztikus hevület. Ama sokszoro­
san félremagyarázott mondat az alanyban-ál- 
lítmányban való fogalmazásról (szembeállítva 
a népben-nemzetben gondolkodással) épp 
generális jellegében volt és lehet meggyőző: 
Esterházy szerint ugyanis az írónak minden­
hez köze van, mindenről véleményt lehet és 
kell mondania -  csakhogy ezt a véleményt 
mindig a nyelv (az éppen rendelkezésünk- 
re/rendelkezésére álló nyelv) önálló és kor­
rekt kezelésével kell megfogalmaznia. Alany­
ban és állítmányban gondolkodni: ez annyit 
jelent, hogy a szerző a nyelvet, a kultúrát, a 
(történeti) nyelvi kultúrát szélesebb kategó­
riának, nagyobb halmaznak tekinti, mint egy 
éppen adott (legyen akármilyen hatalmas és 
rossz) politikai szituációt, s megnyilatkozásai­
ban a nyelvi-kulturális gesztusok alá rendeli 
a politikai indulatot és akciót, nem pedig a 
politikai akció szolgálatába állítaná a kultúrát. 
Esterházy nyelvi leleménye abban állt, hogy 
irodalmi-nyelvi megnyilatkozásaiban -  politi­
kai összetevői mellett vagy ellenére is -  ki és

meg tudta kerülni az épp abban az időben 
dívó beszédmódok (ha tetszik: diskurzusok) 
homogeneizáló tendenciáinak mindegyikét: 
mind a kádárista hatalmi retorikát, mind an­
nak alantas kabarés-Hofi Gézá-s inverzét, 
mind a száraz ellenzéki politikai elvontsá­
got. mind pedig a széplelkű irodalmi ellen­
zékiség ornamentikus melankóliáját (e nyel­
vi választásban egyébként minden stiláris 
különbség ellenére ugyanígy járt el Spiró és 
Nádas is).

Esterházy publicisztikus készlete, úgy lát­
szik hát, már azelőtt is készen volt, hogy sem 
folyamatos bemutatkozására sor került volna. 
A fellépéshez azonban, úgy vélem, újabb nyel­
vi jellegű történeti mozzanatra volt még 
szükség. Éljünk irodalmi példával: amint 
Spiró sok tanulsággal terhes, mára talán még 
újabb tanulságokkal is gazdagodott regényé­
ben (Az I kszek) csak a hallgatás teremt az 
adott körülmények között közösséget a túlsá­
gosan is sokféle ember között, úgy élte meg 
a magyar társadalom is az utóbbi évtizedeket; 
amint azonban a szó korlátozásának fenyege­
tése eltűnt, a reálisan létező beszéd és a nyelv- 
használati módok súlyos bárdolatlansága vi­
lágiolt elő. Az új hatalom épp nyelvileg nem 
volt képes kifejezni önmagát (vagy a válto­
zást), s vagy régi rossz sémákat elevenített fel, 
vagy (a jobbik esetben) egyszerűen azt a dis­
kurzust folytatta, amelyben hatalom előtti 
korszakában felnőtt. Esterházy épp e nyelvi 
zavarodottságot és tisztázatlanságot tette igen 
szerencsés (és szinte természetes) módon 
publicisztikájának központi kérdésévé: épp 
ő, akinek irodalmi szövegei jeles bonyolult­
sággal excellálnak, vált a közéleti nyelvi-fo­
galmi purizmus egyik legderekabb képvise­
lőjévé. Paradox, vagyis inkább váratlan, de 
mélyen igazságos helyzet állt elő: Esterházy 
szinte ortodox rousseau-ista módjára vallja, 
hogy a józan (természetes) ész, azaz a fogal­
mi-nyelvi szabatosság és a legmagasabb nem­
zeti kultúra, azaz a „legszebb” irodalom, 
ugyanazon tőről fakad. Esterházy kiemelke­
dő civilkurázsija, mellyel a polgári értékek és 
jogok védelmére kél, tulajdonképpen ilyen 
egyszerűen kulturális fogantatású. Hisz Es­
terházy is azon kevesek közé tartozik, akik 
komolyan vették a sokszor félremagyarázott 
s még többször rosszul alkalmazott nyelv­
nemzet koncepció tanulságát: ha a nemzet



Figyelő • 1677

valóban nyelvében (azaz kultúrájában) azo­
nosítható, akkor épp nyelvének használatában 
(nem pedig egyszerű őrzésében) rejlik iden­
titásának és kibontakozásának minden titka. S 
mivel a nyelv is mindent, jót-rosszat felölel, 
amiről csak jól-rosszul beszélni lehet, s mivel 
a nemzetbe is beletartozik mindenki, aki e 
kultúrának bármilyen mértékben is részese 
(jó-rossz egyaránt), tehát nem egyszerűen az 
e nagy kategóriák meglétéből fakadó érté­
kekről kell beszélni, hanem arról, hogy ezen 
értékekkel hogyan lehet élni, s mit lehel 
egyáltalán kezdeni velük. Ettől lesz Esterházy 
publicisztikájának sok esetben oly kiemelke­
dő éle -  hisz mint Németh Lászlótól tudjuk, 
a nyelvhasználat, a kultúra, azaz a magyarság 
az minőség kérdése.

Esterházy „valódi” szépirodalmi művei­
ben igen furcsán bánik a „létezők hierarchiá­
jával”: jóformán semmibe veszi a konvencio­
nálisán használt, irodalmilag megszokott sor­
rendeket, rangsorokat, s szép, megnyugtató 
vagy idegesítő békés egymás mellett élést pa­
rancsol és teremt. Mondataiban minden elfér 
egymás mellett -  így publicisztikáiban is min­
den, ami foglalkoztatja, helyet nyerhet. Ha 
valaki e könyvben csak politikai állásfoglalást 
vár, az nyilván csalódik (miért is van ben­
nünk az a rossz beidegződés, miszerint a 
publicisztika magától értetődően politikai?): 
itt, a politika mellett ugyanolyan helyet kap 
az irodalom, az irodalmi élet, a gasztronó­
mia, a vallás, a család stb. stb. Ennek a sokféle 
egységnek nagy előnyei vannak -  hiszen ál­
landóan távlatok nyílnak meg az épp adott 
és elemzett probléma körül és mögött; ám 
ugyanúgy megvannak a veszélyei is. Hisz míg 
a szépirodalomban (állítólag, jó esetben) a 
mű egészének összefoglaló aurája szentesíti a 
sok szerteágazó apróságot, a publicisztikában 
már csak a terjedelem okán is ezt az össze­
tartást csak a szerző egyébként nagyra be­
csült becsületszava szavatolja (bár a szerző itt 
is, mint szépirodalmi műveiben, alapvető 
macska-egér játékot játszik az én szent szub­
jektivitásával és az írói szerep elsajátított és 
elidegenített kettősségével: gondoljunk csak 
a „kékharisnya” ironikus önarcképére!) -  az 
egyenrangúság akár csak az említés vág)’ a 
hirtelen felidézés szintjén is sokszor magában 
rejti a belterjes privatizálás esélyét is. Csekély 
ám az irodalmi társaság! -  s ha a Mű, e cse­

kély társaságnak szólván, megengedheti is 
magának a szűkkörűséget, a cikkek ugyanez­
zel az. utalásrendszerrel néha talán túlterhelt- 
ként görnyednek elénk. Fantasztikus elegan­
cia és játékos bölcsesség tűnik ki e szövegek­
ből: ama gazdag könnyedség, mellyel Ester­
házy „csak érinti” a dolgokat, különös mó­
don egyáltalán nem vesz el a dolgok súlyából 
-  legfeljebb arra int: nem feltétlenül a meg­
szokott és politikailag bevett módon kell ko­
molyan venni a dolgokat (ennek eredménye­
képp -  no meg a nyelvi irányulás közvetlen 
hozományaként -  bírálja Esterházy elsősor­
ban a „butaságot”, nem pedig a „gonoszsá­
got”, jóllehet erkölcsi alapállása, sőt megszó­
lalásának elsőrendűen erkölcsi indíttatása 
egy pillanatra sem tűnik el a láthatárról). S 
mindez -  minden szigor és komolyság mel­
lett -  folyamatosan a derült (bár néha a de­
rültségen belül megkeseredett és felháboro­
dott humor) égisze alatt zajlik; szerencsésen 
és ünnepélyesen kerülvén ki az újabb ma­
gyar humorizálásnak, kabarézásnak súlyosan 
demoralizáló relativizáló csapdáit.

Mit is olvasunk hát Esterházy publicisztikus 
könyvében? Szép irodalmat, ha nem is szép- 
irodalmat (ami e kötetben tisztán szépiro­
dalmi, azaz a pár dramolett, az ebből a kötet­
ből, némely önismétlő cikkel és bekezdéssel, 
valamint az interjúkkal együtt el is maradha­
tott volna) -  egy jelentős és fontos nyelvi-kul­
turális tartás és állásfoglalás felettébb érdekes 
dokumentumait. Politikatörténészek nyilván 
még sokáig fogják majd elemezhetni Ester­
házy liberalizmusának és konzervativizmusá­
nak, polgári viselkedéskultúrájának és arisz­
tokratikus tartásának nemes eiegyét, erkölcsi 
és eszmerendszerének modern összetevőit és 
tényleges funkcionálását. Az irodalom szem­
pontjából azonban, úgy látom, szerencsésebb 
lehet most a konkrét tartalmi-politikai állás- 
foglalásokon túlmutató, nem publicisztikus, 
hanem írói (azaz nyelvi-kulturális) tartást és 
gesztusrendszert kiemelni és méltatni -  ez az, 
ami már az aktualitások előtt is megvolt, s re­
mélhetőleg még sokáig meg is marad majd. 
A civilkurázsi nagyon nagy dolog -  csak egy 
dolog nagyobb nála: az, hogy hogyan, milyen 
módon jelenik meg, hogyan, milyen módon 
jeleníti meg önmagát.

Margócsy István
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II

A LADIKLAKI KANDÚR

„A Ladiklaki Kandúr furcsa, különc alak, 
S mndortalan irgalmatlanul,
Ha kap egy halat, lakomázna csak,
De ha nincs hal, a nyúlhusihoz se nyúl.
A tejfel-ebédre kurrog fumigálva,
Csak azt csemegézi, amit maga lel fel, 
Ezért nyalakodva nyakig nyal a tálba,
Ha a spájzban a polcon a tejfel.
A Ladiklaki Kandúr kész a cselekre,
A síuwgatásra viszont alig ád!
De ha varrsz netalán, odaül az öledbe, 
Mert pusztán egyet akar: galibát!
A Ladiklaki Kandúr furcsa fajzat ám,
De nincs ok ezen meditálni semmi,

Mert azt teszi,
A mi jó neki,

S ez esetben mit lehessen tenni?"
(T. S. Eliot) 

(Teller Gyula fordítása.)

A Ladiklaki Kandúr belenyalt a kilencvenes 
évek tejfölébe, s bemutatta a cseleit. Ester­
házy Péter azt teszi, ami jó neki, leginkább 
galibát. A regény nyúlhusijához már nem 
nyúl -  unja, nem megy neki. elvesztette ben­
ne a hitét. F.pét a kilencvenes évekből a pub­
licisztika érdekli. Lehet, hogy azért, mert 
most mindenkit a publicisztika érdekel. Le­
het, hogy most csak publicisztikát lehet írni. 
Ezek ilyen publicisztikai tejföl-évek. 1989 és 
1993 között az üveghegy-regényen túli, az 
Operenciás-tenger-versen inneni világ volt. 
Csak a kurta farkú malacok túrtak.

Ismerős évek ezek. A harmincas évek má­
sodik felében hasonlóan morzsolódtak a he­
tek és hónapok. Nagy regények és versek he­
lyett esszék, publicisztikák születtek. írók ta­
láltak maguknak helyet hetilapok és napila­
pok publicisztikai rovataiban. A folyóiratok­
ban nem egy szonett, egy novella volt kere­
sett, hanem egy' lírai esszé, egy reformokra, 
politikára akaszkodó publicisztika. Mindenki 
kipróbálta magát ebben az érzékeny, de nép­
szerű világban. A versnek és regénynek, a 
tudományos értekezésnek és a kutatási je ­
lentésnek nem volt nagyközönsége, a kriti­
kai publicisztikának, az összegző esszének 
volt. A korszak nyelve esszé- és publicisztikai 
nyelv.

A harmincas évek végén a népi szekértá­

bor Németh László esszényelvét beszélte, Né­
meth bizonyult igazi nyelvteremtőnek. E 
nemzedéki nyelvi felszabadulás mögött ott 
húzódott Szabó Dezső Ludas-füzeteinek vo­
nulata is. Egyszerre volt ez lírai-kulturális és 
reformnyelv. Mivel ebben az időben még tel­
jességgel hiányzott a reformokat latolgató, a 
gazdasági, közigazgatási, jogi intézményeket 
elemző leírás -  ezt majd egy mellékágon Bibó 
István és Szabó Zoltán 1945 után teremtik 
meg -, a félhivatalos radikális reformnyelv 
csak „Némethül” szólhatott. Tudom-tudom, 
hogy mennyire másként írt Veres Péter és 
Kovács Imre, Féja Géza és Illyés Gyula, Dar­
vas József és Matolcsy Mátyás -  mégis „Né- 
methül” beszéltek. Miként „Némethül” fogal­
mazott a vidéki tanító, lelkész, orvos, amikor 
a nemzet sorskérdéseiről Hajdúnánáson 
vagy Szatymazon elmélkedett.

Az urbánusnak nevezett köztársasági tá­
borban, akarták, nem akarták, a közös nyelv 
„Máraiul” szólt, amelyet Kosztolányi ihletett. 
A költő ne a vérével írjon, hanem a tollával. 
„Az írás igazi feladata és nehézsége altkor kezdődik, 
mikor az író már nem a mondatol akarja javítgat­
ni, csiszolni és tökéletesíteni, hanem a gondolator 
-  mondja Márai ártatlanul.

S a sziporkázó urbánus táborban tucatnyi 
hang vibrált. Másként írt Szerb Antal, mint 
Hevesi András, megint másként fogalmazott 
Zsolt Béla, Cs. Szabó László, Fejtő Ferenc, K. 
Havas Géza, Gáspár Zoltán, Halász Gábor, 
Bóka László, Honti János, Ignotus Pál, Bálint 
György, Vámbéry Rusztem, Csécsy Imre. 
Voltak közöttük polgári radikálisok és szoci­
áldemokraták, liberálisok és kommunisták. 
De közös nyelvük, a szavak fényesítésének, a 
mondat tisztításának azonos igénye és mód­
szere Kosztolányitól, egy kissé Babitstól, de 
végső soron a táborok fölött elnéző Márai 
Sándortól származott. A kultúrháziasszo- 
nyok, a précieuse-ök, a fiatal városi tanárok, 
a köz- és magánhivatalnokok fiatal nemzedé­
ke „Máraiul” értett, miként kötelező volt a 
zongoratanulás és a tenisz, az alanyban s ál­
lítmányban gondolkodás és a francialecke.

A publicisztika versenye
Az esszé és a publicisztika versengő műfajok. 
Verset és regényt az anyaggal, önmagával 
birkózó ember ír, de esszét és publicisztikát 
párbajozók, egymással versengő alkotók fö-
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galmaznak. Itt az arisztokratikus elv csorbul 
a demokratikus javára. Nincs előnyben a 
nagy öreg, hiába ül versei aranydombján. Ki 
lehel hívni a legnagyobb tekintélyt is. S oly 
köztekintélyt lehet szerezni átmenetileg, amit 
semmiféle lírai teljesítmény, nagyregény nem 
ad meg. Ez a vonzása s természetesen az átka.

A kilencvenes években megkísértette a 
publicisztika Mészölyt és Nádast, Csoórit és 
Konrádot, Eörsit és Parti Nagyot, Esterházyt 
és Spirót, Kornist és Tandorit. A nagyregény 
ideáljának vége. Az író hatni, méghozzá köz­
vetlenül hatni akar. Versenybe szállnak. Egy­
mással, valamint újságírókkal és politikusok­
kal, politológusokkal, Váncsával és Megyesi- 
vel, Kovács Zoltánnal és Szénási Sándorral, 
Bodor Pállal és R. Székely Juliannával, T. G. 
M.-mel és Kis Jánossal, Debreczeni Józseffel 
és Elek Istvánnal, Bihari Mihállyal és Schien 
Istvánnal, Heller Ágnessel és Fehér Ferenc­
cel, Arató Andrással és Kende Péterrel, Csa- 
log Zsolttal és Török Andrással (Simplicissi- 
mus), Szilágyi Ákossal és Balassa Péterrel, 
Bozóki Andrással és Kéri Lászlóval. Nem 
szólva Eörsi Istvánról és Vajda Mihályról, 
Hankiss Elemérről és Szalai Erzsébetről.

A választóvonal immár nem a népi és az 
urbánus publicisztika közölt húzódik. Két­
ségkívül létezik még egyAdyn, Németh Lász­
lón. Illyésen iskolázott Csoóri-publicisz.tika, 
egy Szabó Dezső-Németh László-ízű Csurka- 
hírlapírás, de az egyiknek a nyelve halt el, a 
másiknak a kulturális közege vált kultúra 
alattivá. A kilencvenes évek esszéje és publi­
cisztikája, ha van még értelme az elnyűtt és 
megtaposott szónak -  urbánus. A határvona­
lak ezen a körön belül húzódnak. Mondhatja 
valaki konzervatív publicistának magát, nyel­
ve, kifejezésmódja, cikképítkezése Kosztolá­
nyi és Márai, Ottlik és Vas utáni. Kis Gy. Csa­
ba, Elek, Schlett nem Szabó Dezső nyelvét 
hömpölygetik tovább. F.s itt érkezünk el Es- 
terházyhoz.

A magyar publicisztika Epé-sen szól. Es­
terházy kitalált valamit a hetvenes években, 
majd kicsiszolta a nyolcvanasban, és ez a ma­
gánnyelv köznyelvvé érett a kilencvenes 
évekre. Épé korábban végrehajtotta a nyelvi 
rendszerváltást, mint ahogy a politikai bekö­
vetkezett. A késő Kádár-korszak nyelvileg 
vonta meg magát Kádártól és társaitól. Ester­
házy nyelvi s nem politikai ellenálló volt. A

Ladiklaki Kandúr úgy okozott galibát a Ká­
dár-korban, hogy természetes és összefüggő 
nyelvi világot teremtett a magánélet számára, 
amely a legfontosabb ellenőrizhetetlen terep­
pé vált. Az Esterházy nyelvén beszélő nemze­
dék nem azért volt lehallgathatni lan, kiismer­
hetetlen a hatalom számára, mert egy illegá­
lisan megbeszélt, rejtjelezett nyelven hívta a 
másikat, szidta a feleségét, nevelte a gyere­
két, hanem mert az elaggult és impotens ha­
talom fel sem foghatta, hogy mi okozza a 
nyelvi örömöket.

Esterházy a legnagyobb értékű folyama­
tosság a nyolcvanas évek vége és a kilencve­
nes évek eleje között. Politikák és politikusok 
jöttek, politikák és politikusok mentek, az 
Epé-nyelv maradt. Politikai nyelvi kurzusok 
jöttek, népnemzetiek és liberálisok váltogat­
ták egymást -  az Epé-mondatok maradtak. 
Milyen az „Esterházy-mondat”? Az írott 
nyelvtől a beszélt nyelvhez közelítő. Éppoly 
lejtés-botlás, csedés-ugrás, ahogyan cseve­
günk. Teli közbevetéssel. Hoppával. Buk­
fenccel. Kosztolányi Esti Kornélja kimondja, 
hogy a vonat szuszogására, csattogására ír, 
beszél, gondolkodik. Esterházy a motor 
hangját figyeli, a zúgást, ami váltást föl, vál­
tást vissza, egyenletességet és gyorsítást igé­
nyel. Mondatai néha kétüteműén pufogók, 
máskor négy ütemben siklanak. Egyszer-egy- 
szer félrevált. De röpül vagy döcög velünk 
együtt a forgalomban. A mondat lüktet.

Esterházy- és poszt-Esterházy-szövegek 
töltik meg immár nemcsak a folyóiratokat és 
az értelmiségi hetilapokat, hanem a napila­
pokat is. „Megkockáztatom, talán Esterházy lelte 
a legtöbbet azért, hogy a mai magyar nyelv ilyen, 
amilyen. A nyelvet megváltoztatni, láthatóan, érez­
hetően, a mindennapok szintjén -  ez kevés írónak 
sikerült." Mindezt Esterházy írja Kosztolányi­
ról. így folytatja: „A magyarban nincsenek ha­
tározott tiltások, bizonyos értelemben mindent lehet, 
és mindent újra meg újra ki kell találni. Minden 
egyes mondat személyes teljesítmény. Ez jó is meg 
rossz is, ez a személyesség. ”

Épé éppen Kosztolányi kapcsán mondja 
ki legjobban, hogy mit akar az írástól: „néz­
zük, mi van a mondatokon túl. Elsőre Kosztolányi 
szellemében azt lehetne mondani, hogy nincs sem­
mi.. A nyelven túl nines semmi, csak szavak van­
nak, és a költő e szavakból építget föl mindent, 
nemcsak a könyveit, a művét, hanem végtére saját
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magát is, a saját sorsát is szavakból rakodja össze, 
az érzéseit is, az apját is, a szerelmeit is. Ez persze 
túlzás, lm igaz is. Igaz, amennyiben egy írónak -  
e sorok írója szerint -  ne legyen mondanivalója, és 
túlzás, mert az viszont már nem volna jó, ha a 
könyvei sem mondanának semmit. Ha az író beszél, 
az okoskodás, ha a könyv hallgat -  az meg akkor 
minek?" Esterházy ezzel nagyon pontosan ki­
jelöli saját publicisztikai helyét.

Alászállók
Az egyik publicisztikai vonulat, irányzat a 
mondat alá bukik a szavak mélyvizébe. Sza­
vakat vág, nyújt, facsarít. Ebben az alászállás- 
ban nem vagy nem csak stílbravúr van. Az in­
tellektuális mondat alá húzódva a nyers, 
Disznólandi, mosókonyhai, udvari vécés, 
alagsori, íálvédős nyelvet gyúrja.

Nagy kockázat ez. Kosztolányinál, Márai- 
nál, Ottliknál és Esterházynál mindenki kosz- 
tolányiul, máraiul, ottlikként, Epé-sen beszél. 
Koldus és bankár, pénztáros és házmester, ta­
nár és tisztiszolga. Ugyanazon a nyelven ud­
varol makrancos Katának és a szelíd Biancá- 
nak. De Parti Nagy Lajosnál a koldusnak kol- 
dusszava, a bankárnak pedig bankármonda­
ta van. Biller a Vág utcában, aki cirka egy ki­
ló dohányt termelt ki tisztán a megelőző este 
során, hizlalja a rezgő, finánc nem járta bog­
lyát, merthogy trafikot nyit az ősszel. S a 
nyúlbundás kukaturkáló Elvira. Spiró csirke­
fejes hősei. Itt nincs mese, még az úristennek 
is saját nyelve van: „»Kajarpec nektek s gyomo­
ré«, mondotta az úristen, kilábalván a partra. Sá­
ros volt, mint egy kismalac. S bár az igazat meg­
vallva tetszett neki ez a táj itt alattam, azért igye­
kezett szigom képet vágni, mert azért a teremtés 
óvodáskorban sem csicsó vagy vilonya.” Nagy a 
kockázat, mert lehet, hogy a mondat és a szó 
hasra esik Biliéi ben és Rásó Dezsőben, lehet, 
hogy az ember felsül, amikor Elviraként pró­
bálkozik.

Parti Nagy, Spiró, a politikából visszako- 
morult Petri, a mord könyörtelenségű, kris­
tálytiszta helyzetleíró Tar Sándor kockáztat­
nak. Eletszavakat próbálnak ki szóéletek he­
lyett. Itt sincs történet, nincs itt se cél, se kri­
tikai kritika. Csak az írói helyzet helyett át- 
változásos élethelyzet. Cézanne. Hegyek. Po­
harak. Szürkék. Kékek. Ennek az írói és pub­
licisztikai iránynak a kifosztott életekre ki­

fosztott szavak jutnak az eszébe. Minden élet 
kifosztott, minden szó foszlány. Kockázatos, 
mert lehet, hogy szavaik nem kerülnek be az 
értelmiségi, az Épé uralta nyelvi kánonba. 
Idézhetetlenek. Kiemelhetetlenek a szöveg­
ből. „Mikor a hetvennyolcadul szeretőmet, Bugris 
Máriát megismertem, az én szegény feleségem na­
gyon rézgálicos lelt.’’ Hogyan lehetne Pirók 
mondatát idézni. Nagy Lajos, Tersánszky Jó­
zsi Jenő és Gelléri Andor Endre. Az író nem 
beszél. Helyette Tashuba és Kumilla, Gyéké- 
nyesi és a vájling, józsefvárosi Dzsoki és iha- 
rosberényi Isaura, a nagy seggű és homályo­
suk tükre mesélgetnek egymásnak. Ester­
házy utoljára a TERMF.LÉSl-RF.GÉNY-ben vállalt 
hasonló kockázatot, hogy nem esterházyul 
vakkantott, kacagott, pucolt párttitkári mon­
dat-halakat.

Kritikai kritikus
A nagyobbik áramlat a kritikai kritikusoké. 
Egy-két kivételtől eltekintve Esterházy mon­
datfűzésével kritikailag töltik meg a publi­
cisztikát. Van tárgy, van cél, van biztos ellen­
fél. A tartalom hol politikai, hol irodalmi, 
többnyire része a kultúrharcnak. Debreczeni 
József és Megyesi Gusztáv egyaránt Ester­
házy nyelvén írnak, még ha ellentétes célzat­
tal és irányzattal. A kritikai kritikusok közül 
talán csak T. G. M. és Eörsi tudták kivonni 
magukat a macskalazaságú, bársonyos és tö­
vises Ladiklaki-mondatok befolyása alól. Az 
egyik azért, mert mondatait lehúzó súlyú fi­
lozófiai hivatkozásokkal tölti, a másik azért, 
mert Eörsire alig hatott Kosztolányi, Ottlik, 
Mészöly, viszont annál inkább Karl Kraus, 
Bertolt Brecht vagy Gombrowicz. Sükösd Mi­
hály még az, aki angol stílű publicisztikáival, 
és Kornis, aki Szentkuthy-örnléssel, szilaj 
szenvedéllyel kerüli ki F.pé hatását.

A kritikai publicisztika tematizál. Megadja, 
előírja, előolvassa azokat a témákat, amelyek 
meglódítják a közélet, a lapok, a televízió és 
rádió világát. A kritikai publicisztika csomó­
pontokba gyűlik, álma a Nagy Vita, néha a 
Nagy Botrány. Ennek az irányzatnak a jobb­
jai megpróbálnak maguk tematizálni, saját 
menetrendet, saját kritikai történelmet írni. 
így igyekeznek saját ellenfélre és barátra, 
saját ünnepre és tradícióra találni, hogy ki­
menekülhessenek a tábortémák, szekérsánc-
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tradíciók nyomasztó csoportpublicisztikáinak 
köréből.

Esterházy sajátos viszonyban áll a kritikai 
publicisztikával és publicistákkal. Minden­
honnan „Esterházy-szövegek” hullámoznak, 
csöpögnek, a vívó felek „Esterházy-cseleket” 
mutatnak be. Az olvasó gyakran hiszi, hogy 
Esterházy fújta meg a kürtöt, ő áll egy-egy 
publicisztikai kampány hátterében, ő kívánja 
elejteni a nagyvadat. Valójában szinte soha­
sem tematizált elsőként egyetlen publicisz­
tikai harcot sem. Mindig megfelelő pillanat­
ban érkezik, ír publicisztikát vagy ír alá. A 
kritikai kritikusok nem véletlenül találják ál­
matagnak, nem eléggé keménynek, kiálló­
nak. Epé-t elkönyvelték egy szekértáborban, 
pedig sohasem vett részt tábormegmozdulá­
sokban.

F.sterházynak nincsenek publicisztikai 
hőstettei. Nem támad neki pártnak, mozga­
lomnak, politikai személyiségnek, mindenki 
által elismert tekintélynek. Nem hív ki senkit 
párbajra, sőt kitér a párbajok elől. Nem megy 
a közvélekedés ellenében. Nem tekintélyelv­
ből. A magáén kívül aligha fogad el tekin­
télyt, arisztokratikusan néz le a nyáj-lelkiis- 
meretre. „A közvélekedés én vagyok.” Eörsi 
támad s felháborít minden tekintélyt, T. G. 
M. minden közvélekedést, Debreczeni megüt 
mindenki állal tisztelt személyiségeket, Vág- 
völgyi B. András lenarancsozza az egész po­
litikai elitet. Egyesek kihívók, mások pima­
szak, megint mások kamikázék. Bátrak vagy 
vakok -  ahogy tetszik. Esterházy kinyújtózik, 
dorombol, majd a csapdába csaltat megkar­
molja, de inkább csak finnyásságból, tanító 
célzattal. Tanulj ízlést, tanuld meg, hogyan 
kell bánni a macskával!

Epét-t nem lehet bírálni. Epé-t nem lehet 
támadni. Nem azért támadhatatlan, mert ir­
tózatos visszavágásra képes, hanem mert csak 
a mosolyát találjuk ott a fán. Idegesítő. Nem 
is ír róla senki. Nem tudná őt tán megfogni 
más, csak egy másik nyelvi finnyás. Valaki, 
aki a mondatait szedné darabokra, nem az 
eszméit. De az bizony nagyon-nagyon nehéz. 
A fő kritikai érzület: Épé „üres”. „Nincs ott.” 
„Ez bizony csak egy éca, nem több.” A kritikai 
publicisztika Epé-t betöltené bátorsággal, vak­
merőséggel. hívószavakkal, világképpel. De 
nem írják le róla. Hallgatással büntetik. Épé 
pedig közönyös mosolyát hagyja hátra a fán.

A macska színe
„A Ladiklaki Kandúr igazi szörnyeteg, /  Ha been­
gedik, inkább kint marad, / Es mindig az ajtó túl- 
felén reked, / Hazaérve hazulról azonnal elszalad, 
/  Szundítani csak fiókok ölén szeret, /  De nyivákol, 
amint odabent ragad...”

Tessék mondani, milyen színű a Ladiklaki 
Kandúr? A kritikai kritikusok bajban vannak, 
ha meg kell ítélniük Esterházy politikai kör- 
nyülállását. T. G. M. „balgrófnak” nevezi, a né­
piek szemében léha, áruló, liberális arnachis- 
ta. Hol sokszínű, hol nincs színe.

Épé 1988-ig a rendszerrel szemben érzett 
zsigeri utálatát óvatos távolságtartással érzé­
keltette. A politikai állásfoglalás távol állott 
tőle. Számba se jött, hogy bármelyik ellenzéki 
csoport igényt tartana rá, illetve Épé meg kí­
vánna jelenni a politikai porondon. Hogyan 
úszta meg, hogy senki egyetlen számon kérő 
szót nem szólt se a demokratikus ellenzékből, 
se a népi táborból ellene? Ki tudja? I.akite­
lek, majd a Hite! megindulása Epé-t a Magyar 
Demokrata Fórumhoz, vitte közel. Ahhoz a 
mozgalomhoz és laphoz, amely akkor még 
össze akarta kapcsolni a legeltérőbb politikai 
és kulturális irányzatokat, s örömmel vette 
Gsoóri és Kis Gy., Csurka és Bíró mellett Cza- 
kó és Esterházy, Alexa és Szörényi írásait. 
Igenis, barátaim, e szerzők nagyon is külön­
böző politikai és kulturális irányzatot képvi­
seltek.

Épé nem kedvelte a Provinciát -  se kelet­
német, se keletfrancia, se keletmagyar szí­
nekben -, utálta a Birodalmat -  mind szovjet, 
mind kommunista, mind birodalmi lánctal­
paival -, borzadt attól, ahogy a keresztény 
középosztályt a negyven év szétszedte, meg­
ette, legyalulta. Hitt a Provincia Országgá vá­
lásában, a Birodalom eltakarodásában, a kö­
zéposztály újjáteremtődésében, a világ művei­
nek -  nem alkotóinak -  összefogásában.

Azután jött az Antall-kormány, Gsoóri 
Nappali HOLD-ja, jöttek, tolultak, nyomultak 
a neobarokk idők. Uramok és bátyámok, kér- 
lekalássanok, pertuk. Kékharisnyából lehe­
tett volna szürke eminenciás. A mi „Peti-gró- 
funk”. A mi nemes macskánk. Csakhogy Épé 
barokk és nem neobarokk lélek. Nem „bal­
gróf”. Ellenkezőleg. „Jobbgróf”. Politikailag 
valóban nemzeti, valóban liberális s valóban 
konzervatív. Emberek, van ilyen! Nem kita­
lálta magának. Nem építgette. Ez a tradíció­
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ja. Nem mondja. Az ember nem beszél az 
őseiről, nem szól a birtokairól, a családi 
ezüstről. Van neki. Akkor is, ha ősei csontját 
kihányták, birtokait elvették, s csorba tányér­
ból evett. A gentleman nem arról ismerszik 
meg, hogy mondja magáról. Az. Ottlik Ottlik, 
Esterházy Esterházy. Ízlése, neveltetése nem 
engedi, hogy szolgálatba lépjen. „Ha van po­
cok, o bakegérre vágyna csupán, /  De ha van bak- 
egér, csak a pockot kergeti. ”

Epé-nek nincs urbánus-népi vita. E vita 
ugyanis a „hülyeségről” szól. A Ladiklaki 
Kandúr azokban a fiatal demokratákban bí­
zik, akiknek nincs közük ehhez az elhülyü- 
léshez, akik a macskát nem azért eresztik be 
a szobába, mert ősi magyar állat, s még pár- 
ducos Árpád hozta magával Etelközből, vagy 
mert egy kétezer éves urbánus kultúra kísé­
rője, s oly megejtő szabadsággal futkároz, ha­
nem azért, mert Macska. Ezt a bizodalmát az 
itjú demokratákban mindmáig nem adta fel.

De Esterházy mindenkit zavarba hoz. az­
zal, hogy igen határozottan elutasítja a párt­
hoz kötöttséget, függetlenséget áhít. Fölött 
van, nem között. Nem közvetítő pártok, moz­
galmak, szekértáborok között. De nem is ki­
taszítottja, kizártja mindezen pártoknak és 
mozgalmaknak. Talán egyetlen igazi politikai 
publicisztikájában (CSURKÁZÁS, T amáS-Gás- 
PÁROZÁs) könyörtelen: „Osmagyar szók, a bese­
nyő lófők hozták be Izraelből, Kazinczy engedélyé­
vel. Mindkét szó hangsúlyosan a magyar kultúra 
része, ha nem is csúcsa. A két szó glossza alapszó; 
ha a glosszaíró fejében nincsen semmi, akkor ez cl 
két szó van olt.” Csoda-e, hogy ezután a poli­
tikai publicisták harcos ezerei utálva félik La­
diklaki Kandúrt?

Éppen az ilyen mondatok tesznek pontot 
egy-egy vita, egy-egy publicisztikai összecsa­
pás végére. Esterházy mértékét és értékét jel­
zi, hogy az olvasó türelmesen megvárja, mit 
mond vagy mit nem mond az adott témában 
Esterházy. Épé kimondja a verdiktet vagy 
hallgat -  mi nyugodtan a másik oldalra for­
dulunk vagy elröhintjük magunkat. „Gazdag 
ez a magyar kultúra, de üres is, ahogy Európa lelt 
üres hirtelen; megtorpant. Tudni kell szembenézni 
a vákuumokkal, melyek közt élünk. És tudni, hogy 
az üresbe bármi beleszivároghat. Nem vagyunk 
nagyok, kicsik vagyunk. Ez nem önlebecsülés, még 
csak nem is önkritika, ez így van. Kicsi, fantaszti­

kus és jelentéktelen ország vagyunk. Ezt megérteni 
és feldolgozni létfontosságú érdekünk.” Pontos. 
Nincs Nagy-Magyarország, nincs Mucsa. Az 
olvasó azt kérdezi magától e tiszta mondatok 
után: mi végre annyi újságpapírt pazarolni a 
további összeveszésekre.

A politikai publicisták egy része sohasem 
bocsátja meg Esterházynak, miként nem tud­
tak megbocsátani Márainak sem, hogy e „fel­
színes”, könnyed konyhafilozófus írói tekin­
télye után megszerezte az erkölcsi tekintély 
rangját is. Ezt a játékos macskát kénytelenek 
újra meg újra igazságtevőnek, kádinak meg­
tenni. Érdekes. Esterházy elegánsan él ezzel 
a politikai publicisztikai ranggal. Mindent át­
vesz és felvesz, majd távol tartja magát. Szép. 
Van, aki szerint túlságosan is beleéli magát. 
Lehet. De milyen nehéz dolog, amikor az 
ember egyszer csak egyedül marad a tiszte­
letnek, a hitelességnek azon a dombján, ahol 
tegnap még tucatnyian voltak. S nem azért 
álldogál egyedül ott zavartan, tanácstalanul, 
mert ő taszította le a többieket, mert meg 
akart szabadulni mindenki mástól, hanem 
azért, mert mások belehaltak, belebeteged- 
tek, elnyomorodtak vagy elszálltak a magas­
ban.

Épé talán tévedett, de sohasem hibázott. 
Politikai ítélete lehetett rossz, de érzéke min­
dig tökéletes volt. Jóslata elszállt, szavai meg­
maradtak. „Az irodalom nem melerológiai intézet, 
és a költő nem levelibéka” -  veti oda Kosztolányi 
1915-ben. Ma, amikor a politikai publiciszti­
ka tele kiváló politikai ítéletekkel, jóslatokkal 
és ítélkezőkkel, jósokkal, szinte nincs senki, 
aki éveken át megőrizte volna a helyes poli­
tikai és erkölcsi ízlését, modorát, érzékét. 
Mindenki mindent tud. Esterházynak saját 
világa alapján mindenki mást felülmúló az íz­
lése és érzéke. Csak azt csemegézi, amit maga 
lelt fel.

Nyelvőrzők
Esterházy nyelvőrző publicista. A nyelvet 
már megcsinálta, használják. Most őrzi. Igaz­
gatja. Csinosítja. Neveli a használókat. Mivel 
az Esterházy-nyelv a közmegegyezés, az 
egyedül lehetséges egymás közti párbeszéd 
nyelve, aki másként beszél, köznevetségre és 
figyelemhiányra ítéltetett. Az elmúlt években 
nem tudott senki új nyelvet teremteni. Jön-
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jődögél ugyan valami új, de nem áll össze 
egységes egésszé. Épé jól érzékeli, hogy a ki­
lencvenes években az a legnagyobb művészi 
feladat számára, hogy vagy felfedezze és 
összerakja az új nyelvet, vagy őrizze és töltö­
gesse az általa csinált régit.

„Ez az egész -  nem is tudunk az elmúlt rend­
szerre szól, nincs rá szavunk, szoktuk, ugye, evvel 
a nem létező szóval pártállaminak mondani, de ez 
egy vicc, még a legpontosabb megnevezés az az, 
hogy Kádár-korszak -  ez az egész egy nyelvi arany­
bánya volt, folyamatos nyelvi kihívást jelentett. Azt 
jelentette, hogy a szavakhoz való viszonyunk folya­
matosan nyelvkritikai viszony volt, tehát állandóan 
a szavak tisztogatásáról volt szó. Ez most megvál­
tozott. Idegenek lettek bizonyos értelemben a szavak, 
most megváltozott a közmegegyezés. Az az érzésem, 
hogy újra kell tanulni, egy íróembernek tulajdon­
képpen újra kell tanulnia magyarul, vagy ha ma- 
gyarul nem is, de a szavakat újra meg kell ismer­
nie. Mint a gyerek, kézbe kell vennie minden egyes 
szól, és megnézni, hogy mi, hogy mit csinál, mire 
mit csinál.”

Ez a keletnémet író panasza. De Esterházy 
nem keletmagyar. Az új szavak és mondatfű- 
zések nem egy nyugatnémet, egy nyugatma- 
gyar nyelvből érkeznek. Épé természetesen 
kapott új szavakat, elsősorban a népi tábor­
tól. De ízlése és érzéke nem engedi, hogy eze­
ket az új szavakat fogdossa, nézegesse. Fel­
mérte, hogy ezek átmeneti, illékony szavak, 
amelyeket rövid karrierjük folyamán nem ér­
demes szótárába felvennie. Ezt átengedte a 
politikai publicisták serény seregének.

Esterházy nyelvi sikere egy igen lényeges 
önazonosságon is alapszik. Ellentétben a het­
venes és nyolcvanas évek független és kriti­
kus -  ellenzéki vagy félellenzéki -  értelmisé­
gével, Esterházy teljes mértékig vállalja a 
múltat, saját magáét és korszakáét. Igen, 
igen, Kádár-korbéli író vagyok. Igen, belém 
gyömöszölték a József Attila-díjat. Víttam, el­
lenálltam, de letepertek, és a fogaim közé 
gyömöszölték. Szerencséje vagy szerencsét­
lensége, hogy Kádár koriságát nem is tagad­
hatná, hiszen ebből áll a nyelve. A politikussá 
vagy elfogulatlan kritikussá előlépett ellenzé­
kiek viszont arra kényszerülnek, hogy saját 
kádárista múltjukat vagy feledjék, vagy üdv­
történetként adják elő.

Nem véletlenül tematizál a népi és urbá­
nus tábor egy olyan nyelvileg is idegen és ért­

hetetlen vitát 1989 és 1994 között, amelynek 
szinte semmi köze a hetvenes és nyolcvanas 
évek vitáihoz, saját „nagy titkuk” tabujához. 
A Kádár-kor történései a politikai értelmiség 
többsége számára bevallhatatlanok, mert a 
kis árulások, az apró kilincselések, a hajszál­
nyi megalkuvások, az egész korszakos kissze- 
rűség megmagyarázhatatlan, elbeszélhetet- 
len. Antiszemitizmus, mucsaiság, hordót a 
zsidónak, harmincas évek, fütyülős barack- 
pálinka és bő gatya kiordíthatók. Esterházy- 
nak nyelvi „kis titkai” vannak, számára a Ká­
dár-kor nem tabu.

Az Esterházy-féle kacskamacskaság azért is 
él tovább holdfényes háztetőkön és kukák tö­
vében, mert a kilencvenes évek prófétai, 
gyászhuszáros, armageddoni szomorkodásai 
közepette egészséges iróniával és tréfálko­
zással nyávog tovább. F.z már nem Kosztolá­
nyi, hanem Karinthy, Hunyady Sándor, lici­
tai Jenő és Örkény István. Miközben min­
denki igyekszik feledni a késő Kádár-kor rö­
högéseit, a hanyatlás derűjét, s komor, 
„negyvenéves diktatúrás elnyomott” képet 
vágni, Esterházy tovább vihog. Min kacará- 
szik ez a komolytalan ember? Nem veszi ész­
re sorsunk újul tát vagy éppen romlását, nem 
veszi számba népünk keserveit? Hál’ isten­
nek, nem.

De az aranybánya kimerült. Sőt azt kellett 
megérnie, hogy az Esterházy-szövegek váltak 
nyelvkritikai kísérletek tárgyává. A mindent 
elöntő Esterházy-szöveg azt is jelenti, hogy 
Epé-nek tudnia kell, az Esterházy-szöveg- 
gyártás a tyúkhúsleveshez hasonlóan minden 
írói menüben szerepel. Ki nem csinált még 
Epé-szöveget? Lassacskán már nincs miből 
eredetit csinálni. Az eredeti Epé-szöveg sok­
szor csak az aláírástól eredeti. A szignó a mo­
sodai cédulák alatt. Fehér papír, amelyet Épé 
is használ. Épé már nem hajózik árral szem­
ben. Nem sért meg hatalmasokat. Nem vét a 
nyelvi etikett ellen. Csendes egykedvűséggel 
vonul együtt az. árral.

Epé-nek meg kell kérdeznie magától, 
hogy van-e még valami a nyelv alatt, vagy 
nyelvi sokszorosításba fog. Ha mindenünnen 
eredeti Epé-szövegek csüngnek, nem férnek 
oda az ál-Epé-sek. Természetesen már régóta 
önmagát hamisítja. A sokszorosítás egy mód­
ja, hogy rendszeres publicisztikát ír. (Tudo­
másom szerint csak három nem újságíró ki-
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sérletezett a heti-kétheti publicisztikával: Es­
terházy az Évben, Parti Nagy a Magyar Nap­
lóban és én a Magyar Hírlapban.) Ennek az a 
szépsége, hogy mindenképpen, fogcsikorgat­
va is, napra pontosan írni kell. Eveken át fe­
szültséget és színvonalat tartani. Mert meg 
kell élni.

„Kosztolányi mindennap írt egy kit remeket, 
mert meg kellett élni, Ebből az erőfeszítésből nem 
futotta sokra, éppen csak megkereste a mindennapi 
kenyeret. (»Kalácsot, gazember, kalácsot!...« -  hö­
rögte groteszk önváddal, amikor számon kérte egy 
írásában önmagán és a világon az író megélhetési 
lehetőségeit.) Amit így bal kézzel, sietősen írt, min­
dig tökéletes volt -  nemcsak a nagy flatus ösztö­
kélte, hogy ne adjon ki hanyag írást, hanem a min­
dennapos verseny is kényszerUette, hogy ne mutas­
son fáradt vagy erőtlen, pillanatokat, És amit így 
írt, elsietve, talán azért volt tökéletes, mert nem volt 
ideje csiszolgatni azt, ami a keze alá került. Tudta, 
hogy várja a szedő. És -  ami mindennél fontosabb 
-  remélte, hogy az olvasó is várja, Az olvasó, aki­
nek nem volt arca; de élt valahol ez a rejtélyes lény, 
aki igényesen felel, ha igényesen szólítják meg.” 
Márai emlékezése ez Kosztolányiról s tán ön- 
nönmagáról. Épé sokszor fáradt, gyakran ha­
nyag, itt-ott erőtlen. De egészében elegáns, 
pontos és erőteljes.

Esterházy a kín-élvezetet a rádiófelolvasás 
színészi élményeivel fokozza. Felolvasásra, 
hangra fogalmaz. Bízik abban, hogy a száz­
ezer hallgató a hanglejtésből is ért. És egyre 
inkább a színészi teljesítménnyel lep meg. 
Minket és önmagát. O. megint ördögi -  kan- 
dóri -  szerencséje van. A nagy nemzedék és 
gyermekei igényes olvasók és hallgatók. Igé­
nyesen szólíttattak meg a hatvanas években, 
olvastak és hallgattak a hetvenes és nyolc­
vanas években, csoda-e, hogy most érzőn ol­
vassák, hallgatják Esterházyt és Tandorit, Ná­
dast és Parti Nagyot?

A nehézség most következik. Tudta azt jól 
Kossuth Lajos, milyen nagy követ gördített 
Széchenyi barlangja elé, amikor kimondta 
róla, hogy a „legnagyobb magyar”. Valahol va­
laki Esterházyt is a „legnagyobb legnagyobbnak”, 
a „kandúrok Kandúrjának” kiáltotta ki, vagy 
tán ki se mondta, de ráragadt. Ilyenkor már 
szobor jön, azután a galambok, tán verebek, 
fehér pettyek a bronzfejen s -vállon.

„Az ilyen alkotók nem tévednek le az egyenes 
útról, nincs olyan élményük, gondolatuk, amiről

csak dadogva tudnának szólni. Kész eszközökkel, 
okos mérték tartással szüleinek, kellő erővel győzik 
a harcot, amelynek katonájává szegődtek. Szeren­
csés adottság ez és dicsérendő erőkifejtés. De ezek a 
nagy erények minél többször ismétlődnek, annál 
magátólértetődőbbekké, érdektelenebbekké válnak. 
Az a sportember, aki tízszer megdöntötte a -világre­
kordot, nem készlet bennünket arra, hogy tizenegye­
dik mérkőzésének is tanúi legyünk. Az az író, aki 
patikamérleggel a kezében dolgozik, pontosan át 
tudja gondolni mondanivalóját, egyenlő szinten 
tudja tartani stílusát, egy idő múltán elfáraszt ben­
nünket, lelohasztja érdeklődésünket,” Kassák La­
jos könyörtelen ítélete ez Thomas Mann ha­
lálakor.

„Esterházy nem a saját hiteles arcát keresi, ha­
nem a hiteles maszkot, folytonosan szerej)ben él, a 
klasszikus dekadenciához van köze. A dandy a hő­
siesség utolsó tündöklése hanyatló korunkban, 
mondja a nagy dandyológus, Baudelaire. Sokszí­
nű, megfoghatatlan: szivárványos. Nem véletlen a 
műfajok közli mászkálása.” Kosztolányiról írta.

Mit fog kitalálni? Fájdalmat? Halált? Új 
nyelvet a semmiből? Lázadást önmaga ellen? 
Egy biztos: galibát.

Lengyel László

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Egy jókedvéi szatíra

Hellai Jenő: Kis királyok

1. Az irodalomtörténet-írás egy-egy korsza­
kot szintetizáló munkájával gyakran maga 
késztet a nem a nagyok élvonalába osztott 
szerzők ügyében tétlenségre, figyelemhiány­
ra, érdekcsökkenésre. Holott részint az olva­
sói közízlést, részint a korjellemző törekvése­
ket, az. előkészítő vagy lezáró alkotásmódbeli 
mozzanatokat gyakran könnyebben, jellem­
zőbben meg lehet műveikben mutatni, mint 
a korukat mindig reprezentáló, de abból 
rendszerint egyben ki is emelkedő elsőren­
dűekében. De nem csak irodalomszociológiai, 
változástörténeti veszteséget eredményezhet 
az ilyfajta besorolás. Nemritkán egy-egy jó, 
közepes auktor átlagterméséből kiugró kivá­
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ló mű is a tájékozódás keretein kívül marad. 
Goethéről vág)' akár Novalisról -  hogy a 
szomszédos nagy nyelvterületnél maradjunk 
-  minden korszak kötelezőnek tartja megfo­
galmazni a maga felfogását. Az árnyéktalan, 
az árnyékát vesztett ember nagy szimbólumát 
megalkotó és lélektani zavarát megfogalmazó 
Chamissóról azonban többnyire egymástól 
veszik át a vélekedést, az értékelést a korsza­
kok, az összegzések.

A mi irodalmunkban ez a veszély a század­
vég és századelő életműveit kísérti. Ma vilá­
gos, hogy Mikszáth a lezáró, s a századfordu­
ló és századelő kitűnő novellistái meg több­
ször félsikerű regényírói már előlegezik azt, 
ami a Nyugatban hozza meg igazi gyümölcsét. 
Ambrus, Gozsdu, a két Cholnoky s Herczeg, 
Kóbor, Molnár, Bródy, Lövik meg a többiek. 
S a Nyugat első szakasza korképét sem csupán 
a híres folyóirat állandó munkatársainak mű­
vei mutatják meg, hanem velük együtt a jól 
és frissen szerkesztett újságok novella- és tár­
caszerzői, folytatásosregény-írói meg a nép­
szerű színpadok humoreszk- és kabarémes- 
terei.

Közöttük az 1905-1910-es években aratja 
első sikereit Heltai Jenő.

2. Gyergyai Albert szép tanulmányt írt 
Heltai ÁL.MOKHÁZA című regénye elé. Példa­
mutató lehet ez a mának is. Olvasója nem 
terminológiai kirakatot talál tanulmányában, 
s nem is irodalomelméleti értesültségének 
bemutatását. Oly „ómódi”, hogy a mű tartal­
máról, cselekményéről is tájékoztat, s a szer­
ző életútjának a mű alkotásidejére eső álla­
potát, hangulatát is érzékelni és érzékeltetni 
kísérli. S mindez nem megy a regénypoétikai 
eszközök, a megformálási mód fölrajzolásá- 
nak rovására.

O Heltai legmélyebb, legjobb művének 
tartja az ÁLMOKHÁZÁ-t, amellyel, úgy gondol­
ja, megcáfolta azt a begyökerezett nézetet, 
mintha Heltai csupán kabarétréfák és ope­
rettlibrettók, játszi vagy borsos erotikájú kis­
regények meg könnyes, derűs sanzonok szer­
zője volna.

Igaza is van Gyergyainak az ÁLMOKHÁZÁ-t 
illetően, meg nincs is.

Szándékát illetően, úgy lehet, csakugyan 
legmélyebb darabja az egész életműnek ez az 
1929-ben készült regény. A nagyvárosnak, a 
nagyváros polgári-kispolgári társadalmának

azt az értéktudat-, értékérzék-nélkülivé lett, 
szánnivalóan s taszítóan üres világát rajzolta, 
melyet a háborús évek zűrzavara és nyomo­
rúsága szült meg és hozott felszínre. A szere­
lem nélküli szeretkezések, a harácsolás örö­
méért való harácsolások, a pénzüket fitogtató 
felkapaszkodottak, a kitartottak és szélhámo­
sok, a fölhajtók és kijárók, a szerencsejátéko­
sok s az állásukkal visszaélő hivatalnokok mi­
liőjét. A bordélyok és garniszállók, a kártya­
barlangok és zugbörzék színterét. Amelyet az 
elveszett polgári tisztességtudat hazug látsza­
ta von he, takar el.

A fél kaiját vesztett, sok pénzt örökölt fia­
tal százados ebbe a világba menekül és 
süllyed, hogy ama megalázol tságát, hogy töb­
bé immár nem lehet egyenrangú ember, 
egyenrangú férfi, felejthesse. S közben, ha 
maga van, gyermek- és diákálmai jelképét az 
a ház. testesíti meg, amelynek erkélyéről ak­
kor egy szőke lányka mosolygott le rá. Ez az 
„álmokháza". Am amikor találkozik ebben a 
romlott világban egy olyan lánnyal, akiben 
megvan az igazi szerelem képessége, elgyá- 
vultan kitér.

A kínlódó százados finom líraisággal fogal­
mazott belső beszédén átüt az immár öregsé­
gébe átlépő szerző kesernyés melankóliája, 
rezignált életérzése, kényszerű sztoicizmusa, 
mely szerint csak a valódi költészet vagy az 
igazi hit vagy a folttalan szerelem vagy éppen 
együtt mindhárom adhat némi fényt és me­
legséget az életnek, az. életére visszanézőnek. 
S tán nem tévedünk, ha úgy véljük, az immár 
öreg esztendeit járó Gyergyait is alighanem 
ez a vélekedés indította a regény ilyen minő­
sítésére.

A regény alkotásmódja, eszközhasználata, 
arányérzéke azonban erős kétséget ébreszt a 
művészi minőség iránt. Feladat nélküli, el­
nyújtott cselekmény ismétlődések, fölösleges 
alakazonosságok, szükségtelen hangulat­
visszatérések zsúfolttá s egyben unottá teszik 
a szöveget. Szokvány elbeszéléstechnikai fo­
gások, átlaghasználatú átmenetteremtési eljá­
rások, feltűnő nyelvi-beszédbeli karakterizá- 
cióhiányok csökkentik a művészi hitelt. Min­
denekelőtt azonban rontja ezt a hitelt a (Lici­
tárnál egyébként szokatlan) nyers és túlzó na- 
turalisztikus cselekménymozzanatok s a túl 
magasra helyezett s nem éppen mesterkélt­
ség nélküli, sűrűn szerepeltetett álom- és
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szimbólumvilág össze nem illése. Olvasottsá­
ga (s egyben támadottsága is) talán folyvást 
visszatérő szeretkezéshalmazának s a háborús 
regény divatjának tudható be.

3. Alighanem sajátosabb, egységesebb, si­
keresebb prózai művei sorában az. az alkotás­
mód, mely közvetlenül az első világháború 
előtt írt Family H otel  s a hozzá csatlakozó 
VIL Emmanuel és kora című kisregényében 
öltött testet. (A kettőt együtt a hatvanas évek 
elején a szövegnek a szerző általi némi átsi- 
mításával a nem éppen szerencsés Kis kirá­
lyok címmel adták ki. A szó jelzős s összetett 
alakban is kisvárosi, megyei, vidéki potentá­
tot jelent a magyar nyelvben.)

Mi a karaktere ennek az elbeszélő metó­
dusnak? Azt elégíti ki, ami az epikai olvasó 
igénye, mondhatnánk, fundamentumának 
lényege. Mégpedig olyan eszközökkel, ame­
lyek ősiek, s ha egy-egy irány a különbözés 
és újulás vágyából elhagyja is őket, folyton 
visszatérnek. Cselekménye gyorsan pergő, 
oly váratlan és meglepő fordulatokkal előre­
haladó, amelyekről aztán újabb váratlan és 
meglepő események azt igazolják, hogy sem 
váratlanok, sem meglepők, hanem nagyon is 
magától értetődők voltak. Persze ezeket az 
eszközöket, ezt a váratlan és meglepő cselek- 
ménypergést csak a megfelelő modor, hang­
nem, stíl tudja élővé s lekötővé tenni. S me­
gint csak az epikai előadás egyik hitelesítő ős- 
lájtája kerül elénk: a személyes, az. első sze­
ntélyű elbeszélés, mégpedig félmúltas, majd­
nem jelen idős felidézéssel.

Ez. az. első személyes, élőbeszédszerű föl­
idézés olyan irodalmi, társasági, kávéházi, sőt 
utcai mindennapos, mégis különleges nyelv- 
vegyiiletet enged meg, hoz magával, amely 
szinte újságtárca-, újságtudósítás-szerűen te­
szi életközelivé a helyzetet, a történetet. Mert 
az indító helyzet is régi, már-már elhasznált 
válfaj: egyszerre kaland-, ponyva-, kópére- 
gényszerű. Egy tizedrangú, olcsó, öreg pári­
zsi szállodában immár második napja töp­
reng éhesen, üres zsebbel egy magyar újság­
író, Mák István, a Krajcáron Igazság tudósító­
ja, miből fizeti a szobát, miből lesz enni, s 
nem volna-e egyszerűbb levetni magát a 
mélybe, az utca kövére.

Tiszta giccsszituáció. Csakhogy ezt az új­
ságíró is tudja. A fölvillanó csalogatás így rög­
tön a nevetségessé válás félelmébe csap át. De

nem valami hősi, büszke pózzal. Csöndes, 
passzív rezignációval: annyian vannak így, 
majdcsak lesz valahogy. S a föloldás megint 
egyszerre meglepő és szokvány: ellentétek 
összecsapása, összekapcsolása. Egy jóvágású, 
vidám fiatalember szól át a szomszéd erkély­
ről, s kér lámpájába petróleumot, mert neki 
még az sincs. S ezzel sorsuk összefonódik. Azt 
a hamis bankót ugyanis, amellyel az újságírót 
becsapták, a talpraesett, biztos föllépésű, gát­
lástalan fiatalember alig egy óra alatt külön­
böző boltokban apróra váltja, s így immár va­
lódi franktulajdonosok.

Kiderül, hogy ez a gróf Berezina álnevű 
szomszéd voltaképp Cirillország trónkövete­
lője; ha trónra jut: VII. Emmanuel. Cirillor- 
szágban, a Balkánon ugyanis két dinasztia 
váltogatja egymást. Ha az egyik éppen ural­
kodó tagjától az ország főméltóságai már 
minden ellophatót és kicsalhatót megszerez­
lek, száműzik, s a másik dinasztia soron lévő 
tagját ültetik a trónra, s tűrik, míg van mit 
zsebelni tőle.

(A két dinasztia ötletét nyilván az Obreno- 
vicsok és Karagyorgyék hol véres, hol tragi­
komikus párharca sugallta. A szerb népet il­
lető kicsinylés azonban nem kapcsolódik az 
ötlethez. A patriarchális korrupció, a triviális 
opportunitás, a joviális kriminalitás s a klán­
adminisztráció -  ilyen vagy olyan fokban és 
minőségben mindenütt jelen lévő, minde­
nütt kísértő -  általános jelenségét mutatja löl 
Cirillországban.)

Mulatságos és csavaros machinációk után, 
meg olcsó lepénzelések és busás ígéretek 
nyomán el is űzik az ellendinasztia uralkodó­
ját, VI. Ivánt. S helyére ültetik Emmáiméit. 
Mindebben, jórészt tudtán kívül, nagy szere­
pe van Mák Istvánnak is. Az ellentétek von­
zásának törvénye szerint megszereti a friss 
eszű, örök optimista, könnyed és elegáns 
Emmanuelt, s a maga intrikáktól idegen 
egyenes természetével segítségére van a pre- 
tendens jogosnak vélt törekvéseinek, főleg 
pedig tisztességesnek hitt szándékainak. 
Csalétek, üzenethordó, figyelemelterelő fü­
gefalevél ebben az arcátlanságig együgyű ha­
zárd, de bonyolultan képmutató játékban.

4. VII. Emmanuelnek azonban nagyon 
kevés a pénze. így a szokásos kétesztendős 
országlásra sem ju t ideje. Arra is szegény a 
kincstára, hogy barátját jutalmazza. Csak a
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Cirill Akadémia dísztagsága meg az összes or- 
dók szalagja ju t neki (mert nemcsak a gyé­
mántokat, az érméket is ellopták már). S a ki­
tüntető megbízás, hogy írja meg a VII. Em­
manuel és kora című munkát. Amiből per­
sze semmi sem lesz Mák István tollából, mert 
a Párizsba száműzött VI. Iván közben pénzt 
hajt föl, és a cirillek egyből rádöbbennek, 
mily igazságtalan volt őt elűzni, s mennyire 
illő visszahelyezni öt trónjára.

A második kisregény ezt a bukást és reno- 
vációt meséli el. Meg kellett ezt írnia Heltai- 
nak. Nemcsak s nem is elsősorban az első 
nagy sikere indítására. Nem is csak a törté­
net, a regény kerekké tétele okán s a társa­
dalmi-erkölcsi szerkezet megállíthatatlan 
körmozgása megmutatására. Hanem -  mind­
ezzel együtt -  a saját magatartása érzékelte­
tésére annak az embertípusnak erkölcsiségé- 
vel, szellemiségével szemben, amelyet kacag­
tató szatírával, kifogyhatatlan ötletességgel, 
remek műfajértéssel elénk állított.

S műfajértése itt sem hagyja cserben. Nem 
kezd erkölcsi, szociális, politikai fejtegetések­
be. Nem is rendez nagy naturalisztikus tragi- 
kumú vagy szarkasztikus csattanójú, színpa­
dias végjelenetet, amire századfordulós elő­
dei oly erősen hajlottak. Mák István -  kissé 
mindig az író alteregója -  nem ölt magára 
ítélethirdető-talárt. Megelégszik azzal egy­
részt, hogy kitanulta ezt a világot, másrészt 
azzal, hogy emberi jóságára ébreszti, polgári 
tisztességre, szolid tevékenységre veszi rá ba­
rátját. VII. Emmanuel visszatér a Hotel Fa- 
milybe, elveszi ennek tulajdonosnője érte ra­
jongó, színházi naivának készülő lányát, s 
lesz a sok száz apró párizsi hotel egyikének 
érdemes gazdája.

5. Szentimentalitás? Didaktika? Egyik 
sem. A kisember erkölcsiségének dicsérete. A 
kisemberé, aki meglepetéssel és elképedéssel 
fedezi föl közszereplők nagy részének hazug, 
kapzsi, becsületet alig ismerő világát; de nem 
veszti el a maga tisztességét, emberi szolida­
ritását, munkaszeretetét, jobbító vágyát. Hel- 
tai egész életművén keresztülhúzódik ez a 
melankóliával és nosztalgiával, öniróniával és 
önérzettel vállalt kisemberdicséret, -védelem 
és -kultusz. Nem becsülte le a politikát, de 
nem érzett hozzá kedvet. A világ változását, 
jobbítását, úgy tetszik, az egyesek, az egyének 
jobbulásán, jobbításán át vélte eredménye­

sebbnek. Az ügyesek, az erősek, a kíméletle­
nek ÍÖlébe kerekedhetnek, de mégiscsak az 
ő munkája tartja fenn a világot, az. ő erkölcse 
a rendező elv, az ő szolidaritása a békesség­
szerző. Talán ismerte, talán nem Goethe hí­
res mondatát (amit Babits oly szívesen idé­
zett): a legnagyobb közösség az egyének kö­
zössége.

Márai Sándor igen nagyra becsülte és sze­
rette Heltait. Aligha véletlen. Az. ő remekmű­
vében, az Egy polgár VALLOMÁSAt-ban, ha 
mellékszereplőkként is, s egyben emeltebb 
szinten is, egész soruk van jelen ezeknek a 
kisemberfiguráknak. Holtai megteremtette 
azt a hangnemet, azt a stílt, azt a modort, 
amelyben a maga mindennapiságában, esen- 
dőségében is központi alak lehetett. Szegé­
nyebb volna e modor, e stíl, e hangnem nél­
kül irodalmunk és szegényebb emlékezetű a 
magyar polgári világ ez érdemes típusa és 
korszaka.

Németh G. Béla

NAGY PIPA, KEVÉS DOHÁNY

Nemeskürty István: A magyar irodalom története 
1000-1945, I-II.
Akadémiai Kiadó, 1995. 1031 oldal, 831 ki

A hazai könyvpiac komoly hiányossága volt 
az elmúlt években, hogy a rövid, de alapos 
irodalomtörténeti kézikönyvek iránt mutat­
kozó olvasói igényt nem tudta kielégíteni. 
Ebben a helyzetben a könyvkiadás számára 
csupán két járható út maradt: vagy régebbi 
munkákat újít fel, vagy olyanokat hoz forga­
lomba, melyek népszerűsége gyakran nem 
áll arányban szakszerűségükkel. Ez utóbbi je­
lenségre is példa Nemeskürty István új köte­
te, mely D iák. ÍRJ MAGYAR ÉNEKET című mun­
kájának (Gondolat, 1983) átdolgozása. Tudo­
mányos szempontból már az eredeti mű is 
igencsak gyenge lábakon állt, és ezen az át­
dolgozás -  amin elsősorban bővítést érthe­
tünk -  sem változtatott. Ennek ellenére a 
könyvet a művelődési és közoktatási minisz­
ter rendelete mintegy rangosította: a közép­
iskolai oktatásban tankönyvként használható­
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nak nyilvánította. Mind emiatt, mind Nemes- 
kürty vállalkozásának méreteit tekintve fon­
tos megvizsgálni, megérdemli-e a kötet ezt az 
elismerést, illetve követelheti-e magának 
egyáltalán az irodalomtörténet megnevezést.

A D iák, írj magyar éneket tájékoztatása 
szerint a szerző nem szaktudományos mun­
kát akart írni, szövegét -  ha kimondatlanul 
is -  mint esszét jelöli meg. Ezen 1993-ban 
sem változtatott, lényegében az olyan típusú 
egyszemélyes feldolgozások hagyományát 
követi, melyek sorában Szerb Antal munkája 
lehet példaadó. Kutató és töprengő elmélye­
dés nélkül persze inkább szakmainak álcázott 
publicisztika szokott születni, ám Nemes- 
kürty az új címváltozattal szigorú elvárások 
elé állítja magát. Arra kell választ találnunk, 
mennyiben felel meg a szöveg saját címének, 
melyet mint önmeghatározást állandóan 
szem előtt kell tartanunk. Ennek fényében 
azonban, ha nem tekintünk is mást, csak azo­
kat a legminimálisabb követelményeket, 
amelyek irodalomtörténeti kézikönyvvé tesz­
nek egy szöveget (irodalomtudományi kon­
cepció; következetes fogalomhasználat; iro­
dalomszociológiai és művelődéstörténeti hát­
téranyag megfelelő alkalmazása; adekvát 
műelemzések; filológiai pontosság stb.) -  
ezek hiányát vagyunk kénytelenek tapasz­
talni.

Kezdjük a legalapvetőbb kérdésekkel. Az 
olvasás során feltűnő fogalomzavarral szem­
besülünk. A szerző gyakran tulajdonít többé- 
kevésbé körülhatárolt fogalmaknak önkénye­
sen más jelentést, ezáltal szövegében a kate­
góriák valóságos káosza érvényesül. Csupán 
egy-két példa erre az irodalmi műfajok kö­
réből. Nemeskürtynél a legenda valójában 
novella; Rákóczi Vallomásai énregénynek 
minősülnek; a „modern elbeszélés” Faludi Fe­
renccel kezdődik. Továbbá akad itt „önéletrajzi 
regény Bethlen Miklós modorában”', olvashatunk 
Berzsenyi-verset „prózai sorokba tördelve"', illet­
ve „Petőfi verseit szoros egymásutánban, lírai el­
beszélésként... élvezhetjük igazán” (498. o.). Fo­
galmak helytelen használatával a történelem 
vonatkozásában is találkozunk; a szerzőnél 
például a nemzet eszméje középkori politikai és 
irodalmi tendenciák lényegi szervezőjeként 
játszik fontos szerepet, miközben az ún. hun- 
garustudati'ól szó sem esik. így aztán nem cso­
da, ha megcsúszik a tolla: „zl maga választotta

Pannonius név azonban elegei mond: magyarnak 
vallotta magát.” (76. o.) A szerző történelem- 
szemlélete egy manapság már anakroniszti­
kusnak számító ideologikus beállítottságon 
alapul, ráadásul ez a vulgáris, marxizáló né­
zőpont többnyire nevetségesen felületes kon­
textusban körvonalazódik. Csupán három 
példa a sok közül. A reneszánsz írói „a terme­
lőerők és a termelési viszonyok feltűnő változásának 
hálására úgy érezték, hogy végéhez közeledik... a 
középkor” (73. o.); „Korunkban Ady Endre érezte 
meg először, hogy a kuruc szabadságharc utolsó 
éveiben milyen csapdává vált az osztályharc élese­
dése” (295. o.); ill. Barta Lajos „a szocializmus 
eszméit hirdető novelláival és regényeivel... szerepet 
játszott a forradalom előkészítésében is” (811. o.). 
Vajon mit szólt mindehhez -  ha olvasta -  a 
művelődésügyi tárca?

A szerző kulturális antropológiai ismere­
teknek is híjával van, ezek hiányában viszont 
nehéz belehelyezkednie letűnt korok emberi 
szituációiba. Jó példa erre az, ahogy a vallás 
témakörét kezeli. Nemeskürty a keresz­
ténységet ideológiaként interpretálja, s ez a 
felfogás a középkor tárgyalása során komoly 
zavarokhoz vezet. Egyrészt fogalmi össze­
visszaság ismét (a keresztény szeretet volta­
képpen szerelem vagy erotika; az alázat va­
lójában gőg), másrészt teljes szövegek értel­
mezése lett torz és hamis. Idegenként tekint 
a szerzetesek és apácák „különös” világára; ér­
tetlenül szól a misztika írásos emlékeiről. Az 
aszkézist valamiféle „érdekes w«ás”-nak tartja 
(12. o.), és megjegyzi: „András remete Mór meg­
fogalmazásában olyan furfangos köriiltekiütéssel 
kínozza önmagát, hogy az a mai olvasót mosolyra 
fakasztja.” (11. o.) A szerző legfőbb módszer­
tani hibája az, hogy általában saját -  a tár­
sadalmiság-nemzetközpontúság koordináta- 
rendszerén alapuló -  világmagyarázó elveit 
kéri számon a XI-XV. század vallásosságának 
művészi vagy magatartásbeli megnyilvánulá­
sain. Egyszerűsítő látásmódja például a le­
genda összetett világát csupán a politikai 
vonzatúkra redukálja. Kizárólag így képes 
némiképp felmentést adni a Margit-LEGEN- 
DA különben ellenérzéssel szemlélt szereplői­
nek: „Ez a gyönyört fájdalomban kereső és találó 
magatartás azonban mégsem volt ferde hajlamú le­
ányok lotz időtöltése. Ok valóban hitték, hogy... ön- 
kínzó életük Isten előtti áldozat az elgyötört haza 
nyugalmáért...” (38. o.) Úgy tűnik, a (latin és
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magyar) vallásos irodalom Nemeskürtynél 
önmagában nem, kizárólag csak eszköz vol­
tában értékes, amennyiben egyáltalán alkal­
mat adott a magyar nyelvű szépirodalom ki­
bontakozására, a nyelv kifejezőerejének nö­
vekedésére.

A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE 1000- 
1945 olvasása nyilvánvalóvá teszi, hogy Ne­
meskürty szemléletén és kifejezésmódján a 
korszerű irodalomtudományi irányzatok leg­
halványabb hatását sem lehet felfedezni. Ná­
la a lírai költemény egyszerű lélektani vagy 
élettörténeti dokumentum (Ady költői élet­
műve egyvégtében olvasva „egy lélek regényét" 
adja, 722. o.), ami aztán olyan félreértések­
hez vezet, mint az író és a vers beszélőjének 
azonosítása például Kosztolányi Dezső KÖD 
ró a HUSZADIK SZÁZADBAN (859. o.) vagy Sza­
bó Lőrinc Vezér című verse esetében (949. 
o.). Ezután már nem meglepő, ha az epikus 
alkotás -  amint a regény- és novellaösszegzé­
sekből kiderül -  alapüzenete és technikája 
helyett inkább cselekményével, szereplőivel, 
illetve színterével azonos, ezekkel írható le. 
Ízelítőül két interpretáció. A Légy jó  mind­
halálig: „Gyerekregény. De milyen. Egy jó szá n­
dékú, jól tanuló, de az alsóbb néposztályból a kol­
légiumba vergődött kisfiút alaposan végigpofoz az 
élet, közelebbről, az iskola és közvetlen, környéke..." 
(911. o.); Gozsdu Elek Ultima RATió-ja: „...a 

falusi társadalom legalján tengődő, mégis bárgyún 
boldog sírásót az ejti kétségbe, hogy a koporsó nél­
kül sírba pottyanlott hulla »pukkadt egyet«, felfú­
vódott hasa valósággal szétspriccelte a belek tartal­
mát.” (679. o.) Ez utóbbi példa nemcsak azért 
szép, mert közel sem fedi az elbeszélés fábu- 
Iáris síkját, hanem azért is, mert a mondat zá­
rórésze nem az eredeti szövegről szól, inkább 
Nemeskürty képzelőerejéről árulkodik. Va­
jon mi lehet ennek a lényegről tudomást 
nem vevő művészetszemléletnek az oka? A 
válasz a szerző -  olvasataihoz, fűzött -  szub­
jektív kiszólásaiban keresendő. Az irodalmi 
alkotások az ő számára mint valamilyen 
„hasznot nyújtó dolgok” léteznek. Egy mű el­
sősorban akkor értékes, amikor „gyermeki f i ­
gyelemmel kísérjük a mese kacskaringózó szálait, 
kíváncsian követjük a mesélőt az epizódok indái kö­
zölt” (547. o.). Ezen a rostán aztán kieshetnek 
néhányan, ahogy Goethe vagy az „unalmas” 
Eötvös is (569. és 564. o.). A műalkotást to­
vábbá az is legitimálhatja, ha közéleti-társa­

dalmi érvénye van, amint ezt a már idézett 
Barta Lajos-értékelésből is láttuk, vagy ha 
történelmi dokumentumként fogjuk fél, 
mint Kisfaludy Károly MOHÁCS című költe­
ményét, mely „a történettudományi elemzés pon­
tosságával” is kitűnik (425. o.). Kemény is, bár 
„nehézkes", olvasandó, mert „annyi bizonyos, 
hogy Móricz EROÉLY-ág egyetlen írótól sem lehe­
tett olyan jól megtanulni hazánk keserves törté­
netét”, mint tőle (569. o.). így már világos, mi­
ért hiányzik a könyvből a magyar irodalom 
legjavának, többek között a bölcseleti jellegű 
költészetnek a bemutatása. Egyetemes jelen­
tőségű alkotások elemzésével marad adósunk 
a szerző, csak szúrópróbaszerűen említek né­
hányat. Semmit sem találunk a következő 
versekről: Janus Pannonius: Saját i.elkéhez; 
Csokonai Vitéz Mihály: Az ESTVE; Halót n 
versek; Marosvásárhelyi gondolatok; 
Berzsenyi Dániel: Az IGAZI toézis DICSÉRETE; 
Vörösmarty Mihály: GONDOLATOK A könyv­
tárban ; ELŐSZÓ; A VÉN cigány; Arany Já­
nos: Kertben; Az örök zsidó; Tóth Árpád: 
Elégia egy RF.KETTYEBOKQRHOZ; Babits Mi­
hály: Esti kérdés; Mint különös hírmon­
dó; József Attila: Eszmélet.

Az ilyen típusú olvasói magatartásból ered 
az is, hogy az irodalmi mű mindig egyértel­
mű, biztosan megfejthető üzenet hordozójá­
nak látszik, így nem túlzás azt állítani, hogy 
Nemeskürty irodalomtörténete alapvetően művé­
szetidegen közelítésre épül. Az. esztétikai analí­
zis háttérbe szorításával a szerző saját magát 
gátolja meg abban, hogy bonyolultabb műal­
kotásokat összetettségükben tudjon interpre­
tálni, s ez nemegyszer félreértelmezésekhez 
vezet. Mivel a szerzőt főképpen a közéleti 
szféra érdekli, akkor van elemében, ha nem 
kénytelen poétikai ügyekkel bajlódni. Magá­
ért beszél az a részlet, ahol az általa kétely 
nélkül méltányolt Jókai-regényről így ír: „A 
Fekete gyémán tok, ez a magyar Germinal, 
majdnem tizenöt évvel Zola regénye előtt, egy addig 
soha nem ábrázolt világot: a bányászok életét mu­
latja be áhítatos tisztelettel és a magyar ipar és bá­
nyaművelés fellendítése iránti mondhatni propa- 
gandisztikus hévvel. Ez akkor közügy volt: hiszen 
a kiegyezés után is tartott a párharc a magyar és 
a bécsi tőke között, sőt ekkor éleződött ki imzán, 
mert a lecsillapított Magyarországiak eg  Bécset 
kiszolgáló agrárország szerepét szánták.” (633- 
634. o.)
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Az esztétikai szemlélet elhanyagolásával 
elvesz az a lehetőség, hogy a szerző a magyar 
irodalom nagyságát immanens módon, mű­
alkotások elemző értékelésével bizonyítsa. 
Adekvát műelemzést nem találunk tollából. 
Ezt néha büszkén hangsúlyozza (,,Ez is olyan 
remeklés, amit túlokoskodó széptant okveletlenke- 
déssel csak tönkretehetünk’’ 504. o.), de legin­
kább leplezni próbálja. A hiány elfedése céljá­
ból három megoldással kísérletezik. 1. Szak- 
irodalmi vendégszövegek sűrű szerepelteté­
se. 2. Hosszabb-rövidebb szépirodalmi idéze­
tek közlése, melyekhez tartalmi kommentá­
rokat, semmitmondó asszociációkat, valamint 
patetikus és deklaratív kijelentéseket fűz (a 
„legötletesebb” Radnótival kapcsolatban: 
„Kár lenne ezt a remekművet prózai szavakkal új­
ramagyarázni. Letörölnénk a hamvát.” 991. o.) 3. 
A leglátványosabb pszeudoanalitikus eljárás 
az ún. motívumanalógiák futtatása. Látszólag 
mintha mondana valamit a különböző műal­
kotások körülbelül azonos tartalmi egységei­
nek egymás mellé rendelése, közelebbről 
megvizsgálva azonban feltárul a módszer 
üressége. A valódi motívumkutatás ugyanis 
nem merül ki mindebben, hanem: a) kime­
rítően értelmezi a motívumot eredeti környe­
zetében; b) pontosan nyomon követi ván­
dorlását; c) vizsgálja a kontextuális jelen­
tésváltozást stb. Nemeskürtynél a számtalan 
ide-oda utalásnak csupán az a szerepe, hogy 
az olvasó elfelejtsen rákérdezni a tárgyalt szö­
vegre. Valaminek azonban pótolnia kell az 
esztétikai szféra háttérbe szorulását. Innen 
nézve azonnal fölismerjük, mire is szolgál az 
a töméntelen adathalmaz (kevésbé fontos 
személyek és helységek nevei; mindenféle fe­
lesleges évszám és életrajzi kitérő; latin 
könyvcímek stb. stb.). Ezek tömkelegé hiva­
tott feledtetni a szakmai semmitmondást, 
amire nagy szüksége is van a szerzőnek, hi­
szen nemegyszer kimagasló írókra vagy alko­
tásokra csak pár szót veszteget. Mintha az ex- 
tenzív teljesség lenne Nemeskürty eszménye, 
ám vitathatatlan, hogy egy ezeroldalas össze­
foglalás erre nem törekedhet, illetve ha még­
is, ez súlyos aránytalanságokhoz vezet. A tel­
jesség igénye nélkül néhány újabb példa. 
Csokonai lírai költészete a költőre szánt tizen­
két oldalból ötöt kap, ebből is két oldal idé­
zet. A H imnusz bemutatása csak néhány szer­
zői és tizenkét sor idézet közlésével történik.

A SzÓZAT-ra harminc sor jut, ám Vörösmarty 
halála és temetése egy teljes oldalt tesz ki. 
Arany János ŐSZIKÉK című ciklusára fél oldal 
is elég, míg Jósika Miklós hétnél is többel di­
csekedhet. Radnóti Miklós három, Füst Mi­
lán két oldalt ér. József Attila Nagyon fáj cí­
mű kötetét és utolsó verseit összesen három 
oldal tárgyalja, de ebből is kettő idézet. Szabó 
Lőrinc verseiről -  pedig a szerző elismeri ró­
la, hogy „Illyéssel együtt, József Attila után, nem­
zedékünk legjobbja” (948. o.) -  csupán annyi 
szó esik, mint Mécs Lászlóról: egy oldal. Né­
meth Andor csak egyszer van megemlítve, 
Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, Faludy 
György, Örley István, Kovács Imre vagy Sza­
bó Zoltán neve elő sem fordul a könyvben.

Ha egy irodalomtörténet írója nem képes 
önálló szakmai munkára, természetes, hogy 
vagy elsietetten ítél, vagy már meglévő pub­
likációkat hív segítségül. Az elsőre kínálkozó 
sok-sok példa közül említem Justh Zsig- 
mond dilettánsként való értékelését (680. o.), 
Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek 
című regényének elmarasztaló bírálatát 
(957-958. o.) és Harsányi Kálmán A kris­
tály Nézők című regényének a formai hiá­
nyosságokat figyelmen kívül hagyó, ideologi­
kus felhangú dicséretét (824. o.). A második 
esetet jól érzékelteti, hogy magasrendű mű­
veket igen gyakran vendégszövegekkel is­
mertet; a baj itt az, hogy szakirodalmi tájé­
kozottsága nem alapos, figyelmen kívül hagy­
ja a legfrissebb publikációkat, így aztán már 
régen elavult nézetek is rendre felbukkan- 
nak. Aranyról -  Petőfivel és Vörösmartyval 
összevetvén -  például ezt olvashatjuk: „az öt­
venes évek Arany Jánosának lírai termése tagad­
hatatlanul gyengébbnek bizonyul amazokénál” 
(545. o.). De jelentősebb szépirodalmi munka 
is kimaradhat, ha véletlenül csak a nyolc­
vanas években adták ki (RÁKÓCZ1-F.POSZ, 
1988), vagy csak ekkortájt tisztázódott szer­
zősége (Pálóczi Horváth Adám: FELFEDEZETT 
TITOK, 2. kiadás, 1988). Ám Nemeskürty a 
szakirodalom mellett a Diák, írj magyar éne­
kei recenzióival sem törődött. így Barta Já­
nos átfogó -  koncepcionális kérdéseket és 
részleteket egyaránt érintő -  bírálatának ta­
nácsait sem fogadta meg (Magyar irodalom 
-  ömlesz tve, Alföld, 1984/9.). Persze nem kö­
telező egy kritika minden tételét tekintetbe 
venni, de legalább a neves irodalomtörténész
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állal felrótt filológiai pontatlanságokat illett 
volna kijavítani. Nemeskürty ezt sem tette 
meg. Kemény Zsigmond Zord idő című re­
gényénél például 1993-ban is megmaradt a 
hibás évszám („írin 1854-56 közöli, megjeleni 
1857. január” 569. o.).

A könyv szerkezeti felépítése esetleges. 
Egyszer van kultúrtörténeti bevezetés (ba­
rokk), máskor nincs (reneszánsz); a történeti 
háttér néha részletező (XVII. sz.), más eset­
ben viszont vázlatos (XVI. sz. ), s alkalmazása 
csupán a múlt századtól következetesebb. 
Nem jobb a kép a szerző stílusa tekintetében 
sem. Átgondolatlan szövegfolyama túlzsúfolt; 
modoros fordulatok vegyülnek az előadásba; 
eltérő szövegtípusok váltakoznak, s ez. utóbbi 
például Az ember tragédiája ismertetése so­
rán kaotikus hatást eredményez. Még fikciós 
részeket is találunk a könyvben. A szakiro­
dalomból vett idézetek ebben a helyzetben 
ahelyett hogy összefognák, még inkább szét­
vetik a szöveget, mert így sokkal élesebb 
fénybe kerül az az ellentét, mely ezek világos 
beszédmódja, illetve a szerző zaklatott és 
pongyola fogalmazványa között feszül. Ne- 
meskürty gyakran megengedhetetlenül zsur- 
nalisztikus. Értetlenül állunk ilyen mondatok 
előtt: „Valósággal dühöngött a kegyesség! iroda­
lom” (308. o.); a Nf.RO „nem jobb (és nem 
rosszabb) mini Kosztolányi kortársainak számos jó
beszélye” (862. o .);....a vers olvasása -  lm átélve
és átgondolva olvassuk, netán félhangosan 
mondjuk -  bennünket is izgalmi állapotba hoz, s 
lia vérnyomásmérővel kísérleteznénk, bizonyára 
vérnyomásunk is emelkedne” (930. o.); vagy:
....hogy apa és anya így bánhasson fiával [József
Attila], ahhoz az a társadalmi rend kelleti, ami ak­
kor volt” (940. o.). De a legzavaróbb mégis az, 
hogy a dikció nemegyszer tudálékos. Ez az 
eddigi idézetekből vagy a fentebb már elem­
zett „motívumkutatás”-ból is látható, de fon­
tos megemlíteni, mennyi erőltetett, valójá­
ban semmitmondó analógia és utalás szövi át 
az. előadást (pl. Pázmány és Petőfi -  Salva­
dor Dali; Rákóczi Ferenc -  E. A. Poe; Ber­
zsenyi -  Kierkegaard; Ady -  Hyeronimus 
Bosch stb.).

Végezetül a könyv filológiai hiányosságai­
ra utalok. A szövegben jelentős az adattévesz­
tések, a tárgyi tévedések, illette a súlyos 
nyomdahibák aránya. Ezek kimerítő felsoro­

lására és helyesbítésére itt nincs hely (sem 
energia), csak mutatóba néhány (a *-gal je­
löltek ugyanígy találhatók az 1983-as kiadás­
ban). Groote nem a devonito, hanem a devolio 
moderna mozgalmát irányította (28. o.); Az 
SZENT APOSTOLOKNAK MÉLTÓSÁGOK RÓ I. szóló 
mű címének első szava helyesen: Könyv1 ec.se 
(55. o.); Bornemisza Péter műve címének 
Kísértetek szava (109. o.) több alakváltozat­
ban is szerepel* (Kisírtetek 144. o.; Kisirtetek 
308. o.); Pascal nem volt II. Rákóczi Ferenc 
kortársa* (319. o.); Asbóth János Álmok ál- 
MODÓJA című regényének végén nem Ma­
dách-, hanem Katona József-idézet található* 
(627. o.); Jókai A JÖVŐ század regénye című 
művét túlzás az. atomháborúról való jóslatnak 
tekinteni (635. o.); Justh Zsigmond naplójá­
nak nem „újabb” kiadása jelent meg 1941- 
ben, hanem az első (680. o.); Osvát Ernő 
könyveit nem is vásárolhatták, mert életében 
egyetlen könyve sem jelent meg* (706. o.); 
Márai Sándor halálának évszáma: 1989 (822. 
o.); Szabó Dezső* a 829. oldalon Tisza István­
nak, a 867.-en Tisza Kálmánnak támad; 
Cholnoky László I n Goyán Y című kötete nem 
elbeszélésgyűjtemény, hanem regény, és az 
1919-es Piroska új kiadása* (870. o.; ez 
utóbbi mű különben a 820. oldalon regény­
ként. a 870.-en novelláskötetként szerepel); 
Füst Milán AnVENT-je nem 1923-ban, hanem 
1922-ben jelent meg* (884. o.); Schöpflin 
Aladár könyvének címe helyesen: A MAGYAR 
IRODALOM TÖRTÉNETI. A XX. SZÁZADBAN* 
(887. o.); Kassák Lajos kötetének címe nem 
Harmincöt vers, hanem 35 vers* (881. o.) 
stb. A következő mondathoz, nem kell 
kommentár: Dsida Jenőnek „életében három 
kötele jeleni meg, a közfigyelmet a harmadik, posz­
tumusz [!] Angyalok ctteráján (1938) éb­
resztette jel”.

Összefoglalva a mondottakat azt gondo­
lom, hogy Nemeskürty István munkájában 
nem történik meg a magyar irodalom fej­
lődésének alapos értelmezése, az. alkotók 
életművének, legkiválóbb műveiknek iroda­
lomelméleti közelítésű feldolgozása és eszté­
tikai értékelése. A könyv oktatásban való fel­
használása megtagadná az utóbbi húsz év 
minden tudományos és pedagógiai teljesít­
ményét.

Kováts Zoltán
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BÁCSKA, KÁLVÁRIA KÖRÚT

Majoros Sándor: Távolodás Bácskától 
KÉZirat, 1994. 232 oldal, 290 Ft

Majoros Sándor elbeszélései jól körülírható, 
azonosítható valóságelemekből épülnek fel, 
amelyek együtt esetenként köznapi realitá­
son túli, hátborzongató egészt eredményez­
nek. Majd’ mindegyik novella kimutatható 
rétegei: valamely átok sújtotta családtörté­
net: „...Mari. meg én örökül vesszük ezt a szégyell­
ni való családi hagyatékot, s előbb vagy utóbb mi- 
rajtunk is kiütközik valamilyen utálatos hóbort... 
Mert nagyobb szégyen annál, mint amikor szülei 
gyengeségéről hall mesét, aligha érheti az embert” 
(A ZONGORA); a történelmi-politikai alapozott- 
ságú táj, Bácska, mint a (család)történetek 
alakulásának terepe: „Ez a hely talán az egyet­
len vidék az egész földkerekén, ami nem hálálja 
meg az iránta való gondoskodást. Széljárta és ha­
lott marad akkor is, ha az őslakók megfeledkeznek 
a fölszántott hadiutakról" (Fehér damaszt asz 
taukrÍTÖ); valamint a bácskai táj lakóinak, 
a novellák szereplőinek és elbeszélőinek lelki 
folyamatai mint az általános adottságokra 
épülő sorstörténetek mozgatói. F.me ténye­
zőkből megszülető novellaszerkezetek több­
nyire tragikus végkifejletet hordoznak, amely­
nek összetevői bizonyos törvényszerűségek 
alapján szerveződnek, csak hogy beteljesítsék 
a szereplők sorsát, villanásszerű fordulatok­
kal vagy fátyolos sejtetéssel. A történet és a 
történetmondás iránti kételyt a történést, de 
még inkább történülést magába foglaló de­
terminizmus váltja fel: „De vajon hogyan lehel 
megszabadulni egy történettől, ami egyszerűen csak 
van, s végigköveti egész életünket?... Nincs vég­
pont, csak egy végtelennek tetsző folytonosság, ami 
magától értetődővé teszi az előbb vagy utóbb bekö­
vetkező változást” (TelecSKAI DOMBOK); „Nincs 
látványos összeomlás, csak örökkön tartó várakozás. 
Épp ezért halálhír sincs” (A ZONGORA).

E novellaformák egyik legfontosabb egy­
ségképző eleme a széthullás mítosza, amelynek 
mentén kirajzolódnak a kötet főbb témái is: 
családi kapcsolatok szétzilálódása, a halál és 
az öngyilkosság, az alkoholizmus, a soknem­
zetiségű államkonstrukció és a polgárhábo­
rú, de mindenekelőtt: a szegénység. A fenti 
valóságelemekre épülő, ám azokat mégis 
meghaladó Majoros-novellák mitikus időbelisé­

gét a művek megannyi dimenziójában fellel­
hető ismétlés adja, például: „...ebben a kunco­
gásban ugyanaz az ellenkezés rejtőzködik, ami 
anyámat lázadóvá, nagyapámat pedig börtönlölte- 
lékké alacsonyította” (T f.i.ecskai dombok). Meg 
kell említenünk több alkotás sajátos térbeli 
kiterjedését, más szóval a föld (termőföld, 
szülőföld) és a villámot hozó, de csillagokat 
is ragyogtató égbolt feszültségében megnyíló 
mitikus térélményt, például: „Leültem a fa  tövébe, 
és néztem a csillagokat. Fényük összekötött mind­
azokkal, akik ebben a percben az égre emelték a te­
kintetüket. Olyan kapcsolat jött létre közöttünk, 
aminek végpontja a határtalanba esett” (Diana).

Majoros novelláskötetében két hagyomá­
nyos szerkezetet különböztethetünk meg: 
Egyes elbeszélések szerkezeti elve az egyenes 
vonalú, fokozatos perspektívatágulás, ami új és 
új információkkal szolgál az olvasónak. Ezek 
a novellák többnyire egyes szám harmadik 
személyben szólalnak meg, például az Eper 
SZEDŐK című is. Jellemzőbb azonban Majoros 
művészetére a belső perspektívából (legin­
kább egyes szám első személyből) ábrázolt, a 
körkörösség elvére épülő novellaszerkezet, ami­
nek lényeges mozzanata a már említett is­
métlés és ismétlődés, és ez egyre fokozódó in­
tenzitással szervezi a történetet egy központi 
motívum vagy eseménysor köré, mint példá­
ul A ZONGORA című novellában. A kötet elbe­
szélései persze legtöbbször e két szerkezeti 
elv összjátékából építkeznek. Mindezek alap­
ján mégis a kétféle szerkesztési mód két szél­
sőséges konstellációját emelném ki, amelyek 
érzékletesen szemléltetik a szerző művé­
szetének lehetséges irányait.

Az egyik irány azon novellákhoz köthető, 
amelyek anekdotikus, játékos vagy éppen pa- 
rabolisztikus formát hordoznak. Ilyen példá­
ul A TENGERI KÍGYÓ, ez a furcsán tréfás tör­
ténet egy hajóskapitányról és annak anya­
könyvezett feleségéről, a tengeri kígyóról, va­
lamint kettejük közös haláláról. Ez a mű 
azonban nem igazán illeszkedik a kötetegész­
be, de ezt talán -  novellájának tanácstalan 
szereplőjével együtt -  Majoros is érzi, amiről 
az alábbi reflexió árulkodik: „...A félreértések 
ugyanis -  és ezt. Birkási Gyula saját tapasztalatából 
tudta -  előbb-utóbb tisztázódnak. Türelem, és idő 
kérdése az egész.” -  A szereplők történetének 
kibontakozásához szükséges elvről, a félreér­
tésről szóló mondat a kimódolt kauzalitáson 
nyugvó, hagyományos novellaforma esetle­
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gességeire is vonatkozhatna. Az elbeszélő 
ugyanis nem ura többé a történetnek, és ezen 
a megannyira ravasz formai eljárások sem se­
gíthetnek. Ezek szerint a novellaforma fenti 
példánkhoz hasonló fejlesztése, stilizálása fe­
nyegetheti leginkább Majoros műveinek mi­
nőségét. Veszélyes eljárás, amikor a szerző fo­
galmakkal próbálja rögzíteni, elkötni az elbe­
szélés sejtetett irányát, mint például a Kálvá­
ria KÖRÚT befejezésében, ahol is a bódult te­
metési menet víziója általánosító, kissé szen- 
tenciózus konkretizálást szenved. A többréte­
gű vagy határozatlan jelentések kissé erősza­
kolt lefedéséhez hasonló a novellák lineáris- 
történeti, ok-okozati vagy metaforikus össze­
függéseinek kiaknázása, ami azonban nem 
mindig tűnik meggyőzőnek. Például a vértó­
csa és a kitett gyermek (A VÉRTÓCSA), vala­
mint a megüresedett kabát és az angyaliét 
(Az angyal) közötti jelentés-összefüggést Ma­
joros talán kissé indokolatlanul hosszan és 
alaposan fejti ki -  mintha a szerző e helyeken 
nem bízna eléggé a novellák képeinek és ví­
zióinak jelentésteremtő, de nem jelen­
tésfüggő kohéziós erejében. A jelentő (meta­
fora) és a jelentett (összefüggésrendszer) vi­
szonya a fenti példákban túlontúl hangsúlyo­
zott, de nem meggyőző, meglehetősen prob­
lematikus tehát.

Annál lebilincselőbb a sikeresebb Majoros- 
novellák mitikus rétegekből táplálkozó, kör­
körösen kiteljesedő (tehát már a kezdőmoz­
zanatokban is benne foglalt) tragikuma. E 
művek szerzője már nem a formavariánsokat 
biztosan kézben tartó, azokat olykor erőszak­
kal is érvényesítő konstruktőr, hanem az iro­
dalmi formát létrehívó sejtelmes erőnek en­
gedelmeskedő, alázatos elbeszélő. És talán ez 
a szerkezet felel meg leginkább Majoros írói 
adottságainak, aminek ékes bizonyítéka a kö­
tet nyitó írása: A T elf.CSKAI DOMBOK. (Ne­
kem ez a novella tetszett a legjobban.) Az eb­
be a típusba sorolható darabok olyan hétköz­
napi tragédiákat járnak körbe, amelyekben a 
tárgyak, személyek és emlékek a már koráb­
ban említett mitikus idő- és térfel fogásban (az. 
ismétlésben, valamint az ég és föld feszültsé­
gében megnyíló térélményben) nyernek je ­
lentőséget, és nem szegődnek lineáris vagy 
ok-okozati, csattanóra kihegyezett, „kognitív” 
formai elvek szolgálatába. Éppen ezért ezek­
nek az. elbeszéléseknek a világa valamely 
(epizodikus) részlet vág)’ motívum fokozatos

kibontásából eredeztethető. A Megkövetés 
című novellában például a család tagjainak 
felsorolásakor az egyik testvérhez kötődő 
anekdotából és az anekdotában szereplő, vér­
rel festett portréból kezd örvényszerűen ki­
áradni a család széthullásának, Ilanzi eltávo­
zásának a históriája. De hasonlóan meggyőző 
eljárás, amikor Majoros a vértócsa kissé steril 
és erőszakolt jelentéstársításai helyett meg­
marad az adott jelenség érzékien konkrét, 
tárgyi kötöttségei mellett, így például A DA­
LOSKÖNYV, a Fehér damaszt asztalterítő 
vagy A ZONGORA című novellákban. A FEHÉR 
damaszt ASZTALTERÍTŐ-ben Majoros a su- 
gallt, de nem kifejtett jelentést a címszereplő 
tárgyba összpontosítja, amely így elegáns és 
pontos formálóerővé lép elő, ugyanakkor a 
tematikában is sajátos megoldást kínál: a csa­
lád feszültségét az ünnepi asztalterítő közös 
szétszaggatása oldja fel. (Ebből a novellából 
való egyébként a kötet címéül szolgáló kife­
jezés: Távolodás Bácskától.)

A kötet jó néhány novellájának ismertető- 
jegye a gyenneki perspektíva használata. A mű­
vekben szereplő gyerekek vagy fiatalok olyan 
önállótlan, sok esetben kiszolgáltatott elbe­
szélők, akiknek egyetlen szabadsága, hogy 
megpróbálhatják elmesélni történeteiket. így 
a megértés és önkifejezés vágya (például egy 
légi családi esemény értelmező újramesélése 
a I EI.ECSK.Vt DOMBOK vagy A ZONGORA című 
novellában) narratív formaképző elemmé vá­
lik. A beszélő fel- vagy megismerésének for­
mája a körkörös emlékezés vagy tudatmoz­
gás, míg az. ugyanezen gyermekperspektívá­
ból előadott, de lineáris történetek valamely 
mozgalmas kalandot ismertetnek, így példá­
ul a LégióStrí kkök című nagyobb fejezet 
legtöbb darabja. Ezek a novellák a tragédia 
határán egyensúlyoznak, többnyire el is ke­
rülik azt. Kivétel a Diana, amelyben a beszélő 
fiú öccse meghal, s részben az Egy hosszú 
délután. A fejezet novelláiban nincs igazi 
bűn vagy tragikum (a Zsibvásár című „erköl­
csi tantörténet” gyerekhőse például nem lop­
ja el a kövér gazda pénzes bukszáját), illetve 
csak a háttérben lelhető fel: A MEGÁTALKO­
DOTTAK megoldásához szükséges szereplő, a 
gazda „formális halált” szenved: megüti a gu­
ta, így az. őt kirabolni készülő fiúk ártatlanok 
maradnak. A LégiÓSTRÜkkök című hosszabb 
elbeszélés epikusi furfangja pedig a Majoros­
ra -  lévén novellista -  nem jellemző epilógus,
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ami röviden ismerteti a szereplők jövőbeli 
sorsát, ha kell, a tragédiáikat is, sőt még a 
polgárháborúra is utal.

Mérleg: „Megvolt mindenem., ami az élethez 
kellett: kapálhattam a szövetkezetben, Erzsi nőném 
-  miután férjhez ment -  rám hagyta a szobáját, és 
pénzem is volt, ha beosztottam...” -  A Távolodás 
Bácskától című novelláskötetben a kiraga­
dott idézethez hasonló realisztikus alapozott­
ságéi, látszólag egyhangú vagy közismert, 
esetleg az olvasó által megélt szituációk iro­
dalmi síkon történő „elmozdítására” számos 
lehetőség kínálkozik, amelyek közül vizsgáló­
dásunk közepette két változat tűnt a legerő­
teljesebbnek. Az egyik típusba azok a dara­
bok tartoznak, amelyek valamilyen formai fel­
oldás reményével kecsegtetnek (erre hoztuk 
tel példaként többek között a Fehér D.ymaszt 
ASZ IALTERÍ rő-t és a LÉGIÓS'I RÜKKÖK című 
fejezet néhány darabját). Jellemzőbb azon­
ban a szerzőre, amikor a tragikumba ágya­
zott sorsszerűség örök folytonosságát egy mi­
tikus világképen belül érvényesíti. Talán ez 
utóbbi Majoros művészetének fősodra, mely 
változatos novellaformáinak rejtett vagy ép­
pen kifejtett forrásvidékéről, a bácskai táj és 
történelem sorsformáló közegéből ered. Ér­
dekes fejleménye lehetne e művészetnek, ha 
a kötet címében kiemelt térbeli mozgás a jö ­
vőben nemcsak tematikai, hanem formai vál­
tozást is eredményezne. A feltételezett kihí­
vás jegyében Majoros pályájának akár ez is 
lehetne az iránya.

Bazsányi Sándor

A BŰNBEESÉS ELŐTT

Vörös István: A közbülső ítélet. Versek 1981-1989 
Magvető, 1993. 162 oldal, 190 Ft

Vörös István: Innenvilág. Novellák 
Széphalom, 1992. 122 oldal, 89 Ft

„Még szerencse, hogy a költészethez nem vezet ki­
rályi út” -  mondta Gerard Manley Hopkins, 
s talán azt értette ezen, hogy' az egyedül üd­
vözítőnek elhíresztelt költői gesztusok kora 
lejárt. Minden költőnek joga van megterem­
tenie tulajdon kánonát. Nincsen költészet,

nincsen iskola, mely igényt tarthatna arra, 
hogy a kor egyetemes érvényű foglalatának 
tekintsék. Szoktassuk magunkat ehhez az 
igazsághoz.

Van azonban ennek a belátásnak egy má­
sik oldala is, azt pedig talán helyesebb köve­
telménynek, mintsem igazságnak nevezni. 
Minden érvényes, maradandó geometriára 
törekvő költészetnek rendelkeznie kell azzal 
az erővel, amely a költő személyes tapasz­
talatait egy nagyobb közösség általános em­
lékezetévé teheti. Az egyedi élmény itt meg­
találja pontos helyét a művészi teremtés mér­
legén, de őrizkedik attól az érzelmi cenzúrá­
tól, amely a költői beszédmodort túl szorosan 
kapcsolja az „érzelmi hagyomány” állandó 
elemeihez. Legyen a költészet új, nyers és 
nyugtalanító, de mégiscsak kínáljon kilátást 
a megingatott, azonban keretei szerint örök­
ké felismerhető hagyomány anyagára.

Vörös István költészetében először is en­
nek a hagyomány szükségletnek a munkáját 
érezzük: szövegei -  noha hellyel-közzel nem 
kerülhetik el egy bizonyos szenvedésmisztika 
mikromazochisztikus duzzasztóit -  többnyire 
megőrzik saját medrüket, vöröseskéken cso­
rognak: nem megélénkítenek, hanem nyug­
talanítanak. Mozgásukban -  nevezhetném 
lesben állásnak is -  valamely távoli üdvrend 
felé kapaszkodnak, nem eszményi, hanem 
reális költői kielégülés felé. Vörös szembeszö­
kő erénye nem a megfigyelőkészség, nem 
csip-csup részletek, tapasztalati figurák hűsé­
ges rögzítése, hanem annak az eszményi öt­
lethálózatnak a kifeszítése, amelyben egyes 
élményei csupán lebegnek, apró érintésekkel 
a valósághoz igazodva, szinte rögzítetlenül. 
Nem tényeket ágaztat el az idea felé, hanem 
az ideának keresi picinyke, emlékezetesen pi­
cinyke világi igazolásait. A konyhában tüstén­
kedő Hérakleitosz mondta: Lépjetek be, it t is 
istenek vannak. Konyha és istenek. De hang­
súlyozni kell, hogy itt nem valami elavult is­
tenségérzésről van szó, hanem egy alig látha­
tó transzcendenciaigény kék foltjáról, mely -  
mint a színes kagylókon -  buksi lelkiismere­
tességgel húzódik meg a költemények hátte­
rében. Vörös eleve gyanakvással fordul mes­
terségének zárt világa felé (.,Minden vers: ha­
zugság...", Csak körbf.-körbe), még hiányzik 
belőle a makacs várerődépítő katatonikus 
szögecselése, még friss élmény szerint ismeri 
-  Shakespeare szavaival -  „az emberi jóság tejét"
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(„the milk of human kindness”). Igen, csakugyan 
lefegyverző ez a tapasztalást előző, bűnbeesés 
előtti ártatlanság. Mintha nem is tűz lobbant 
volna el hamuvá, hanem szunnyadó parazsat 
fujkálna lángra egy szélesebb világosságra 
áhítozó lírai tudat. Vörös István költeményei 
közvetlen természetességgel kínálják költői 
anyagukat, s tán éppen azért, mert az még 
nem illeszkedik szilárdan egy kijegecesedett 
érzelmi összefüggés foglalatába, ez az anyag 
megőrzi egyszeri édességét és kicsi mérgeit. 
Úgy tűnik, a szavak itt nem valamely huza­
mos mérlegelés eredményei, hanem -  épp 
fesztelenségüknél fogva -  spontánul irányít­
ják a szöveget a kerekdedség közeli ígéret- 
földje felé. Innen fakadhat, hogy olykor 
olyan érzésünk támad, mintha hiányozna a 
létrából egy-egy fok, vagy mondhatnám úgy 
is: sok van a szövegben. Vörös aggálytalan 
fölrajzolással dolgozó technikája nem elfedi, 
hanem fölfedi, kihántja a dolgokat a költe­
mény sötétedésre hajlamos sarkaiból, s bizo­
nyos idegenszerű elevenséggel ruházza föl 
őket: olyan ez, mint amikor bútorainkat 
kénytelenek vagyunk kirakni a szabad ég alá. 
Ez a rajzolati hanyagság annál feltűnőbb, 
mert Vörös szemmel láthatóan nem valamely 
„posztmodern” boszorkánykonyha száraz, gő­
zeivel incselkedik, hanem igenis egy klasszi­
kusan olvasható, okosan mérhető hagyo­
mány folytatója kíván lenni. Semmi kétség, 
mindig szabad a verset versteleníteni. Mégis: 
semmiféle lazítás, bontás, ritmikus sikkasztás, 
lírai meddősítés nem moshatja el a határokat 
a költői jelformálás és a prózai indukció fel­
tételei közt. A költészet örök keresés és sza­
bad alkalomteremtés egy nyelvi és szemléleti 
metamorfózis számára, míg a próza a fürge 
nyelvi és szemléleti hozzáférésnek és egyen­
letes nyelvi cirkuláltatásnak kísérleti telepe. A 
vers (hatásmechanizmusát tekintve) akkor és 
csakis akkor művelet, míg a próza a például 
így is territóriuma. A líra: fókusz. A próza: 
tízezer kapilláris. A líra: gerjesztett célnyelv. 
A próza: lassan kirezgő, hurkosán szaporodó 
jelfölhalmozás.

Néhány sor, íme, találomra:

„Végy el mindent, mit könnyen adtál, 
fordítsd visszájára múltam, 
két út közül a rövidebben 
bizony nem sokat, tanultam. ”

(Befejezeti fohász)

„Egy barátommal mentem az utcán, 
épp a túlvilágról beszéltünk, 
hogy verset írni ott is lehet tán, 
csak ennyit reméltünk.”

(SZF.I.L.FM IDÉZÉS)

„A természet összhangja mert 
megbomlott, haragszik ám 
az Isten, és büntet gondolkodással, 
büntet haláüudatlal. ”

(Ne félj)

Öröm, persze, roppant öröm itt újra talál­
kozni József Attila FLÓRÁ-jának egyik gyö­
nyörű rímalakzalával („múltam -  tanultam”), 
de hát egyébként... egyébként csak a ritmikai 
tanácstalanság, a nyers szövegformálás, a sza­
vak kitöltőkaraktere és lágy vezérlése szúr 
szemet. Az első négyes esetében (s ez, sajna, 
Vörös egész költészetére jellemző) nincsen 
rögzített ritmikai képlet, sőt -  a kötet egészét 
latolgatva -  azt mondhatjuk: már rámosoly- 
gott Orpheusz, de még nem ígérte meg neki 
mesterségének fűszerszámait (szótagszámlá- 
lás, cezúrák, penultimák, az asszonánc tör­
vényei stb. stb.). Noha Vörös intenciója alig­
hanem a klasszikus törvények imitálására irá­
nyul: bátran alkalmazza a klasszikus versépí­
tés messziről felismerhető alapelemeit, törek­
szik megtartani a hagyományos versrutin di­
namikus stratégiáit. Mégis: ha szövegeit a 
verstudományi közmegegyezés patikamérle­
gére tesszük, többnyire csalódást okoznak.

Aztán a hasonlatok.
Minden figyelmes olvasónak közös tapasz­

talata, hogy a modern költészetben a klasszi­
kus kéttagú hasonlatok egyre ritkábban for­
dulnak elő, s a költői gyakorlat a hasonlat­
technika és metaforaképzés szeszélyesebb, ti­
tokzatosabb és meghökkentőbb változatait 
kedveli. Nem merném azt mondani, hogy az 
egyszerű hasonlítóból és hasonlítottból ösz- 
szetatarozott hasonlat végleg kimúlt volna, 
csak annyit pendítenék meg, hogy periferi­
kussá, majdnem gyanússá változott. S a ma­
gyar költészet, amely a hasonlattechnika s a 
komplex képalkotás gazdag eszköztárát hoz­
ta létre (olvassuk csak el újra Nemes Nagy 
Ágnes emlékezetes esszéjét a költői képről), 
ezt a figurát alig-alig használja, koncentrált 
elemekből szervezett költői alapszövegekben 
pedig szinte kitagadja. Nos, ez a művészi fi­
gura Vörös költészetében lépten-nyomon föl­
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bukkan, nemritkán a véletlen laza pamuthul­
lámain, többször a szöveg csúcsára tűzve dísz­
nek, egy-egy rövid, tűszúrásszerű szövegim­
pulzus következményeként. Ha a hasonlat 
nem friss, azonnal kivilágít), ásó-kapa-nagy- 
harang szilárdságú, úgy elernyed, lerúgja 
magát a verstestről, s csupán üres nyelvi szer­
tartás marad. Csak akkor válik stílus- és 
struktúraképző elemmé, ha képes emlékeze­
tesen megbarázdálni a szöveget. Hanem még 
pontosabban mondja a kaján mosolyú király 
a mesében: Melyik nyíl száll örökké? Amelyik 
célba talált.

Idézek. íme, a Befejezett fohász első sza­
kasza:

„Adj bánatot, a bizonytalanságnak, 
nyugalmamból a kételyt szőjed, 
mint szerpentinen a túrista, 
úgy jussak a kudarcokon följebb!”

Ezt a nem értéktelen négyest a harmadik sor 
aggálytalanul odavetett hasonlatpacája csú­
fítja el. Még ha nem helytelenítjük is a ha­
sonlat alapötletét („kudarc -  szerpentin”), 
nyugtalanít a kötöttnek vélt forma keretében 
ez a „lúrista” kifejezés, ez az idegenforgalmi 
kedvcsinálókból és színes prospektusokból 
idetévedt beste szócska. A magyar költészet 
(gondoljunk Illyés telitalálataira) százával 
okadatolja, hogy a hasonlat végérvényesen 
helyére illeszti, mintegy pecséttel látja el a 
szöveget, s ami az imént még elvont okosko­
dásnak vagy szeszélyesen kiteregetett ötlet­
portékának rémlett, az egyszerre szilárd be­
látássá és romolhatatlan költői jellé változik. 
Vörös István költészete törekszik ennek az 
alapjaiban megrendült tiszta látásmódnak a 
visszaszerzésére, de türelmetlensége, egyelő­
re, a szövegvéletlenek ingoványában hagyja, 
s nem engedi, hogy kiágaskodjék az ideigle­
nes .szövegszervezés szellemi zónáiból.

A találati pontatlanság s a szöveg korrodá- 
ciós hajlamai még kíméletlenebb nyíltsággal 
mutatkoznak meg az Innenvil.4g című no- 
velláskötet öt darabjában. Vörös itt sem a 
művek alapzatát nem teremti meg, sem az 
egyes tégladarabok szilárd beépítésére nem 
fordít elegendő figyelmet. Szövegeiben -  
ezekben a lassan puhatolózó, poroszkálva ha­
ladó, gyakorta botló nyelvgyakorlatokban -  
nem csupán a statikusság és a stiláris sutaság 
szúr szemet, hanem a huzamosan kiérlelt 
eszmei háttér hiánya, a fakó érzelmi lamen-

táció, olykor az akkordok érdessége is. Egy­
mást tanítják még itt a szavak, mérték felett 
rászorulnak egymás támogatására. Föl-fölfü- 
lelünk ugyan a szelíd, takaros, olykor bátran 
kisded dallamokra, s mégis, mégis... olyan 
érzésünk támad, mintha nem merné hasz­
nálni mind a tíz ujját a zongorista: még kissé 
gyámoltalanul, egy ujjal pötyögtet a billen­
tyűzet fekete-fehér mezejében. Többnyire hi­
ába várjuk a szöveg benső növekedését: a no­
vella -  művészi metamorfózis híján -  csupán 
imbolyog és kétségbeesve araszol az utolsó 
mondat véletlen nyugvópontja felé. A körül­
belüli elemnek ez az elhatalmasodása a Vö­
rös-novella egyik legnagyobb akadálya, s 
majdnem eltorlaszolja a szöveget a részleges 
kiteljesedéstől: ami egy mondaton belül -  
sok-sok egyes mondaton belül -  történik, ar­
ra sosem boríthat fátylat a mű egészének fik­
tív boldogsága. Nem szándéka itt a recen­
zensnek, hogy tüzetesen taglalja és székében 
megindokolja tartózkodását, de mégsem áll­
hatja meg, hogy ne idézzen a könyvből há­
rom apró részletet -  szinte találomra.

A BESZÉD című novella cselekménye ter­
mészeti népek közt játszódik: a hőst eszten­
dőkkel ezelőtt elrabolta az Umuofia nevezetű 
törzs egyik törzsfőnöke. Nos, az elrabolt Ike- 
mefunával közük elrablásának okát. Vörös 
ezt a jelenetet így ábrázolja: „Most Ikemefuna 
nem értette, hogy miről van szó. Ez a gyorsan el- 
hadarl mondat sehogy se állt össze a fülében. Só­
hajtott egyet, és visszaváltott umuofiai nyelvre. A 
fejébe a túlzott erőlködéstől heves fájdalom állt bele 
valahol a homloka táján, és mintha egy letörött ág 
csüngene onnan lefelé, a szúrás végighaladt a nya­
ka belsején, le lógott egész a gerincéig. ”

Három lappal előbb Ikemefuna egyik ál­
máról tudósít az író. „Az álmát, ahogy megál­
modta, sehogy se tudta volna elmondani, annál is 
inkább, mivel pontosan nem is emlékezett rá. Fel- 
émelyedtek előtte képek, a húgát látta, aki valóságos 
nő már, az anyját kövéren és zokogva, és menekü­
lést, vért. A fogai belefájdultak, ha ezekre a szo­
rongató jelenetekre gondolt. De az álom üresen len­
gett. előtte, mint egy kiöntött vödör...”

A KETTÉSZELI GYÜMÖLCS című elbeszélés 
harmadik darabjában (a paradicsomból való 
kiűzetés lompos mozdulatéi parafrázisa) Vö­
rös néhány mondatban fölidézi a Teremtőt, 
ixzadságos munkája hetedik napján. „Nagy­
vonalú lenek és befejezetlenség. így állt a teremtés 
a hetedik napon. És az alkotó pihent. Holtfáradtan
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ahull egész nap egy nagy fa  árnyékában a Para­
dicsom közepén, és rettenetes álmok kínozták. 
Nyomta a bevégzetlen munka. Sokáig nem élt más­
nak, csak ennek az elégedetlenségnek. F.l is átkozta 
azt. a fát, amelynek tövében azt az iszonyatos napot 
töltötte. A fölébe hajlót, aki árnyékol vetett rá, ne­
vezte a halhatatlanság fájának, a vele szemben ál­
lót, aki mindent látott, látta az ö nyugtalan hány- 
kódását, álmában meg-megránduló arcát, hallotta 
álmában hadart érthetetlen szavait, nevezte a tudás 
fájának. Ez a két fa  tilalmas lett attól fogva..."

Nem a szövegben rekedt ügyetlen szerke­
zeteket pécéztem ki, hanem felmutattam há­
rom mintát a kötet formailag suta megoldá­
saiból. A mot juste lázas keresése, termé­
szetesen, önmagában még nem tesz egy szö­
vegel meggyőzővé, de a mol injuste figyelmet­
len adagolása arra utal, hogy a művek mö­
gött rejlő idea határozatlan, éretlen, nyelvi­
leg még nem közvetíthető. Az érdektelen 
részletek burjánzásából aligha kerekedik em­
lékezetes komplexitás. Vörös prózai művei­
nek van ugyanis egy másik döntő hibája: 
nem tudja a történetet érdekessé tenni, s e 
téren valóban úgy tesz, mintha már beletö­
rődött volna, hogy mestersége maga alá te­
mette. Vedd szemügyre bármelyik írását, ta­
nácstalanul töprengsz, majd: hol van a szöveg 
mögött az a rejtett zálog, az az esztétikai kül­
csín mögött fészkelő szolid etikai rugózat, 
ami miatt érdemes „mellémesélni” egy törté­
netet? Ne valamilyen tízparancsolatra vagy 
racionálisan lokalizálható etikai kódexre 
gondoljunk itt, hanem minden prózai jelfor­
málásnak és fabttlázó furfangnak arra az el­
engedhetetlen követelményére, hogy többet 
kell tartalmaznia, mint a közvetlenül kifeje­
zett szándékmennyiség sejteni engedné. Az 
őszi futás például bemutat egy városi adott­
ságoktól idegenkedő, vidéki tapasztalathoz 
szokott bácsikát, aki -  miközben ücsörög a 
buszon, s a kórházba tart, hogy meglátogassa 
beteg feleségét -  eltöpreng az életén, fölidézi 
a múltat, s egy rövid, bánatos pillantást vet a 
jövőre. A többit ki-ki -  képzeletének merész­
sége szerint -  kitalálhatja: ügyetlenkedés a 
metró mozgólépcsőjén, dohogás a fiatalok 
részvétlensége és szeretetlensége miatt, az 
öregség tüneteinek hol morcos, hol tréfás 
kommentálása stb. Igen, ez lehetne a novella 
alaprétege, s innen persze rögtön több irány­
ba is szaladna motívumszál: a házastársi ra­
gaszkodás, az öregkor mumusa, a szülő-gyer­

mek viszony valamelyik aspektusa, a busz ab­
lakai s a múlt filmjének kapcsolatai stb. mind 
olyan részlehetőség, amely az egész művet 
magasba emelhetné. Jelenlegi formájában 
azonban az írás meggörnyed a szeszélyesen 
föltornyozott ötletek ballasztja alatt, s mint­
egy „betelepítetlen” és pontatlan marad. A 
nagy, messze hordozó összefüggésből, amely­
be minden maradandó írás észrevétlenül be­
ágyazódik, csak részleges és esetleges tapasz­
talattörmelékeket látunk, s az írónak azt a 
csaknem rabiátus vágyát, hogy a naiv-pro­
duktív elbeszélő szellem módszerével birtok­
ba vegye a emberi törvényszerűségek világát. 
Műveiből hiányzik még a lassú légvételek 
boldogsága és a szemlélődés idejében felhal­
mozott tudás meggyőző híradása. Idő és tü­
relem dönti el, hogy Vörös István abból a 
művészi ideiglenességből, amelyet írásaiban 
felismerni vélünk, tovább tud-e lépni egy 
megcáfolhatatlan belső látomás felé.

A kis halak akkor majd fejjel lefelé feksze­
nek a nagy hal hasában.

A hászid Pinkász rabbi szokta mondani: 
Amit hajhászol, abban nem részesülsz. Ha 
hagyod érni a dolgokat, öledbe hullanak. 
Vágd fel egy nagy hal hasát, s meglátod: a 
kis halak ott mind fejjel lefelé fekszenek.

Bállwri Csaba

VÖRÖS ISTVÁN:
A KÖZBÜLSŐ ÍTÉLET

Miközben A KÖZBÜlSÓ ÍTÉLET-ről írok, az az 
érzésem, hogy késésben vagyok egy kicsit. 
Nem pusztán azért, mert a kötet jó egy éve 
jelent meg, ráadásul 1981 és ’89 közötti ver­
seket tartalmaz, hanem inkább amiatt, hogy 
az utóbbi egy-két évben Vörös István olyan 
verseket közölt különböző folyóiratokban, 
melyeknek a nagy része többé-kevésbé elsza­
kad A közbülső Ítélet világától, és jobb is 
a korábbiak átlagszínvonalánál. Ezt az elma­
radást persze előnyünkre is fordíthatjuk, 
mert azzal hívja fel a figyelmet, hogy még ha 
az időrend helyett tematikus ciklusokba ren­
dezett versek egységesnek hatnak is, biztosan 
megtaláljuk a nyomát annak, hogy a könyv
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tíz év anyagát foglalja magába. És persze így 
is van: némelyik vers vagy csak versrészlet 
olyan irányokat jelöl, melyek aztán nem ta­
lálnak folytatásra, s bár a kötetben alig-alig 
találkozunk explicit önreflexióval, mégis kö­
vetni lehet, hogy saját verseinek tanulságait 
is figyelembe véve hogyan alakítja ki az 1981- 
ben még kezdő költő az alkatához leginkább 
közel álló beszédmódot, amit ebben a kötet­
ben a vers hangsúlyos kiemelése a hétközna- 
piságból, az érzelmek szemérmes eltávolítása, 
a kérdezés szenvedélye és a válaszokat nem 
remélő, néha már öreges rezignáció között 
mozgó intellektualizmus jellemez, és mely­
nek a leírására -  különösen, ha a kortársak 
sok, a kísérlet kísértésében fogant szövegére 
gondolunk -  könnyen kínálkozik minden ér­
tékítélet nélkül a konzervatív jelző.

A KÖZBÜLSŐ íTÉLET-be Vörös István első 
könyvének, a SÓ, KF.NYÉR-nek (1988) teljes 
anyagát felvette, a korábbi és az először kö­
tetbe szedett versek együtt szerepelnek min­
den ciklusban, az. egyetlen kivétel a Levél- 
zaj lás című egység, mely teljes egészében az 
első kötetből származik. Ezek a versek idege­
nül is hatnak a többi között, s a „történeti ér­
vényességtől” függetlenül ebben a gyűjte­
ményben a kezdeti állomásnak hatnak. Ezek 
a formailag is hasonló, néhány rímtelen rö­
vid sorból álló, a minimális közlésre törekvő, 
szabad asszociáció meghatározta tőmonda­
tokból, képek felsorolásából álló versek be­
nyomások, hangulatok tömör megfogalma­
zásai, pillanatképek, csendéletek, gondolat­
foszlányok. Például a I.EHETŐSÉGEK című 
vers: „Mondatok egy fel nem /  olvasott éjszakából, 
H a felsorolás zárójelei, // vagy egy olyan történet, 
/ amelyből valahogy kimaradtak /  az igék. ” A ver­
sek nagy része nyelvi megformáltságában és 
tartalmi szempontból is különbözik ezektől a 
szövegektől. Többségük, legyen szó akár sza­
bad versről vagy ritmusos, rímes formáról, 
bonyolultabb mondatszerkezetekre épül; Vö­
röstől olykor a kérdő- és felkiáltójelek páto­
sza sem idegen: ez a köznyelvnél emelkedet- 
tebb szövegalakítás a versek egyik említett 
konzervatív vonása. Igaz, az erős retorika né­
ha már túlzott körülményeskedésnek is hat: 
„A természet összhangja mert /  megbomlott, harag­
szik ám / az Isten” (Nf. i-élj), másutt viszont fel­
fedezhető a mondatoknak az a póztalan, le­
fegyverző egyszerűsége, ami különösen az. 
utóbbi évek versei esetében Vörös István

egyik legfontosabb erénye, s ugyanúgy tud 
az irónia eszköze lenni, mint a drámai hatás 
záloga, az utóbbira példa Az ÖREGEK TÁRLAT­
VEZETŐJE című vers (Magyar Napló, 1994. jú ­
lius 8.): „Rembrandt felnyitott disznója /  előtt a 
múzeumban. Hátrakapom /  a fejem, mintha ma­
gamra /  ismernék”.

A Levélzaj LÁs-ciklus annyiban is kivétel, 
hogy e versek nagy többségéről semmikép­
pen sem mondható, hogy a pillanatnyi be­
nyomást vagy az élmények közvetlenségét 
akarná imitálni. A kötet egyik központi, 
visszatérő témája az élmény és a forma kü­
lönnemű volta, az elemi tapasztalatok, az. em­
lékek nyelvi reprodukálhatatlansága. For­
mán itt nemcsak a versforma értendő, ha­
nem minden, ami nem tapasztalat, hanem 
intellektuális erő teremtménye -  ilyen érte­
lemben korlátozott a fantázia hatalma A I.É- 
bényi Szent J akab templomnál című da­
rabban: „Nem tudok szépet elképzelni, csak /  mint 
kő állhat elébem a szépség”, s ugyanilyen a vi­
szony hit és racionalitás között: „Azt tudom, 
hogy nincsen Isten, /  és azt hiszem, hogy van, /  mint 
a kéz és az árnyéka, /  úgy igaz mind a két szavam” 
(Végképp \ FÖLDNEK). „Minden vers: hazugság. 
/  Már régóta féltem emlékem tőlük, /  s rettegek, /  
hogy a képzelet kivilágílallun utcáit járva /  egyszer 
csak közrefogják / gyanútlan titkaimat a rímek, /  
és mindenüket elveszik”-, „Szavaim összejövetelére 
már /  nem lmjaik meghívót”-, ez a két idézet a 
kötet kezdő-, illetve záródarabjából való 
(Csak köRBF.-körbe; Utószó), így a versek a 
megfogalmazást illető kétely keretébe ágya­
zódnak, noha maguk a szövegek sohasem él­
nek az e kételyből fakadó önreflexióval, meg­
megcsillanó iróniájuk soha nem az éppen 
adott szöveg elégtelenségére vonatkozik. Vö­
rös Istvántól idegen az az írásmód, mely a v a­
lósághoz való viszony állandó korrekciójával 
a versek szöveg voltát tudatosítja lépten-nyo- 
mon. A K ilátó című darab kínál olyan utat, 
mely ugyancsak nem talál folytatásra a kötet­
ben. A valósággal párhuzamosan létező, de 
arra nem vonatkoztatható szövegvilág lehe­
tősége, ellentétben néhány kortársának poé­
tikai törekvéseivel, Vörösnél ironikus felhan­
got kap. s az irónia persze az. írásra általában 
is vonatkozik: ..Idézőjelbe tedd a világot, /  [...] // 
A kövek majd megmozdulnak, mint kulacsban a 
bor, /  és igazat adnak neked, bármiről vitatkozol. /  
Szavakat tégy hozzá e tájhoz, /  míg az eső és fá ­
radtság összesároz”; Vörös nem mond le arról,
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hogy a versek egzisztenciális kérdésekhez 
kapcsolódjanak. A Le v É1.zaj iÁs-cik 1 uson kí­
vüli versekben a tartózkodás az érzések, él­
mények közvetlenségétől így nem feltétlenül 
csak egy szemérmes, intellektuális alkat sajá­
tosságának tekinthető, hanem értelmezhető 
úgy is, hogy A Közbülső ÍTÉLET-ben -  noha 
a legjobb versek esetében a visszafogottságon 
nagyon is intenzív érzelem tűnik át -  ez a 
korlátozás a beszéd feltétele. A megfogalmaz- 
hatatlan egyszeritől való hátralépés, az ösz- 
szegző, általánosító szándék, a végső dolgok­
ra való rákérdezés igénye jellemzi a legtöbb 
szöveget.

Amit a versnyelven túl hagyományosnak 
nevezhetünk ebben a kötetben, az a szemé­
lyiség körülhatárolható egységébe, önazo­
nosságába vetett hit, ami most sem a mara­
déktalan megfogalmazhatóságot jelenti per­
sze: „Tán savban vagy forró olajban, /  csupa lo­
csogó, zsíros jajban /  pusztultak gondolataim. /  Pa­
píromról elszéledtek szavaim” (A SZOBA), de a ki­
fejezés lehetetlensége nem kérdőjelezi meg a 
személyiség szövegektől független létét, mint 
ahogy a szerepbe bújás, az álarc sem az én 
létmódja itt, hanem csak levethető magatar­
tása: „Arcok mögé hajolok, /  ne lásson az Isten” 
(Majd). A lírai szubjektumnak ez az egysége 
kapcsolja össze elsősorban a kötet verseit, az. 
olvasónak az az érzése, hogy egy monológot 
olvas. A versek, ciklusok kölcsönhatásában a 
kérdés, a kétely és a mindkettő értelmét meg­
szüntető haláltudat hol összetalálkozik, hol 
elválik egymástól, így a kötet egésze jóval 
komplexebb, érettebb benyomást kelt, mint 
a darabok jó része kiilön-külön; ezek éppen 
az általánosítások, az érzelmi visszafogottság 
és nem utolsósorban az olyan elvont fogal­
mak, mint a bűn. halál, idő, tér önértékébe 
vetett bizalom miatt sokszor sterilnek hatnak, 
és híján vannak a markáns saját hangnak. Az 
újabb verseket azért is gondolom jobbnak a 
kötetbeliek nagy részénél, mert Vörös na­
gyobb teret enged bennük a személyesség­
nek, a mindennapiságnak, a játéknak, s ez az 
új anyag akár mint epikus elem vagy mond­
juk mint a hasonlatok matériája hozzáidomul 
a kérdésekhez, és feloldja ezeknek a művisé- 
gét. Ráadásul a kérdezés kényszere és a hiá­
bavalóság iróniája is szervesebben kapcsoló­
dik össze egy-egy mostani darabban. Mind a 
két új vonásra példa lehet a Levél a jelen­

beliekhez című, nagyon jó vers [Holmi,
1993. március). „Méri pont ebben a pillanatban 
lenni? /  A jelen fölé, a jelen alá, mint7  az osztály­
zatok”-  az iskolahasonlat és aztán ennek a to­
vábbvitele: „A tanár megáll, aláhajol a pillanat- 
inak, mint Bandi a lányok szoknyájának. /  De hál 
mit Iái?”, végül pedig az utolsó sor: „[...] A ha­
lál strébere vécére kéretözik”, minden felesleges 
kifejtést elkerülve értékeli át a nyitókérdés je ­
lentőségét.

A már említett néhány soros szabad ver­
sen kívül két forma uralja a kötetet. A szabá­
lyos, leggyakrabban négysoros, keresztrímes 
strófákból álló formát Vörös István szinte 
mindig áthajlások nélkül, a gyermekversek 
egyszerűségével használja, ezek a szövegek 
gyakran súlytalanok is, noha akad azért kivé­
tel, például a Mondóka az időről, ahol a 
ritmus és a tiszta rímek iránt táplált gyanú 
finom iróniával ellensúlyozza a téma komoly­
ságát: „Hiába tudom, /  hogy kéne /  mérget csem­
pészni /  elébe, /  ideges -  nevem /  meghallva, /  ö lát 
majd engem /  meghalva. /  Hogyha nem akad /  más 
gondja, /  síromat holtig /  ápolja.” Vörös legjobb 
formáját a hosszabb szabad verseiben hozza. 
Ez a verstípus mutatja a legszorosabb kapcso­
latot a későbbi írásokkal, s ezeket olvasva de­
rül ki a leginkább, hogy írójuk képes a leg­
egyszerűbb .stíluseszközöket igen terméke­
nyen a kifejezés szolgálatába állítani: e dara­
bok sokszor egyetlen felsorolásra épülnek (a 
madárnevek felsorolására gondolok például 
a Madarak című szerelmes versben, vagy az 
Ék önmagába záruló kérdéssorára [Jelenkor,
1994. július-augusztus]), máskor a szöveg- 
egyetlen metafora vagy hasonlat két tagja kö­
zött mozog. A VACSORA!Dő például így kez­
dődik: „Úgy ácsorgók magam előtt, /  mintha egy 
idegen város terén la  házak homlokzatát nézném”-, 
a hasonlított helyzetből a hasonlóba való be­
lépés, a besötétedés („Az idő megfordította ho­
mokóráját, /  a földet és a nap átpereg /  a másik 
féltekébe”), az újabb megkettőződés („A harma­
dik emelet egy /  udvarra néző szobájába / képzelem 
magam”), az elalvás és kimondatlanul a halál 
rendkívül finom összefonódása a kötet egyik 
kiemelkedő darabjává teszi a verset, mely a 
tízévnyi verstermés legérettebb, legszínvona­
lasabb állomását jelzi. A kései olvasó számára 
már látható, hogy ezt az állomást újabb, je ­
lentős szakasz követi.

Gács Anna
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AZ ÚJ NÉMET 
RADNÓTI-KIADÁS

Miklós Radnóti: Monat der Zwillinge. Prosa, 
Gedichte, Fotos, Dokumente. Oberbaum Verlag, 
Berlin, 1993. Aus dem Ungarischen von Hans 
Skirecki, Uwe Kolbe und Franz Fühmann. 
Interlinearübersetzung: Paul Kárpáti. 
Herausgegeben von Siegfried Heinrichs

Miklós Radnóti: Offenen Haars fliegt der 
Frühling. Tagebücher, Gedichte, Fotos, Dokumente. 
Oberbaum Verlag, 1993. Aus dem Ungarischen 
von Hans Skirecki (Tagebücher) und Franz 
Fühmann (Gedichte). Herausgegeben 
von Siegfried Heinrichs
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Néha úgy érzem, mégis Kosztolányinak van 
igaza: „Mert nénui gyermek minden kismagyar /  s 
a nagyvilág nem. érti a szavát.” Az édes-bús ön­
sajnálat mögött tényleges probléma rejlik. A 
klasszikus magyar költészetnek legalábbis né­
met nyelvterületen nem sikerüli áttörnie az 
elszigeteltséget. Ady Endre bombasztikus­
nak, József Attila érzelgősnek, Babits Mihály 
akadémikusnak hat a német közönség előtt.

Kétségkívül vannak közvetít heteden tar­
talmak és még inkább hangulatok. Hogy 
Kosztolányinál maradjak: az imént idézett 
költeményben egyebek között ezt mondja „a 
szegény kis gyermek”-nek: „Menj budapesti, bús 
redukciókba...” Aki csak hozzávetőleg hitelesen 
akarja visszaadni ennek a sornak a légkörét, 
annak tisztában kell lennie a „bús" jelző szá­
zad eleji karrierjével, a magyar alliteráció rá- 
olvasásos bűvöletével, valamint a „redakció” és 
a „szerkesztőség” szavak hangulati különbségé­
vel. Ehhez azonban a fordítónak át kellene 
lényegülnie egy száz év előtti német vagy 
osztrák ember leikébe, márpedig ezt nem 
várhatjuk el tőle. Ellenkezőleg: már attól is 
meghatódunk, ha egy magyar költőt jó 
nyersfordítások segítségével vagy pláne ere­
detiből ültetnek át németre.

Radnóti Miklósnak viszonylag nagy sze­
rencséje volt német fordítóival, elsősorban 
Franz Fühmann-nal, az 1984-ben elhunyt ki­
váló keletnémet költővel, de nem járt rosszul 
a svájci Markus Bielerrel sem. A két eddigi

német Radnóti-kötet, az NDK-ban megjelent 
Ansichtskarten (Razgi.f.dnicák) és a Svájc­
ban kiadott Gewaltmarsch (Erőltetett 
MENET) kétségkívül érzékelteti a poéta doctus 
Radnótit. Indokolt volt tehát, hogy a meglé­
vő anyagot újabb fordításokkal, egyebek kö­
zött az I krek hava teljes szövegével és a Nap- 
L.ő-ból vett szemelvényekkel egészítsék ki. 
Ezt tette a berlini Oberbaum Verlag tavaly év 
végén közreadott kétkötetes új Radnóti-kiad- 
ványával, amely igen szép papíron és ízléses 
kiadásban jelent meg. Sajnos ez a legnagyobb 
dicséret, amely a könyvről elmondható.

2

Ennek a tiszteletet érdemlő irodalmi vállal­
kozásnak ugyanis súlyos hiányosságai van­
nak, amelyeket német nyelven már szóvá tet­
tem a hamburgi Die Zeit hasábjain, de itthon 
is szeretnék kitérni rájuk, annál is inkább, 
mert ebben az esetben a hibák filológiailag is 
tetten érhetők és magyar szempontból sem 
tanulság nélküliek.

Mindenekelőtt a kétkötetes kiadás egész 
sor fontos verssel marad adósunk. A németül 
hozzáférhető Radnóti-költemények közül 
hiányoznak a RazglednicáK, és kimaradt az 
Erőltetett menet. Ezt semmiféle válogatá­
si szempont nem mentheti, mint ahogyan 
mondjuk Paul Celan köteteiből sem szabad 
kihagyni a HALÁI.FÚGÁ-t, és egy Rimbaud-vá- 
logatás is furcsán hatna A RÉSZEG hajó nél­
kül. Nekem a Sem emlék. sem., varázslat is 
hiányzik, és úgy gondolom, életrajzi szem­
pontból nem lett volna fölösleges a H uszon­
nyolc Év újraközlése sem -  ez. a költemény 
1989-ben megjelent a lipcsei Philipp Reclam 
kiadó „Nyugat”-antológiájában.

Még nagyobb baj, hogy a szerkesztő Sieg­
fried Heinrichs és a kiadó szemlátomást min­
den koncepció nélkül adta közre a válogatást. 
A két -  egyébként számozatlan -  kötet telje­
sen tetszőleges, sem időrendi, sem pedig te­
matikai elvet nem követő egymásutániságban 
közli Radnóti verseit és prózáját. A zűrzavar­
ra mi sem jellemzőbb, mint hogy az. egyik kö­
tet a Nyolcadik ECLOGÁ-val zárul, a másik 
pedig az À i-\ recherche hexametereivel fe­
jeződik be. E két költemény 1944 augusztu­
sának ugyanazon hetében íródott, keletkezési
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helyük egykém „Lager Heidenau, Zagubica fö­
lött a hegyekben”. Más követelő szempont híján 
tehát sem tartalmilag, sem pedig stílusbelileg 
nem választhatók el egymástól. Ennél is za­
varóbb az a megoldás, hogy a Száll a tavasz 
című költemény nem az azonos című kötet­
ben, hanem a másik, az I krek hava címűben 
szerepel.

A költő Magyarországon 1989-ben kiadott 
NAPLÓ-jának a válogatás mintegy harmadré­
szét közli. Hans Skirecki, a prózai szövegek 
átültetője jegyzeteket is mellékel a műhöz, 
ezek azonban, mint írja, „a legszükségesebb ma­
gyarázatokra szorítkoznak". Az eredmény: a 
Napi/) szövege sok helyütt legföljebb ha sze­
mantikus szinten ju t el a német olvasóhoz.

Néhány példa: 1943. február 7-én Radnó­
ti hírül adja, hogy Erdélyi József a Virradat­
ban megtámadta József Attilát. Minimális in­
formációként tudatni kellene itt, hogy a Vir­
radat (Skireckinél Morgenlicht) szélsőjobbolda­
li lap volt. Erdélyi pedig a népi irányzat egyik 
legjelentősebb képviselője, aki 1938-ban vad 
antiszemitizmusra váltott át.

Másutt (1942. január 26-i keltezéssel) 
Radnóti említésre méltónak tartja, hogy egy 
általa fordított Lafontaine-mesét maga Bajor 
Gizi fog előadni a rádióban. Szerintem meg­
érne egy utalást, hogy Bajor Gizi, a legna­
gyobb magyar színésznők egyike hajlandó 
volt mikrofonba mondani a zsidótörvények 
által sújtott magyar költő szövegét.

Egy 1942. december 7-i naplóbejegyzés 
szerint az. „M. Cs.” Illyés francia fordításait 
közli. Bizony el kellene árulni a német olva­
sónak, hogy az „M. Cs.” rövidítés mögött a 
Magyar Csillag című irodalmi folyóirat búvik 
meg, Illyés pedig nem más, mint Illyés Gyu­
la, aki ebben a folyóiratban nyilvánosságot 
biztosított Radnóti verseinek.

3

Különösen következetlennek, helyenként ér­
telmetlennek hat a mindkét kötetet kiegészí­
tő fotódokumentáció. Ennek alapját az az. al­
bum képezi, amelyet a Petőfi Irodalmi Mú­
zeum még a hatvanas években jelentetett 
meg. A képek és szövegmásolatok zöme sem­
mit sem mond a német olvasónak. „Levél Or- 
tutayhoz" olvassuk példának okáért egy ma­

gyar szövegrész alatt. Ki volt Ortutay, és mely 
alkalomból írta hozzá Radnóti a levelet -  ti­
tok marad.

Egy másik képaláírás: „Tüntetés a Petőfi-szo- 
bornál 1942. március 15-én." A magyar olvasó 
valószínűleg tudja, mely tüntetésről van szó, 
a németnek fogalma sincs róla. Ebből a szem­
pontból akár magyar nyelvű is lehetne a ma­
gyarázó szöveg. Két kép alatt is megemlítte- 
tik a költő 1936-os Baumgarten-díja, de hogy 
maga ez a díj mi fán terem, nem derül ki.

Máskor éppen a magyarázattal van baj. 
Bálint György arcképét az. alábbi kommentár 
kíséri: „Kritikus és irodalomtörténész, a kommu­
nisták kisajátították." Hogyhogy éppen őt? 
Radnótit talán nem sajátították ki „a kommu­
nisták”? Hát Shakespeare-t? Vagy Heinét? Mi 
az. értelme egy ilyen mondatnak, főleg, ha ez. 
az egyetlen érdemlegesnek szánt információ 
Bálintról? Ilyen alapon azt is megemlíthették 
volna -  s az Oberbaumtól, mint baloldali ki­
adótól nem is csengett volna hamisan - . hogy 
Bálint (akárcsak Radnóti) egy ideig közel állt 
az. illegális KMP-hez. Ami pedig a „kisajátí­
tást” illeti, éppen Bálintnak erre elég soká 
kellett várnia -  írásaiból az első nagyobb vá­
logatás csak a hatvanas évek elején jelent 
meg.

Annál feltűnőbb, hogy némelyik képalá­
írásnál a szerkesztők változtatás nélkül átve­
szik a múzeumi album hatvanas évekbeli 
zsargonját. Egy magyar nyelvű fakszimile 
kommentárja szerint Radnóti a mondott ta­
nulmányban „a marxizmus-leninizmust alkal- 
nuizza az irodalomtörténetre”. A látható, bár a 
német tekintet számára megfejthetetlen ma­
gyar szöveg szerint a költő „az irodalom mate­
rialista értelmezésének” szükségességét emlege­
ti. No de „alkalmazás”? „leninizmus”? Radnóti 
vonatkozásában ezek a fogalmak már a hat­
vanas években is erőltetettek voltak.

4

Efféle kuriózumok persze inkább a magyar 
olvasót érdekelhetik. A német közönségnek 
elemi összefüggések hiányoznak a két kötet­
ből. A szűkmarkúan mért életrajzi adatok 
sem pontosak. A fülszöveg szerint például 
Radnóti „1940-től munkaszolgálatos, rabszolga- 
munkát végez szerbiai rézbányákban; 1944-ben a
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fasiszták elhurcolják”. Pontosabban: 1944 má­
jusáig a költő Magyarországon volt munka­
szolgálatos, ami megalázó, embertelen élet 
volt, de még nem jelentett halálos fenyege­
tést. Mint az a Napló itt közölt passzusaiból 
is kitűnik, felesége ekkor még látogathatta, s 
időnként ő is kapott eltávozást. Végzetesre 
csak akkor fordult a sorsa, miután bevonult 
a bori lágerbe, és ez a végzet is csak 1944 
őszén, az „erőltetett menet"-tel pecsételődött 
meg.

Mellesleg a fülszöveg hosszan idézi Karl- 
Markus Gauß osztrák irodalmár Radnóti-ta- 
nulmányát, amely az eddigi leghasználha­
tóbb nyugati értékelés a költőről. Talán ezt a 
lelkiismeretes munkát kellett volna -  bizo­
nyos pontosításokkal -  elő- vagy utószó for­
májában felvenni a két kötet valamelyikébe.

5

Néhány szó a fordítások minőségéről. Az Ik­
rek HAVÁ-t Skirecki elég jól oldotta meg, leg­
alábbis sikerült visszaadnia a lírai vallomás 
zaklatottságát. A NAPi.ó-ban főleg az utca- és 
újságnevek tükörfordítása zavaró. A Pozsonyi 
út nem Preßburger-Straße, a Magyar Nemzet 
pedig semmiképp se Ungarische Nation. Vég­
tére a Kurfürstenstrassét sem mondjuk Vá­
lasztófejedelem utcának és a Le Monde-ot 
vagy a Die Wellet sem olvassuk A Világ címen. 
A szó szerinti fordítás ez esetben rossz módja 
az elsajátításnak.

A Radnóti-versek német adaptációja mint­
ha csak azt a régi és megoldhatatlannak lát­
szó problémát illusztrálná, amelyet a nyers­
fordítás mint módszer jelent a költészet köz­
vetítésében. Még olyan vérbeli poéta, mint 
Fühmann sem volt képes arra, hogy a tükör- 
fordítás alapján egy vers minden árnyalatát 
kibontsa. Pedig a NYOLCADIK F.CLOGÁ-ban 
már-már szó szerint adja vissza az eredeti tar­
talmat:

„bis einst das Land kommt, was jener junge 
Jünger versprochen,

jener.; der das Gesetz erfüllt und unsere Worte. ”

Hogy mi hiányzik? Egyetlen szó, de az na­
gyon. Radnótinál ugyanis „amaz ifjú tanít­
vány” még egy nevet kap: „rabbi”, és ez a tör­

ténelmi kontextusban éppoly kevéssé sikkad­
hat el, mint a biblikus nyelv. Ezzel szemben 
az alliteráció („jener junge Jünger”) a mai né­
met nyelvben inkább groteszk, mint kellemes 
hatást kelt, és e helyütt a magyar szöveg sem 
sugallhatta. Másutt Fühmann hajszálponto­
san ülteti át németre Radnóti bizakodó sora­
it, amelyekben a költő arról ír, hogy verseit 
egykor majd megértik „nagyranövő fiák” 
(„mündig gewordne Söhne”), csakhogy a ma­
gyar költő hozzáteszi: „és leányok”. A teljes 
motívumkincs ismeretében hozzátehetjük, 
hogy Radnóti korántsem csak udvariasságból 
emlegeti a mindkét nembeli utódokat.

Egészen kiábrándító az Erőltetf.te  me­
net Fühmann-féle német verziójának záró­
akkordja: „Freund, bleib doch stehen, ruf mich // 
an: ich erhebe mich!” A Walther von der Vogel- 
weidétől kölcsönzött versmérték Radnótinál 
magának a menetnek a ritmusát, a boka és 
térd mozgását képezi le. Csakhogy a német­
ben a törésvonal -  ennél az egyetlen sornál! 
-  egy igekötő elé kerül, és ez ritmikailag 
agyoncsapja a „fölkelek” csattanóját.

A rímekkel is gyakran van baj: a német 
rímállomány mindig is szegényesebb volt a 
magyarnál, noha nem merült ki oly mérték­
ben, mint például az olasz. A Radnőti-rímek 
a németben gyakran döcögősek, „...die Schlin­
ge schlang... ein Leben Lang” -  ki hinné, hog)' 
ez az összecsengés ama torokszorító rímpár 
megfelelője, amely Ernst Tollernek állít em­
léket: „...hurkot kötött nyakára T... tovább bo- 
lyonghal-é?” Fühmann gyakran adós marad 
Radnóti dallamosságával is. „Mit ér a szó kél 
háború közöli /  s mit érek én, a ritka és nehéz /  
szavak tudósa, mikor ostobán /  bombái szorongat 
minden kerge kéz?" Németül: „Was ist das Wort 
zwischen zwei Kriegen wert /  und was ich, Kenner 
von seltenen schweren /  Worten, wenn töricht jede 
tolle Hand /  sich strecken kann nach Bomben und 
Gewehren!” Tartalmilag az átültetés majdnem 
tökéletes, még a „Worten" („szavak") enjambe- 
ment-ját is megtartja, ám az első sort kivéve 
nyoma sincs benne az eredeti szinte sanzon­
szerű könnyedségének. (Csak sejtem, hogy a 
legtöbb német József Attila-versfördítás is 
ezen az akadályon botlott meg.)

Mégis Fühmann-nak van igaza, amikor 
Radnóti esetében formahűségre törekszik. 
Nemcsak azért, mert igyekezetét gyakran ko­
ronázza siker -  közvetve az elrettentető ellen­
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példák is mellette szólnak: Fühmann és a ki­
adványban sajnálatos módon teljességgel 
mellőzött Markos Bieler mellett Radnótinak 
van egy újabb német fordítója: Uwe Kolbe. 
Kolbe jó költő -  ez mellesleg magyarul is el­
lenőrizhető a nyolcvanas években az Európá­
nál megjelent verskötete alapján. Az érett 
Radnóti azonban szemlátomást, nem neki va­
ló. Rímes verset lehet rímesen és rímtelenül 
fordítani. Csak azt nem lehet tenni, amit Kol­
be tesz Radnótival, amikor például a Mint 
észrevétlenül... című költemény precízen 
egybecsengő sorvégeit olyan hangasszociá- 
ciókkal próbálja visszaadni, mint „vermag in 
Schlaf zu sinken -  kom mt er vorm Geist zu sitzen ” 
(„álomba hull az ember -  szemközt komoly szeszek­
kel”), „Zeit -  heilt” vagy „Leierklang -  hinge­
langt” („a lant -  kaland”). Német költőnek 
(vagy szerkesztőnek!) illene tudomásul ven­
nie, hogy Radnóti rím- és ritmusfegyelme 
nem kevésbé szoros Schillerénél, nem is be­
szélve arról, hogy az. eredetileg avantgarde 
szertelenségű költő élete utolsó szakaszában 
igencsak tudatosan fordult a zárt, klasszikus 
formákhoz.

6

Tanulság alig szűrhető le. Nem tudom, kinek 
kellett volna jobban odafigyelni: kiadónak, 
szerkesztőnek, fordítóknak vagy mondjuk az 
impresszumban felbukkanó Artisjusnak, 
amely talán szakmai tanáccsal vehette volna 
elejét a dilettáns kiadásnak. Mindenképpen 
bosszantó, hogy a Radnóti-életmű első rep­
rezentatív németországi bemutatása a nem is 
kedvezőtlen előjelek ellenére balul ütött ki. 
Az embernek olyan érzése van, mintha első 
osztályú étteremben fogyasztaná a legdrá­
gább ételt, s noha tudja, hogy kitűnő alap­
anyagokból készült, nyelve hegyén érzi, hogy 
odakozmált.

Dalos György

SÉTÁK
A DRÓTSÖVÉNY MÖGÖTT

Andrej Szinyavszkij: Séták Puskinnal 
Fordította és a jegyzeteket írta Szőke Katalin 
Európa, 1994. 234 oldal, 300 Ft

„A tököli börtönkórház magánzárkájá­
ban hangosan szavaltam verseket, hogy' 
ne veszítsem el a hangomat és az emléke­
zőtehetségemet. ”

(Férjem elbeszéléseiből)

Különös könyvet tart kezében az olvasó. Az 
irodalomtörténészek elemzésként olvashat­
ják, ami azonban alkalmasint félrevisz (lásd a 
könyv utószavában ismertetett vitákat). A 
Puskin-kedvelők gyönyörű idézeteket talál­
nak benne a költőtől szép szavú kommentá­
rok keretében. Lehetséges azonban még egy 
olvasat is: A SÉTÁK PUSKINNAL lágerpróza, 
vagyis ugyanazon műnembe sorolható, mint 
Alekszandr Szolzsenyicin és Variam Salamov 
ilyen témájú írásai. Míg azonban a párhu­
zamként említett szerzők a láger hétköznap­
jairól vagy a Gulág tágabb összefüggéseiről 
tudósítanak, addig Andrej Szinyavszkij a sza­
badságról beszél, arról a szellemi szabad­
ságról, amelyet nem határolhat le a zóna.

Szinyavszkij akkor vált híressé, amikor 
1965-ben társával, Julij Danyiellel együtt 
Moszkvában bíróság elé állították. A főleg 
irodalmárkörökben ismert Szinyavszkij ellen 
az volt a vád, hogy a rendszert bíráló novel­
láit illegálisan Nyugatra juttatta, és ott Abram 
Tere álnéven publikálta. Hétéves büntetésé­
nek egy részét a különlegesen veszélyes „ál­
lamellenes bűnözőknek” fenntartott Dubrov- 
lágban töltötte, és ott írta 1968-ban SÉTÁK 
Puskinnal című könyvét.

A könyvbeli beszélgetések valójában bör­
tönséták, amint azt első, londoni kiadásának 
címlapja is mutatja, amelyen a rabruhás Szi­
nyavszkij látható a tizenkilencedik századi 
dendis Puskin inellett.

Miért éppen Puskin? Miért nem Lermon­
tov, Tolsztoj vagy Dosztojevszkij? Azt hiszem, 
kedélybeli okokból. Lermontovot talán túl 
komornak, Tolsztojt súlyosnak, Dosztojevsz­
kijt pedig zaklatottnak találta a fogoly. Pus­
kinnal könnyebb sétálni. Nagyvilági lény, iga-
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zi dendi, mindenről lehet vele társalogni: 
nőkről, történelemről, költészetről, család­
fákról, sőt ha kell, még nemzetgazdaságtan­
ról is. Igaz, előbb le kell őt segíteni a bronz- 
talapzatról, s az efféle gesztusokat az orosz 
hagyomány is deheroizálásnak találta, és már 
a vegyes rendi (raznocsinyec) közírónak, 
Dmitrij Piszarevnek sem nézte el, amikor 
Puskin ÉS BELINSZKIJ című művében a költő 
haszonelvű megközelítéséről értekezett.

Erős a gyanúm, hogy azért is esett a vá­
lasztás az Anyegin költőjére, mert Szinyavsz- 
kij itt szabadabban meríthetett saját kútfejé­
ből, nyilvánvalóan nélkülözvén nemcsak a 
puskinisztika kézikönyveit, hanem magukat 
a szövegeket is. Igen, memóriáján kívül leg­
följebb azokra a töredékekre hagyatkozha­
tott, amelyeket felesége, Marija Rozanova 
küldött neki egy-egy levélben. Már csak ezért 
sem tekinthetjük a Séták-at tudományos igé­
nyű írásműnek, amivel azonban nem rangját 
kívánjuk kétségbe vonni. Ellenkezőleg: ezek 
a nem mindennapi keletkezési körülmények 
éppenséggel Andrej Szinyavszkij iroda­
lomtörténész rendkívüli eszköztárába enged­
nek betekintést.

Sétál tehát a fogoly a lágerudvaron, sétál 
a legnagyobb orosz költő társaságában. Esz­
mét cserélnek a költészet lényegéről, a költői 
létezés szabadságáról, és arról, milyen anyag­
ból teremtődik a mű, mi marad meg a köl­
tőből, és mi vész el az emberből. A fogoly Szi- 
nyavszkij közben megmerül a puskini óceán­
ban. Megmerül, mint egy hajó, s ár ellen 
úszik. Nem véletlenül idézi a híres sorokat 
(132. o.):

„...Rengő fedélzeten vitorla dől a szélben,
S már indul a hajó a kék hullám-vidékre.
S úszik. De merre tart?”

(Rab Zsuzsa fordítása.)

(Mellesleg: a magyar fordításban a kérdés, 
hogy „merre tart?", a hajóra vonatkozik, míg 
az eredeti azt kérdi: „merre tartunk?”, s ezt kö­
veti féloldalnyi pont.) Puskin költészetében 
Szinyavszkijt elsősorban könnyűsége vonzza. 
F. tulajdonság annak a folyamatnak a követ­
kezménye, amely a költőnél már a líceumi 
években megkezdődött: az eredetileg csak 
szabadgondolkodásként megélt belső felsza­
badulásé.

Szinyavszkij szerint ennek a belső szabad­
ságnak köszönhető, hogy Puskin egész sor 
mesealakkal gazdagította az. orosz költészetet. 
Puskin költészete bevallottan a mese világá­
ban gyökerezik. A gyermek Puskin meséket 
hallgatott a nemesi kúrián, mindenekelőtt 
Arinától, a dadájától. A R uszián És Ludm il­
la, a Mese az aranykakasrói. és a Mese 
SZALTÁN cárról Arinának is köszönheti szü­
letését. Ő népesítette be a költő képzeletét 
manókkal, boszorkányokkal, sellőkkel és cá- 
revicsekkel.

Különös, hogy Engelhardt, a Carszkoje 
Szeló-i líceum igazgatója milyen keveset lá­
tott meg Puskinból, amikor így írt róla (75- 
76. o.): „A szíve hideg és üres; nincs benne sem 
szeretet, sem vallásos érzés; lehet, hogy olyan üres, 
amilyen eddig még sohasem volt ijjú ember szíve. ” 
(1816.) Furcsa „üresség” ez: hamarosan meg- 
állíthatatlan folyamként árad belőle a költé­
szet. Magát a létezést azonban kétségkívül 
üresnek élte meg, épp ezért próbálta megtöl­
teni ötletekkel és anekdotákkal. Ezek lazítot­
ták fel valamelyest Lomonoszov és Gyerzsa- 
vin ódáinak, a XVIII, század szellemének ne­
hézkes ünnepélyességét.

A rövid, csattanós, pikáns anekdotáknak 
Puskin nagybátyja, Vaszilij volt igazi mestere. 
Alighanem az. ő formateremtő készsége pá­
rosult unokaöccsénél gondolatgaz.dagsággal 
és nyelvi zsenialitással. Szinyavszkij rámutat, 
hogy Puskin költészete rokon a XVIII, szá­
zadi orosz anekdotakinccsel. Belinszkij az 
ANYF.GiN-t „az orosz élet enciklopédiájának ne­
vezte. Szinyavszkij inkább orosz. Vergiliusnak 
látja Puskint, aki hűséges ciceroneként kíséri 
olvasóját mindenüvé, ahová az elindul. Oly­
kor még önmagát is beépíti a látványba:

„Befogtam orrom, elfordítva fejemet,
De vonszolt még tovább az úton bölcs vezérem -  
S rézgyűrűi fogva fölemelt egy nagy követ, 
Alászálltunk -  s magam láttam meg olt a mélyben. ” 

(Baka István fordítása.)

Másutt Szinyavszkij arra utal, hogy Pus­
kinnál a reflexió és az önreflexió kulcsa a tá­
voli emlékezés: „Emlékszem még a pillanatra,..” 
(113. o.) -  idézi fel egy helyütt a költő 
klasszikus szerelmi látomását, ám az emléke­
zés motívuma nemcsak itt, hanem több mint 
száz másik Puskin-versben is felbukkan. Az
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emlékező hajlandóság mögött a költő szár­
mazásának drámája is rejlik. Szinyavszkij így 
ír erről: „A felakasztott ükapa nem kevesebb 
hasznot hajtott neki, mint az a másik ükapa, aki 
tagja volt az uralkodó dinasztiának. Puskinnak 
ennél fontosabb, hogy elődeit áldja és veri a sors 
keze, ám. hogyan és miként -  ez már kevésbé érde­
kes. Nem a becsület drága neki a szó eredeti jelen­
tésében, hanem az, hogy milyen nyomot hagyott az 
ember a történelemben, s a történelem milyen nyo­
mot hagyott az ember rövidre szabott földi útján.” 
(114. o.)

Puskinnak nemcsak élete, hanem halála is 
legenda. Szinyavszkij értelmezése szerint a 
költő túlságosan is szem előtt volt életében 
ahhoz, hogy csak úgy csendesen, feltűnés 
nélkül távozhassák. Már J úrij Tinyanov is el­
képedt a nevezetes párbajt környező teátrális 
jelenetek sokasága láttán. Mintha a végzet 
bombasztikuma arra lett volna jó, hogy ma­
gát a költőt elfedje. Ennek a halálnak nyil­
vánvalóan köze volt Puskin költői munkássá­
gához, mondja Szinyavszkij, ám ugyanakkor 
kétségek gyötrik. A párbajhős mögött meg­
látja a zsákutcába került embert, aki kényte­
len lőni, hiszen maga is foglya azoknak a já ­
tékszabályoknak, amelyek e viadalt előidéz­
ték. így is búcsúzunk el tőle: pisztolyt szoron­
gat a kezében, s közben költői „bűneiért”, va­
lójában műveiért lakok

*
Nehéz és egyben értelmetlen volna itt részle­
tesen felidézni Szinyavszkij Puskin-esszéjé- 
nek akár legfontosabb mondatait is, hiszen 
most már hozzáférhető a magyar fordítás. 
Szőke Katalin híven érzékelteti Szinyavszkij 
nyelvének különös költőiségét, beleértve a 
magyar fülének talán szokatlanul hangzó al- 
literációkat, az egész szétáradó prózát, ame­
lyet nem gátolnak sem filológiai utalások, 
sem pedig lábjegyzetek. Éppen ez okból jobb 
lett volna, ha nem minden versidézet után ol­
vasnánk a fordítók nevét, mert ez nyomda- 
technikailag kirí az egységes szövegből. He­
lyénvalóbbnak találtam volna, ha például a 
könyv végén tüntetik fel az átíiltetők nevét, 
ott is békén megfértek volna egymással, vagy 
legföljebb arról vitatkoztak volna csöndesen, 
melyiküknek sikerült jobban megközelíteni 
az alig megközelíthető orosz költőóriást.

Dalos Rimma

PAUL AUSTER: 
HOLDPALOTA

Fordította Vághy László 
Európa, 1993. 350 oldal, 420 Ft

A Holdpalota az amerikai Paul Auster 
(1947) második magyarul olvasható regénye; 
1992-ben a Modern Könyvtár sorozatban je­
lent meg a szerző másik nagy műve, a New 
York trilógia (Üveg.város; Kísértetek; A 
bezárt szoba). Érdekes, hogy az egyöntetű 
kritikai elismerés ellenére a közönség máig 
nem fedezte fel magának Austert, aki pedig 
-  amellett, hogy az egyik legfontosabb élő 
klasszikusként tartják számon -  széles körű és 
vitathatatlan sikernek örvend, legalábbis 
Nyugat-Európában (legutóbbi, Mr. Vertigo 
című regényével a megjelenés hetében a si­
kerlisták élére került). Austernek ez az „eu­
rópaisága” talán összefügg azzal, hogy csa­
ládja a mai Ukrajna egy németajkú városából 
származott át az Újvilágba a századforduló 
tájékán, illeive hogy Auster az amerikai 
klasszikusok -  főleg Hawthorne, Poe és Mel­
ville -  mellett Kafka és a francia „új regény” 
örökösének vallja magát, mely hozadékot 
szuggesztív, delejes elbeszélőmóddal és he­
lyenként félrevezetőén könnyed megoldá­
sokkal párosítja. 1983-as ÜVEGVÁROS-ával 
robbant be az irodalmi köztudatba, és jósze- 
rint ennek a sikere fedeztette fel korábbi, 
T he Invention oe Solitude (1980) című 
vallomásos művét, mely a későbbi nagy regé­
nyek számos önéletrajzi kulcsát tartalmazza, 
illetve minimalista hatást mutató verseit és 
esszéit (The Art oe Hunger).

A Holdpalota bizonyos értelemben az 
Üvegváros párregénye. A két mű egy volt 
valamikor, csak eg)' bizonyos ponton ketté­
vált; az ÜVEGVÁROS, mondhatni, kinőtte ke­
reteit, kiszakadt az alapműből. Innen, hogy 
noha a Holdpalota valamilyen félkész for­
mában már a hetvenes évek közepe táján lé­
tezett, a New York trilógia -  és a sokadik 
átírás -  után, 1989-ben jelent csak meg. Aus­
ter a saját bevallása szerint összesen -  meg­
szakításokkal -  tizenöt esztendeig dolgozott 
rajta.

Azon túlmenően tehát, hogy Auster szinte 
valamennyi művében felfedezhető egy ismét­
lődő mitikus alapséma, az Üveg Város máso­
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dik fele és a HOLDPALOTA első két fejezete, 
vagyis Quinn, illetve Fogg „áttűnése” között 
genetikus kapcsolat áll fenn. Tudni lehet, 
hogy a Hoi.DPALOTA korábbi verziójának a 
hősét, mint később az ÜVEGVÁROS-ét, Quinn- 
nek hívták, illetve hogy ez a verzió tartalmaz­
ta azokat a bölcselkedő párbeszédeket 
(Humpty Dumpty és a Hold, egyes nyelvfi­
lozófiai problémák stb. tárgyában), amik 
Quinn és az. öreg Stillman szájába adva az. 
Ü vegváros-ban találták meg végleges helyü­
ket. Quinn nevét ma egyedül a Broadwaynek 
az. a kocsmája őrzi a HOLDPALOTÁ-ban, ahol 
Fogg (a hős végleges neve) 1969 nyarán ta­
núja volt az amerikai holdraszállásnak.

A H oldpalota cselekménye három egy­
mást követő önálló történetből áll, amiket bi­
zonyos logikai összefüggés, valamint a narrá­
tor, Fogg személye kapcsol egybe. A történet 
dióhéjban a következő. Fogg, az árva fiatal­
ember (anyja meghalt, apját nem ismerte) 
New Yorkban jár egyetemre, ahol fokozato­
san elszakad a valóságtól; szobájába zárkózva 
él, és elhatározza, hogy a kisujját se mozdítja 
életben maradása érdekében. Saját verziója 
szerint kísérletet hajt végre: mi lesz, ha átadja 
magát a világban uralkodó káosz erőinek. Ki­
lakoltatják, az utcára kerül, csőlakó lesz; az. 
utolsó pillanatban azonban megmenti egy 
Kitty nevű kínai lány, akit életében egyszer 
látott. Azután Effinghez, a rigolyás öregúr­
hoz kerül. A regény második harmadában 
F.ffingé a szó, aki elbeszéli élete történetét: 
hogyan került mint posztromantikus festő­
művész a Vadnyugatra, s mint élt remeteéle- 
let eg)' utahi barlangban. Az öreg halála után 
Fogg összebarátkozik Effing fiával, a testileg 
is mitikus arányokkal rendelkező Barberrel. 
Barber az individuációnak hasonló útját járta 
végig, mint Fogg vagy Effing; az őt üldöző 
démon kövérségében testesül meg. A három 
történetből kirajzolódik Auster receptje az 
individuációra: átadni magunkat a bennünk 
tomboló sötét erőknek, még ha ez azzal fe­
nyeget is, hogy elpusztít minket (Fogg kis hí­
ján éhen hal, Effing megnyomorodik).

Fogg és Barber elhatározzák, hogy meg­
keresik a Szikiás-hegységben Effing -  valószí­
nűleg csak Effing képzeletében létező -  bar­
langját. Útközben megállnak Fogg anyjának 
a sírjánál -  Fogg számára csak itt derül ki, 
hogy Barber az ő ismeretlen apja. Egy sze­

rencsétlen véletlen folytán Barber beleesik 
egy nyitott sírgödörbe, és gerincét töri. Mi­
után eltemette, Fogg ezer mérföldet gyalo­
gol; végül eléri a Csendes-óceánt, ami fölött 
épp felkel a telihold.

Amikor azt hangsúlyoztuk, hogy a Hold­
ra LOTA genezisét tekintve szorosan kapcsoló­
dik az. ÜVEGVÁROS-hoz, elsiklottunk egy má­
sik, talán fontosabb hasonlóság felett, mely e 
regények mitikus alapstruktúrája között mu­
tatkozik. Hogy a T rilógia három könyve 
ugyanarra az alapstruktúrára épül, arra Aus­
ter maga mutat rá A BEZÁRT SZOBA egy enig- 
matikus, narratológiai szempontból megle­
hetősen érdekes észrevételében: „A három tör­
ténél végső soron azonos, ha különböző tudatszin­
teken jelenítik is meg ugyanazt. Nem kérkedem, 
hogy bármit is megoldottam volna... Régóta küsz­
ködöm, hogy elbúcsúztassak magamból valamit, s 
nekem valójában csak ez a harc a fontos.” Auster 
beavatási regénye elveti a lélektani regény to­
poszait, s -  nem először a modern irodalom­
ban -  egy ősibb, mesei-mitikus struktúrát kö­
vet. A szereplők „funkciója” többé-kevésbé 
mesei paradigmára épül. A hőst rabul ejti a 
„másik világ” (Hold...) fantazmája; de még 
gyenge, és egyedül eltéved a rengetegben, 
amit a HOLDPALOTA kontextusában New 
York jelképez. Ha úgy tetszik, idáig tart az 
ÜVEGVÁROS cselekménye -  Foggot azonban 
megmenti a tündér, a „másik világ” (ezúttal 
Kína) követe, aki mintegy kiválasztottsága zá­
logául odaadja magát a hősnek, s elindítja a 
„keresés”, az individuáció útján. Fogg a toló­
kocsis öregúr szolgálatába szegődik, ahol kü­
lönféle „próbákat” kell kiállnia, mielőtt eljut­
na Kittyvel a kínai negyed tündérországába. 
Az. öreg hol a hős útját gáncsoló gonosz ma­
nónak, hol beavatását előmozdító gurunak 
tűnik. Auster mindvégig fenntartja ezt a ket­
tősséget; akárhogy van is, a lecke épülésére 
válik Foggnak, noha Effinggel (mint később 
kiderül: tulajdon nagyapjával) szemben ve­
gyes érzéseket táplál.

Effing ezen a ponton közbeiktatott törté­
nete ugyanolyan individuációs mese, mint 
Foggé volt. Effing történetében a lélek labi­
rintusát, ahol a hős eltéved, a Sziklás-hegység 
kanyonvidéke, a labirintus középpontját, a 
személyiség magját, a „mély-én”-t a barlang 
jelképezi. Ez. a történet teljesebbnek és talán 
nagyobb szabásúnak tűnik Foggénál; a foko-
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/.ás elvének megfelelően az ezután (gyanítha­
tóan a szimmetria s nem utolsósorban a me­
sei hármas sugallta tökéletesség kedvéért) kö­
vetkező harmadik részben egyre bravúro­
sabb technikai megoldásokra bukkanunk, 
amire talán azért is szükség van, mert a Bar- 
ber-epizód tartalmilag már nem gazdagítja 
különösebben a regényt. A Barber-féle indi- 
viduációs történetbe Auster -  Barber kiadat­
lan kamaszkori regényének a kivonataként -  
újabb, ezúttal indiános mesét ékel, a törzsről, 
akik ..emberi lényeknek'’ nevezték magukat. Ez 
a mese egyúttal -  az „emberi lények” eredetmí­
toszának formájában -  tartalmazza önnön 
miniatűr tükörképét is. Érdekes megfigyelni, 
hogy amint egyre alacsonyabb narrációs szin­
tekre szállunk (Fogg története; a Fogg törté­
netébe iktatott Barber-epizód; a Barber-epi- 
zódba iktatott indián mese; a mesébe iktatott 
mítosz), a negatív piramis egyre mélyebb 
szintjein a narráció és a narratív szimbolika 
mind ősibb formáival találkozunk. Hadd 
utaljak vissza a New YORK TRILÓGIA idézett 
részére: a narráció minden szintjén ugyanazt 
az individuációs mesét olvassuk, csak „külön­
böző ludatszinleken megjelenítve’’. Az „emberi lé­
nyek” eredetmítosza a legmagasabb szintnek, 
Fogg beavatási történetének a tükörképe.

A regény végére a Fogg-féle alaptörténet 
mesei paradigmája felborul; Kitty tündér- 
(„anima”) szerepe elévül; Fogg-gal elszakad­
nak egymástól, hogy a hős végezetül az indi- 
viduáció célját, a teljes személyiség paradi­
csomát, amit a regény utolsó lapjain az óceán 
felett felkelő hold jelképez, belül, önmagá­
ban találja meg. A tündérmeséi alapsémát 
követő történet nem nélkülözheti a különféle 
„változó helyeket”, ahol a passage, a „másik vi­
lágba” való átmenet lehetséges. Ilyen Fogg 
manhattani lakása, a HOLDPALOTA felirat­
ra (egy kínai étterem neonreklámja) néző ab­
lakával; a Central Park, e „kis” konstruált la­
birintus Manhattan labirintusának a köze­
pén; Effing Viktória korabeli stílben beren­
dezett és szintén labirintusszerű képzetekkel 
megjelenített lakása; Filing barlangja a Szik­
lás-hegységben; Quinn kocsmája stb. Nem 
konkrét „hely”, mégis több szempontból ki­
emelt pozíciót foglal el a történetben, és lé­
nyegében hasonló „passage” funkciót lát el 
R. A. Blakelock, a múlt századi amerikai festő 
Holdkény című képe, amit Fogg (Effing uta­

sítására) megtekint a Brooklyn Museumban. 
Ezen a ponton érdemes egy pillanatra meg- 
állnunk. A festmény aprólékos leírását Auster 
pontosan a középső fejezet közepére helyez­
te, ami nagyjából megegyezik a könyv lap­
szám szerinti közepével, tehát kétszeresen is 
kiemelkedik a textusból. A kép -  eszmei és 
strukturális értelemben egyaránt -  a regény 
miniatűr másának vagy tükörképének (re­
génytechnikai műszóval: mise en alryme) tekin­
tendő. „A vászon pontos mértani centrumában”, 
vagyis a festmény regénybéli elhelyezésével 
analóg pozícióban, a „tökéletesen kerek telihold” 
látható. Auster (Fogg) maga vállalkozik a 
szimbólum értelmezésére. „Nem is hold volt 
már; mintha csak egy kerek lyuk támadt volna a 
vásznon; nyílás, amelyen keresztül egy másik világ­
ba lehet álkukucskálni... Az űrben felfüggesztett 
üres karika...”

E strukturális megfelelés miatt szinte ma­
gától kínálkozik a párhuzam: a festmény a 
regény közepén pontosan azt a szerepet tölti 
be, amit a holdkarika a kép viszonylatában: 
„ablak a másik világra”. 11a folytatni akarjuk a 
sort, a könyv (bármely könyv) ugyanilyen -  
a külsőnél nem kisebb -  „világ a világban”. 
Amellett, hogy a könyv abszolút középpont­
jában a holdtányér, a regény centrális, sokfé­
le ellentétes jelentést hordozó szimbóluma -  
„képe a bennünk lakozó sötétségnek” stb. -  talál­
ható, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a do­
lognak egy másik vonatkozását, nevezetesen 
azt, hogy Auster ezzel a megoldással techni­
kai értelemben mintegy üresen hagyta műve 
közepét (az eredetiben szereplő blank szó -  
üres, a „kitöltetlenség” vagy „kitölthetőség” 
értelmében -  pontosabban kifejezi, mire gon­
dol a szerző). A mű közepébe vágott lyuk el­
választhatatlan attól, hogy Auster végső so­
ron vonakodik konkrétumokkal szolgálni a 
mű eszmei tartalmával, a tudással kapcsolat­
ban, amibe Fogg -  Effing segédletével -  be- 
avatódott, egyáltalán bizonytalan lebegésben 
hagy bennünket arra vonatkozóan, történt-e 
bármiféle „beavatás” vagy sem. Az említett 
mesei mozzanatok és azoknak ajungi iskola 
által kanonizált -  individuációs kontextusba 
helyezett -  „jelentései” szövegszerűen nehe­
zen alátámasztható, mintegy virtuális jelen­
téskört alkotnak a mű körül. Az olvasónak jo ­
gában áll a legmesszebbmenő szkepszissel vi­
seltetni ez egész jelentéskor iránt; a „kitöltet-
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lenség” értelmében mindenki azt képzelhet a 
labirintus közepén tátongó lyukba, amit csak 
akar. A pszichológia határait feszegető kérdés 
persze, létezik-e egyáltalán -  a jungisták ha­
tározott meggyőződésének megfelelően -  
„mély-én”, autenticitás, vagy pedig a „szemé­
lyiség” egy üres „mag” köré épült. A Blake- 
lock-kép sugallta „blankness” másik idevágó 
vonatkozása, hogy -  mint minden mitikus 
hős -  Fogg is „üres” (blank) személyiség, nin­
csenek igazi karaktervonásai, egyszerre senki 
és mindenki, amivel ismét visszakanyarod­
tunk ahhoz a kérdéshez, miért veti el a 
Hoi.nPM.OTA-típusú, a modernség igényével 
fellépő könyv a pszichologizáló regény mo­
dellt.

A párhuzam kedvéért érdemes megemlí­
teni Auster a HOLDPALOTA után következő 
T  h I M usic of Chance (A véletlen zenéje, 
1990) című művét. A két regény egy techni­
kai megoldása -  végtelenített labirintus a mű 
közepén -  lényegében megegyezik. A Music 
OK Chance középső fejezetei egy kastélyban 
(labirintus...) játszódnak, amelynek egyik 
szobájába a kastély gazdája egy maketlszerű, 
külön kis világot („City of the World”) konstru­
ált. A „Világ Városa” természetesen magában 
foglalja a kastély kicsinyített mását is, a meg­
felelő szobában a makett makettjével, egy 
második, immáron mikroszkopikus méretű­
re kicsinyített Világ Városával. Hogy ezeknek 
a szerkesztett, miniatűr világoknak a leírását 
a könyv középpontjába, a középső fejezet kö­
zepére helyezte Auster (vagyis ugyanoda, 
ahová a Blakelock-képet a Holdpai.otá- 
ban), azonnal párhuzamot teremt mű és mű­
béli mű között: a Világ Városa virtuálisan 
azonossá lesz a regény -  szintén konstruált -  
miniatűr világával. Noha a második fázison 
nem jutunk túl, a regressus in infinitum érzetét, 
az egymásban benne foglalt, nem kisebbedő 
világokét a puszta képlet felállítása előhívja.

Talán fényt vet Auster alkotói módszerére, 
ha megemlítem, hogy a Music ok Chance -  
napjaink Amerikájában játszódó -  története 
szintén mesei paradigmára épül. Két sze­
génylegény szerencsét próbál, betéved az el­
varázsolt kastélyba, ott próbákat kell kiállnia 
stb. A séma itt egy új, jellegzetesen mesei 
elemmel, nevezetesen a tilaloméval gazdago­
dott a Holdpalota óta, ami épp a regény 
említett mise en abyme-jával kapcsolatos, és a

konstrukció „másik világ”-béli természetére 
világít rá. Az egyik regényhős akutomban le­
tör egy darabkát a Világ Városából, ami, 
mint kiderül, balszerencsés ómennek bizo­
nyul barátaink sorsát illetően. Ez. egyúttal fel­
veti azt az -  Auster életművében újra és újra, 
többek között a Red No t EBOOK-ban (A piros 
spirálfüzet) is felmerülő, a Holdpalotá- 
ban pedig központi jelentőségű -  kérdést, 
van-e kapcsolat, és milyen, egymástól távoli, 
független dolgok és események között; ma­
gyarán, mi is az a koincidencia. A Hoi.dpai.o i a 
válasza, hogy a koincidencia sohasem vélet­
len: inkább egyfajta kisülés, a sorsunkat for­
máló erők figyelmeztető jelzése -  habár azzal, 
hogy filozófiáját az. őrület határán mozgó Ef­
fing szájába adja, Auster bizonyos mértékig 
elhárítja a felelősséget gondolataiért.

A szerző e számban közölt írása koinci- 
dens helyzeteket vázol föl saját és ismerősei 
tapasztalatából. A piros spirálfüzet baga- 
telljei nem tartoznak az Auster nagyságrend­
jét meghatározó művek sorába, inkább ada­
lékul szolgálnak a nagy művekhez, bepillan­
tást engednek írói műhelyébe. A cím, mely 
Quinn „piros spirálfüzetére” utal az Üvkgvá- 
ROS-ból, megtévesztő lehet; stílusában és tar­
talmában Auster inkább mintha T he Inven­
tion OF SOLITUDE című (naplójegyzeteket, 
vázlatokat, családjára vonatkozó emlékeit, fi­
lozófiai eszmefuttatásokat tartalmazó) 1980- 
as alapművéhez kanyarodna vissza.*

Vághy László

* Külföldi legény recenzensétől el szoktuk várni a 
fordítói teljesítmény értékelését -  ezúttal el kell te­
kintenünk tőle, lévén a két személy kivételesen egy. 
(A szerk.)
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FRANÇOISE MÉLONIO: 
TOCQUEVILLE 

ET LES FRANÇAIS

Aubier. Histoires. Paris, 1993

André Jardin 1984-ben megjelent Tocque- 
ville-monográfiájában (Alexis de Tocque­
ville 180.0-1859, Paris, Hachette), amely 
minden bizonnyal a legalaposabb mű e tárgy­
ban, lábjegyzetben hivatkozik arra, hogy 
Françoise Mélonio disszertációt ír Tocque­
ville művének utóéletéről, a francia kultúrá­
ban elfoglalt változó helyéről. T ocqueville 
dans lA culture FRANÇAISE című értekezését 
1991-ben védte meg Mélonio, abból született 
ez a könyv. A munkát olvasva megérthetjük, 
miért tartják a szerzőt André Jardin, Jean- 
Claude Lamberti, François Furet vagy a Mó­
loméhoz hasonlóan szintén fiatal -  és a leg­
jobbnak tartott kritikai De LA DÉMOCRATIE en 
Amérique kiadást gondozó -  Eduardo Nolla 
mellett az egyik legkomolyabb és legfonto­
sabb Tocqueville-szakértőnek.

Françoise Mélonio, aki a nanterre-i (Paris 
X) egyetemen tanít eszmetörténetet, részt 
vett a Tocqueville-összkiadás gondozásában. 
A T ocqueville et les français az első önál­
ló könyve, de már a nyolcvanas évek elejétől 
gyakran hivatkoznak kutatási eredményeire, 
írásainak súlya van.

Említettem, hogy André Jardin monográ­
fiája valószínűleg a legjobb, amit Tocqueville- 
ról írtak: a népszerű(sítőP) tudományos mun­
kák manapság már nem túl népes csoportjá­
ba tartozik, egy jó  életrajzi regény olvasmá­
nyosságát a történeti munka részletességével 
és pontosságával ötvözi. A monográfia mint­
egy folytatásaként ajánlja olvasójának Mélo­
nio készülő, s mint látjuk, közel tíz év múlva 
megjelenő könyvét. A munka alaposan és az 
olvasó számára élvezetesen dolgoz fel egy ha­
talmas kutatási anyagot, amely nem más, 
mint a francia kultúra (politikatudomány, 
történetírás, gyakorló politikusok, sajtó, mű­
velt olvasó stb.) reagálása Tocqueville-ra első, 
a lehető legnagyobb elismerést meghozó mű­
ve, Az amerikai demokrácia megjelenésétől 
napjainkig. Közel százhatvan év ez, melynek 
során, a szerző szavaival élve „Tocqueville és a 
franciák perlekedését követve Franciaország de­

mokratikus átalakulásának rögös útjain haladunk 
végig” (8. o.). Meg kell jegyezni, hogy a szel­
lemes (de nem szellemeskedő), szép és vilá­
gos stílusban megírt mű a szerző szándékán 
túlmenően is igencsak sűrített. Első könyves 
szerző, gazdasági recesszió, kiadói takarékos­
ság: mindez együtt csak még inkább tömöríti 
a jellegénél fogva egyébként is „sűrű” műfaj­
nak számító befogadástörténetet. Elvégre 
nem lehet minden hivatkozást megmagya­
rázni, tisztelettel feltételezni kell az olvasóról, 
hogy van fogalma a korról, és ha egy mellék­
szál nem világos, utánanéz egy lexikonban 
vagy egy szakmunkában. (Különösen, ha a 
kiadó ragaszkodik a háromszáz nem túl nagy 
méretű oldal terjedelemhez.) Jardin monog­
ráfiája a maga legalább háromszoros terje­
delmével és más jellegével (az Hachette élet- 
rajzsorozatában jelent meg) megteheti, hogy 
azt is elmondja, amit már a középiskolában 
illik tudni. Mélonio recepciótörténeti mun­
kája erre legfeljebb utalhat. A könyv szer­
kezete. a jegyzetanyag, a hivatkozások -  
Tocqueville szellemében -  a hasznosság, a 
használhatóság elvét követik.

A műben feldolgozott több mint másfél 
évszázadot három fő részre osztja a szerző. A 
könyv első része, négy fejezet tárgyalja azt az 
időszakot, amelyben Tocqueville alkotott és 
hatott. Vagyis az 1880-as évekig terjedő perió­
dust, ami magában foglalja az 1859-ben be­
következett halálát követő körülbelül húsz 
évet is. Az ötödik fejezet a felejtés I940-es 
évekig terjedő szakaszát elemzi, a hatodik az 
1950-es évekkel kezdődő újrafelfedezést. 
Mindezt persze Franciaországban, hiszen 
Amerikában Tocqueville hírneve egy pilla­
natra sem halványul. Raymond Aron Les 
ÉTAPES DE IA PENSÉE SOCIOLOGIQUE című 
könyvében (Gallimard, 1967) kritikusan 
jegyzi meg: nincs az az amerikai diák, aki tör­
ténész- vagy filozófusdiplomát szerezhetne 
úgy, hogy Tocqueville-ról nem is hallott, 
Franciaországban ebben nem volt semmi 
rendkívüli. (Egyetemi tanulmányai befejezte- 
kor Áron maga sem tudott róla semmit.)

Tocqueville franciaországi fogadtatása 
akár a „sic transit gloria muncii” szállóige pél­
dája lehetne, de az effajta bölcsességek sorá­
ban megemlíthetnénk azt is, hogy „senki sem 
próféta a saját hazájában”. Első könyve, Az 
AMERIKAI DEMOKRÁCIA 1835-ös megjelenésé­
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vei élő klasszikussá és egyben divatossá vált; 
mai szóhasználattal a könyv bestseller lett. Az 
AMERIKAI DEMOKRÁCIA kiindulópontja az a 
gondolat, hogy a jövő államformája a demok­
rácia; Amerikában már megvalósult, Francia- 
ország is e felé halad. A demokrácia minden­
képpen létrejön, nem mindegy azonban, 
hogy milyen áron, és ami szorosan kötődik 
ehhez, nem mindegy, hogy milyen formá­
ban. Az amerikai demokráciát szabadelvű, a 
szabadságot legmesszebbmenőkig tisztelet­
ben tartó jellege teszi példaértékűvé. Ám a 
demokrácia lehet diktatórikus is -  a többség 
diktatúrája a kisebbség felett. Arisztotelész 
szellemében Kant úgy tartja, hogy csak dik­
tatórikus, ahogy ő mondja, tirannikus lehet. 
Tocqueville-nak magának is vannak ilyen fé­
lelmei, komolyan is veszi azokat. Leegyszerű­
sítve és sarkítva azt is mondhatnánk, hogy 
éppen ezért írta Az amerikai demokráciám. 
Számára a demokrácia nem érték, hanem 
történelmi szükségszerűség, fátum, ami érté­
kessé is tehető, ha a társadalom képes tiszte­
letben tartani az emberi szabadságot. Az 
amerikai társadalmat azért érdemes (kell) 
vizsgálni, hogy megtudjuk, milyen okokkal 
magyarázható liberális demokratikus volta. 
Tocqueville sokrétű magyarázatot ad az általa 
megfogalmazott kérdésre. Amerika szeren­
csés földrajzi helyzete (nincsenek szomszédai, 
vagyis potenciális ellenségei) nem elhanya­
golható szempont, de ennél sokkal lényege­
sebbek a törvényei és az azokat meghatározó, 
az alapítók puritanizmusára épülő erkölcsök és 
szokások. E tényezők együtt eredményezik, 
hogy az amerikai társadalom minden pénz­
kereső foglalkozást egyformán tiszteletremél­
tónak tart, nem veti meg egyik vagy másik 
társadalmi csoportot, nincs arisztokrácia és 
arisztokratikus sznobizmus, van viszont álta­
lános jólét és társadalmi egyenlőség. Olyan 
előnyök ezek, amelyek ellensúlyozzák, sőt 
messze felülmúlják a hátrányokat, mint ami­
lyen a kereskedőszellem elsődlegessége, bizo­
nyos mértékű korrupció lehetősége, a ma­
gaskultúra hiánya és az az enyhe unalom, 
ami rátelepszik erre a társadalomra.

Tocqueville-t a szellemi és politikai viták 
középpontjába állítja a műve. Bár a L’Ancien 
Régime et la Revolu tion sem marad majd 
észrevétlen, egyik későbbi munkája sem vált 
ki akkora érdeklődést, mint Az amerikai de­

mokrácia, különösen annak 1835-ben meg­
jelent első kötete. A sikert leginkább talán az­
zal magyarázhatjuk, hogy e könyv központi 
kérdése, a politikum és a vallás kapcsolata, a 
kor Európájában nehezen megkerülhető. Az 
európai politikai gondolkodás a vallást, a val­
lásosságot a még nem túl távoli abszolutiz­
mussal azonosítja, a szabadgondolkodást pe­
dig a szabadelvűséggel. Jegyezzük meg: nem 
csak a múlt század harmincas éveiben. Ennek 
az egyszerűsítő és emiatt torzító felfogásnak 
az okait Tocqueville Az AMERIKAI DEMOKRÁ- 
ciÁ-ban is elemzi, a felvilágosodásra és annak 
antiabszolutista klérus- és vallásellenességére 
visszavezetve azonban A régi REND ÉS A FOR­
RADALOM című munkájában tárgyalja. Es 
egyáltalán nem ért vele egyet. A liberális és 
demokratikus amerikai társadalom alappillé­
re szerinte épp a szigorú vallásos szellem, er­
re épül a szabadságot tiszteletben tartó érték­
rend és viselkedésmodell. Az amerikai egy­
háziak) leglényegesebb vonásukban, jelesül 
az államhoz való viszonyuk jellegében eltér­
nek az európaiaktól. Amerikában az egyház 
nem akar világi hatalommá válni; ezért képes 
megtartani a lelkek fölötti hatalmát. Ha 
ugyanis a szellemi hatalom a világit használja 
a maga megtámogatására, részesednie kell és 
részesedik is a világi hatalom gerjesztette 
gyűlöletből, az egyház együtt bukik a hata­
lommal. A vallás iránti igény azonban nem 
hal ki az emberekből: a vallásos szellem 
Tocqueville szerint az emberi természet egyik 
legfontosabb tulajdonsága. A forradalmi 
ideológia, mely forradalmi államvallást is 
létrehozott a terror uralma idején, a vallás 
tekintélyvesztése keltette űrt pótolta a töme­
gek számára a politikai propaganda eszkö­
zeivel.

Ez az eredeti, a korszellemtől azonban 
egyáltalán nem idegen kérdésfeltevés vitatott 
szerzővé teszi Tocqueville-t, egyben olyan 
szerzővé, akinek művében legitimista és libe­
rális egyaránt talál kivetnivalót és elfogadha­
tót is. E felemás viszony előrevetítheti a ké­
sőbbi felejtést, bár Françoise Mélonio nem 
egyszerűsíti le ily módon az okok sokkalta 
összetettebb, nem kevés véletlen elemet tar­
talmazó együttesét. Életében olvassák és vi­
tatják ugyan Tocqueville-t, de azért mégis­
csak „páciensek nélküli orvos”. Ot nem lehet 
zászlóra tűzni, rajongva idézni. Nem hirtelen
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fordulnak el tőle, soha nem is fogadták el 
egészen. A korszellem is olyan irányba halad 
(a romantika, a romantikus nacionalizmus 
irányába), ami egyre távolodik Tocqueville 
önkritikus és minden egzaltáltságtól mentes 
gondolkodásmódjától. Ahelyett, hogy dicső­
séges forradalom- és nemzetképet festene 
(mint például Michelet), az ellentmondások­
ra, a veszélyekre hívja fel a figyelmet, mint­
egy megfogalmazza a franciák szorongásait, 
félelmeit. A második császárság idejére és azt 
követően politikai szempontból feleslegessé 
válik, megvannak nélküle. A teret nyerő na­
cionalista republikanizmus Gobineau-hoz áll 
közel, nem Tocqueville-hoz. Ha tíz évvel ko­
rábban még vígjátéki fordulat volt a „comme 
a dit M de Tocqueville”, a századvég szellemi 
életéből, még a vígjáték szintjéről is kiszorul. 
A durkheimi szociológia nem tekinti vizs­
gálandó területnek a politikát, aminek Mélo- 
nio szerint az. egyik legsajnálatosabb követ­
kezménye, hogy ezzel az Annales Durkheim 
egyébként áldásos hatása alatt álló törté­
nészeit is eltávolítja, legalábbis kezdetben, 
Tocqueville-tól.

A múlt század kilencvenes éveitől fél év­
századon át Tocqueville másodrangú klasszi­
kus, megemlítik néha, születik róla egy-két 
monográfia is, a szellemi köztudatból azon­
ban mintha végleg kiszorulna.

Tocqueville európai reneszánsza érdekes 
módon nem Franciaországban kezdődik. 
Olasz (Croce) és német (J.-P Mayer) szerzők 
kezdik kiadni és elemezni a harmincas évek 
végén. Talán nem véletlen, hogy először épp 
a fasizmus által leginkább érintett országok 
filozófusai éreznek rá aktualitására.

A franciaországi reneszánszt három sza­
kaszra Osztja Mélonio. Az első Raymond 
Aron nevéhez és az ötvenes évekhez fűződik, 
aki Az amerikai DEMOKRÁCIA első könyvéből 
kiindulva elemzi a politikai rendszereket. A 
második hullám kiindulópontja Az amerikai 
demokrácia második könyve; a hatvanas 
évek szociológusainak, filozófusainak kultú­
ráról és demokráciáról szóló vitáját ennek 
gondolatai lógják át. A harmadik a hetvenes 
években a történész Tocqueville-t, A RÉGI 
REND ÉS A FORRADALOM szerzőjét helyezi a 
forradalomról írók között a legelőkelőbb 
helyek egyikére -  François Furet-nek köszön­
hetően.

Végül feltétlenül szólni kell néhány szót a 
kimerítő, rendszerezett, könnyen használha­
tó Tocqueville-bibliográfiáról, melyet könyve 
végén közöl Françoise Mélonio. Két nagy 
részre osztja, az. első a forrásmunkák rend­
szerezése: kéziratok, megjelent munkák, re­
cenziók (művek szerint), lapokban megjelent 
életrajzi jellegű cikkek (jellegük szerint: sza­
tirikus, tudományos, nekrológ stb.), általános 
munkák. A bibliográfia második részében a 
Tocqueville-ról szóló tanulmányok, tudo­
mányos munkák kaptak helyet. A bibliográfia 
voltaképpen a könyv második rétege: aki 
önállóan akarja kutatni a témát, segítséget 
kap hozzá: a tanár szolgálata ez a diák -  a 
leendő tudós -  érdekében. Tocqueville szel­
leméhez hűen Mélonio is segíteni akar, vezet­
ni és egyben önálló reflexióra serkenteni.

Bozó Katalin

PÖTTYÖS BATYU 
ÉS SZŐLŐKARÓ

Halász Károly életmű-kiállítása a Paksi 
Képtárban, 1994. május-július

Örömmel vállaltam el Halász Károly életmű­
kiállításának megnyitását Pakson, abban a 
képtárban, melynek alapítója, vezetője és se­
gédmunkása egyben, melynek egyik szárnyá­
ban állandó kiállításon láthatók a XX. század 
egyetemes és magyar közelmúltjának legjobb 
művészei ajándék műveikkel, a másikban pe­
dig változó kiállításokon a városhoz szorosab­
ban vagy lazábban kötődő életművek. A kiál­
lítás lelkes, de kis közönsége után szükséges­
nek érzem néhány gondolatomat lágabb kö­
zönséggel is megosztani.

Halász Károly Európa kisebb városai 
(Karcag, Miskolc, Székesfehérvár) és művészi 
metropolisai (Amszterdam, Köln) után na­
gyobb gyűjteményes anyaggal szűkebb hazai 
közönség előtt is bemutatkozott. Festmények, 
szobrok, fényképek, különös jelentéseket 
hordozó tárgyak voltak Iáhatók a kiállításon. 
Halász, életműve a szabadságvágy és a meg- 
kötözöttség érzésének kifejezője. Tájfestéssel
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kezdődik, Paks nagy táji motívumával, a du­
nai tájjal. Később kozmikus tájakat fest, em­
lékeztet a kozmikus drámákból létrejött boly­
górendszerekre, Földünkre, mint egykor sis­
tergő vulkánok, hamuesők gömbjére. Más vi­
lágok is foglalkoztatják képzeletét, az ember 
által már évezredekkel ezelőtt elképzelt és 
definiált geometria és sztereometria világa. 
Az „isteni négyzet”, a kör, a háromszög szá­
zadunk művészetében tiszta formában nyolc­
van éve jelent meg. A hatvanas évek végétől 
-  mikor Halász pályája indult -  a geometri­
kus művészetnek nagy reneszánsza volt világ­
szerte s a fiatalok körében Magyarországon 
is. Geometrikus, újkonstruktivista, minimal 
művész lett a fiatal Halász Károly grafikus­
ként, festőként, szobrászként egyaránt. Ez az 
utópikus tiszta formavilág azonban művésze­
tének csak egyik oldala. Nagyon fontos szá­
mára a világ aktuális dolgainak érzelmes-iro­
nikus kifejezése. A meghökkentés vágya fes­
tetett vele útjelző táblákat, melyeken látható­
vá vált Magyarország és a világ nagyobb 
városainak távolsága Pakstól. Ez késztette ar­
ra, hogy egyszer meztelenre vetkőzve bele­
bújjon egy kibelezett tévédobozba, és fény­
képsorozaton mutassa be „privát adását”, do­
bozokba kényszerült létformáink furcsasága­
it. Ez a sorozat világhírű művésszé tette, de 
arra alig volt lehetősége, hogy filmre vegye 
ötleteit. A fényképezett emberi test formáit 
azonban több festményreliefen szembeállít­
hatta a geometria tiszta formáival.

A tévédoboz-sorozat után Halász Károly 
performance-művész lett. Performance-ai- 
nak hangulata többnyire csendes, visszafo­
gott: gyertyákkal sétáló nézők, nézőnek hát­
tal ülő művész, mellette pöttyös batyu mint 
útitárs, a fáira felírva nevek, távoli városok. 
Volt azért olyan performance-a is, mikor 
meztelen lábát festékbe mártva táncolt egy 
vásznon, „képet taposott”, mint akcióját ne­
vezte. Ezekből a teremtő táncból keletkezett 
képekből szívesen mutatott be néhányat Ha­
lász a kiállításán. A festéknyomok is általános 
filozófiáját hirdették: minden művészi tevé­
kenység célja jelet hagyni önmagunkról a 
kortársak és az utókor számára.

Halász Károly életművében van emlékmű 
Paks háborús áldozatainak, múzeum a város 
vizuális kísérleti alkotótelepe és minden ba­
rátja munkáiból, s van egészen személyes

magánmúzeum is, a XX. század nagyjainak 
tetteit idéző gyűjtemény befőttesüvegekbe 
zárva. Céljait nem könnyen érte el, ezt né­
hány műve a közelmúltból is érzékelteti. 
(Ezért kelleti újra összeszednie nekikeseredve 
batyut és karót ábrázoló festménye egykori 
motívumait és felállítania a festmény mellé, 
jelezve, hogy én akár mehetek is, ha nincs 
rám szükség!) A legtöbb művét azonban a ke­
serűségen felülemelkedő csendes irónia jel­
lemzi. A kortárs irodalomból Márton László 
1993-ban megjelent verses regényében, az 
Átkelés az ÜVEGEN című könyvben találtam 
párhuzamokat az irodalmi magasiskola szint­
jén Halász Károly munkásságához a könyv­
nek egy különös festőről, műveiről és váro­
sáról szóló részletében: ..Beszélhetnék a kéjnői, 
amelyen újabb részletek váltak felismerhetővé, hir­
detvén, hogy Venus feltámadását gazdagítják, te 
azonban csak a rossz ízű és csúf illatú festékfoltok 
és pöttyök egyvelegét látod... Annyit azonban azért 
elmondok, hogy van a kép hátterében egy város, 
amelyet a hagyomány szerint Kadmosz alapított a 
régiségben... s Gillis Hendriksz nemegyszer el­
mondja, hogy talán éppen ennek a városnak utcái 
fölött jár néhány ölnyire, mikor kilép a kolónia ka­
puján, Gillis Hendriksz nem egyszerűen festett, 
nemcsak festeni akart: nyitott ablakokat akart fes­
teni, amelyeken keresztül szemlélni lehet afeslmény- 
nyé váló dolgokat... Különben itt a kolónián értékes 
Lérílőmunkál végzett, azonkívül, hogy nem adta fel 
a festést: nem kis része volt abban, hogy a kolónia 
egyfajta magasabb rendű szellemi gyámnál fényé­
ben kezdett ragyogni, s hogy jó híre lassan vissza­
áramlott a művelt Nyugatra...”

Kadmosz görög hős, istenek atyjafia, Dio- 
nüszosz anyai nagyatyja nem idegen Paks 
környékén sem. Gillis Hendriksz, aki tudja, 
hogy egy Kadmosz által alapított város lakó­
ja, aki kívül van minden festőcéhen, aki a ha­
gyományokat nem vetette el, de felesleges ci- 
kornyákkal nem gazdagította, akinek volt 
egy periódusa, mikor befőttesüvegekbe zár­
ta, sőt injekciós ampullákba szorította a mo­
dern európai művészet és élet isteneit, közeli 
rokona Halász. Károlvnak.

Nosztalgikus, privát fények, gyertyák ég­
tek Halász Károly kiállításán kibelezett tévé­
dobozban, téglákon. Happening részletei 
voltak a festmények, reliefek mellett megje­
lenő székek, vödrök, súrolófák. A művész 
Charlie Chaplinre emlékeztető öltönyében a
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kiállítás megnyitóján elegánsan és kedvesen 
megjelent közöttük. Beült a székbe, fényké- 
pezkedett barátaival, mindenekelőtt olasz 
festőtársával, Franco Daganival, akivel már 
két kiállításon szerepelt közös művel. Halász 
zárt geometrikus formákat, vidám pöttyöket, 
Dagani lágy', expresszív vonalkötegeket fes­
tett ezekre a vásznakra, melyekből Pakson is 
volt néhány látható. Ez a közös képalkotás 
most nagyon divatos hazánk legjobb művé­
szei között!

Halász Károly paksi kiállítása nosztalgi­
kus, romantikus tárlat, volt reménytelenül kis 
közönség számára. Akik látták, megpróbál­
hattak megerősödni a művész hitétől, abban, 
hogy a világ megérthető, bejárható, vándor­
bottal és nagy elszánással minden távolság le­
győzhető, hogy csodákra képes a kéz. a láb s 
a barátság, meg az erős ragaszkodás a szülő­
földhöz, a mélyebb rétegekhez. Reméljük, 
hasonló kötetlen, szomorkás-vidám bemuta­
tóra Budapesten is sor kerül, s a művész, élet­
mű-katalógusa is olvasható lesz nemsokára.

Szabó Júlia
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FÁTÓL AZ ERDŐT

Kedves Holmi,
Balassa Péter HALÁLNAPLÓ) című könyve el­
len írt kritikájában {Holmi, 1994. augusztus) 
Farkas Zsolt egy helyütt ezt mondja: „valami 
nem tetszik, és ezt elmondom másoknak. Reagálja­
nak rá, lia akarnak, beszélgessünk róla, ha más is 
érdemesnek látja". Ezt szeretném az alábbiak­
ban tenni: megfogalmazni néhány fenntartá­
somat a kritikának nem annyira az értékelő 
álláspontjával, még csak nem is érvelésével, 
mint inkább észlelésével szemben. Ez persze 
nem azt jelenti, hogy egyetértek azzal az in­
dulatos és az első pillanattól eldöntöttnek lát­
szó elutasítással, amelyről az írás összes mon­
data, az elsőtől az utolsóig, tanúskodik; ellen­
kezőleg, nehezen tagadhatnám, hogy én a 
Halálnapló-nak az a fajta „szolidáris, affirma­

tiv beállílódású, alapvetően a szeretettől vezérelt " 
olvasója voltam, akinek fantomképét Farkas 
Zsolt slusszpoénként idézi fel. Mégsem első­
sorban az a szándékom, hogy a IlALÁLNAPLÓ-t 
védelmembe vegyem; erre sem én nem ér­
zem magamat feljogosítva, sem a könyv nem 
szorul rá (hiszen a mérleg másik serpenyőjé­
ben ott van Bányai János értő és megértő írá­
sa; az a tény, hogy' történetesen Farkas Zsolté 
az utolsó szó, legfeljebb arról tanúskodik, 
hogy a gáncs, nyilván udvarisságból, maga 
elé engedi az elismerést); inkább egy-két 
módszertani problémára szerelném felhívni 
a figyelmet.

Az, hogy Farkas Zsoltnak nem tetszik a 
Halálnapló, és hogy nemtetszésének okai­
ról őszintén és részletekbe menően tájékoz­
tatja a Holmi olvasóit, tökéletesen rendben 
van. Megnyugtatónak tartom, hogy azoknak 
a politikai vagy érzelmi indítékoknak, ame­
lyek oly gyakran lappanganak a Balassa írá­
saival szemben mutatkozó ellenszenvek mö­
gött, ezúttal nyomuk sincsen: a nemtetszés 
kizárólag a könyvvel (azaz nem is annyira 
magával a könyvvel, inkább a könyv monda­
taival) való szembesülésből fakadt.

Az írás sok szigorról és vajmi kevés szere- 
tetről tanúskodik. Önmagában véve ez sem 
kifogásolható, hiszen a szeretet nem okvetle­
nül szükséges feltétele a megértésnek; sőt a 
megértés sem szükséges feltétele annak, 
hogy egy kritikus lényeges felismeréseket fo­
galmazzon meg egy-egy szerzőről vagy mű­
ről. Olyan őszintéden kultúrában és közélet­
ben, amilyen a miénk, többnyire csak szeretet 
nélkül lehel leleplezni egy-egy beszédmód, 
egy-egy életmű kiüresedését. Farkas Zsolt 
eszménye, ha jól veszem észre, nem a meg­
értő, hanem a leleplező kritika. Azt viszont ő 
maga sem állítja, hogy Balassa beszédmódja 
kiüresedett volna, ellenkezőleg, zsúfoltnak és 
feszítettnek tartja: márpedig ez nem leleple­
zés. hanem szemléleten alapuló, nagyjából 
helytálló észrevétel. Ahhoz, viszont, hogy eb­
ből (és a kritikában szórványosan előforduló 
többi megfigyelésből) használható következ­
tetéseket lehessen levonni, talán mégsem ár­
tott volna kísérletet tenni a könyv egészének 
megértésére, a szerző írói szándékainak re­
konstruálására (amelyekről persze nem mu­
száj jó véleménnyel lenni) és más effélékre.

Farkas Zsolt azt ígéri, hogy nem fog ke-
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keckedni, majd pedig nem kevés élvezettel és 
szinte már szépírói leleménnyel végigkekec- 
kedi hosszú dolgozatát. Ez már nincs egészen 
rendben, annak ellenére, hogy a szellemdús 
fordulatok általában előmozdítják egy-egy 
folyóiratszám olvasottságát: a kekeckedések 
és cikizések túladagolt, illetve sokszorosan 
túladagolt mértékben még egy olyan okos és 
felkészült ember írását is, amilyen Farkas 
Zsolté, aránytalanná és kicsinyessé teszik. En­
nél azonban nagyobb baj, hogy Farkas Zsolt 
mintha elfelejtkezne róla: egy könyv nem 
egyenlő a benne olvasható mondatok össze­
gével. Szerinte Balassa mondatai többnyire 
rosszak. Szerintem egyáltalán nem rosszak, 
hanem, kontextusukból kiszakítva, védtele­
nek (hogy miért van ez így, annak taglalása 
szétfeszítené az. olvasói levelet). Helyes, ha 
egy kritikus ezt a védtelenséget észreveszi, és 
nem helyteleníthető, ha ellenszenvesnek ta­
lálja; ám ezzel az. észrevétellel, továbbgondo­
lásáról látványos gesztussal lemondva, egy 
tucat jól sikerült poén kedvéért visszaélni 
nem illendő és nem termékeny eljárás.

A magam részéről az értekező prózában 
sem kedvelem túlzottan az atombiztos mon­
datokat, s főleg nem kedvelem azok norma­
ként való megkövetelését. Ez persze ízlés kér­
dése. Csakhogy: egyrészt Farkas Zsolt is látja, 
hogy a H alálnapló nem tekinthető szabá­
lyos értekező prózának. Az viszont nem jut 
eszébe, hogy, amennyiben így áll a dolog, ta­
lán nem is kérhető számon a kifejtés egyér­
telműsége, az argumentáció sarkalatossága, a 
valószínűsített vélekedések meggyőző cso­
portosítása stb., mert hátha a szerző nem is 
kifejteni, argumentálni, meggyőzni stb. akar, 
hanem valami mást. Másrészt lehet, hogy 
tényleg „nem ártana felépíteni, diizkurzívabbá, 
áttekinthetőbbé tenni azt a szighifikációs folyama­
tot, amelyben egy korántsem kézenfekvő jelen­
tésrendszer előáll”, de talán az sem ártana, ha 
a kritikus -  ha már elismeri, hogy itt egy je ­
lentésrendszerrel van dolgunk -  a jelen­
tésrendszer egészéről vagy legalább nagyobb 
egységeiről is kifejtené véleményét. Máskü­
lönben azt lehetne hinni, hogy például Far­
kas Zsolt a könyv megítélése szempontjából 
közömbösnek tartja, mit gondol Balassa a re­
gény és a filozófia viszonyáról, a világ átélhe- 
tőségének problematikussá válásáról, moder­
nizáció és értékőrzés összeegyeztethetőségé­

ről stb.; az a benyomásunk támadhat, hogy 
nem érdekli, miként válnak Balassa számára 
különféle gondolkodói problémák a szemé­
lyes élet megélt részévé (hiszen azt mégiscsak 
jelezhetné kritikájában, bog)' az ilyesmit nem 
tartja hitelesnek, illetve hihetőnek, ha a szö­
vegek érdemi tartalmában talál kivetnivalót); 
úgy vélhetnénk, hogy azért köt bele monda­
tok szintjén enunciáció és enunciált feszült­
ségébe (túlfeszültségébe), mert ignorálja Ba- 
lassát mint gondolkodót -  én azonban ilyes­
mit nem tételezek lél Farkas Zsoltról. Való­
színűbbnek tartom, hogy saját éles -  talán 
túlságosan is éles -  látása vezette félre: ami­
kor egy bizonyos felület fölé hajolva azt a ne­
hezen cáfolható észrevételt teszi, hogy „rücs­
kös, repedezett”, akkor a kéregtől nem látja 
a fát, a fától az erdőt. (Elnézést a képszerű­
ségért.)

Nem derül ki a kritikából, vajon Farkas 
Zsolt csak a Hai.áLNAPLÓ-1 tartja ennyire ne­
hezen olvashatónak, vagy Balassa korábbi, 
más műfajú könyveiről is hasonló véle­
ménnyel van. Távol álljon tőlem, hogy teljes­
ségre törő pályaképet kérjek tőle számon, de 
minthogy mégiscsak ezoterikussággal, arisz­
tokratizmussal és a be nem avatott olvasók ki­
rekesztésével vádolja (méghozzá szintaktikai 
és szemantikai megfontolások alapján) Balas- 
sát, jó volna tudnunk: vajon ez -  szerinte -  
merőben új jelenség (és akkor figyelmeztetni 
kellene Balassát, térjen vissza a régi kerékvá­
gásba, hiszen eredetileg nem volt ennyire 
ilyen meg olyan); vagy mindig is ilyenek meg 
olyanok voltak Balassa szövegei, már a tizen­
öt-húsz évvel ezelőtt írt tanulmányok is (ak­
kor viszont, és nemcsak akkor, bátran szembe 
kell nézni az életmű tartós és erős hatásának 
problémáival, valamint azzal a még súlyosabb 
problémával, hogy ez a hatás nem független 
az újabb magyar irodalom legitimációjától). 
Vagy esetleg azt gondolja a kritikus (amit 
persze nem hiszem, hogy gondol), hogy bár 
a Halálnapló mondatai ilyenek meg olya­
nok, de Balassa régebbi mondatai még ilye- 
nebbek-olyanabbak voltak, tehát a mostaniak 
igaz, hogy ilyenek-olyanok, de már nem any- 
nyira. (Ez esetben megcsillanthat egy jól fel­
épített, diszkurzív elismerést; ne féljen, nem 
fogja magát elbízni a szerző, inkább örülni 
fog az építő jellegű bírálatnak.)

Végül -  több nem fér egy olvasói levélbe
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-  egy pillanatig el szeretnék tűnődni rajta: 
vajon csakugyan olyan arisztokratikus, ezote­
rikus, profetikus (ez persze az arisztokrati­
kusnak ellentmond, de nem baj), bombaszti­
kus. homályos, kultúrfolényét fitogtató szer- 
ző-e B. P., amilyennek -  más-más meggondo­
lásokból -  sokan ítélik és mondják? A kérdés 
félrevezető, mivel azt a látszatot kelti, mintha 
Balassa személyét érintené, holott csak az 
írásművek nyelvezetére vonatkozik -  hiszen 
mindvégig erről volt szó. (Jó lenne végre sza­
kítani azzal a babonával, miszerint a stílus 
maga az ember. Tapasztalatból tudom, hogy 
ennek még az ellenkezője sem igaz.) Félreve­
zető azért is, mert -  és ehhez semmiféle rossz­
hiszemű hátsó gondolat nem szükséges -  er­
kölcsi síkra terel egy moráltól és főleg mora- 
lizálástól teljesen független megértési problé­
mát. Természetesen nem az a megértési 
probléma, hogy Balassa mondatai miben és 
mennyire térnek el az úgynevezett közönsé­
ges nyelvtől (ha van ilyen), hanem az, hogy 
ő maga mit szemel ki megértése tárgyául, és 
hogyan bonyolítja le a megértést.

Ha mindezt előrebocsátva megismételjük 
a fenti kérdést, akkor kiderül, hogy valójá­
ban két -  szerintem merőben különböző -  
probléma rejlik benne. Az egyik: az a mód, 
ahogyan Balassa középpontba állítja szemlé­
lődése választott tárgyát, a másik: az. alanyi­
ság és a képi fantázia nyílt jelenléte Balassa 
szövegeiben. (A H alálnapló ezzel összefüg­
gő műfaji problémáiról máshol bővebben is 
beszéltem; szerintem a napló, a széppróza és 
az esszé műfaji feszültségét Balassa tudatosan 
tette könyve kompoz.íciós elvévé.)

Ami az első problémát illeti: ha egy kriti­
kus azt állítja a szerzőről, hogy aránytalanul 
felstilizálja választott tárgyát (ennek a kifo­
gásnak persze csak értekező prózával szem­
ben van értelme, szépirodalmi munkákban 
minden felfedezés maga az. aránytalanság és 
a felstilizálás), akkor bizonyítania kell, hogy 
az ábrázolt tárgy szóra sem érdemes; vala­
mint őt terheli annak bizonyítása is, hogy a 
tárgy aránytalan felstiliz.álása káros, veszé­
lyes, megbotránkoztató stb. -  akkor persze a 
kritikusnak igazolnia kell erkölcsi szempont­
jait. (Ami nem csekély többletteher, ha valaki 
komolyan veszi.)

A másik problémával kapcsolatban legyen 
elég annyit mondanom, hogy az. egzaktság,

egyértelműség és szabatosság nagy erénye le­
het az előadásmódnak, nem véletlen, hogy 
már az. elemi iskolában is meg szokták köve­
telni; nyelvileg elzagyvult korokban termé­
keny nyelvkritikát lehet rájuk (illetve követe­
lésük pátoszára) alapítani. Csakhogy: a fenti 
erények ellentéteinek (a homálynak, a túl- 
sokértelműségnek és a túlbonyolítottságnak) 
bírálata gyakran az. emberi szellem összes 
olyan megnyilvánulását veszi célba -  kíméle­
tet és kivételt nem ismerve -, amelyek nem 
szoríthatók a formális logikán alapuló ráció 
keretei közé. Nem tartom kizártnak, hogy a 
közönséges nyelv nem is annyira közért­
hetőséget jelent, inkább a mindenkori beszé­
lő személyes tulajdonságainak cs fantáziamű­
ködésének eltüntetését teszi normává; min­
denesetre az, amit Farkas Zsolt „az operai va­
lószerűtlenség dagályának” és „a prófétai hevület 
legripacsabb áriáinak” nevez, egy ilyen norma 
árnyékában akkor is jólesően és üdítően 
rendszeridegennek hat (mármint a nyelvi és 
gondolati sémák akár dogmatikusan, akár 
értékközömbösen totális rendszerétől ide­
gennek), ha furcsaságait és szertelenségeit 
magam sem tudom mindig a helyükre tenni. 
Mert lehel, hogy nincs is előre kijelölt he­
lyük.

Szívélyes üdvözlettel:
Márton László

lii. Magam sem hiszem, hogy Farkas Zsolttal 
szemben mindig igazam van. Legutóbb, egy­
más természetű ügyben olyannyira nem volt 
igazam, hogy emiatt tartozom neki egy üveg 
Metaxával. Adandó alkalommal megadom. 
M. L.

Tisztelt Szerkesztőség!
Farkas Zsolt a Balassa Péter könyvéről szóló 
kritikájában megjegyzi, hogy sajnos -  terje­
delmi okokból -  a „legdui-vább szövegrészt” 
nem idézheti, pedig az önmagáért beszélne, 
hiszen „borzalmas tetszelgés”. A Halálnapló 
281-282. oldalán található betétről van szó, 
melyet -  így Farkas -  „érdemes megnézni”. Nos 
én megnéztem, és rögtön láttam, hogy 1. 
nem Balassa írta, ezt nyíltan megmondja, 
amikor kijelenti, hogy másolatról van szó; 2.
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a leírás Bartók Béla Zene húros- ütőhang­
szerekre ÉS CSELESZTÁRA című művének 
részleges analízise. Kisebb utánajárás után 
közlöm a végeredményt: az inkriminált részt 
Péteri Judit írta a Liszt Ferenc Kamarazene- 
kar egyik Bartók-lemezének ismertetőjeként, 
a lemez száma: SLPD 12 531.

Farkas becsületére legyen mondva, hogy 
megemlíti: nem ért a zenéhez. Mivel ez igaz, 
meg sem kísérlem, hogy Adornótól kölcsön­
zött karakterológiájával vitába szálljak. In­
kább saját szavait idézem: „Néha a legnagyobb 
Maszter is eltéveszti. ”

Bán Zoltán A ndrás

1994. augusztus 21.

l isztéit Monostory Klára!
A Holmi 1994. augusztusi számában nagy 
megrendüléssel olvastam Vas István leveles­
ládájának Ön által közzétett anyagát, elsősor­
ban Radnóti Miklós 1940. évi erdélyi mun­
kaszolgálatából Vas Istvánhoz intézett levelét.

Magam is tagja voltam annak a munkás­
századnak, s a Radnóti által felsoroltak között 
az én nevem is szerepel. Minthogy a három 
hónapon át közvetlen környezetében élők 
közül ma már valószínűleg csak én vagyok -  
nyolcvankét évesen -  életben, feljogosított­
nak érzem magam, hogy a jegyzetek néhány 
tévedésére felhívjam a figyelmet:

1. Az idézett munkaszolgálat nem 1941- 
ben, hanem 1940 második felében volt, és 
szeptembertől karácsonyig tartott. Akkor az 
egész század itthon leszerelt. Az első munkás- 
századokat 1940-ben az Erdély részleges visz-

szacsatolásáról rendelkező bécsi döntés ered­
ményeként szervezték, és fő feladatuk az 
úgynevezett Károly-vonal drótakadályainak 
lebontása volt. Ezeknek a hónapoknak az 
emlékét idézi Radnóti Veresmart című gyö­
nyörű verse is. 1940-ben Magyarország még 
nem volt háborús állapotban. 1941-ben a 
Szovjetuniónak történt hadüzenetet követő­
en alakultak meg az új munkásszázadok, de 
ekkor már oda irányulóan, tömegesen: ezek­
be főként 1942 januárjában kezdődtek meg 
a behívások, és tartottak a háború végéig.

2. Göndör Tibor gimnáziumi osztálytár­
sam, jó barátom volt. Nem ukrajnai táborban 
halt meg; 1944-ben papok rejtegették Bu­
dán, de leleplezték őket, és 1944 utolsó vagy 
1945 legelső napjaiban a nyilasok a Duna- 
parton többedmagával kivégezték. Én 1944 
májusa óta nem tartózkodtam Magyarorszá­
gon, de amikor 1947 őszén végleg hazatér­
tem, ellenőriztem a történteket, s biztos, 
hogy így felel meg a valóságnak.

3. Pallós György Perényi Miklós sógora 
volt (1941-ben vette feleségül Perényi húgát, 
Katát); mindkettőjüket újra behívták, s vala­
mikor 1942-43-ban vesztek el Ukrajnában 
mint munkaszolgálatosok. Ez is egyértelmű­
en tisztázódott 1947-ben.

4. Körner utóneve emlékezetem szerint 
nem József, hanem Pál volt (Fajának hívtuk 
egymás között).

5. Radnóti Fannit 1941—44-ig jól ismer­
tem. távozásom után végleg megszakadt a 
kapcsolatunk, nyilván ezért nem emlékezik 
ötven év távlatából a keresztnevemre.

A helyreigazításokért elnézését kérem, de 
talán nem feleslegesek.

Őszinte tisztelője:
dr. Szegő György

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank és a József Attila-alapítvány 

támogatásával jelenik meg


