
1832

Heller Ágnes

HOL AZ OTTHONUNK?
Barabás András fordítása

1

Nagyjából harminc évvel ezelőtt történt, hogy összeismerkedtem egy középkorú ven­
déglőssel Rómában, a Campo dei Fiorin. Elbeszélgettünk erről-arról, majd megkér­
tem, mondja el, hogyan jutok el a leghamarabb a Porta Piához. „Nagyon sajnálom, 
de nem tudok segíteni -  válaszolta. -  Az az igazság, hogy soha életemben ki nem tettem 
a lábam a Campo dei Fioriról.” Mintegy másfél évtizeddel később egy Ausztráliába 
tartó Boeing 747-es fedélzetén időszerű politikai kérdésekről beszélgettem a szom­
szédommal, egy középkorú hölggyel. Kiderült, hogy az illető egy nemzetközi keres­
kedelmi cég alkalmazottja, öt nyelven beszél, és három lakása van a világ három kü­
lönböző pontján. Eszembe jutott a vendéglős vallomása, és feltettem szomszédomnak 
a kézenfekvő kérdést: „Tulajdonképpen hol az otthona?” Ez teljesen felkészületlenül 
érte, egy darabig gondolkoznia kellett. Kisvártatva így felelt: „Talán, ahol a macskám 
lakik.”

Két beszélgetőtársamat, úgy tűnik, egy világ választja el egymástól. A vendéglős szá­
mára egyértelmű, mi a föld középpontja: a Campo dei Fiori. Itt született, itt élte le az 
életét, és itt is akar meghalni. Mélyen elkötelezte magát a ráhagyományozódott föld­
rajzi természetű monogámia mellett, elkötelezettsége a távoli múlttól (mármint a 
Campo múltjától) a saját életén túli jövőig, a Campo jövőjéig terjed. Utitársnőm szá­
mára viszont a földnek nincs középpontja, ez a hölgy földrajzilag -  szenvelgéstől men­
tes, hétköznapi módon -  promiszkuus; nem számít neki, hogy a világ melyik sarkában 
tartózkodik. A kérdésem azért lepte meg, mivel az otthon  fogalmának az ő számára, 
úgy tűnik, semmi jelentősége sem volt -  ezt bizonyítja szándékosan vagy véletlenül 
ironikusra sikeredett válasza. Amíg van egy hely, amit az otthonunknak nevezhetünk, 
addig a macskánk is ott lakik velünk. Tehát amikor útitársnőm fölcserélte e két dolgot 
(ott vagyok otthon, ahol a macskám lakik -  mondta), voltaképp dekonstruálta az otthon  
fogalmát. Földrajzi promiszkuitásában van valami kísérteties, éspedig az, hogy elveti 
a homo sapiens talán legősibb hagyományát: azt, hogy az ember bizonyos helye(ke)t 
kitüntet más helyekkel szemben.

Ez a kitüntetett hely lehet az atya sátra, a szülőfalu, a szabad város, a nemzetiségi 
terület, a nemzetállam, a szent sír környéke és még sok más. Az ember vagy soha éle­
tében nem tágít mellőle (mint barátom a Campo dei Fiorin), vagy visszatér hozzá, mint 
Odüsszeusz meg Peer Gynt. És amikor a kitüntetett helyet elpusztítja egy természeti 
katasztrófa, amikor lakói szükségből vagy kíváncsiságból örökre elhagyják, az ősi fé­
szek szellemét magukkal cipelik az új lakóhelyre -  így történt ez a szicíliai kolónu- 
szokkal, majd New Amsterdam, New Orleans és New Haven kora újkori betelepü­
lőivel is.

Az otthon  az emberi létezés egyik állandó, meghatározó tényezője. Ennek fényében 
középkorú útitársnőm a kultúra szörnyszülöttjének tűnhet. Pedig nem az, csupán egy
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nagyon magányos ember, az utolsó kétszáz esztendő, a modernitás egyik végterméke 
(korántsem az egyetlen végtermék, és távolról sem az utolsó).

A földrajzilag monogám Campo dei Fiori-i vendéglős megmutathatja élete közép­
pontját, a ténylegesen létező pontot a glóbuszon. Ezzel szemben a repülőgépen utazó 
hölgy földrajzi értelemben promiszkuus. Kérdésemre válaszolva nem tudott rábökni 
egyetlen pontra, amely az otthona lett volna, ehelyett egy macskára, pontosabban a 
macskájára hivatkozott, nem pedig a férjére vagy a gyerekére (nyilvánvaló, hogy egye­
dülálló nő volt). Mit jelenthet ez a szokatlan hivatkozás? A macska -  ellentétben a ku­
tyával -  nem hűséges teremtés, utazásokon nem is tart a gazdájával. Ugyanakkor a 
macska otthonteremtő jószág, földrajzilag nem promiszkuus. Utitársnőm kijelentése, 
hogy ott van az otthona, ahol a macskája lakik, nemcsak az otthonlét fogalmát dekonst- 
ruálja, hanem egyúttal mélységes nosztalgiát is kifejez. Azt üzeni: a macskának mint 
természeti lénynek megvan az otthona -  nekem viszont nincs; vagyis szörnyeteg va­
gyok. Pedig a hölgy nem volt szörnyeteg -  csupán két lábon járó paradoxon.

Levonhatjuk azt az előzetes következtetést, hogy egy földrajzilag promiszkuus sze­
mély nem tudja megjelölni élete középpontját, mivel az életében nem létezik ilyen 
középpont. Bár lehet, hogy kissé elhamarkodtuk a következtetést. Említettünk már 
olyan embercsoportokat, amelyek erőszak hatására vagy talán a méltóságteljesebb élet 
reményében távoli vidékekre vándoroltak, magukkal cipelve régi otthonuk hagyo­
mányait. Mondhatnánk, hogy útitársnőm is valami hasonlót cselekszik, csakhogy ő 
állandóan ide-oda vándorol a föld különféle pontjai között. Igaz, egyedül, nem pedig 
egy közösség tagjaként, mégis, sok ember éli ugyanígy az életét. Kérdés, hogy miféle 
kulturális örökséget hurcol magával ez a hölgy? A válasz egyszerű: semmilyet. Mert 
nincs is rá szüksége, hogy ilyen örökséget magával hurcoljon. Az a kultúra, amelynek 
útitársnőm részese, nem helyhez, hanem időhöz van kötve: az abszolút je le n  idő  kultú­
rája (vagy legalábbis egy bizonyos kultúrája).

Kísérjük el a középkorú hölgyet állandó utazásain, Szingapúrtól Hongkongig, Lon­
dontól Stockholmig, New Hampshire-től Tokióig vagy Prágáig. Utitársnőm mindig 
ugyanabban a Hilton Szállóban lakik, ugyanazt a tonhalas szendvicset kapja be ebéd­
re, esetleg kínai különlegességet eszik Párizsban vagy valami franciásat Hongkong­
ban. Mindenütt ugyanolyan telefaxot, telefont és számítógépet használ, ugyanazokat 
a filmeket nézi meg a moziban, ugyanazokról a gondokról beszélget ugyanolyanfajta 
emberekkel. Sajátos „otthonélménye” van. Tudja például, hova nyúljon, ha föl akarja 
kapcsolni a villanyt a lidércesen egyforma szállodai szobákban, előre el tudja mondani, 
mit fog találni az étlapon, érti a kézmozdulatokat és finom utalásokat, minden ma­
gyarázat nélkül felfogja, mit akar mondani a másik. Tisztán funkcionális emberi kap­
csolataiban semmit sem érez u n h e im lich n ek , viszonyai nem hasonlítanak egy elsötétí­
tett szobára, ismeretlen országokra, trópusi esőerdőkre. Vagyis nem idegenek. Még 
a külföldi egyetem sem idegen az efféle utazó számára. Az előadása után ugyanazokat 
a kérdéseket teszik fel neki Szingapúrban, Tokióban, Párizsban vagy Manchesterben. 
Azonban a szállodák, kereskedelmi központok és az egyetemek nem tartanak házi­
macskákat -  mert bár nem idegen helyek, de nem is otthonok.

Utitársnőm igazából nem utazott: a nagy jövés-menésben tulajdonképpen egy hely­
ben maradt, mintha a távoli és kevésbé távoli helyek jöttek volna őfelé, s nem fordítva. 
Nem egy bizonyos hely egy bizonyos kultúráját cipelte magával, hanem egy bizonyos 
időét, amely idő minden helyen azonos, ahol csak megfordult. Utitársnőm mindvégig
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a jelenben maradt. °s mindvégig önmaga maradt, amennyiben együtt utazott a kü­
lönféle helyek közös jelen idejével.

Hadd pontosltsam az egyetemmel kapcsolatban mondottakat. Ha húsz évvel ezelőtt 
megtartottuk ugyanazt az előadást Tokióban, Melbourne-ben, Fokvárosban, Párizs­
ban, Delhiben vagy Honoluluban, biztosak lehettünk benne, hogy a hallgatók ugyan­
olyan vagy hasonló kérdéseket tesznek fel a földgolyó minden pontján. Ma a diákok 
már új kérdéseket fognak feltenni, de megint csak ugyanolyan (vagy nagyon hasonló) 
új kérdéseket, bármelyik egyetemen tanuljanak is. Mondhatjuk-e azt, hogy a húsz év­
vel ezelőtti kérdezők másik világban éltek, mint a maiak? Álllthatjuk-e azt, hogy a mai­
ak (akiket az egyszerűség kedvéért, s anélkül, hogy álszent módon bármiféle filozófiai 
pontosságot tulajdonítanék a megnevezésnek, posztm odernnek hlvok) otthona egy bizo­
nyos idő, nem pedig egy bizonyos hely?

2

Ma már közismert tény, hogy a modern filozófiát sokkal inkább érdekli az idő, mint 
a tér. A térrel kapcsolatos szép metaforákban kifejtett feltevések átadták helyüket az 
időre vonatkozó nagyszabású eszmefuttatásoknak. Az egyszerű elme számára az „idő” 
és az időbeliség elegánsabb és mélyenszántóbb témának látszott, mint a földhözragadt 
térbeliség. A modernek tapasztalatait elsősorban Hegel, Marx, Flaubert, Nietzsche, 
Freud, Bergson és Proust szelleme határozta meg.

Az Idő szellemi helyzetének változása -  amint azt Jaspers úgy ötven esztendővel 
ezelőtt összefoglalta -  létrehozta az ismerősségélményt, és otthontalan, félelmetes (u n ­
heim lich) hellyé alakította át közös világunkat. Mióta Jaspers papírra vetette figyelmez­
tetését a totalitarizmus veszedelméről, a modernek tér/idő szemléletében számos súly­
ponteltolódás következett be, ám minden kis változás szoros kapcsolatban állt az egy­
mást követő nemzedékek „otthon”-felfogásával. Ugyanakkor valamennyi apró válto­
zás a kontingencia alapvető élményét kíséri, illetve jeleníti meg. A kontingencia tuda­
tosulása persze nem újdonság; már a „modernitás” új társadalmi berendezkedésének 
első felbukkanásakor megjelent. Minél mélyrehatóbb a társadalmi berendezkedés 
megváltozása, és minél több kulturális szférát fed le, annál általánosabbá és széles kö- 
rűbbé válik bennünk a kontingencia tudatosulása. Mostanra nem csupán az úgyne­
vezett „nyugati kultúra” részesei érzik úgy, hogy kezdeti létezésük kontingens, hanem 
milliónyi más ember is.

A kontingencia eredeti -  hagyományosan európai -  tudatosulása mindenkire meg­
rendítő erővel hatott. Némileg leegyszerűsítve kétféle sokkra lehet utalni. Az első a 
kozmikus kontingencia élménye volt, amely a metafizikai otthon elvesztéséhez veze­
tett, vagy legalábbis az eleve adottnak tekintett otthon elvesztéséhez. Ekkor tűnt el a 
földi élet eleve adott teloszába vetett hit is. Azóta az ember telosza és végzete ismeret­
len, ennélfogva rá kell találnunk életünk céljára (vagy meg kell teremtenünk a töké­
letes ember képét), mielőtt követjük és beteljesítjük ezt a célt. Nietzsche mondja, hogy 
a modern korban egy kérdőjel foglalta el Isten helyét. Ehhez hozzáteszem, hogy kér­
dőjel foglalta el annak a képzetes térnek a helyét is, amelyben életünknek célhoz kel­
lene érnie; tökéletessé válásunk magunk megszabta helyét. A „tér” és „hely” kifejezés 
itt azt a fokot jelöli a társadalmi ranglétrán, ahol az egyén megleli a maga megszabta 
feladatát; de jelölhet valódi földrajzi helyet is, várost vagy országot, ahol beteljesíti 
végzetét.
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A modern ember eleinte úgy éli át társadalmi kontingenciáját, mint a saját végzete 
rögzített terének (ország, város, társadalmi rang) helyébe furakodó kérdőjelet. Ajövő 
meghatározatlan térként tátong előttünk. S nemcsak meghatározatlan ez a tér, hanem 
félelmetes is -  lehet, hogy Kelet mesés kincseit rejti, de lehet, hogy a pusztító végzet 
lakozik benne. Ha az egyén elfogadja saját helyét a földön, azzal a választásainak egész 
keretét rögzíti, függetlenül attól, hogy könnyű vagy nehéz választások elé kerül. A 
modern kori ember ezt a korlátot szabadsághiánynak érzi, a számára kijelölt helyen 
leélendő életet is szabadsághiányosnak tartja, csupán a maga kijelölte helyet érzi sza­
badnak. Ebben az értelemben a szabadság azt jelenti, hogy az egyén a kontingenciát 
a végtelen lehetőségek feltárulásaként fogja fel. Az önállóan meghatározott hely kivá­
lasztása az eleve adottal szemben máris bevezeti a kontingenciaérzésbe az idő elemét, 
mint lényeges determinációt. Az időt úgy is felfoghatjuk, mint ami hullámain az önál­
lóan meghatározott hely felé visz bennünket: ekképpen születik meg a történelmi tu­
dat. Az elmúlt kétszáz évben, melynek során a modern társadalmi berendezkedés egy­
re újabb ellenállási vonalakat tört át egyre növekvő sebességgel, az első időélmény (az 
időritmus kihasználása) létrehozta az általános történelmi tudatot. A misztikus cselek­
vő: az egyszer átkozott, máskor áldott Idő központi helyre került képzeletünkben.

Az a lassan kibontakozó folyamat, melynek során a tér helyett az idő felé fordult az 
ember érdeklődése, sok szinten és sok szempontból megváltoztatta a képzelet irányát. 
A premodern korban a fantázia a valós társadalmi pozíciója helyéről lendítette ki az 
embert: a rabszolga arról álmodozott, hogy szabad embernek született, a polgár meg 
arról, hogy nemesként vagy királyi sarjként is élhetné az életét. A modern kor embere 
már másról is álmodik. Szeretné, ha más időben született volna -  akár a múltban, akár 
ajövőben.

A helyhez, illetve az időhöz kötött otthonélmény közötti feszültség a XIX. század­
ban a legerősebb. Ekkor jelentkezik a sürgető kérdés: „Hol is van kijelölve az ottho­
nunk?” Erre sokféle választ adtak már. Az egyik: „ott, ahol születtem, és folytatom az 
apám mesterségét” -  ezt képviseli Campo dei Fiori-i vendéglős barátom. De olyan 
válasz is lehetséges, hogy „otthonomat személyes végzetem jelöli ki; végzetemhez az 
Idő szárnyán jutok el, és képességeim kibontakoztatásával lelek majd rá kijelölt ott­
honomra”. Nietzsche csak ennyit felelt volna: am or fa ti . Hol volt otthon Napóleon? 
Korzikán vagy Párizsban, egy vidéki udvarházban vagy a császári palotában? A való­
ságban csak egyetlen Napóleon élt, de képzeletben sok-sok millió.

Flaubert előtt a XIX. századi regény pillanatnyi egyensúlyi helyzetében mutatja a 
térhez, illetve az időhöz kötődő otthonélményt, bár az ábrázolás nem nélkülöz bizo­
nyos feszültséget. Például számos Balzac-regényben „vagy-vagy” helyzet áll elő: az a 
szereplő, aki beleveti magát az idő áramába, elveszíti az otthonát, míg az, aki ragasz­
kodik az otthonához, elveszíti kapcsolatát az idővel. Az apa-fiú konfliktus egyúttal az 
otthonélmény konfliktusa is: a fiú diáktársával érzi otthon magát, miközben az apja 
idegenné válik.

A térbeli otthonélmény legtöbb (igaz, messze nem az összes) eleme átvihető az idő­
élményre, bár az élmény jellege némileg módosul. Az otthonlét érzésének legdöntőbb 
összetevője az ismerősség, noha ez nem fedi le teljesen a fogalmat. Először is az otthonlét 
nem csupán érzés, hanem érzelmi állapot is, azaz olyan érzelmi keret, amely számos 
különféle érzelem (öröm, bánat, nosztalgia, bensőségesség, vigasz, büszkeség) meg­
létére, illetve mások hiányára vezethető vissza. Ebben az érzelmi állapotban -  miként 
az összes többiben is -  van sok kognitív, következésképp értékelő elem is. Például az,
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hogy egy érzés vagy érzelmi változás, melyet az érzelmi állapot vált ki (mondjuk az 
otthonlété), felfokozott, erős vagy éppen eléggé visszafogott, attól is függ, milyen jel­
legű kognitív-értékelő elemek vannak jelen az adott érzelmi állapotban.

Mit nevezünk ismerősnek? Hangokat (a tücsökét, a szélét, a patakét, az autóbuszét, 
a szomszédok veszekedéséét), színeket (az égét, a virágokét, a falikárpitét), fényeket 
(a csillagokét, a városét), szagokat (az ismerős városnak mindig összetéveszthetetlen 
a szaga), formákat (a házét, a kertét, a templomét, a girbegurba utcákét). Az ilyen és 
ehhez hasonló jelek különböztetnek meg egy helyet az összes többi helytől. Ezek a 
tapasztalatok elsősorban érzékiek. Másképp megfogalmazva: a térbeli otthonélmény­
ben az érzéki benyomásokra rárakódnak az érzelmi állapot kognitív-értékelő elemei­
ből elvont jelentések. A térbeli otthonélménynek ez a fajtája nem alakítható át időbe­
livé. Például a második világháború saját nemzedékem múltjának a része. A bombák 
és a sziréna hangja, az égő házak szaga mind a sok közös érzéki élményünkhöz tarto­
zik. Az efféle élményeknek nincs helyi színezetük, kizárólag az időhöz vannak kötve. 
Ráadásul a legtöbbjük ijesztő vagy kellemetlen. Léteznek kellemes időbeli élmények 
is, ám ezek nem olyan elemi jellegűek, mint a térhez kötődő otthonélmények. Leg­
többször narratív elemet is hordoznak (mint például a béke első napja).

Az ismerősség másik eleme a nyelv: az anyanyelv, a helyi dialektus, a gyerekmon- 
dókák, a közhelyek, a gesztusok, jelek, arckifejezések, az apróbb szokások. Amikor 
úgy lehet beszélgetni a másikkal, hogy nincs szükség háttér-információk közlésére, 
„lábjegyzetekre”, amikor kevés szóból is megértjük egymást. Sőt csöndben maradni 
is szabad. Ahol a csönd nem fenyegető, ott biztosan otthon vagyunk. A tömény érzéki 
élmény szintjén az ismerős nyelv nem alakul teljes egészében időbeli otthonélménnyé. 
De minél jobban közelítünk az érzéki tapasztalattól a kognitív tudáshoz, annál inkább 
lehetségessé válik ez az átalakulás. Elvégre az útitársnőmmel is napi politikai esemé­
nyeket vitattam meg a repülőn, s ezt a témát mindig megvitatná, bárki legyen is a 
szomszédja a gépen. Nem volt szükségünk „lábjegyzetekre” vagy háttér-információk­
ra. Hasonlóképpen, ha holnap a földkerekség bármelyik egyetemén Heidegger „for­
dulatát” hozom szóba, nem lesz szükség semmiféle háttér-információra. Ebből pedig 
levonhatjuk az előzetes következtetést, hogy az univerzális beszédmódok által nyújtott 
otthon -  akár funkcionális, akár transzfunkcionális -  az időben (és nem a térben) ta­
lálható. Úgy veszünk részt benne -  ha részt veszünk egyáltalán -, hogy hátrahagyjuk 
érzéki tapasztalatainkat, melyek otthonunkat a térben helyezik el. A félreértések el­
kerülése végett: most nem csupán a habermasi univerzális beszédmódnak a tényekkel 
ellentmondásban álló eszményére gondolok, hanem az univerzális kommunikáció 
mindenféle empirikus változatára. Az univerzális kommunikáció ilyen összefüggésé­
ben nem tulajdonítok semmiféle (pozitív vagy negatív) értéket az „univerzalitásnak”. 
Minden kommunikációt így hívok, amely elvonatkoztat a résztvevők érzéki-térbeli ott­
honélményétől, s amely valamiféle közömbös, semleges, semmilyen otthonhoz nem 
tartozó térben játszódik le (például egy repülőgépen vagy szállodában), de mégis van 
időbeli otthona: az abszolút jelen idő.

Miért mondom hát, hogy az útitársnőm két lábon járó paradoxon -  jóllehet nem 
szörnyeteg? Töredékes beszédmódom ugyanis nem ezt sugallja. Ha föltesszük, hogy 
a térbeli otthonélmény átadta helyét az időbelinek, semmiféle ellentmondást nem ta­
lálunk a középkorú hölgy személyiségében. Ott él ő a sehol és a mindenhol elvont 
terében, és szükségképpen az érzéki tapasztalatai is elvontak. Magányos hölgyről van 
szó, se férje, se gyereke -  legfeljebb egy szerető valamelyik szállodai szobában. Mindez
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azonban kevés ahhoz, hogy otthona legyen -  azt a macskája teremti meg. Kárpótlásul 
határozott időbeli otthonélmény jut neki osztályrészül, és gondolatait gyakorlatilag 
bárkivel képes közölni. Öt nyelven beszél, bár lehet, hogy gyerekmondókát egyet sem 
ismer. Persze ne feledjük: gyereke nincs, s még ha volna is, a gyerekek már nem gü­
gyögnek mondókákat abban az idődimenzióban és elvont térben, amely útitársnőm 
sajátja. Az útitársnőm élete paradoxonnal szolgált, amikor azt mondta: ott az otthona, 
ahol a macskája lakik. Nem azt felelte a kérdésemre, hogy „otthonom a nagyvilág”, 
sem azt, hogy „az otthonom a munkahelyem” vagy hogy „otthonom a jelen”. Nem. 
Azt mondta, „ott az otthonom, ahol a macskám lakik”, vagyis ahol egy igazi élőlény, 
egy valóságos otthonteremtő él. Az állat teremti meg az ember otthonát. Ez a jelenség, 
túl a nosztalgián, kétségkívül az „otthon” fogalmának dekonstrukciója, ugyanakkor 
regresszív lépésnek is tűnik: vissza a macskához. Valaki büszkén él az abszolút jelen 
idő érzéketlen világában, s egyidejűleg vágyódik a test animális melege, a falka után 
-  ez a kettő együtt alkotja a paradoxont.

Hadd próbáljam meg elképzelni, mi is történt azóta a vendéglőssel meg az útitárs­
nőmmel. A vendéglőt, gondolom, ma már megvénült barátom fia vezeti, de az öreg 
még be-besegít, és az ebéd meg a vacsora között kiül kis székére a Campo dei Fiorira, 
és eldiskurál a járókelőkkel. A középkorú üzletasszonyt találkozásunk óta korenged­
ménnyel nyugdíjazták, és most saját gyökereinek kutatásával tölti az idejét. Ezért aztán 
megint csak utazgat: felkeres néhány falucskát Romániában (ahol nem beszéli a nyel­
vet), születési és halotti anyakönyvekben kurkászik a plébániákon, hogy rábukkanjon 
valamire -  esetleg csupán egy papírdarabkára a dédapja nevével -, csak hogy kibá­
nyássza, honnan is származik tulajdonképpen.

Eddig két egyszerű ideáltípus példáján mutattam be a két legjellemzőbb otthonél­
ményt: a térbelit, illetve az időbelit. Remélem, sikerült három dolgot tisztáznom. Elő­
ször is: általános tendencia, hogy a térhez kötődő otthonélmény időhöz kötődővé vá­
lik. Másodszor: minden otthonélmény -  a konzervatív életformákat is beleértve -  a 
kontingenciával vív többé-kevésbé sikeres csatát; következésképpen a tisztán térbeli 
otthonélmény (néhány eldugott helyet nem számítva) mára lehetetlenné vált. Har­
madszor: a tisztán időbeli otthonélmény határeset, teljes elvonatkoztatást követel meg 
az érzéki/érzelmi világtól, és így hozza létre -  saját (látszólagos) ellentéteképpen -  a 
testmelegbe, a hús-vér testvériségbe és az állatias testiségbe való visszasüllyedést. A 
réges-régi figyelmeztetést, amely kimondja, hogy a civilizáció barbarizmust szül, nem 
árt megszívlelni. Csupán egy dolgot kell kikötni: az időbeli otthonélmény visszaválto- 
zása a térbeli otthon valaha oly ismerős világává nem minden esetben jelent reg­
ressziót.

3

Röviden leírtam tehát az otthonélmény két ideáltípusát, következzék most a harma­
dik. Létezik egy toposz, egy metaforikus hely, amelyet a modernek elkezdtek „magas 
kultúrának” hívni -  a magam részéről jobban szeretem Hegel elnevezését, és az ab­
szolút szellem terrénumáról fogok beszélni. A filozófia: honvágy -  mondta Novalis. 
Amikor az időbeli otthonélmény veszít az intenzitásából, az ember még mindig ott­
honra lelhet „odafönt”, a művészet, a vallás és a filozófia magas régióiban. Amikor 
embert írok, Európa lakóira gondolok; ugyanis ez a „harmadik otthon” -  ha szabad
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Így neveznem -  elsősorban az európai ember lakhelye. Sosem volt jellemző mondjuk 
az észak-amerikai modernitásra. A vallás például ott továbbra is a térbeli otthonél­
ményhez tartozik, illetve a vallási közösség cipelte a hátán kulturális poggyászként -  
bárhová vezetett is a közösség útja. A pragmatizmus formáját öltő filozófia csak az 
egyik szereplője a politikai térnek (kétségkívül nagyszerű szereplő), míg a művészet 
(az Európához kötődő művészek alkotásait kivéve) mélyen a mindennapok terébe 
ágyazódott. Még ha jó filozófiát, színvonalas művészetet találtak is, az észak-amerikai­
aknak akkor se jutott eszükbe, hogy valóságos otthonukat „odafönt”, az abszolút szel­
lem birodalmában keressék. Az amerikai egyetemista könnyű szívvel kiáltozhatja, 
hogy „le a nyugati kultúrával!”, hiszen amit ilyenformán száműzne, soha nem volt az 
otthona. Vajon az európaiaknak még ma is otthonuk ez a kultúra?

A modernitás hajnalán a háromféle otthon (a térbeli, az időbeli és az abszolút szel­
lemé) még elhanyagolható távolságra volt csak egymástól. Ha valaki az abszolút szel­
lem világában lakott is, azért mégis a jelenben lakozott (vagy a jelen múltjában, illetve 
jövőjében), de nem ám az elvont, érzéki szempontból üresjelenben -  ugyanis az ember 
még mindig erősen kötődött térbeli otthonához. Az „idő-tér utazás” azonban hama­
rosan megkezdődött. Az európaiak hozzáfogtak a vég nélküli múltba ásáshoz, majd 
útra keltek, és megkezdték hasonlóképpen soha véget nem érő expedícióikat a föld 
legtávolabbi csücskeibe. Az európai magas kultúra egyetlen évszázad alatt minden­
evővé vált; mára pedig a magas és az alacsony kultúra közötti választóvonal is elkezdett 
repedezni. Semmi sem számít ízléstelennek, minden méltó az értelmezésre. Az euró­
pai kultúrában a hermeneutika vált uralkodóvá, függetlenül attól, hogy a vállalkozást 
a megfelelő névvel illetik-e. A hermeneutika a kulturális vérátömlesztés feladatát látja 
el. A modernek jelentést tulajdonítanak örömeiknek és szenvedéseiknek, más szóval: 
kulturális szempontból oly módon tartják életben saját magukat, hogy szüntelenül 
magukba szívják és feldolgozzák azt a szellemi táplálékot, mely vagy a múltban, vagy 
a jelenben készült -  de mindenképp egy idegen világban.

Az európai modernek harmadik otthona, az abszolút szellem érzékileg igencsak 
telítve van, mi több, épp ez az érzéki telítettség az egyik legnagyobb vonzereje. A való 
világgal történt találkozások felidézésében mindig ott munkál egy csipetnyi nosztalgia: 
szeretnénk visszatérni. A hamisítatlan modern nosztalgia azonban nem az anyaméhbe 
való visszatérés vágya, ez a nosztalgia ugyanazt szeretné újból átélni, de m ásként. A vágy 
pontos ismétlődése már nem elégít ki; minden ismétlésnek megismételhetetlennek 
kell lennie. Ez nem egyszerűen az új keresése, hanem az új keresése az ismerős dol­
gokon belül. A többi között ez a motiváció vezette a moderneket egyre inkább a múlt­
hoz -  miközben az újat keresték. Az ősi szövegek valamennyi új interpretációja a meg­
ismételhetetlen ismétlés utáni vágy kielégítése. Ugyanezt a kielégülést szolgálják az 
úgynevezett „idézetek” az irodalomban, a zenében és a képzőművészetben. És ez csak 
a jéghegy csúcsa, mivel az újdonság és az ismerősség érzéki élményeinek elegyítése 
utáni vágy ott van (még ha banális és földhözragadt módon is) a tömegturizmusban 
részt vevő milliókban, akik fényképeznek és emléktárgyakat vásárolnak össze, míg 
egyik helyről a másikra utaznak.

Az európai modernek harmadik otthona, az abszolút szellem nemcsak érzéki ki­
elégülést nyújt, hanem a megismerés számára is hasznos. A dolgok, a magas művé­
szethez tartozó egyes művek tartalma igen gazdag. A jelentésbeli gazdagság nem on­
tológiai tulajdonság, még kevésbé mondhatjuk ontológiai állandónak, és nem is függ 
a szubjektív ítélettől. Az értelmezhetőség sokfélesége, továbbá az egyes értelmezések
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egzisztenciális súlya együttesen hozza létre ezt a gazdagságot. Ha ezer értelmezés után 
egy mű ezeregyedik értelmezése is képes valami újat mondani, akkor a mű telítve van 
gazdag tartalommal, viszont ha már három értelmezés után is sikerül megcsömörleni 
egy alkotástól, akkor az tartalmilag meglehetősen sovány. Az európaiak harmadik ott­
honát olyan művek alkotják, melyeket sok száz éve értelmeznek a hermeneutikai csö­
mör legcsekélyebb veszélye nélkül. Azonban ezen művek összessége már kevés ahhoz, 
hogy csillapítsa az újdonság és az ismétlés iránti éhséget. A kereslet kielégítésére min­
denevő kultúránk sutba veti normáit, és a hermeneutikai szűzföldnek számító mű­
vekre veti magát, olyan alkotásokra, amelyeket eddig „jelentéshordozóként” nem tar­
tottak értelmezésre méltónak.

A modern hermeneutikai gyakorlat -  a dekonstrukciót is beleértve -  különleges, 
posztmodern értelmezésekkel él. Ugyanakkor minden egyes interpretáció -  még a 
legspontánabb és legegyügyűbb is -  megismerő/ítéletalkotó munka a szöveggel. Ne 
feledjük, hogy ez a bizonyos harmadik otthon: modern, s hogy elsősorban az euró­
paiak metafizikai igényeinek tesz eleget. Nem magánterületről van szó: bárki beköl­
tözhet ide, vagyis ebben az értelemben ez az otthon egyenesen kozmopolita. A „min­
denki beköltözhet” kifejezés egyszerre vonatkozik a művekre, melyeket az otthon ma­
gába foglal, és a látogatókra, akik nosztalgiából, a jelentést keresve lépik át küszöbét. 
Az előző mondatban egyébként meg is fordíthattam volna a sorrendet, hiszen alapjá­
ban véve a látogatók döntik el (persze nem találomra vagy ész nélkül), mely műveket 
bocsátják be a harmadik otthon területére. Tudjuk, hogy kezdetben csak néhány al­
kotás részesült ebben a megbecsülésben, míg ma szinte mindegyik. Eleinte kevesen 
lakták az otthont, de később a számuk növekedni kezdett. Mára ezt az -  eredetileg 
európai -  harmadik otthont a legkülönfélébb kulturális háttérből érkező milliók ke­
resik fel. A kultúrkritikusok, Nietzschétől Adornóig, megjósolták, hogy a harmadik 
otthon össze fog roskadni a túl sok bútor és a túl sok látogató súlya alatt. Aggodalmuk 
nem volt alaptalan.

Hadd térjek vissza ahhoz a gondolatsorhoz, melyet túl hamar tettem félre. Az „ott­
honélmény” két eleme, az érzéki benyomások felfokozott és telített hatása és a refle­
xiók, értelmezések intenzívvé válása egyformán fontos összetevője új, roppant mo­
dern háztartásunknak. Ha az érzéki tapasztalatok egyetlen forrása az ismerősség ér­
zése, maga az élmény reflektálatlan maradhat (mint amikor gyerekkorunkban nép­
dalt hallgatunk). Ezután persze nem beszélhetünk a „harmadik otthon” valódi élmé­
nyéről, mert ott rekedünk az első, térbeli otthonunkban. Másfelől ha az ismerősség 
érzése kizárólag a reflexiók szintjén jelenik meg, akkor nem a harmadik, hanem a 
második (időbeli) otthonunkban vagyunk. Például a világon mindenki hozzászól Sal­
man Rushdie esetéhez, így hát mi is elolvasunk legalább egypár oldalt a vitatott re­
gényből, és csatlakozunk a vitához. Az ismerősség érzését a napilapokból merítjük, 
meg az egész történet ismeretéből. A közvetlen érzéki tapasztalatok mennyisége a nul­
lához konvergál, míg a diskurzus tere magába foglalja mindazokat, akik gondolkodva 
élnek az abszolút jelenben.

Az európai modernitás harmadik otthonában mindenesetre csak úgy lehet élni, 
hogy az ember szüntelenül használja ítélő- és gondolkodóképességét. Az otthon min­
denkor emberi élőhely, kapcsolatok, kötelékek finom hálózata, egyfajta közösség. Ott­
hon magyarázkodás, „lábjegyzetek” nélkül beszélgethetünk, ennek persze az a felté­
tele, hogy legyen is valaki, aki megérti, amit mondunk. S ha a másikat néhány szóból, 
gesztusból, utalásból is meg lehet érteni, azzal már előre tudatos, közös hátteret felté­
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telezünk. Képzeljük el, hogy valaki tíz személynek tíz különböző filozófiai kötetet ad 
elolvasásra, hozzátéve, hogy mindegyik műből csupán egyetlen példány maradt fönn, 
viszont ezt a példányt elolvasás után haladéktalanul el kell égetni. Képzeljük hozzá 
még azt is, hogy mind a tíz személy beleszeret a könyvbe, amelyet kézbe kapott (vagyis 
mély filozófiai élményben részesül). Ezt az élményt valamennyien a „milyen csodála­
tos!” kiáltással juttatják kifejezésre -  a könyvről azonban nem számolnak be, a szerző 
gondolatmenetét sem ismertetik saját értelmezésükben. Most nemigen állíthatjuk, 
hogy ezek tízen közös otthonban laknak, pedig mind az abszolút szellem felségterü­
letén részesültek élményben.

Az abszolút szellem akkor töltheti be a harmadik otthon szerepét, ha a benne la­
kóknak van valamiféle közös élményük. Shakespeare művei például egyetlen világba 
forrasztanak mindenkit, aki valaha is a Shakespeare-darabok világában élt. Minden 
Shakespeare-rajongónak más és más élménye van (sőt: más és más élményei vannak) 
a művekről. De ez akkor is igaz volna -  bár jóval egyszerűbb szinten -, ha ugyanezek 
a személyek a csalogány dalának édes élményéről számolnának be. Mindenesetre 
azok, akik Shakespeare világában élnek, utalások és „lábjegyzetek” nélkül megértik 
egymást. Egyetlen mondat idézésével is képesek asszociációs láncok elindítására, mi 
több, olyan Shakespeare-idézet segítségével is képesek szerelmet vallani, amelyben 
egy árva hang sincs a szerelemről.

A harmadik otthon is olyan, mint a másik kettő: meg kell osztani a többiekkel. A 
látogatók számára ugyanis -  és itt mindenki látogatónak számít, aki nem művész, fi­
lozófus vagy teológus -  ez az otthon olyan hely, amelybe vágynak visszatérni és vissza 
is térnek, hogy megismétlődjék velük a megismételhetetlen élmény. Itt átélt élményről 
van szó, amely, mint minden átélt élmény, ott él az emlékezetben is. Az emléket mások 
társaságában kell felidézni, még akkor is, ha magát az élményt nem közösen éltük át. 
A látogatók közösen keresik fel újra a harmadik otthont, és gondolataikban, megbe­
széléseikben életben tartják ennek az otthonnak a képét. Amit korábban magas kul­
túrának hívtunk, az nem egyszerűen a néhány európai által piedesztálra emelt művek 
végösszege -  magába foglalja az emberek érzelmi és beszédmódbeli viszonyait, mely 
viszonyok közvetítése az abszolút szellem világában, e világ által történik.

A kitalált történet a tíz emberről, akik egy bőkezű kísérletezőtől tíz különböző filo­
zófiai remekművet kapnak saját szórakozásukra és épülésükre, nem paródia, egysze­
rűen csak megmagyarázza a puszta tényeket. Mindenevő kultúránkban, amely már 
az egész múltat magába szívta, amelyben már nincsenek kivételezett művek, korok 
vagy szövegek, a közös otthonok, az abszolút szellem különböző szintjei minivilágokra 
hullottak szét -  vagy ha úgy jobban tetszik, különböző mini beszédmódokra. Ha tíz, 
hasonló kulturális érdeklődésű ember jön össze, biztosak lehetünk benne, hogy két 
olyat se lelnénk köztük, akiknek közös művészi, vallási vagy filozófiai élményük volna. 
Az első talán ezt mondaná: olvastam ezt és ezt a könyvet, hát gyönyörű volt; a második 
ezt: hallottam ezt és ezt a hangversenyt, az is gyönyörű volt; a harmadik is hangver­
senyen járt (nem kevésbé volt csodálatos az előadás) és így tovább. Senkinek sem jut 
eszébe, hogy az élményt meg is lehetne osztani: nem hoznak létre kulturális beszéd­
módot, és ez nem is lehetséges. Márpedig ha ez így van, akkor a személyes élmény is 
el fog halványulni, de ha nem halványul is el, nem fog létrehozni lakható otthont. 
Könnyebb egy macskát rávenni, hogy meghallgassa kedvenc zenénket, mint ugyanezt 
a zenét embertársunkkal végighallgattatni.

Az abszolút szellem lényege, így Hegel, a múlt felidézése. Az ember felidézi a múltat,
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amelyre nem emlékszik. Ez az értelmezők feladata. Ha azonban nincsenek már kitün­
tetett, közismert szövegek, amelyeket a legtöbb értelmező megpróbál megfejteni, a 
múlt is miniértelmezések sorozatává hullik szét. Az egyik ember is felidéz egyfajta múl­
tat, a másik is egy másikat, s nincsen közöttük átjárás.

Mindegyik mini beszédmód a Campo dei Fiorira emlékeztet. Ha megkérdezünk 
valakit, hol találjuk a Porta Piát, ezt a választ kapjuk: „sajnos a Porta Pia nem az én 
asztalom”; „engem a Porta Pia nem érdekel”. Esetleg nagylelkűen hozzáteszik a vá­
laszhoz: „Inkább olyasvalakit kellene megkérdezni, aki ott is lakik, az biztosan tudja.” 
De ezt a választ is el lehet képzelni, hogy „a Porta Pia: ellenség!”.

Ugyanaz a mini beszédmód persze útitársnőmre is emlékeztet. Hiszen mindenütt 
a világon találni olyan személyeket, akikkel van közös sajátosságunk. Erre Bombay­
ban, Szingapúrban, Oslóban és Liechtensteinben is jó az esély. A mindenevő kultú­
rában azonban még a közös kis szellemi tisztás lakói is alig kommunikálnak, hiszen 
tíz ember minden bizonnyal tíz különböző könyvet olvas, száz ember meg százat. Ol­
vasmányaikat és gondolataikat szinkronizálni kell, sőt már szinkronizálva is vannak. 
Különféle hatalmak gondoskodnak a megfelelő szinkronról. Közülük a két legerő­
sebb: egyrészt a történelmi események, melyek szinte egy csapásra változtatják meg 
az emberek világfelfogását, másrészt a divat. Bár egy igazi mindenevő kultúra nem 
éri be a szellemi alapélelmiszerekkel, mégis, a harmadik otthon éttermeiben az étlap 
rendszerint a dern ier cri, az abszolút jelen idő megszokott fogásaiból áll. Jövőre majd 
új étlapot nyomtatnak. Az aktuális értelmezés tekintélyt ad annak a sok ősrégi szöveg­
nek. Vagyis megint csak úgy tűnik, hogy az abszolút jelen időben vagyunk otthon.

4

A demokrácia méltó a modernitás „negyedik otthonának” szerepére. Míg a harmadik 
otthon Európában épült föl, addig a negyedik Eszak-Amerikában. A történet földerí­
téséhez az Újvilág valóban ideáltípusnak tűnik, a történeti pontossággal most nem is 
kell törődnünk. Tegyük inkább fel ezt az egyszerű kérdést az átlagamerikainak: „Ott­
hon érzi magát egy/a demokráciában?” Vagy kérdezzünk inkább így: „Ön, aki de­
mokráciában él, otthon érzi magát benne?” Nem arról van persze szó, hogy valaki 
otthon érzi-e magát egy bizonyos demokráciában, hiszen ez nyilvánvalóan lehetséges; 
hanem arról, hogy maguknak a demokratikus intézményeknek megvan-e az alapvető 
(elegendő) otthonteremtő képességük. Az Egyesült Államok alkotmányos nemzet, az 
alkotmányos nemzet eszméjének pedig Európában is vannak szószólói. Az alkotmá­
nyos nemzet nem mentes a nacionalizmustól -  még Amerika sem (ott is széles körben 
ismerik a jelenséget, és a jin g o ism  szóval jelölik). Igen ám, de az alkotmányos nemzet­
ben létrejövő otthonélmény különbözik ajellegzetes európai nemzetállamban tapasz- 
talhatótól. Amerikában sem közös nyelv, sem uralkodó nemzeti kultúra és vallás nem 
szükségeltetik az intenzív otthonélményhez -  ellentétben, mondjuk, Franciaország­
gal. S ami még fontosabb: Amerikában nincs olyan közös múlt, ami igazolná a jelent. 
A történelmi igazolás hiánya leegyszerűsíti a múlthoz való viszonyt. Az otthon alapja 
az alkotmány, és minden más a történelem előtti időkhöz tartozik.

A demokratikus alkotmány annyira jelent otthont, amennyire hagyománnyá válik. 
Csakhogy ez a hagyomány másféle, mint amit Nagy Károly császár meg a trubadúrok 
jelentenek a kulturális, historizált francia „otthontudatban”. Ha a hagyományt az al­
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kotmány elfogadâsâtÂl számÁtjuk (más szÂval a történet ab urbe condita kezdődik), ak­
kor a régi és új közötti egyensúly egészen más lesz. Az alkotmány bármikor mÁdosít- 
hatÂ, de sohasem fogják eltörölni. Ha eltörölnék, az amerikaiak az otthonukat veszí­
tenék el. Ezzel szemben számtalan francia alkotmányt helyeztek már hatályon kívül, 
és vezettek be helyette másikat, majd megint egy újabbat. Ettől még senkinek sem 
jutott eszébe megkérdőjelezni a francia nemzet létét, Franciaország még a francia 
emigránsoknak is otthona maradt.

Az amerikaiak otthonát a demokratikus intézmények alkotják, nem csupán demok­
ratikus mivoltuk miatt, hanem azért, mert létüket az alkotmány alapozza meg, már­
pedig az alaptörvény az amerikaiak önazonosságának legszélesebb kerete. Ez a széles 
értelemben vett azonosság nem feltétlenül elvont dolog. Létezik ugyanis a demokrá­
ciaélmény, amely az amerikaiak számára mindennapos tapasztalat. Önmagukat a bí­
rósági tárgyalÁteremben játszÁdÁ színdarab révén értik meg, a vád és a védelem 
összecsapásakor, meg amikor elhangzik az esküdtek egyhangúlag hozott Átélete. Az 
eszményi amerikaiban buzog a civil kurázsi, politikai meggyőződését pedig az újsá- 
gokbÂl meríti, függetlenül az etnikai hátterétől, az anyanyelvétől, a helyi szokásoktÁl 
vagy a kedvenc popegyüttesétől. Ezek érzékileg igencsak telÁtett élmények, hiszen iz­
galommal, szenvedéssel és örömmel járnak, és így is emlékeznek vissza rájuk. Ugyan­
akkor a gondolkodásnak is tápot adnak: a napi eseményeket folytonosan megvitatják.

Michelman egy ízben kijelentette, hogy a demokráciát mindennap újra és újra ki 
kell vívni. Közhely, de mélységesen igaz. ValÁszínű azonban, hogy ugyanez a közhely 
másképp szÂl Amerikában, mint Európában, legalábbis egyelőre.

A minap egy barátom arra kért, meséljek neki amerikai élményeimről. Neki is lát­
tam, a barátom pedig kis idő múltán felkiáltott: „De hiszen ez tiszta Tocqueville!” -  
„Hát persze -  mondtam neki -, semmi sem változott Tocqueville Âta.” Ami persze 
nem jelenti azt, hogy nem is történt semmi. Csakhogy az amerikai politikai események 
nagyon hasonlítanak a premodern előzményekre, például a köztársaságkori Rúmára. 
Ez a stílus éles ellentétben áll az egyidejű európai történelmi változásokkal: míg Eu- 
rÂpa a történelmet élte át, Amerika már a történelem utáni korba lépett. Kivételként 
a két világháborút lehet említeni, mint két olyan időszakot, amikor Amerika közvetlen 
politikai kapcsolatba lépett az eurÂpai és az ázsiai történelemmel.

Amerikában semmi sem változott; a demokráciát nap mint nap ki kell vívni. Virág­
zott az erőszak, a társadalom a modernitás ingáját egy irányba lökte, már-már az ön­
pusztítás határáig; később az inga visszafelé lendült, és rövid időre helyreállt az egyen­
súly. Az utolsÂ kétszáz évben azt a világot ismertük meg működés közben Amerikában, 
amelynek létrejöttét Hegel látta a francia forradalom apokalipszisa után. A tagadás 
szerves része a rendszernek. Egyúttal a Sittlichkeit rendszerének is nevezhetjük, azzal 
a fenntartással, hogy ebből a Sittlichkeitbő l hiányzik a harmadik (európai) otthon. Emi­
att tartják a többséget -  már ameddig megtartja a többségét -  etikai tekintélynek. Az 
egyetértés számít értéknek, nem a véleménykülönbség, akárcsak a modern kor előtti 
időkben.

A demokratikus alkotmány olyan otthon, amelyet nem lehet csigaházként a hátun­
kon hordani. Az otthonlét alapja a hétköznapok gyakorlata, a mindennapos azono­
sulás. E tekintetben a negyedik otthon is térbeli, akárcsak az első. Az Áriásira növesztett 
Campo dei Fiori is jelképezhetné -  csakhogy egy Áriási Campo már nem a római Cam- 
po. A rÂmai téren minden arc ismerős, míg megnövesztett hasonmásában mindenki 
tökéletesen magányos volna, hacsak nem osztanák meg kis háztájik: az alulrÂl jövő 
mozgalmak, lobbyk, közösségek.
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Mivel a demokratikus alkotmÀnyt minden pillanatban erősÁteni kell, nem tùlzÀs azt 
ÁllÁtani, hogy aki ebben az otthonban él, az voltaképp az abszolút jelen idû lakója. Hi­
szen minden múlt a jelen múltja, és minden jôvû a jelen jövője. TalÀn ez a fejlemény 
a normÀlishoz való visszatérés jele. Az európaiak mintegy két évszÀzadon Àt keresték 
otthonukat a történelemben. Benne éltek sajÀt, nagy narratÁvjaikban, de ez a tenden­
cia mÀra mintha lecsengett volna. Az amerikaiaknak sohasem volt szükségük a nagy 
narratÁvra -  ebből a szempontból inkÀbb az athéni polgÀrokra vagy a kôztÀrsasÀgkori 
Róma polgÀraira hasonlÁtottak. A többi kÀrtyÀt azonban ma mÀr mÀsképpen osztjÀk 
ki. Őseinknek közös, metafizikai otthonuk volt, és egyenesen tartottak a születésükkor 
kijelölt végzetük felé. Szorosan kötődtek csalÀdhoz, törzshöz, etnikumhoz. A modern 
ember viszont a kontingencia foglya, ennek szenvedi el, illetve élvezi a következmé­
nyeit, mÁg az előbb emlÁtett determinÁciókhoz nincs köze. Amit azonban nem kapunk 
meg születéskor, még elérhetjük vÀlasztÀs útjÁn.

EmlÁtettem mÀr, hogy az amerikai demokrácia nevű óriÁs Campo dei Fiori a létre- 
hozÀsa óta mit se vÀltozott, bÀr eseményekben a legkevésbé sem szűkölködött. Ame- 
rikÀban nemcsak az alkotmÀnyt módosÁtottÁk, hanem sok egyebet is, ennek ellenére 
a tÀrsadalom ma is ugyanazokkal a módszerekkel kezeli az összeütközéseket. Az óriÁs 
Campo mindig is sok kis Campóra volt osztva, kisebb tÁborokra, közösségekre, nyo­
mÁsgyakorló csoportokra. Ezekben a csoportokban, e csoportok Által jön létre a foly­
tonos visszahullÁs a barbarizmusba. A Nagy Campo konfliktusait létrehozó és leve- 
zénylő kis otthonok p e r  defm itionem  az univerzalitÁs ellen működnek. SajÁt érdekeik 
vezérlik őket, sajÁt ressen tim en t-juk tó l dagad a keblük, és mindenki mÁst gyanakvÁssal 
szemlélnek. SajÁt tÁborukat az egyéni Ázlések, vélemények elnyomÁsa útjÁn mozgósÁt- 
jÁk. Elhajlókat és ellenségeket kreÁlnak, az etnikai és vallÁsi csoportokból „fajokat” 
faragnak. Elvégre mi sem egyszerűbb, mint egy idegen fajt teremteni. Csak ki kell 
figyelni egy mÁsik csoport néhÁny viselkedésbeli sajÁtossÁgÁt, gesztusÁt, aztÁn vissza- 
taszÁtónak és „szerves fejlődés eredményének” cÁmkézni ezeket, és hipp-hopp, mÁr 
kész is van az új faj. Az idegen vallÁsokon és etnikai csoportokon kÁvül az eltérő bőrszÁn 
is megfelel, sőt ma, az amerikai demokrÁcia sűrűjében sokan még a mÁsik nemet is 
idegen fajnak tekintik.

Egyszóval nem csupÁn Átvitt értelemben igaz, ha egy amerikai azt mondja, otthon 
van a demokrÁciÁban. A demokrÁcia mint olyan ÁltalÁban még nem otthon, de egy 
bizonyos demokrÁcia mÁr az lehet, és polgÁraik, a jelen alapÁtó atyÁi és anyÁi nap mint 
nap újra alapÁtjÁk. Ha létezik ilyen otthon, akkor az térbeli (hiszen senki sem cipelheti 
a hÁtÁn) s egyben időbeli is, amennyiben lakója az abszolút jelen időben él. Igen Ám, 
de a demokratikus otthon még nem biztosÁtja az antidemokratikus, esetleg a totalitÁ­
rius gondolkodÁsmód megszűnését, és nem gÁtolja meg a fizikai erőszakot mint a ha­
talomgyakorlÁs eszközét. A demokrácia vÁgan együtt él a fajgyűlölettel, s a kontingen- 
cia vilÁgÁban együtt jÁr vele egy-egy visszazuhanÁs is a barbarizmusba. Aki gyógyÁrt 
keres az intoleranciÁra, a szűklÁtókörűségre, az előÁtéletességre és az elvakult gyűlöl­
ködésre, annak a liberalizmust tudom ajÁnlani. Igaz, a liberalizmus nem teremt ott­
hont -  nem otthon, „csak” elv, meggyőződés, ÁllÁspont. Az ember bÁrmelyik otthon­
ban lehet liberÁlis -  csak legyen otthona. A modernitÁs megfelelő politikai formÁja, a 
demokrÁcia minden modern embernek otthont nyújt, liberÁlisnak és a liberalizmus 
ellenségének egyaránt. Európa ezen a ponton kezdhet el „amerikanizÁlódni”. Akkor 
az európai demokrÁciÁk olyan területet alkotnak majd -  az óriÁsi, óvilÁgi Campo dei 
Fiori -, ahol a tolerancia és az intolerancia különféle, folyton vÁltozó erői mindig mÁs­
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más tétért csapnak össze. Elképzelhető, hogy e küzdelem egyik fél számára sem nyer­
hető. És remélhető, hogy nem a gyűlölet, a ressentim ent és az ellenségeskedés arat dia­
dalt az otthonunkban.

5

Amikor elkezdtem töprengeni arról, „hol az otthonunk?”, először az otthonélmény 
minőségét próbáltam meg körbejárni. Beszéltem a térbeli otthonélmény érzéki telí­
tettségéről, ismerős illatokról, hangokról, tárgyakról. Ezeket emlékezetünkben hur­
coljuk magunkkal, s hozzájuk térünk mindig vissza. De ez többé alig lehetséges.

A primer otthonélmény említett jelenségeinek forrása mindennapi találkozásunk 
a tárgyakkal (bútorokkal, konyhafelszereléssel, falikárpittal, gyerekjátékkal). Míg Eu­
rópa átélte a premodernből a modern társadalmi rendbe történő drámai és fájdalmas 
átalakulást, a mindennapi lakóhely tárgyai biztosították az állandóságot. Mialatt Na­
póleon G rande A rm ée-ja  meghódította Európát, majd visszaverték, ugyanaz a zsebóra 
öröklődött nagyapáról apára, apáról fiúra. Nem csupán az angol birtokos nemesség 
udvarházát, hanem a francia paraszt kunyhóját is változatlanul ugyanazok a tárgyak 
töltötték meg. Amikor a fiú hazatért inaséveinek vándorlásaiból, mindent a régi he­
lyén talált, még ha a tárgyak történelmi csillogása megfakult is. Érdekes módon minél 
inkább megállapodott a történelmünk, minél több európai kezdett új életet az új apo­
kalipszis után, annál lendületesebb történelmi vándorlásba fogtak mindennapi lakó­
helyünk tárgyai. Amikor a fiú ma hazatér újmódi vándorévei után, akkor se fog fel­
tétlenül ráismerni gyerekkori lakhelyére, hajól emlékszik rá. A  felismerést segítőjelek 
mesterségesek: ilyen a fénykép, a kiállítás, a mozi (gondoljunk a HEIMAT című német 
filmre) meg általában a sok nosztalgiautazás. Az ökológiai mozgalmak által elszabadí­
tott szenvedélyeket lehetetlen csak racionális megfontolások alapján megérteni. A  kör­
nyezetvédelem egyúttal az otthon védelme is, azé a lakóhelyé, ahová még vissza lehet 
térni.

„Otthon, édes otthon” -  hallhatjuk gyakran a mondást; de vajon édes-e még 
annyira, mint régen? Az ismerős illat az égő hús szaga is lehet, az ismerős mozdulat a 
lecsapni készülő ököl, a szín meg a csukaszürke. Ott az otthon, ahol zokogtunk, de 
senki sem figyelt ránk, ahol éhesek voltunk és fáztunk. Az otthon volt az a kis kör, 
amelyen senki sem törhetett át, a végtelennek tetsző gyerekkor, a kijárat nélküli alag­
út. Végül is a tapasztalatainkat oly pontosan leíró földi siralomvölgy metaforája is ott 
született, ahol mindannyiunknak volt otthona. Minő szerencse, hogy ide nem kell 
visszatérnünk, még a pszichoanalitikusunk díványán sem. Megkaphatjuk a létezés 
könnyűségét, a létezés elviselhetetlen könnyűségét. Éppúgy, mint az Ausztráliába tar­
tó hölgy a Boeing 747-es fedélzetén.

Hol az otthonunk? A többes szám első személy jelenthet „minket, moderneket” vagy 
„minket, moderneket a XX. század végén” . Az „otthonlét” jelentheti a „térbeli ott­
hont”, de az „időbeli otthont” is. Hadd fogalmazzam hát újra a kérdést: „Hol vagyunk 
otthon mi, modern, XX. század végi európaiak a térben és az időben?”

A válasz tautologikusnak látszik: a modern európaiak Európában, a XX. század vé­
gén vannak otthon. De ez így túlságosan leegyszerűsített kép. Az elmúlt kétszáz évben 
mindegyik jelentős európai kultúra vágyódási ciklusokat élt át: a másik hely, a másik 
kor, az igazi otthon utáni vágyódásét. A jellegzetes modern európai ember otthonél­
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ménye kettősségek áldozata; metafizikailag gyökértelen, a történelmi földmozgások 
kibillentették a helyéből, és elégedetlenség keseríti meg. Az ismerősséget ködös és ide­
gen akadályként élte meg, miközben az ismeretlen az otthoniasság fényében, a béke 
és nyugalom szigeteként tűnt fel a számára -  Rousseau-tól Gauguinen át egészen a 
néhány évtizeddel ezelőtti harmadikvilág-párti sóvárgó romantikusokig. Az európai 
ember számára jellegzetes otthonélmény volt, hogy nem érezte magát otthon saját 
kontinensén. De az, hogy a közelmúltban lassan véget ért a nagy narratív, az európai 
öntudat e roppant fontos formájának kora, jelzi, hogy fejlődésnek indult egy kevésbé 
drámai és kevésbé kétértelmű európai identitás. Ezzel egyidejűleg Európa „amerika- 
nizálódásának” tünetei is megszaporodtak.

A valódi (nemcsak fiktív) nagy narratív hullámai elültek, de e narratív eredményei 
mára hagyománnyá váltak. Hadd gyűjtsek egybe néhányat. Megvan a „harmadik ott­
honunk”, az abszolút szellemé, és ma is lakóhelyünkül választhatjuk. Ez az otthon min­
denütt és mindenkor befogad. A harmadik otthon egyes konkrét világait aligha hív­
hatjuk „európainak”, hiszen különböző nemzeti kultúrákhoz tartoznak. Mégis, a har­
madik otthonba való beköltözés (vagy legalábbis a látogatás) folyamatosan fennálló 
lehetősége beletartozik az európai ember általános otthonélményébe: voltaképp ez 
alkotja ennek az otthonélménynek a harmadik és a negyedik dimenzióját -  míg más 
kultúrákra, Eszak-Amerikát is beleértve, ez nem jellemző. Ebből a nézőpontból talán 
meg is fordíthatjuk az eredeti kérdést. Ahelyett, hogy azt kérdeznénk, „hol az ottho­
nunk?” (mármint nekünk, modern európaiaknak a XX. század végén), kérdezzünk 
így: „Ki számít európainak a XX. század végén?” A válasz körülbelül így hangozhat: 
„Európai az, aki a harmadik otthonban (az abszolút szellemében) otthon van, vagy 
legalábbis gyakran látogatja.” Aligha kell hangsúlyozni, hogy nemcsak ezek az embe­
rek számítanak európainak, mégis ők azok, akik Európából otthont teremtenek. Sem 
a Közös Piac, sem az Európa Parlament nem képes létrehozni Európát -  a harmadik 
otthon macskái annál inkább.

A lakóhely, a tér-idő kontinuum, a törzs és a törzs istenei -  ezek alkották a moder- 
nitás előtti otthont. Ezt az otthont megőrizte és olykor újból visszaállítja a harmadik 
otthon, az emlék felidézésének élő múzeuma. Amint már láttuk, a megőrzött premo­
dern otthonélmény adja a harmadik otthonban posztmodern életünk harmadik és 
negyedik dimenzióját. A helyreállítási tevékenység európai találmány. Bár itt fogant 
meg az új Urbs gondolata, az igazi Urbs szűzföldön épült fel. A dekonstrukció minden 
egyes lépése a megőrzés gesztusa volt. A múltat itt az abszolút jelenben őrzik meg. Az 
abszolút jelen idő pedig a demokrácia, amely átfogja a jelen múltját és jövőjét is. A 
harmadik otthon a jelenben őrzi meg a múltat. Az olyan jövő, amely a jelen jövőjén 
is túlnyúlik, megszűnt. A modern kor előtti otthonban mindig ott volt a jövő, mint a 
hely, a törzs és a törzs isteneinek a jövője. A nagy narratív ragyogó kísérlet volt arra, 
hogy a képzeletünket a láthatáron túli jövő felé terjessze ki, ez azonban már a múlté. 
A modern ember a historizmus börtönében sínylődik, s ezt tudja is saját magáról. A 
legszélesebb értelemben véve éppen a historizmus börtönét, az egyidejűséget tarthat­
juk ma az otthonunknak.

Hol van hát az otthonunk? Mindenütt jelen lehetünk -  vagyis sehol, szabadon le­
begve az abszolút jelen időben. A földrajzi promiszkuitás lehetősége mindenki előtt 
nyitva áll, de az életünk idejét már nem választhatjuk meg. Mi több, elsősorban épp 
az univerzális egyidejűség élménye (melyet a tömegkommunikáció nem okoz, csupán 
terjeszt) váltja ki a földrajzi értelemben promiszkuus ember vándorösztönét. A hasz­
nálati tárgyak (autó, tévékészülék, konyhafelszerelés, színes újságfotó és a többi) koz-
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mopolitizmusa és az őket övező álmodozás az univerzális egyidejűség élményének ré­
szei. A földrajzilag promiszkuus személyek mind más és más okból válnak azzá (min­
den csoportnak vagy személynek eltérő a motivációja), maga a földrajzi promiszkuitás 
azonban világjelenséggé vált. (Ahogyan a földrajzi értelemben vett „második és har­
madik házasság” is.) Az „otthonlét” szempontjából nem érvényes többé a „míg a halál 
el nem választ” mondat, s ezt nem csupán metaforikusan gondolom így. Ahol a csa­
ládom, ott az otthonom. De ahol az első kellemetlenségtől tönkremegy a házasság (mi­
vel a családot átmeneti érdekkapcsolatnak tekintik), az otthon is elvész, méghozzá 
minden különösebb hűhó nélkül.

A kontingencia világában azonban minden lehetőség tárva-nyitva áll. Lakóhelyül 
lehet választani a Campo dei Fiorit, de úgy is lehet dönteni, hogy az ember soha sehol 
nem üt tanyát. Lehet különböző helyeken és különböző szinteken egyszerre otthon 
lenni, anélkül hogy valaki földrajzi értelemben promiszkuussá válna. Azután az ab­
szolút jelen időt is ideiglenes otthonának választhatja bárki, de ugyanígy az abszolút 
szellem birodalmát is, vagyis a harmadik otthont. Otthonunk lehet az alkotmány által 
létrehozott demokratikus kultúra, de a nemzeti nyelv is vagy akár az etnikai cso­
portunk szokásrendszere, esetleg a vallási közösségünk, az alm a  m a te r ü n k  vagy meg­
hitt családi körünk. Van ezek között olyan otthon, amelyet a hátunkon is elcipelhe­
tünk, és van olyan, ahová vissza szeretnénk térni, a harmadikat pedig soha nem is 
hagytuk el.

Ha mindez nem teljesen értelmetlen, akkor a „Hol az otthonunk?” kérdésfeltevés 
hibás, legalábbis abban az esetben, ha a többes szám első személy mireánk, modern, 
XX. század végi európaiakra vonatkozik. Valószínűleg nem létezik két olyan ember, 
aki azonos választ adna a kérdésre. Saját otthonélményünk érzéki telítettsége otthon­
ról otthonra változik; az egyik otthon a szív logikájához áll közel, a másik az értelemé­
hez. Az otthonok többszörösen is hierarchizáltak, sok az átfedés, a hierarchia pedig 
szigorúan személyes, és nem normatív. Nem is szabad normatívnak lennie, esetünk­
ben ugyanis a normán kívüliség a norma. Hiszen ha az otthonélmények hierarchiáját 
normatívvá tennénk, a kortárs modern kultúrában polgárháborús állapotok jönné­
nek létre. Erezhetem én úgy, hogy az etnikai hovatartozásom határozza meg az első 
számú otthonomat, de ha a közösségem tagjai megparancsolják, hogy ezt az otthont 
kötelességem szeretni, az összes többit meg fel kell adnom, újra csak kitör a polgár­
háború. Mert nem a személyes vonzalmak, hanem a merev, normatív követelések rob­
bantják ki az etnikai, vallási és más közösségek polgárháborúit. A demokrácia, amint 
azt Amerika példáján is láttuk, nem véd meg az alig vagy egyáltalán nem szublimált 
erőszaktól. Ennek ellenszereként a liberalizmust említettem.

A liberális elvek megengedik, hogy mindenki a maga módján adjon választ a „Hol 
az otthonom?” kérdésére. Van, aki inkább itt érzi otthon magát, van, aki inkább amott. 
Az egyiknek a Campo dei Fiori az otthona, és rá se ránt a Porta Piára, míg a másik 
sehol sincs otthon, hacsaknem ott, ahol a macskája él. Az otthonválasztás a személyes 
szimpátiák függvényévé válik. Ezzel elhárítható a fundamentalizmus, az új, civilizált 
barbarizmus veszélye. A dolog lényege mégis az, hogy bár a „Hol az otthonunk?” kér­
dést ki-ki külön is megválaszolhatja, és az otthonélmények hierarchiája minden 
egyénnél más. Maguknak az otthonoknak a hierarchiája már nem ilyen. Az otthono­
kat a legkülönbözőbb szinteken szokás megosztani. Otthon lakni -  lett légyen az az 
otthon a nemzet, az etnikai csoport, az iskola, a család vagy akár a „harmadik” otthon 
-  nemcsak élmény, hanem tevékenység is. Cselekedeteinkben ugyancsak normákat 
követünk, megfelelünk formális követelményeknek, részt veszünk a nagy nyelvi já ­
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tékban. Az ember kijelentheti, hogy „ez az otthonom”, de ha a többiek (a család, a 
csoport, a vallásos közösség stb. tagjai) nem ismerik el a kijelentés igazságát, az illető­
nek az általa megjelölt hely nem lesz az otthona. Otthonában az embert elfogadják, 
sőt örömmel fogadják, de legalábbis elviselik. Egy bizonyos pontig minden otthon 
zsarnoki: odaadást, felelősségvállalást és bizonyos fokú asszimilációt követel meg. A 
gond nem az asszimilációs igény mennyisége, hanem a milyensége. Ha ez a követel­
mény azzal a burkolt vagy nyílt elvárással párosul, hogy az illető végleg szakadjon el 
az összes többi, általa kedvelt otthontól, akkor az asszimiláció nemcsak közepesen el­
nyomóvá, hanem erősen antiliberálissá is válik. S ez minden szinten igaz, függetlenül 
attól, hogy a nemzetállam követeli-e, hogy az asszimilálódó polgár szakadjon ki etnikai 
közösségéből, vagy megfordítva, épp a helyi vagy az etnikai közösség asszimilál, és 
várja el, hogy tagjai hátrahagyják a nemzeti kultúrát. A közelmúltban sok jogos vád 
hangzott el az univerzalizmus zsarnoki hajlamairól, de ettől még a partikularizmus 
ugyanolyan zsarnoki lehet. Voltaképp ugyanannak az éremnek a két oldaláról van 
szó.

Nem minden otthon követeli meg az odaadást és felelősségvállalást. Egyszer, ami­
kor a Földközi-tenger fölött repülve elnéztem a földrészek és szigetek (a kultúra böl­
csői) szürke körvonalai közt feszülő kék tengert, erős érzelem kerített hatalmába. Úgy 
éreztem, ráleltem a legigazibb, legősibb otthonomra. Szabadon lebegő érzés volt, sem­
miféle kötelezettséggel. Azok az otthonok azonban, amelyekben ténylegesen lakunk, 
kötelezettségeket rónak ránk. Az abszolút jelen idő világában még a csalogány dala és 
a gesztenyefa árnyéka is követelést fogalmaz meg, ugyanis nem lehetünk benne biz­
tosak, hogy holnap is találkozunk-e még velük.

Hol van hát az otthonunk? Mindannyiunké a saját magunk által kijelölt, közös vég­
zetünk világában.

Térey János
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Sütkérezés az Özvegység Völgyében. Bal felől 
meg jobb felől az ismerős magaslatok, 
ahol hajdan a jegyespárok hajlékai 
álltak. Középen csorog a Relikviák vize, 
s kövér pisztrángok úsznak tiszta mélyén.
A meder mindegyik köve: darabka fönti 
otthonunkból, minden uszadék holmink volt valaha.

Nő bóklászik a parton. O itt a legvidámabb 
özvegy, mert reggel harmatvízzel frissítette 
arcát. Belátta, többé nincsen útja fölfelé.
E csöndes vízfolyás mentén előre-hátra 
araszol, józan teljesen, és fütyörészik!
Józan, mint aki nem lakott az ormokon


