1832

Heller Agnes

HOL AZ OTTHONUNK?

Barabas Andras forditasa

1

Nagyjabol harminc évvel ezel6tt tortént, hogy dsszeismerkedtem egy kdzépkori ven-
dégldssel Roméaban, a Campo dei Fiorin. Elbeszélgettiink errél-arr6l, majd megkér-
tem, mondja el, hogyan jutok el a leghamarabb a Porta Pidhoz. ,,Nagyon sajnalom,
de nem tudok segiteni - valaszolta. - Az az igazsag, hogy soha életemben ki nem tettem
a ldbam a Campo dei Fiorirdl.” Mintegy masfél évtizeddel késébb egy Ausztrlidba
tarté Boeing 747-es fedélzetén idGszerd politikai kérdésekrél beszélgettem a szom-
szédommal, egy kdzépkoru hélggyel. Kiderllt, hogy az illet6 egy nemzetk6zi keres-
kedelmi cég alkalmazottja, 6t nyelven beszél, és harom lakasa van a vilag harom k-
16nb6z8 pontjan. Eszembejutott a vendéglds vallomasa, és feltettem szomszédomnak
a kézenfekvé kérdést: ,, Tulajdonképpen hol az otthona?” Ez teljesen felkészuletlendil
érte, egy darabig gondolkoznia kellett. Kisvartatva igy felelt: ,, Talan, ahol a macskam
lakik.”

Két beszélgettarsamat, Ugy tlinik, egy vilag valasztja el egymastdl. Avendéglds sza-
mara egyértelmd, mi a fold k6zéppontja: a Campo dei Fiori. Itt szliletett, itt élte le az
életét, és itt is akar meghalni. Mélyen elkdtelezte magat a rahagyoméanyozddott fold-
rajzi természeti monogamia mellett, elkotelezettsége a tavoli multtdl (marmint a
Campo multjatdl) a sajat életén talijovdig, a Campo jovdjéig terjed. Utitdrsném sza-
mara viszont a féldnek nincs kdzéppontja, ez a hélgy foldrajzilag - szenvelgéstdl men-
tes, hétkdznapi modon - promiszkuus; nem szamit neki, hogy a vilag melyik sarkéban
tartozkodik. A kérdésem azért lepte meg, mivel az otthon fogalménak az 6 sz&méra,
gy tlnik, semmi jelent6sége sem volt - ezt bizonyitja szandékosan vagy véletlendl
ironikusra sikeredett valasza. Amig van egy hely, amit az otthonunknak nevezhetiink,
addig a macskank is ott lakik velink. Tehat amikor utitarsném folcserélte e két dolgot
(ottvagyok otthon, ahol a macskédm lakik - mondta), voltaképp dekonstrudlta az otthon
fogalmat. Foldrajzi promiszkuitdsdban van valami kisérteties, éspedig az, hogy elveti
a homo sapiens talan leg6sibb hagyomanyat: azt, hogy az ember bizonyos helye(ke)t
kitintet mas helyekkel szemben.

Ez a kitlintetett hely lehet az atya satra, a sziléfalu, a szabad varos, a nemzetiségi
terlilet, a nemzetallam, a szent sir kdrnyéke és még sok méas. Az ember vagy soha éle-
tében nem tagit mell6le (mint baratom a Campo dei Fiorin), vagy visszatér hozza, mint
Odiisszeusz meg Peer Gynt. Es amikor a kitiintetett helyet elpusztitja egy természeti
katasztréfa, amikor lakéi sziikségh6l vagy kivancsisagbél érokre elhagyjak, az 6si fé-
szek szellemét magukkal cipelik az Gj lakohelyre - igy tortént ez a sziciliai kolonu-
szokkal, majd New Amsterdam, New Orleans és New Haven kora Ujkori betelepl-
I6ivel is.

Az otthon az emberi létezés egyik alland6, meghatarozé tényezéje. Ennek fényében
kozépkoru atitdrsndm a kultura szérnyszilottjének tlinhet. Pedig nem az, csupan egy
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nagyon maganyos ember, az utolsé kétszaz esztendd, a modernitas egyik végterméke
(korantsem az egyetlen végtermék, és tavolrél sem az utolso).

Afoldrajzilag monogdm Campo dei Fiori-i vendéglés megmutathatja élete kdzép-
pontjat, a ténylegesen létez6 pontot a glébuszon. Ezzel szemben a repuil6gépen utazd
holgy foldrajzi értelemben promiszkuus. Kérdésemre valaszolva nem tudott rabokni
egyetlen pontra, amely az otthona lett volna, ehelyett egy macskara, pontosabban a
macskajéra hivatkozott, nem pedig a férjére vagy a gyerekére (nyilvanvalo, hogy egye-
dalallé né volt). Mitjelenthet ez a szokatlan hivatkozas? A macska - ellentétben a ku-
tyaval - nem hiséges teremtés, utazdsokon nem is tart a gazdajaval. Ugyanakkor a
macska otthonteremt6 joszag, foldrajzilag nem promiszkuus. Utitarsném kijelentése,
hogy ott van az otthona, ahol a macskéja lakik, nemcsak az otthonlét fogalmét dekonst-
rudlja, hanem egyuttal mélységes nosztalgiat is kifejez. Azt izeni: a macskanak mint
természeti lénynek megvan az otthona - nekem viszont nincs; vagyis szérnyeteg va-
gyok. Pedig a hélgy nem volt szérnyeteg - csupan két labonjaré paradoxon.

Levonhatjuk azt az elézetes kovetkeztetést, hogy egy foldrajzilag promiszkuus sze-
mély nem tudja megjeldlni élete kbzéppontjat, mivel az életében nem létezik ilyen
kozéppont. Bar lehet, hogy kissé elhamarkodtuk a kdvetkeztetést. Emlitettiink mar
olyan embercsoportokat, amelyek er6szak hatasara vagy talan a méltésagteljesebb élet
reményében tavoli vidékekre vandoroltak, magukkal cipelve régi otthonuk hagyo-
méanyait. Mondhatnank, hogy utitarsném is valami hasonlét cselekszik, csakhogy 6
allanddan ide-oda vandorol a fold kiilonféle pontjai kozoétt. 1gaz, egyedil, nem pedig
egy kozOsség tagjaként, mégis, sok ember éli ugyanigy az életét. Kérdés, hogy miféle
kulturdlis 6rokséget hurcol magaval ez a hoélgy? A valasz egyszer(i: semmilyet. Mert
nincs is ra szliksége, hogy ilyen 6rokséget magaval hurcoljon. Az a kulttra, amelynek
atitdrsném részese, nem helyhez, hanem id6h6z van kétve: az abszolatjelen idé Kultd-
raja (vagy legaldbbis egy bizonyos kulturaja).

Kisérjik el a kozépkoru holgyet allando utazésain, Szingapuartdl Hongkongig, Lon-
dontdl Stockholmig, New Hampshire-t6l Tokidig vagy Pragaig. Utitarsném mindig
ugyanabban a Hilton Sz&ll6ban lakik, ugyanazt a tonhalas szendvicset kapja be ebéd-
re, esetleg kinai kilénlegességet eszik Parizsban vagy valami francidsat Hongkong-
ban. Mindenutt ugyanolyan telefaxot, telefont és szdmitdgépet hasznal, ugyanazokat
a filmeket nézi meg a moziban, ugyanazokrol a gondokrdl beszélget ugyanolyanfajta
emberekkel. Sajatos ,,otthonélménye” van. Tudja példaul, hova nyuljon, ha fol akarja
kapcsolni avillanyta lidércesen egyforma szallodai szobakban, elére el tudja mondani,
mit fog talalni az étlapon, érti a kézmozdulatokat és finom utaldsokat, minden ma-
gyarazat nélkil felfogja, mit akar mondani a masik. Tisztan funkcionalis emberi kap-
csolataiban semmit sem érez unheimlichnek, viszonyai nem hasonlitanak egy elsotéti-
tett szobara, ismeretlen orszagokra, tropusi eséerdékre. Vagyis nem idegenek. Még
a kulféldi egyetem sem idegen az efféle utazé szamara. Az el6adasa utan ugyanazokat
a kérdéseket teszik fel neki Szingapudrban, Tokidban, Périzsban vagy Manchesterben.
Azonban a széllodak, kereskedelmi kdzpontok és az egyetemek nem tartanak hazi-
macskakat - mert bar nem idegen helyek, de nem is otthonok.

Utitarsn6m igazabol nem utazott: a nagyjoveés-menésben tulajdonképpen egy hely-
ben maradt, mintha a tavoli és kevésbé tavoli helyekjottek volna 6felé, snem forditva.
Nem egy bizonyos hely egy bizonyos kultdrajat cipelte magéval, hanem egy bizonyos
idsét, amely id6 minden helyen azonos, ahol csak megfordult. Utitarsn6m mindvégig



1834 « Heller Agnes: Hol az otthonunk?

ajelenben maradt. °s mindvégig 6nmaga maradt, amennyiben egyitt utazott a kii-
Ionféle helyek kozosjelen idejével.

Hadd pontosltsam az egyetemmel kapcsolatban mondottakat. Ha hisz évvel ezel6tt
megtartottuk ugyanazt az el6adast Tokioban, Melbourne-ben, Fokvarosban, Périzs-
ban, Delhiben vagy Honoluluban, biztosak lehettiink benne, hogy a hallgatok ugyan-
olyan vagy hasonl6 kérdéseket tesznek fel a féldgolyd minden pontjan. Ma a didkok
mar U kérdéseket fognak feltenni, de megint csak ugyanolyan (vagy nagyon hasonlo)
0j kérdéseket, barmelyik egyetemen tanuljanak is. Mondhatjuk-e azt, hogy a hlsz év-
vel ezel6tti kérdez6k masik vilagban éltek, mint a maiak? Alllthatjuk-e azt, hogy a mai-
ak (akiket az egyszerliség kedvéért, sanélkil, hogy &lszent mddon barmiféle filozofiai
pontossagot tulajdonitanék a megnevezésnek, posztmodernnek hlvok) otthona egy bizo-
nyos id6, nem pedig egy bizonyos hely?

2

Ma mar kdzismert tény, hogy a modern filozofiat sokkal inkabb érdekli az id6, mint
a tér. Atérrel kapcsolatos szép metaforakban kifejtett feltevések atadtak helyiket az
id6re vonatkozé nagyszabasu eszmefuttatasoknak. Az egyszer(i elme szdmara az ,,id6”
ésaz id6beliség elegansabb és mélyenszantdbb témanak latszott, mint a féldhdzragadt
térbeliség. A modernek tapasztalatait els6sorban Hegel, Marx, Flaubert, Nietzsche,
Freud, Bergson és Proust szelleme hatarozta meg.

Az Id6 szellemi helyzetének véaltozasa - amint azt Jaspers Ugy Otven esztendével
ezel6tt Osszefoglalta - 1étrehozta az ismerdsségélményt, és otthontalan, félelmetes (un-
heimlich) hellyé alakitotta &t kdzos vildgunkat. Mi6taJaspers papirra vetette figyelmez-
tetését a totalitarizmus veszedelmérdl, a modernek tér/idé szemléletében szamos suly-
ponteltolddés kdvetkezett be, &m minden kis valtozas szoros kapcsolatban &llt az egy-
mast kévetd nemzedékek ,,otthon”-felfogasaval. Ugyanakkor valamennyi apro valto-
zé&s a kontingencia alapvetd élményét kiséri, illetvejeleniti meg. A kontingencia tuda-
tosulésa persze nem Ujdonsag; méar a ,,modernitas” Uj tarsadalmi berendezkedésének
elsé felbukkanasakor megjelent. Minél mélyrehatébb a tarsadalmi berendezkedés
megvaltozasa, és minél tobb kulturalis szférat fed le, annal altaldnosabba és széles ko-
r(ibbé valik bennlink a kontingencia tudatosulasa. Mostanra nem csupan az ugyne-
vezett ,,nyugati kultdra” részesei érzik Ugy, hogy kezdeti létezésiik kontingens, hanem
milliényi mas ember is.

Akontingencia eredeti - hagyoméanyosan eurdpai - tudatosuldsa mindenkire meg-
rendit6 erdvel hatott. Némileg leegyszer(sitve kétféle sokkra lehet utalni. Az els6 a
kozmikus kontingencia élménye volt, amely a metafizikai otthon elvesztéséhez veze-
tett, vagy legalabbis az eleve adottnak tekintett otthon elvesztéséhez. Ekkor tiint el a
foldi élet eleve adott teloszaba vetett hit is. Azota az ember telosza és végzete ismeret-
len, ennélfogva ra kell talalnunk életiink céljara (vagy meg kell teremteniink a toké-
letes ember képét), miel6tt kbvetjik és beteljesitjik ezt a célt. Nietzsche mondja, hogy
a modern korban egy kérddjel foglalta el Isten helyét. Ehhez hozzéateszem, hogy kér-
déjel foglalta el annak a képzetes térnek a helyét is, amelyben életlinknek célhoz kel-
lene érnie; tokéletesse valasunk magunk megszabta helyét. A ,,tér” és ,,hely” kifejezés
itt azt a fokotjeldli a tarsadalmi ranglétran, ahol az egyén megleli a maga megszabta
feladatat; de jeldlhet valodi foldrajzi helyet is, varost vagy orszagot, ahol beteljesiti
végzetét.
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A modern ember eleinte Ugy éli at tarsadalmi kontingenciajat, mint a sajat végzete
rogzitett terének (orszég, varos, tarsadalmi rang) helyébe furakodé kérdéjelet. Ajovo
meghatéarozatlan térként tatong el6ttiink. Snemcsak meghatéarozatlan ez a tér, hanem
félelmetes is - lehet, hogy Kelet mesés kincseit rejti, de lehet, hogy a pusztitd végzet
lakozik benne. Ha az egyén elfogadja sajat helyét a foldon, azzal a valasztasainak egész
keretét rogziti, flggetlenll attdl, hogy kénnyd vagy nehéz vélasztasok elé kerll. A
modern kori ember ezt a korlatot szabadsaghidnynak érzi, a szdmaéra kijeldlt helyen
leélend6 életet is szabadsaghianyosnak tartja, csupan a maga kijelélte helyet érzi sza-
badnak. Ebben az értelemben a szabadsag aztjelenti, hogy az egyén a kontingenciat
avégtelen lehetségek feltaruldsaként fogja fel. Az 6nélléan meghatarozott hely kiva-
lasztasa az eleve adottal szemben maris bevezeti a kontingenciaérzésbe az id6 elemét,
mint 1ényeges determinaciot. Az id6t ugy is felfoghatjuk, mint ami hulldmain az 6nal-
I6an meghatérozott hely felé visz benniinket: ekképpen sziletik meg a térténelmi tu-
dat. Az elImult kétszaz évben, melynek soran a modern tarsadalmi berendezkedés egy-
re Ujabb ellenallasi vonalakat tort at egyre ndvekvd sebességgel, az els6 id6élmény (az
idéritmus kihasznalasa) 1étrehozta az altalanos torténelmi tudatot. A misztikus cselek-
vO: az egyszer atkozott, maskor aldott 1d6 kézponti helyre kerilt képzeletlinkben.

Az a lassan kibontakozé folyamat, melynek soran a tér helyett az id6 felé fordult az
ember érdekl6dése, sok szinten és sok szempontbdl megvaltoztatta a képzelet iranyat.
A premodern korban a fantazia a val6s tarsadalmi pozicidja helyérsl lenditette ki az
embert: a rabszolga arrél almodozott, hogy szabad embernek sziletett, a polgar meg
arrél, hogy nemeskeént vagy kiralyi sarjként is élhetné az életét. Amodern kor embere
mar masrol is almodik. Szeretné, ha méas idsben sziletett volna - akar a maltban, akar
ajovében.

A helyhez, illetve az id6h6z kotott otthonélmény kozotti fesziltség a XIX. szdzad-
ban a leger6sebb. Ekkor jelentkezik a stirgetd kérdés: ,,Hol is van kijelolve az ottho-
nunk?” Erre sokféle véalaszt adtak mar. Az egyik: ,,ott, ahol szilettem, és folytatom az
apam mesterségét” - ezt képviseli Campo dei Fiori-i vendégl6s baratom. De olyan
valasz is lehetséges, hogy ,,otthonomat személyes végzetem jel6li ki; végzetemhez az
I1d6 szarnyan jutok el, és képességeim kibontakoztatasaval lelek majd ra kijeldlt ott-
honomra”. Nietzsche csak ennyit felelt volna: amor fati. Hol volt otthon Napoleon?
Korziké&n vagy Périzsban, egy vidéki udvarhazban vagy a csészari palotaban? A val6-
sagban csak egyetlen Napoleon élt, de képzeletben sok-sok milli6.

Flaubert el6tt a XIX. szazadi regény pillanatnyi egyensulyi helyzetében mutatja a
térhez, illetve az id6hoz kétddd otthonélményt, bar az abrazolas nem nélkiiléz bizo-
nyos fesziltséget. Példaul szdmos Balzac-regényben ,,vagy-vagy” helyzet all el6: az a
szerepld, aki beleveti magéat az id6 araméaba, elvesziti az otthonat, mig az, aki ragasz-
kodik az otthonahoz, elvesziti kapcsolatat az idével. Az apa-fit konfliktus egyuttal az
otthonélmény konfliktusa is: a fiu didktarsaval érzi otthon magat, mikdzben az apja
idegenné valik.

A térbeli otthonélmény legtébb (igaz, messze nem az sszes) eleme atvihet6 az id6-
élményre, bar az élményjellege némileg médosul. Az otthonlét érzésének legddntébb
Osszetevdje az ismerdsség, noha eznem fedi le teljesen a fogalmat. EI6szor is az otthonlét
nem csupan érzés, hanem érzelmi éallapot is, azaz olyan érzelmi keret, amely szdmos
kilonféle érzelem (6roém, banat, nosztalgia, benséségesség, vigasz, buszkeség) meg-
Iétére, illetve masok hidnyéara vezethetd vissza. Ebben az érzelmi allapotban - miként
az osszes tobbiben is - van sok kognitiv, kovetkezésképp értékeld elem is. Példaul az,



1836 « Heller Agnes: Hol az otthonunk?

hogy egy érzés vagy érzelmi véaltozas, melyet az érzelmi allapot valt ki (mondjuk az
otthonlété), felfokozott, erds vagy éppen eléggé visszafogott, attdl is fligg, milyenjel-
legl kognitiv-értékeld elemek vannak jelen az adott érzelmi &llapotban.

Mit neveziink ismer6snek? Hangokat (a tlicsokét, a szélét, a patakét, az autdbuszét,
a szomszédok veszekedéséét), szineket (az €gét, a virdgokét, a falikarpitét), fényeket
(a csillagokét, a varosét), szagokat (az ismer@s varosnak mindig dsszetéveszthetetlen
a szaga), formékat (a hazét, a kertét, a templomét, a girbegurba utcékét). Az ilyen és
ehhez hasonld jelek kilonbdztetnek meg egy helyet az dsszes tobbi helytdl. Ezek a
tapasztalatok elsésorban érzékiek. Masképp megfogalmazva: a térbeli otthonélmény-
ben az érzéki benyomasokra rarakddnak az érzelmi allapot kognitiv-értékel6 elemei-
b6l elvontjelentések. A térbeli otthonélménynek ez a fajtaja nem alakithat6 at id6be-
livé. Példaul a masodik vilaghabord sajat nemzedékem multjanak a része. A bombak
és a sziréna hangja, az ég6 hazak szaga mind a sok kozds érzéki élményiinkhéz tarto-
zik. Az efféle élményeknek nincs helyi szinezetiik, kizardlag az id6htz vannak kotve.
Réadasul a legtdbbjik ijeszt6 vagy kellemetlen. Léteznek kellemes id6beli élmények
is, &m ezek nem olyan elemijellegliek, mint a térhez kit6d6 otthonélmények. Leg-
tobbszor narrativ elemet is hordoznak (mint példaul a béke elsd napja).

Az ismerdsség masik eleme a nyelv: az anyanyelv, a helyi dialektus, a gyerekmon-
dokak, a kozhelyek, a gesztusok, jelek, arckifejezések, az aprobb szokasok. Amikor
Ugy lehet beszélgetni a masikkal, hogy nincs sziikség hattér-informacidk kozlésére,
»labjegyzetekre”, amikor kevés sz6bol is megértjuk egymast. S6t csondben maradni
is szabad. Ahol a csénd nem fenyegetd, ott biztosan otthon vagyunk. Atémény érzéki
élmény szintjén az ismerés nyelv nem alakul teljes egészében id6beli otthonélménnyé.
De minéljobban kozelitiink az érzéki tapasztalattdl a kognitiv tudashoz, annal inkabb
lehetségessé valik ez az atalakulds. Elvégre az atitirsnémmel is napi politikai esemé-
nyeket vitattam meg a repilén, s ezt a témat mindig megvitatnd, barki legyen is a
szomszédja a gépen. Nem volt sziikséglink ,,1abjegyzetekre” vagy hattér-informaciok-
ra. Hasonléképpen, ha holnap a foldkerekség barmelyik egyetemén Heidegger ,,for-
dulatdt” hozom sz6ba, nem lesz szilkség semmiféle hattér-informéciora. Ebbél pedig
levonhatjuk az elézetes kdvetkeztetést, hogy az univerzalis beszédmaodok altal nyGjtott
otthon - akéar funkcionalis, akar transzfunkcionalis - az id6ben (és nem a térben) ta-
lalhatd. Ugy vesziink részt benne - ha részt vesziink egyaéltalan -, hogy hatrahagyjuk
érzéki tapasztalatainkat, melyek otthonunkat a térben helyezik el. A félreértések el-
kerlilése végett: most nem csupan a habermasi univerzalis beszédmaddnak a tényekkel
ellentmondésban &ll6 eszményére gondolok, hanem az univerzalis kommunikacio
mindenféle empirikus valtozatara. Az univerzalis kommunikacié ilyen 6sszefliggésé-
ben nem tulajdonitok semmiféle (pozitiv vagy negativ) értéket az ,,univerzalitdsnak”.
Minden kommunik&ciot igy hivok, amely elvonatkoztat a résztvevok érzéki-térbeli ott-
honélményétél, s amely valamiféle k6zombds, semleges, semmilyen otthonhoz nem
tartozé térbenjatszodik le (példaul egy repulégépen vagy szallodaban), de mégis van
id6beli otthona: az abszolutjelen idd.

Miért mondom hat, hogy az utitarsném két labon jaré paradoxon - jéllehet nem
szornyeteg? Toredékes beszédmodom ugyanis nem ezt sugallja. Ha foltessziik, hogy
a térbeli otthonélmény atadta helyét az idébelinek, semmiféle ellentmondast nem ta-
lalunk a kdzépkoru holgy személyiségében. Ott él 6 a sehol és a mindenhol elvont
terében, és sziikségképpen az érzéki tapasztalatai is elvontak. Maganyos hoélgyrél van
sz0, se férje, se gyereke - legfeljebb egy szeretd valamelyik széllodai szobaban. Mindez
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azonban kevés ahhoz, hogy otthona legyen - azt a macskaja teremti meg. Karpotlasul
hatarozott id6beli otthonélmény jut neki osztalyrésziil, és gondolatait gyakorlatilag
barkivel képes kozolni. Ot nyelven beszél, bar lehet, hogy gyerekmondokat egyet sem
ismer. Persze ne feledjik: gyereke nincs, s még ha volna is, a gyerekek mar nem gi-
gyognek monddkakat abban az idédimenzidban és elvont térben, amely Gtitdrsném
sajatja. Az (titarsn6m élete paradoxonnal szolgalt, amikor azt mondta: ott az otthona,
ahol a macskdja lakik. Nem azt felelte a kérdésemre, hogy ,,otthonom a nagyvilag”,
sem azt, hogy ,,az otthonom a munkahelyem” vagy hogy ,,otthonom ajelen”. Nem.
Azt mondta, ,,0tt az otthonom, ahol a macskam lakik”, vagyis ahol egy igazi él6lény,
egy valdsagos otthonteremtd él. Az allat teremti meg az ember otthonét. Ez ajelenség,
tul a nosztalgian, kétségkivil az ,,otthon” fogalméanak dekonstrukcioja, ugyanakkor
regressziv 1épésnek is tlnik: vissza a macskahoz. Valaki bliszkén él az abszolutjelen
id6 érzéketlen vildgéban, s egyidejlileg vagyddik a test animalis melege, a falka utan
- ez a kett6 egyditt alkotja a paradoxont.

Hadd prébaljam meg elképzelni, mi is tértént az6ta a vendégléssel meg az utitars-
némmel. Avendéglét, gondolom, ma mar megvénilt bardtom fia vezeti, de az 6reg
még be-besegit, és az ebéd meg a vacsora kozott kiul kis székére a Campo dei Fiorira,
és eldiskural ajarokel6kkel. A kozépkoru Uizletasszonyt talalkozasunk éta korenged-
ménnyel nyugdijaztak, és most sajat gydkereinek kutatasaval tolti az idejét. Ezért aztan
megint csak utazgat: felkeres néhany falucskat Romaniaban (ahol nem beszéli a nyel-
vet), szlletési és halotti anyakényvekben kurkaszik a plébaniakon, hogy rdbukkanjon
valamire - esetleg csupan egy papirdarabkara a dédapja nevével -, csak hogy kiba-
nyassza, honnan is szarmazik tulajdonképpen.

Eddig két egyszer( ideéltipus példajan mutattam be a két legjellemz6bb otthonél-
ményt: a térbelit, illetve az id6belit. Remélem, sikertlt harom dolgot tisztaznom. EI6-
szOr is: altalanos tendencia, hogy a térhez két6dd otthonélmény id6hoz kotédoveé va-
lik. Masodszor: minden otthonélmény - a konzervativ életformékat is beleértve - a
kontingencidval viv tobbé-kevéshé sikeres csatat; kdvetkezésképpen a tisztan térbeli
otthonélmény (néhéany eldugott helyet nem szdmitva) mara lehetetlenné valt. Har-
madszor: a tisztan idébeli otthonélmény hatareset, teljes elvonatkoztatast kbvetel meg
az érzéki/érzelmi vilagtdl, és igy hozza létre - sajat (latszélagos) ellentéteképpen - a
testmelegbe, a hus-vér testvériségbe és az allatias testiségbe val6 visszasillyedést. A
réges-régi figyelmeztetést, amely kimondja, hogy a civiliz&ci6 barbarizmust szil, nem
art megszivlelni. Csupan egy dolgot kell kikétni: az idébeli otthonélmény visszavalto-
zésa a térbeli otthon valaha oly ismerds vilagadva nem minden esetben jelent reg-
ressziot.

3

Rdéviden leirtam tehat az otthonélmény két ideéltipusat, kovetkezzék most a harma-
dik. Létezik egy toposz, egy metaforikus hely, amelyet a modernek elkezdtek ,,magas
kultdranak” hivni - a magam részér6l jobban szeretem Hegel elnevezését, és az ab-
szolut szellem terrénumardl fogok beszélni. A filozéfia: honvagy - mondta Novalis.
Amikor az id6beli otthonélmény veszit az intenzitasabdl, az ember még mindig ott-
honra lelhet ,,odafént”, a miivészet, a vallas és a filozéfia magas régidiban. Amikor
embert irok, Eurdpa lakdira gondolok; ugyanis ez a ,,harmadik otthon” - ha szabad
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igy neveznem - elsésorban az eurdpai ember lakhelye. Sosem voltjellemz6 mondjuk
az észak-amerikai modernitasra. A vallas példaul ott tovabbra is a térbeli otthonél-
ményhez tartozik, illetve a vallasi kdz6sség cipelte a hatan kulturalis poggyaszként -
barhova vezetett is a k6zosség Utja. A pragmatizmus formajat 6lt6 filozofia csak az
egyik szerepl6je a politikai térnek (kétségkiviil nagyszerd szerepl6), mig a miivészet
(az Eurdpéhoz kot6dd mivészek alkotasait kivéve) mélyen a mindennapok terébe
agyazodott. Még hajo filozofiat, szinvonalas miivészetet talltak is, az észak-amerikai-
aknak akkor sejutott esziikbe, hogy val6sagos otthonukat ,,odafént”, az abszollt szel-
lem birodalmaban keressék. Az amerikai egyetemista kénny( szivvel kidltozhatja,
hogy ,.le a nyugati kultaravall”, hiszen amit ilyenforméan szamizne, soha nem volt az
otthona. Vajon az eurdpaiaknak még ma is otthonuk ez a kultdra?

A modernitas hajnalan a haromféle otthon (a térbeli, az id6beli és az abszolut szel-
lemé) még elhanyagolhat6 tavolsagra volt csak egymastdl. Ha valaki az abszolut szel-
lem vilagaban lakott is, azért mégis ajelenben lakozott (vagy ajelen multjaban, illetve

jovdjében), de nem am az elvont, érzéki szempontbdl Uresjelenben - ugyanis az ember
még mindig erésen kot6dott térbeli otthondhoz. Az ,,id6-tér utazas” azonban hama-
rosan megkezd6dott. Az eurépaiak hozzéafogtak a vég nélkili maltba asashoz, majd
Utra keltek, és megkezdték hasonléképpen soha véget nem éré expedicidikat a fold
legtavolabbi csiicskeibe. Az eurdpai magas kultdra egyetlen évszazad alatt minden-
evévé valt; mara pedig a magas és az alacsony kultira kozoétti valasztovonal is elkezdett
repedezni. Semmi sem szamit izléstelennek, minden mélté az értelmezésre. Az euro-
pai kultaraban a hermeneutika valt uralkodova, fliggetlenil attél, hogy a vallalkozast
a megfelel6 névvel illetik-e. A hermeneutika a kulturalis vératomlesztés feladatat latja
el. Amodernekjelentést tulajdonitanak 6romeiknek és szenvedéseiknek, mas széval:
kulturdlis szempontbdl oly médon tartjak életben sajat magukat, hogy szilintelendil
magukba szivjék és feldolgozzak azt a szellemi taplalékot, mely vagy a maltban, vagy
ajelenben készllt - de mindenképp egy idegen vilagban.

Az eurdpai modernek harmadik otthona, az abszolut szellem érzékileg igencsak
telitve van, mi tobb, épp ez az érzéki telitettség az egyik legnagyobb vonzereje. Avald
vilaggal tortént taldlkozasok felidézésében mindig ott munkal egy csipetnyi nosztalgia:
szeretnénk visszatérni. Ahamisitatlan modern nosztalgia azonban nem az anyaméhbe
valo visszatérés vagya, ez a nosztalgia ugyanazt szeretné (jbol 4télni, de masként. Avagy
pontos ismétlédése mar nem elégit ki; minden ismétlésnek megismételhetetlennek
kell lennie. Ez nem egyszer(ien az (j keresése, hanem az (j keresése az ismerés dol-
gokon belll. Atdbbi kozo6tt ez a motivacio vezette a moderneket egyre inkdbb a malt-
hoz - mikdzben az Gjat keresték. Az 6si sz6vegek valamennyi Uj interpretacidja a meg-
ismételhetetlen ismétlés utani vagy kielégitése. Ugyanezt a kielégilést szolgaljak az
ugynevezett ,idézetek” az irodalomban, a zenében és a képzém(ivészetben. Es ez csak
ajéghegy csucsa, mivel az Ujdonsag és az ismer6sség érzéki élményeinek elegyitése
utani vagy ott van (még ha banalis és foldh6zragadt mddon is) a tdmegturizmusban
részt vevé milliokban, akik fényképeznek és emléktargyakat vasarolnak dssze, mig
egyik helyr6l a mésikra utaznak.

Az eurdpai modernek harmadik otthona, az abszolut szellem nemcsak érzéki Ki-
elégllést nyujt, hanem a megismerés szamadra is hasznos. A dolgok, a magas mdvé-
szethez tartoz6 egyes miivek tartalma igen gazdag. Ajelentésbeli gazdagsadg nem on-
toldgiai tulajdonsag, még kevésbé mondhatjuk ontoldgiai allandénak, és nem is fligg
a szubjektiv itélett6l. Az értelmezhet6ség sokfélesége, tovabba az egyes értelmezések
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egzisztencidlis sulya egylttesen hozza létre ezt a gazdagsagot. Ha ezer értelmezés utan
egy m(i ezeregyedik értelmezése is képes valami Ujat mondani, akkor a md telitve van
gazdag tartalommal, viszont ha mar harom értelmezés utan is sikerlil megcsémorleni
egy alkotéstol, akkor az tartalmilag meglehet6sen sovany. Az eur6paiak harmadik ott-
honét olyan mivek alkotjak, melyeket sok szaz éve értelmeznek a hermeneutikai cs6-
mor legcsekélyebb veszélye nélkil. Azonban ezen mlvek 6sszessége mar kevés ahhoz,
hogy csillapitsa az Gjdonsag és az ismétlés iranti éhséget. A kereslet kielégitésére min-
denevd kultarank sutba veti normait, és a hermeneutikai szlzféldnek szamité ma-
vekre veti magét, olyan alkotasokra, amelyeket eddig ,,jelentéshordozdéként” nem tar-
tottak értelmezésre méltonak.

A modern hermeneutikai gyakorlat - a dekonstrukciét is beleértve - kiilénleges,
posztmodern értelmezésekkel él. Ugyanakkor minden egyes interpretacio - még a
legsponténabb és legegyligydbb is - megismerd/itéletalkoté munka a szdveggel. Ne
feledjiik, hogy ez a bizonyos harmadik otthon: modern, s hogy elsésorban az eur6-
paiak metafizikai igényeinek tesz eleget. Nem maganteriiletrél van szé: barki bekol-
tdzhet ide, vagyis ebben az értelemben ez az otthon egyenesen kozmopolita. A ,,min-
denki bekoltozhet” kifejezés egyszerre vonatkozik a mivekre, melyeket az otthon ma-
gaba foglal, és a latogatokra, akik nosztalgiabdl, ajelentést keresve lépik at kiiszobét.
Az el6z6 mondatban egyébként meg is fordithattam volna a sorrendet, hiszen alapja-
ban véve a latogatok dontik el (persze nem talalomra vagy ész nélkdil), mely mdveket
bocsatjak be a harmadik otthon teriiletére. Tudjuk, hogy kezdetben csak néhany al-
kotés részesilt ebben a megbecsilésben, mig ma szinte mindegyik. Eleinte kevesen
laktak az otthont, de kés6bb a szdmuk ndvekedni kezdett. Mara ezt az - eredetileg
eurdpai - harmadik otthont a legkulonfélébb kulturalis hattérbél érkezd millidk ke-
resik fel. A kultarkritikusok, Nietzschétél Adornoig, megjésoltadk, hogy a harmadik
otthon 6ssze fog roskadni a tal sok butor és a tdl sok Iatogat6 sdlya alatt. Aggodalmuk
nem volt alaptalan.

Hadd térjek vissza ahhoz a gondolatsorhoz, melyet tal hamar tettem félre. Az ,,ott-
honélmény” két eleme, az érzéki benyoméasok felfokozott és telitett hatésa és a refle-
xidk, értelmezések intenzivvé valasa egyforman fontos Osszetevéje U, roppant mo-
dern héztartdsunknak. Ha az érzéki tapasztalatok egyetlen forrédsa az ismerdsség ér-
zése, maga az élmény reflektalatlan maradhat (mint amikor gyerekkorunkban nép-
dalt hallgatunk). Ezutan persze nem beszélhetiink a ,,harmadik otthon” valddi élmé-
nyérdl, mert ott rekediink az elsd, térbeli otthonunkban. Masfelél ha az ismerdsség
érzése kizarolag a reflexiok szintjén jelenik meg, akkor nem a harmadik, hanem a
masodik (id6beli) otthonunkban vagyunk. Példaul a vilagon mindenki hozzészol Sal-
man Rushdie esetéhez, igy hat mi is elolvasunk legaldbb egypar oldalt a vitatott re-
génybdl, és csatlakozunk a vitdhoz. Az ismerdsség érzését a napilapokbdl meritjik,
meg az egész torténet ismeretéb6l. Akodzvetlen érzéki tapasztalatok mennyisége a nul-
lahoz konvergal, mig a diskurzus tere magaba foglalja mindazokat, akik gondolkodva
élnek az abszolutjelenben.

Az eurdpai modernitds harmadik otthonaban mindenesetre csak Ugy lehet élni,
hogy az ember sziinteleniil hasznaélja itél6- és gondolkodoképességét. Az otthon min-
denkor emberi él6hely, kapcsolatok, kdtelékek finom haldzata, egyfajta kdzosség. Ott-
hon magyardzkodas, ,,14bjegyzetek” nélkil beszélgethetiink, ennek persze az a felté-
tele, hogy legyen is valaki, aki megérti, amit mondunk. Sha a masikat néhany szobdl,
gesztushol, utalasbdl is meg lehet érteni, azzal mar el6re tudatos, k6zds hatteret felté-
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telezlink. Képzeljik el, hogy valaki tiz személynek tiz kiilénb6z6 filozofiai kdtetet ad
elolvasasra, hozzatéve, hogy mindegyik m(ib&l csupan egyetlen példany maradt fonn,
viszont ezt a példanyt elolvaséas utan haladéktalanul el kell égetni. Képzeljik hozza
meég azt is, hogy mind a tiz személy beleszeret a konyvbe, amelyet kézbe kapott (vagyis
mély filozdfiai élményben részesil). Ezt az élményt valamennyien a ,,milyen csodala-
tos!” kidltassal juttatjak kifejezésre - a konyvr6l azonban nem szamolnak be, a szerz6
gondolatmenetét sem ismertetik sajat értelmezésiikben. Most nemigen allithatjuk,
hogy ezek tizen kdzods otthonban laknak, pedig mind az abszolut szellem felségteri-
letén részesiiltek élményben.

Az abszolut szellem akkor toltheti be a harmadik otthon szerepét, ha a benne la-
koknak van valamiféle kdzos élményiik. Shakespeare mivei példaul egyetlen vilagba
forrasztanak mindenkit, aki valaha is a Shakespeare-darabok vilagaban élt. Minden
Shakespeare-rajongdnak mas és méas élménye van (s6t: mas és mas élményei vannak)
a mlvekrdl. De ez akkor is igaz volna - barjdval egyszer(ibb szinten -, ha ugyanezek
a személyek a csalogany dalanak édes élményér6l szamolnanak be. Mindenesetre
azok, akik Shakespeare vilagaban élnek, utaldsok és ,,labjegyzetek” nélkil megértik
egymast. Egyetlen mondat idézésével is képesek asszociacids lancok elinditasara, mi
tobb, olyan Shakespeare-idézet segitségével is képesek szerelmet vallani, amelyben
egy arva hang sincs a szerelemro6l.

A harmadik otthon is olyan, mint a masik kett6: meg kell osztani a tébbiekkel. A
latogatok szaméra ugyanis - és itt mindenki latogatdnak szamit, aki nem mdivész, fi-
loz6fus vagy teologus - ez az otthon olyan hely, amelybe vagynak visszatérni és vissza
istérnek, hogy megismétlédjék velik a megismételhetetlen élmény. Itt atéit élményrdl
van sz6, amely, mint minden atélt éimény, ott él az emlékezetben is. Az emléket masok
tarsasdgaban kell felidézni, még akkor is, ha magéat az élményt nem kdzdsen éltik &t.
A latogatok kdzosen keresik fel Gjra a harmadik otthont, és gondolataikban, megbe-
széléseikben életben tartjak ennek az otthonnak a képét. Amit korabban magas kul-
taranak hivtunk, az nem egyszer(ien a néhany eurdpai altal piedesztalra emelt miivek
veégosszege - magaba foglalja az emberek érzelmi és beszédmaodbeli viszonyait, mely
viszonyok kozvetitése az abszollt szellem vilagaban, e vilag altal torténik.

Akitalalt torténet a tiz emberr6l, akik egy b6ékez(i kisérletez6tdl tiz kiilénb6z46 filo-
z6fiai remekmi(ivet kapnak sajat szorakozasukra és éplilésiikre, nem parddia, egysze-
riien csak megmagyardzza a puszta tényeket. Mindenevd kultirankban, amely mar
az egész multat magaba szivta, amelyben mar nincsenek kivételezett miivek, korok
vagy szovegek, a k6zos otthonok, az abszolut szellem kiilénb&z6 szintjei minivilagokra
hullottak szét - vagy ha ugy jobban tetszik, kiilénbdz6é mini beszédmddokra. Ha tiz,
hasonld kulturalis érdekl&désli emberjon 6ssze, biztosak lehetlink benne, hogy két
olyat se lelnénk koztiik, akiknek kozds mivészi, vallasi vagy filozofiai éilményik volna.
Az els6 tal&n ezt mondana: olvastam ezt és ezt a kdnyvet, hat gydnyord volt; a masodik
ezt: hallottam ezt és ezt a hangversenyt, az is gyonyor( volt; a harmadik is hangver-
senyenjart (nem kevésbé volt csodalatos az el6adas) és igy tovabb. Senkinek semjut
eszébe, hogy az élményt meg is lehetne osztani: nem hoznak létre kulturdlis beszéd-
madot, és ez nem is lehetséges. Marpedig ha ez igy van, akkor a személyes élmény is
el fog halvanyulni, de ha nem halvanyul is el, nem fog létrehozni lakhat6 otthont.
Kdnnyebb egy macskat ravenni, hogy meghallgassa kedvenc zenénket, mint ugyanezt
a zenét embertarsunkkal végighallgattatni.

Az abszollt szellem Iényege, igy Hegel, a mult felidézése. Az ember felidézi a multat,
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amelyre nem emlékszik. Ez az értelmezék feladata. Ha azonban nincsenek mar kitiin-
tetett, kdzismert szovegek, amelyeket a legtobb értelmez6 megprobal megfejteni, a
mult is miniértelmezések sorozativa hullik szét. Az egyik ember is felidéz egyfajtamal-
tat, a masik is egy masikat, s nincsen kozottik atjaras.

Mindegyik mini beszédmdéd a Campo dei Fiorira emlékeztet. Ha megkérdeziink
valakit, hol talaljuk a Porta Piat, ezt a valaszt kapjuk: ,,sajnos a Porta Pia nem az én
asztalom”; ,.engem a Porta Pia nem érdekel”. Esetleg nagylelk(ien hozzateszik a va-
laszhoz: ,,Inkdbb olyasvalakit kellene megkérdezni, aki ott is lakik, az biztosan tudja.”
De ezt a valaszt is el lehet képzelni, hogy ,,a Porta Pia: ellenség!”.

Ugyanaz a mini beszédmaéd persze atitdrsnémre is emlékeztet. Hiszen mindenutt
a vilagon talalni olyan személyeket, akikkel van k6z0s sajatossagunk. Erre Bombay-
ban, Szingapurban, Osldban és Liechtensteinben isjé az esély. A mindenevd kultd-
raban azonban még a kozos kis szellemi tisztas lakoi is alig kommunikélnak, hiszen
tiz ember minden bizonnyal tiz kiilénb6z6 kdnyvet olvas, szaz ember meg szézat. Ol-
vasmanyaikat és gondolataikat szinkronizalni kell, s6t mar szinkronizalva is vannak.
Kilonféle hatalmak gondoskodnak a megfelel6 szinkronrél. Koziluk a két legeré-
sebb: egyrészt a torténelmi események, melyek szinte egy csapasra valtoztatjdk meg
az emberek vilagfelfogasat, méasrészt a divat. Bar egy igazi mindenevé kultdra nem
éri be a szellemi alapélelmiszerekkel, mégis, a harmadik otthon éttermeiben az étlap
rendszerint a dernier cri, az abszolltjelen idé megszokott fogasaibdl all. Jovére majd
Uj étlapot nyomtatnak. Az aktuélis értelmezés tekintélyt ad annak a sok Gsrégi széveg-
nek. Vagyis megint csak ugy tlinik, hogy az abszoldtjelen id6ben vagyunk otthon.

4

Ademokréacia mélté a modernités ,,negyedik otthonanak” szerepére. Mig a harmadik
otthon Eurdpaban épiilt fol, addig a negyedik Eszak-Amerikaban. A torténet folderi-
téséhez az Ujvilag valdban idealtipusnak tiinik, a torténeti pontossaggal most nem is
kell torédnink. Tegyuk inkabb fel ezt az egyszer( kérdést az atlagamerikainak: ,,Ott-
hon érzi magat egy/a demokracidban?” Vagy kérdezziink inkabb igy: ,,On, aki de-
mokraciaban él, otthon érzi magéat benne?” Nem arr6l van persze sz6, hogy valaki
otthon érzi-e magat egy bizonyos demokraciaban, hiszen ez nyilvanvaldan lehetséges;
hanem arrdl, hogy maguknak a demokratikus intézmeényeknek megvan-e az alapvet6
(elegend@) otthonteremtd képességiik. Az Egyesilt Allamok alkotméanyos nemzet, az
alkotmanyos nemzet eszméjének pedig Eurdpéaban is vannak sz6sz6l6i. Az alkotma-
nyos nemzet nem mentes a nacionalizmustol - még Amerika sem (ott is széles kérben
ismerik ajelenséget, és ajingoism szdvaljeldlik). Igen am, de az alkotmanyos nemzet-
ben létrejov6 otthonélmeény kilonbozik ajellegzetes eurdpai nemzetallamban tapasz-
talhatotél. Amerikéban sem kdzos nyelv, sem uralkodd nemzeti kultura és vallas nem
szlikségeltetik az intenziv otthonélményhez - ellentétben, mondjuk, Franciaorszag-
gal. Sami még fontosabb: Amerikaban nincs olyan k§zds mult, ami igazolna ajelent.
A térténelmi igazolas hianya leegyszerdsiti a multhoz val6 viszonyt. Az otthon alapja
az alkotmany, és minden mas a torténelem el6tti id6khoz tartozik.

A demokratikus alkotmany annyirajelent otthont, amennyire hagyomannyd valik.
Csakhogy ez a hagyomany masféle, mint amit Nagy Karoly csaszar meg a trubadurok
jelentenek a kulturélis, historizalt francia ,,otthontudatban”. Ha a hagyomanyt az al-
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kotmany elfogadasatAl szamAtjuk (més szAval a térténet ab urbe condita kezdédik), ak-
kor a régi és (j kozotti egyenstly egészen mas lesz. Az alkotmany barmikor mAdosit-
hatA, de sohasem fogjak eltorélni. Ha eltéroInék, az amerikaiak az otthonukat veszi-
tenék el. Ezzel szemben szamtalan francia alkotmanyt helyeztek mar hatalyon kivdl,
és vezettek be helyette masikat, majd megint egy Gjabbat. Ett6l még senkinek sem
jutott eszébe megkérddjelezni a francia nemzet létét, Franciaorszag még a francia
emigransoknak is otthona maradt.

Az amerikaiak otthonat a demokratikus intézmények alkotjak, nem csupan demok-
ratikus mivoltuk miatt, hanem azért, mert Iétliket az alkotmany alapozza meg, mar-
pedig az alaptérvény az amerikaiak 6nazonossaganak legszélesebb kerete. Ez a széles
értelemben vett azonossag nem feltétlenil elvont dolog. Létezik ugyanis a demokra-
ciaélmény, amely az amerikaiak szamara mindennapos tapasztalat. Onmagukat a bi-
résagi targyalAteremben jatszAdA szindarab révén értik meg, a vad és a védelem
dsszecsapasakor, meg amikor elhangzik az eskiidtek egyhangulag hozott Atélete. Az
eszményi amerikaiban buzog a civil kurazsi, politikai meggy6z6dését pedig az Ujsa-
gokbAl meriti, fiiggetleniil az etnikai hatterét6l, az anyanyelvétél, a helyi szokéasoktAl
vagy a kedvenc popegyiittesétél. Ezek érzékileg igencsak telAtett élmények, hiszen iz-
galommal, szenvedéssel és drommeljarnak, és igy is emlékeznek vissza rajuk. Ugyan-
akkor a gondolkodéasnak is tdpot adnak: a napi eseményeket folytonosan megvitatjak.

Michelman egy izben kijelentette, hogy a demokraciat mindennap Ujra és Ujra ki
kell vivni. Kézhely, de mélységesen igaz. ValAszini azonban, hogy ugyanez a kézhely
masképp szAl Amerikaban, mint Eurépaban, legalabbis egyel6re.

A minap egy bardtom arra kért, meséljek neki amerikai élményeimr6l. Neki is 1at-
tam, a baratom pedig kis id6 multan felkialtott: ,,De hiszen ez tiszta Tocqueville!” -
,Hat persze - mondtam neki -, semmi sem valtozott Tocqueville Ata.” Ami persze
nem jelenti azt, hogy nem istortént semmi. Csakhogy az amerikai politikai események
nagyon hasonlitanak a premodern el6zményekre, példaul a kbztarsasagkori RUmara.
Ez a stilus éles ellentétben all az egyidejli eurdpai torténelmi valtozasokkal: mig Eu-
rApa a térténelmet élte at, Amerika mar a térténelem utani korba lépett. Kivételként
a kétvilaghaborut lehet emliteni, mint két olyan id6szakot, amikor Amerika kdzvetlen
politikai kapcsolatba lépett az eurApai és az azsiai torténelemmel.

Amerikaban semmi sem valtozott; a demokraciat nap mint nap ki kell vivni. Virag-
zott az erdszak, a tarsadalom a modernitas ingajat egy irdnyba I6kte, mar-mar az 6n-
pusztitds hatardig; késébb az inga visszafelé lendilt, és rovid id6re helyreallt az egyen-
suly. Az utolsA kétszaz évben azt avilagot ismertiik meg miikdés kozben Amerikaban,
amelynek létrejottét Hegel latta a francia forradalom apokalipszisa utan. A tagadas
szerves része a rendszernek. Egyuttal a sittlichkeit rendszerének is nevezhetjlk, azzal
a fenntartassal, hogy ebbdl a sittlichkeitbs1 hidnyzik a harmadik (eurépai) otthon. Emi-
att tartjak a tobbséget - méar ameddig megtartja a tobbségét - etikai tekintélynek. Az
egyetértés szamit értéknek, nem a véleménykuldnbség, akarcsak a modern kor el6tti
id6kben.

A demokratikus alkotméany olyan otthon, amelyet nem lehet csigahdzként a hatun-
kon hordani. Az otthonlét alapja a hétk6znapok gyakorlata, a mindennapos azono-
sulés. E tekintetben anegyedik otthon is térbeli, akarcsak az els6. Az Ariasira ndvesztett
Campo dei Fiori isjelképezhetné - csakhogy egy Ariasi Campo mar nem arémai Cam-
po. A rAmai téren minden arc ismerds, mig megnévesztett hasonmasaban mindenki
tokéletesen maganyos volna, hacsak nem osztanak meg kis haztajik: az alulrAl jové
mozgalmak, lobbyk, kdzosségek.
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_ Mivel a demokratikus alkotmAnyt minden pillanatban er6sAteni kell, nem tiilzAs azt

AllAtani, hogy aki ebben az otthonban él, az voltaképp az abszoldtjelen idd lakéja. Hi-
szen minden malt ajelen multja, és mindenjoéva ajelen jovéje. TalAn ez a fejlemény
a normAlishoz valo visszatérés jele. Az eurdpaiak mintegy két évszAzadon At keresték
otthonukat a térténelemben. Benne éltek sajAt, nagy narratAvjaikban, de ez a tenden-
cia mAra mintha lecsengett volna. Az amerikaiaknak sohasem volt szukséglk a nagy
narratAvra - ebbdl a szemponthal inkAbb az athéni polgArokra vagy a koztArsasAgkorl
Roma polgAraira hasonlAtottak. A tébbi kArtyAt azonban ma mAr mAsképpen osztjAk
ki. Oseinknek kézos, metafizikai otthonuk volt, és egyenesen tartottak a sziiletésiikkor
kijel6lt végzetik felé. Szorosan kotédtek csaIAdhoz, torzshoz, etnikumhoz. A modern
ember viszont a kontingencia foglya, ennek szenvedi el, illetve élvezi a kévetkezmé-
nyeit, mAgaz el6bb emlAtett determinAcidkhoz nincs kdze. Amit azonban nem kapunk
meg sziiletéskor, még elérhetjiik vAlasztAs GtjAn.

EmlAtettem mAr, hogy az amerikai demokracia nevii 6riAs Campo dei Fiori a létre-
hozAsa 6ta mit se vAltozott, bAr eseményekben a legkevésbé sem sz(iklkodott. Ame-
rikAban nemcsak az alkotmAnyt modosAtottAk, hanem sok egyebet is, ennek ellenére
a tArsadalom ma is ugyanazokkal a modszerekkel kezeli az dsszeiitkozéseket. Az oriAs
Campo mindig is sok kis Campora volt osztva, kisebb tAborokra, kdzosségekre, nyo-
mAsgyakorld csoportokra. Ezekben a csoportokban, e csoportok Altaljon Iétre a foly-
tonos visszahullAs a barbarizmusba. A Nagy Campo konfliktusait létrehoz6 és leve-
zényl6 kis otthonok per defmitionem az univerzalitAs ellen miikodnek. SajAt érdekeik
vezérlik Gket, sajAt ressentiment-juktol dagad a kebliik, és mindenki mAst gyanakvAssal
szemlélnek. SajAt tAborukat az egyéni Azlések, vélemények elnyomAsa GtjAn mozgosAt-
jAk. Elhajlokat és ellenségeket kreAlnak, az etnikai és vallAsi csoportokbdl ,,fajokat”
faragnak. Elvegre mi sem egyszer(ibb, mint egy idegen fajt teremteni. Csak ki kell
figyelni egy mAsik csoport néhAny viselkedésbeli saJAtossAgAt gesztusAt aztAn vissza-
taszAtonak és ,,szerves fejlédés eredmenyenek” cAmkézni ezeket, és hipp-hopp, mAr
kész isvan az (j faj. Az idegen vallAsokon és etnikai csoportokon kAvill az eltérd bérszAn
is megfelel, s6t ma, az amerikai demokrAcia siirijében sokan még a mAsik nemet is
idegen fajnak tekintik.

Egyszoval nem csupAn Atvitt értelemben igaz, ha egy amerikai azt mondja, otthon
van a demokrAciAban. A demokrAcia mint olyan AltalAban ‘meég nem otthon, de egy
blzonyos demokrAcia mAr az lehet, és polgAraik, ajelen alapAté atyAi és anyAi nap mint
nap Ujra alapAtjAk. Ha létezik ilyen otthon, akkor az térbeli (hiszen senki sem cipelheti
a hAtAn) s egyben id6beli is, amennyiben lakoja az abszolutjelen idGben €l. 1gen Am,
de a demokratikus otthon még nem biztosAtja az antidemokratikus, esetleg a totalitA-
rius gondolkodAsmod megsz(inését, és nem gAtolja meg a fizikai erészakot mint a ha-
talomgyakorIAs eszkozét. A demokracia vAgan egyutt él a fajgydildlettel, sa kontingen-
cia vilAgAban egyutt jAr vele egy-egy visszazuhanAs is a barbarizmusba. Aki gyogyArt
keres az intoleranciAra, a szukIAtokorusegre az el6Atéletességre és az elvakult gylél-
kodésre, annak a liberalizmust tudom ajAnlani. lgaz, a liberalizmus nem teremt ott-
hont - nem otthon, ,,csak” elv, meggy6zddes, AIIAspont Az ember bArmelyik otthon-
ban lehet liberAlis - csak legyen otthona. A modernitAs megfeleld politikai formAja, a
demokrAcia minden modern embernek otthont nydjt, liberAlisnak és a liberalizmus
ellenségének egyarant. Europa ezen a ponton kezdhet el ,,amerikanizAIodni” Akkor
az eurépai demokrAciAk olyan teriiletet alkotnak majd - az 6riAsi, 0VI|AgI Campo dei
Fiori -, ahol a tolerancia és az intolerancia kiilénféle, folyton vAltozo eréi mindig mAs-
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mas tétért csapnak 6ssze. Elképzelhetd, hogy e kiizdelem egyik fél szamara sem nyer-
het6. Es remélhet6, hogy nem a gydil6let, aressentiment és az ellenségeskedés arat dia-
dalt az otthonunkban.

Amikor elkezdtem toéprengeni arrél, ,,hol az otthonunk?”, el6szér az otthonélmény
min&ségét prébaltam meg korbejarni. Beszéltem a térbeli otthonélmény érzéki teli-
tettségér6l, ismer6s illatokrol, hangokrdl, targyakrol. Ezeket emlékezetiinkben hur-
coljuk magunkkal, s hozzajuk tértink mindig vissza. De ez tobbé alig lehetséges.

A primer otthonélmény emlitett jelenségeinek forrasa mindennapi talalkozasunk
a targyakkal (butorokkal, konyhafelszereléssel, falikarpittal, gyerekjatékkal). Mig Eu-
ropa atélte a premodernbdl a modern tarsadalmi rendbe térténd dramai és fajdalmas
atalakulast, a mindennapi lakéhely targyai biztositottak az allandésagot. Mialatt Na-
poéleon Grande Armée-ja meghdditotta Eurdpat, majd visszaverték, ugyanaz a zsebora
Oroklédott nagyaparol apara, apéardél fidra. Nem csupén az angol birtokos nemesség
udvarhazat, hanem a francia paraszt kunyhojat is valtozatlanul ugyanazok a targyak
toltotték meg. Amikor a fil hazatért inaséveinek vandorlasaib6l, mindent a régi he-
lyén talalt, még ha a targyak térténelmi csillogasa megfakult is. Erdekes médon minél
inkabb megallapodott a térténelmiink, minél tébb eurdpai kezdett Uj életet az Uj apo-
kalipszis utan, annal lendiletesebb térténelmi vandorlasba fogtak mindennapi lakoé-
helylink targyai. Amikor a fil ma hazatér ijmédi vdndorévei utan, akkor se fog fel-
tétlentl raismerni gyerekkori lakhelyére, hajol emlékszik ra. A felismerést segitSjelek
mesterségesek: ilyen a fénykép, a kiallitas, a mozi (gondoljunk a HEIMAT cim( német
filmre) meg altalaban a sok nosztalgiautazas. Az 6kolégiai mozgalmak altal elszabadi-
tott szenvedélyeket lehetetlen csak racionalis megfontolasok alapjan megérteni. A kor-
nyezetvédelem egyuttal az otthon védelme is, azé a lakdhelyé, ahova még vissza lehet
térni.

,Otthon, édes otthon” - hallhatjuk gyakran a mondast; de vajon édes-e még
annyira, mint régen? Az ismer6s illat az ég6 hus szaga is lehet, az ismerés mozdulat a
lecsapni készul6 6kdl, a szin meg a csukaszirke. Ott az otthon, ahol zokogtunk, de
senki sem figyelt rank, ahol éhesek voltunk és faztunk. Az otthon volt az a kis koér,
amelyen senki sem torhetett at, a végtelennek tetsz6 gyerekkor, a kijarat nélkili alag-
ut. Végul is a tapasztalatainkat oly pontosan leir6 foldi siralomvolgy metaforgja is ott
sziletett, ahol mindannyiunknak volt otthona. Min6 szerencse, hogy ide nem kell
visszatérniink, még a pszichoanalitikusunk divanyan sem. Megkaphatjuk a létezés
kénnyiiségét, a létezés elviselhetetlen konny(iségét. Eppugy, mint az Ausztraliaba tar-
t6 holgy a Boeing 747-es fedélzetén.

Hol az otthonunk? A tobbes szam els6 személy jelenthet ,,minket, moderneket” vagy
»~minket, moderneket a XX. szazad végén”. Az ,otthonlét” jelentheti a ,térbeli ott-
hont”, de az ,,id6beli otthont” is. Hadd fogalmazzam hat Ujra a kérdést: ,,Hol vagyunk
otthon mi, modern, XX. szdzad végi eurdpaiak a térben és az idében?”

A vélasz tautologikusnak latszik: a modern eurépaiak Eurépaban, a XX. szazad vé-
gén vannak otthon. De ez igy tulsagosan leegyszerUsitett kép. Az elmult kétszaz évben
mindegyikjelent8s eurdpai kultlra vagyoddasi ciklusokat élt at: a masik hely, a masik
kor, az igazi otthon utani vagyodasét. A jellegzetes modern eurdpai ember otthonél-
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ménye kett6sségek aldozata; metafizikailag gyokértelen, a torténelmi féldmozgasok
Kibillentették a helyébdl, és elégedetlenség keseriti meg. Az ismerésséget kodos és ide-
gen akadalyként élte meg, mikdzben az ismeretlen az otthoniassag fényében, a béke
és nyugalom szigeteként tiint fel a szdmara - Rousseau-t6l Gauguinen &t egészen a
néhany évtizeddel ezel6tti harmadikvilag-parti sévargoé romantikusokig. Az eurdpai
ember szdméra jellegzetes otthonélmény volt, hogy nem érezte magat otthon sajat
kontinensén. De az, hogy a kézelmultban lassan véget ért a nagy narrativ, az eurdpai
ontudat e roppant fontos formajanak kora, jelzi, hogy fejlédésnek indult egy kevéshé
dramai és kevésbé kétértelmd eurdpai identitas. Ezzel egyidejlleg Eurépa ,,amerika-
nizalédasanak” tlinetei is megszaporodtak.

Avalddi (nemcsak fiktiv) nagy narrativ hulldmai eliiltek, de e narrativ eredményei
mara hagyomannya valtak. Hadd gy(jtsek egybe néhanyat. Megvan a ,,harmadik ott-
honunk”, az abszolut szellemé, és ma is lak6helyunkil valaszthatjuk. Ez az otthon min-
deniitt és mindenkor befogad. A harmadik otthon egyes konkrét vilagait aligha hiv-
hatjuk ,,eurépainak”, hiszen kiilénb6z6 nemzeti kultirdkhoz tartoznak. Mégis, a har-
madik otthonba vald bekoltdzés (vagy legalabbis a latogatas) folyamatosan fennallo
lehet8sége beletartozik az eurdpai ember altalanos otthonélményébe: voltaképp ez
alkotja ennek az otthonélménynek a harmadik és a negyedik dimenzi6jat - mig mas
kulturakra, Eszak-Amerikat is beleértve, ez nem jellemz6. Ebb6l a néz6pontbdl talan
meg is fordithatjuk az eredeti kérdést. Ahelyett, hogy azt kérdeznénk, ,,hol az ottho-
nunk?” (marmint nekink, modern eurdpaiaknak a XX. szazad végén), kérdezzlink
igy: ,,Ki szamit eurdpainak a XX. szézad végén?” A véalasz korulbelul igy hangozhat:
»Eurépai az, aki a harmadik otthonban (az abszolit szellemében) otthon van, vagy
legalabbis gyakran latogatja.” Aligha kell hangsulyozni, hogy nemcsak ezek az embe-
rek szamitanak eurdpainak, mégis 6k azok, akik Eurdpabdl otthont teremtenek. Sem
a Kozos Piac, sem az Eurdpa Parlament nem képes létrehozni Eurdpat - a harmadik
otthon macskai annél inkabb.

A lakéhely, a tér-id6 kontinuum, a térzs és a torzs istenei - ezek alkottak a moder-
nitas el6tti otthont. Ezt az otthont meg6rizte és olykor Ujbol visszaallitja a harmadik
otthon, az emlék felidézésének €16 mizeuma. Amint mar lattuk, a meg6rzott premo-
dern otthonélmény adja a harmadik otthonban posztmodern életiink harmadik és
negyedik dimenziojat. A helyreéllitasi tevékenység eurdpai taldlmany. Bér itt fogant
meg az Uj urbs gondolata, az igazi urbs sz(izféldon épult fel. A dekonstrukcié minden
egyes Iépése a megbrzés gesztusa volt. A multat itt az abszolutjelenben 6rzik meg. Az
abszolatjelen id6 pedig a demokracia, amely atfogja ajelen maltjat ésjovéjét is. A
harmadik otthon ajelenben 6rzi meg a multat. Az olyanjovd, amely ajelen jov6jén
is talnyalik, megszlnt. Amodern kor el6tti otthonban mindig ott volt ajov6, mint a
hely, a torzs és a torzs isteneinek ajovéje. A nagy narrativ ragyogé kisérlet volt arra,
hogy a képzeletiinket a lathataron talijovo felé terjessze ki, ez azonban méar a multé.
A modern ember a historizmus bérténében sinyl6dik, s ezt tudja is sajat magarol. A
legszélesebb értelemben véve éppen a historizmus borténét, az egyidejlséget tarthat-
juk ma az otthonunknak.

Hol van héat az otthonunk? Mindenttjelen lehetiink - vagyis sehol, szabadon le-
begve az abszolltjelen idében. A foldrajzi promiszkuitas lehet6sége mindenki el6tt
nyitva all, de az életiink idejét méar nem vélaszthatjuk meg. Mi tébb, elsésorban épp
az univerzalis egyidejliség élménye (melyet a tomegkommunikacié nem okoz, csupéan
terjeszt) valtja ki a foldrajzi értelemben promiszkuus ember vandordszténét. A hasz-
nalati targyak (autd, tévékésziilék, konyhafelszerelés, szines Gjsagfoto és a tobbi) koz-
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mopolitizmusa és az 6ket dvezd almodozas az univerzalis egyidejliség élményének ré-
szei. A foldrajzilag promiszkuus személyek mind més és méas okbdl véalnak azza (min-
den csoportnak vagy személynek eltér6 a motivacioja), maga a féldrajzi promiszkuitas
azonban vilagjelenséggé valt. (Ahogyan a foldrajzi értelemben vett ,,masodik és har-
madik hazassag” is.) Az ,,otthonlét” szempontjabdl nem érvényes tébbé a ,,mig a halal
el nem vélaszt” mondat, s ezt nem csupdn metaforikusan gondolom igy. Ahol a csa-
l4dom, ott az otthonom. De ahol az els6 kellemetlenségtél tonkremegy a hdzassag (mi-
vel a csaladot atmeneti érdekkapcsolatnak tekintik), az otthon is elvész, méghozza
minden kuldndsebb hiihd nélkil.

A kontingencia viladgaban azonban minden lehet6ség tarva-nyitva all. Lakéhelyil
lehet valasztani a Campo dei Fiorit, de Ggy is lehet donteni, hogy az ember soha sehol
nem (t tanyat. Lehet kiilonb6z6 helyeken és killonbdz6 szinteken egyszerre otthon
lenni, anélkil hogy valaki foldrajzi értelemben promiszkuussa valna. Azutan az ab-
szolutjelen id6t is ideiglenes otthonanak valaszthatja barki, de ugyanigy az abszolut
szellem birodalmat is, vagyis a harmadik otthont. Otthonunk lehet az alkotmany altal
létrehozott demokratikus kultlra, de a nemzeti nyelv is vagy akar az etnikai cso-
portunk szokasrendszere, esetleg a vallasi kbzdsséglink, az alma materiink vagy meg-
hitt csaladi korlink. Van ezek kdzott olyan otthon, amelyet a hatunkon is elcipelhe-
tlink, és van olyan, ahova vissza szeretnénk térni, a harmadikat pedig soha nem is
hagytuk el.

Ha mindez nem teljesen értelmetlen, akkor a ,,Hol az otthonunk?” kérdésfeltevés
hibas, legalabbis abban az esetben, ha a tébbes szam els§ személy mireank, modern,
XX. szézad végi eurdpaiakra vonatkozik. Valosziniileg nem létezik két olyan ember,
aki azonos valaszt adna a kérdésre. Sajat otthonélmeényiink érzéki telitettsége otthon-
rél otthonra véltozik; az egyik otthon a sziv logikajahoz all kozel, a masik az értelemé-
hez. Az otthonok tobbszdrdsen is hierarchizéltak, sok az tfedés, a hierarchia pedig
szigortan személyes, és nem normativ. Nem is szabad normativnak lennie, esetlink-
ben ugyanis a norman kiviliség a norma. Hiszen ha az otthonélmények hierarchigjat
normativva tennénk, a kortars modern kultdrdban polgarhdborus allapotok jonné-
nek létre. Erezhetem én gy, hogy az etnikai hovatartozasom hatarozza meg az els6
szamu otthonomat, de ha a kdzdsségem tagjai megparancsoljak, hogy ezt az otthont
kotelességem szeretni, az dsszes tobbit meg fel kell adnom, Gjra csak kitér a polgar-
héboru. Mert nem a személyes vonzalmak, hanem a merev, normativ kdvetelések rob-
bantjak ki az etnikai, vallasi és mas kdzdsségek polgarhaboruit. A demokracia, amint
azt Amerika példajan is lattuk, nem véd meg az alig vagy egyéltalan nem szublimalt
er6szaktol. Ennek ellenszereként a liberalizmust emlitettem.

A liberdlis elvek megengedik, hogy mindenki a maga médjan adjon valaszt a ,,Hol
az otthonom?” kérdésére. Van, aki inkabb itt érzi otthon magaét, van, aki inkabb amott.
Az egyiknek a Campo dei Fiori az otthona, és ra se rant a Porta Piara, mig a masik
sehol sincs otthon, hacsaknem ott, ahol a macskaja él. Az otthonvalasztas a személyes
szimpatiak fuggvényévé valik. Ezzel elhérithaté a fundamentalizmus, az 0j, civilizalt
barbarizmus veszélye. A dolog Iényege mégis az, hogy bér a ,,Hol az otthonunk?” kér-
dést ki-ki kilon is megvalaszolhatja, és az otthonélmények hierarchidja minden
egyénnél més. Maguknak az otthonoknak a hierarchidja mar nem ilyen. Az otthono-
kat a legkllonb6zdébb szinteken szokds megosztani. Otthon lakni - lett 1égyen az az
otthon a nemzet, az etnikai csoport, az iskola, a csalad vagy akar a ,,harmadik” otthon
- nemcsak élmény, hanem tevékenység is. Cselekedeteinkben ugyancsak normakat
kdévetink, megfeleliink formdlis kovetelményeknek, részt vesziink a nagy nyelvi ja-
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tékban. Az ember kijelentheti, hogy ,,ez az otthonom”, de ha a tdbbiek (a csalad, a
csoport, a vallasos kdzdsség sth. tagjai) nem ismerik el a kijelentés igazsagat, az illet6-
nek az altala megjelélt hely nem lesz az otthona. Otthon&ban az embert elfogadjak,
s6t orommel fogadjék, de legaldbbis elviselik. Egy bizonyos pontig minden otthon
zsarnoki: odaadast, felel6sségvallalast és bizonyos fokl asszimilaciot kdvetel meg. A
gond nem az asszimilaciés igény mennyisége, hanem a milyensége. Ha ez a kovetel-
mény azzal a burkolt vagy nyilt elvarassal parosul, hogy az illet6 végleg szakadjon el
az 0sszes tobbi, altala kedvelt otthontdl, akkor az asszimilacié nemcsak kdzepesen el-
nyomova, hanem erésen antiliberalissa is valik. S ez minden szinten igaz, figgetlenil
attol, hogy anemzetéllam kdveteli-e, hogy az asszimil&l6dd polgéar szakadjon ki etnikai
kdzosségébbl, vagy megforditva, épp a helyi vagy az etnikai kdzosség asszimilal, és
vérja el, hogy tagjai hatrahagyjak a nemzeti kultarat. A kdézelmultban sok jogos vad
hangzott el az univerzalizmus zsarnoki hajlamairdl, de ett6l még a partikularizmus
ugyanolyan zsarnoki lehet. Voltaképp ugyanannak az éremnek a két oldalardl van
sz0.

Nem minden otthon kdveteli meg az odaadast és felel6sségvallalast. Egyszer, ami-
kor a Foldkozi-tenger folott repllve elnéztem a foldrészek és szigetek (a kultara bol-
cs6i) sziirke korvonalai kozt fesziilé kék tengert, erés érzelem keritett hatalmaba. Ugy
éreztem, raleltem a legigazibb, leg6sibb otthonomra. Szabadon lebeg6 érzés volt, sem-
miféle kotelezettséggel. Azok az otthonok azonban, amelyekben ténylegesen lakunk,
kotelezettségeket ronak rank. Az abszolutjelen id6 vilagdban még a csalogany dala és
a gesztenyefa arnyéka is kdvetelést fogalmaz meg, ugyanis nem lehetlink benne biz-
tosak, hogy holnap is taldlkozunk-e még velik.

Hol van hat az otthonunk? Mindannyiunké a sajat magunk altal kijel6lt, k6zos vég-
zetlink vilagéaban.
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Siitkérezés az Ozvegység Volgyében. Bal feldl
megjobb fel6l az ismerdés magaslatok,

ahol hajdan ajegyesparok hajlékai

alltak. K6zépen csorog a Relikviak vize,

s koveér pisztrangok Usznak tiszta mélyén.

A meder mindegyik kéve: darabka fonti
otthonunkbél, minden uszadék holmink volt valaha.

NG boklaszik a parton. O itt a legvidamabb
dzvegy, mert reggel harmatvizzel frissitette
arcat. Belatta, tobbé nincsen utja folfelé.

E csondes vizfolyas mentén el6re-hatra
araszol, j6zan teljesen, és futyorészik!
Jozan, mint aki nem lakott az ormokon



