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„HOL VAN AZ ÉJ, 
AZ A KOCSMA,

A HÁRSAK ALATT 
AZ AZ ASZTAL?”

Nagy László: Krónika-töredék
Helikon, Budapest, 1994. 540 oldal, 730 Ft

Naplót szívesen olvas az ember, hiszen a nap­
lóolvasás: beszélgetés. Beszélgetés azzal, aki a 
naplót írta. S az ember szeret beszélgetni. 
Még a magányt kedvelő is szívesen társalog 
-  valakivel, aki már nincs. Társalgása, bár 
egyoldalú -  ő hallgat -, mégiscsak beszélge­
tés, esetleg sok és sok száz évvel korábbi dol­
gokról, egy valaha érző, gondolkodó valaki­
vel. A magányba zárt ember, a kényszerű 
egyedül lévő pedig beszélgetőtársra talál a 
naplóíróban. Egész társasággal veheti körül 
magát: lelkekkel, kiket kedvére alakít a ro­
mantikus képzelet -  mennek hegyoldalban, 
komor fenyvesek között, hóban, vagy padra 
dőlnek egy omlatag városi parkban, esőverte 
lombok alatt. És naplóik olvasóját, az emlé­
kezet völgyében pihenőt, béke tölti el. Ez az 
a nyugalom, ami együtt jár az élettel. Mert 
élőnek lenni jó. S a halál műve: a múlt, s az 
azt közvetítő napló megerősíti az ember örö­
mét az élet felett. Mert ifjúságok és korok, 
álomszerű utak és csendes emberek -  látható 
és láthatatlan dolgok szakadékain át karját 
nyújtja nekünk a múlt. „Örülj!” -  üzeni a ha­
lál. Nagy László naplóját olvasom, messze 
kék ruhás emberek tetőt kopácsolnak, nyár 
van, alakjuk szinte az égbe ér. „Alom-leírásra 
szántam ezt a könyvet” -  Nagy László bejegyzé­
se ez a második napon, 1975. február 15-én, 
szombaton, naplójába.

Az anyagot sajtó alá rendező Görömbei 
Andrásnak a kötethez írott utószavából idé­
zek: „Nagy László élete utolsó három esztendejében 
írta ezt a naplót. Egyetlen noteszlapnyi feljegyzést 
készített szinte minden nap. Eredetileg csak az ál­
mait akarta feljegyezni, talán azok költői kamatoz­
tatására is gondolva. ...A hetvenes évek legvégén, 
Nagy László váratlan halála után néhány hónap­
pal Szécsi Margit kért engem arra, hogy gépeljem 
le a kézírásos naplót. ...Az volt az álláspontja, hogy 
ezt a naplót csak egészében szabad publikálni. 
...Nagy András hozzájárult ahhoz, hogy a Hitel

címü folyóirat megkezdje a napló közlését. Az ott 
megjelent tizenhárom részlet kiválasztása már an­
nak a tudatában történt, hogy hamarosan megjele­
nik az egész napló. A könyv címét Nagy András 
választotta, kiindulva az azonos címü Nagy Lász- 
ló-versből. A  KRÓNIKA-TÖREDÉK Nagy László 
naplójának teljes anyagát tartalmazza. ...Nagy 
László a naplót késő este, legtöbbször éjszaka írta.”

„Fogynak az üres lapok ebben a könyvben. 
Fogynak a napok, hónapok, a nagy torokba tün- 
nek, s még mindig élek, írogatom a betücskéket, 
napszámosa vagyok ennek a krónikának. Mindig 
este, mikor már megnyúzott a nappal.” (75. VIII. 
16.) „Most 3/4 12, Pesten vagyok már. Éjfélig le­
írom nagyjából: mi történt ma velem, velünk, pon­
tosabban mit csináltunk.” (75. V. 15.) „Már meg­
akadok minden szónál. 1 óra.” (77. III. 12.)

A naplót -  utazásai, iszkázi és szigligeti tar­
tózkodásai kivételével -  otthonában írta, 
Óbudán, Dunára néző ablaka előtt. „Fú a szél, 
elfújja a madarakat. Ostorozza a Dunát, ezüst se­
bek úsznak.” (75. III. 14.) „Sivít a szél, hánytorog 
a Duna, párában a szigeti fá k .” (75. VIII. 19.) 
„A telehold most jött a Duna fölé, éjfélkor.” (76. 
VI. 14.)

„Ennek a naplónak mi haszna?” -  kérdi ön­
magától. (76. VI. 16.) „Naplójegyzeteimet a jö­
vőben is a szokott módszerrel írom: főleg a tényeket 
örökítem meg.” (76. I. 12.) „...ezek a följegyzések 
csak emlékeztetők -  ha nem nekem, akkor másnak.” 
(75. VI. 28.) „Sajnos, éjfél után jutok csak a kró­
nikámhoz, ezért kapkodok mindig. Majd lesz nyu- 
godtabb időm is, szebben írok, s tán megbocsátom 
e kuszaságot, mert hírt ád a múltból magamnak: 
magamról.” (75. IV. 9.)

A „noteszlapnyi feljegyzések”, a körülbe­
lül negyedóra alatt készült naplójegyzetek 
egy „lefokozott”, egy csendes élet tükörcsere­
pei: óbudai délelőtt, Margit híd, rakpart, az 
ÉS  szerkesztősége, ebéd a Nimródban, Mar­
git híd, Retek utcai kenyér, séta a Mártírok 
útján, késesbolt, Óbuda, telefonok, versek, 
fafaragás, barátok, édesanyja, öccse, felesége, 
fia. Egyfajta „fioretti” a KRÓNIKA-TÖREDÉK, 
megformálásban és terjedelemben azonos 
lapjai, napjai egy XIII. vagy XIV. századi 
szerzetes életére hasonlítanak, eseménytelen- 
ségük ritmusa olyan egyszerűséget teremt, 
mely nem a mai világból való. Emlékeztetnek 
inkább azokra a kedves freskókra, miket Fra 
Angelico készített rendtársai celláiba, s ami­
ket a firenzei San Marcóban ma is láthatunk.
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A  k ö ltő  és g ra f ik u s  N ag y  L ászló  v a n  je le n  a  
n a p ló je g y z e te k b e n : m o n d a ta i  m in t  c e ru z a v o ­
n á so k , szavai m in t  v íz festék fo lto k . P ró z a ra j­
zo k  -  m o n d h a tn á n k , sose v o lt é s  sose lesz 
m ű fa ji m e g h a tá ro z á s sa l. „ 9 - ig  j ó  a lv á s . K á v é  
m elle tt  ü lö k , d o h á n y zo m . S ü t  a  n a p . A  szo b á b a n  
ú js á g o n  h a lo m  szőlő . L e p ik  a  m u s lic á k , legyek. 
C s u p a  lég y zü m m ö g és , d ö n g és  a  k é t a b la k  köze. 
H u l la n a k  m ár, te te m ü k  a  b e lső  p á r k á n y o n .  N e m ­
so k á ra  in d u lo k  k i  a  h á zh o z , o tt békében  leszek . Ő sz  
v a n ,  eszem be j u t ,  m á r  5 - 6  é v e  sze re tn ék  egy szép  
d is z n ó tö k ö t lá m p á n a k . I t th o n  k iv á jn á m , f e l fü s tö l ­
n ém . A  k ü ls ő  h á z n á l  k o n y h á t, szo b á t m e g te k in te k ,  
f ió k o k a t  v iz s la to k . A  belső  fa la k r ó l  is s z a k a d  a  v a ­
k o la t, va g y is  a  sá ro zá s . S z o m o r ú  v ilá g , re m én y te ­
len . A z  u d v a r t  ú jr a  k a s z á ln i  k e llen e . T érd ig  h a r ­
m a to s  va g yo k . A  p a j ta fa lb ó l  a lig  v a n  m á r  v a la m i.  
B e lü l  a  v e tő g ép , csak  v á z a  á ll, i l le tv e  sü lly e d , kö ­
ve te i, a  v a s  is b e le ro h a d  a  fö ld b e , a  f a  u t á n .” (75. 
IX . 20.)

K o rtá r sa i is m in th a  egy ra jzo s  v á z la t­
k ö n y v b ő l lé p n é n e k  e lő  D éry  T ib o r  te m e té ­
sén : „ B e r n á th  A u r é l  m ö g ö ttem  ü l t  egy k r ip tá n .  
I g e n  s z ó tla n  vo lta m . I lly é s t is lá tta m , a  szem e  k ics it 
s ír á sr a  á llt. Vas Z o l tá n  h a z a  a k a r t  h o z n i  a  kocsi­
j á v a l ,  b á rh o v a  is -  m o n d ta , a  v erse im ért. A  szerk . 
a u tó já v a l  a  N im r ó d b a . W eöres S a n y i  I llé s  E n d r e  
h á tá n  ír t  v a la m it  D éry rő l a z  É S - n e k  m é g  a  tem e­
tő b e n .” (77. V I I I .  22.)

A  k ü lv ilág b ó l v a ló  k ire k e sz te ttsé g , a  tes ti 
b a jo k , a  fizikai k ín o k , a  sz in te  m in d e n n a p o s  
h á n y á s , á lm a tla n sá g , ro sszkedv , a  te lje se n  
ig é n y te le n  é le t  d o k u m e n tá lá s a  m e lle t t  á t- 
m e g  á tszö v ik  a  n a p ló t  az  á lm o k , a  m e g é rz é ­
sek , a  se jte lm ek . „ A  tes t a  lé lek  s ír k ö v e ” -  
m o n d ja  P la tó n . A  n a p ló  a  lé lek  sírfe lira ta . 
„ O re g a p á m  keresz tjén  j ó l  o lva sh a tó  a  írás. É l t  5 0  
éve t. E n n y i  v a g y o k  kb. é n  is. S z ív r o h a m b a n  h a lt  
m e g .” (76. X I. 1.) „ H á r o m s z o r  h á n y ta m  a z  éjjel, 
a  s a v  e légette  a  to rk o m a t, s z á m a t. S zó d a b ik a ro m  
n in c s . E g y  ég ő  k a r d  la k ik  b e n n e m . O ly a n  á r v a  és 
e se n d ő  va g y o k , ho g y  ez m á r  g y a lá z a to s  kép te lenség . 
I ly e n  s z ö r n y ű  id ő v á lto zá s !  V agy e g y s ze r ű e n  beteg­
ség ?  N in c s  e rő m  se m m ih ez . K ie s ik  a  to ll  a  k e z e m ­
ből. E g y e d ü l  v a g y o k  a  la k á sb a n . B .  n e m  tu d o m , 
m ik o r  é rkezik . T én fe rg e k , a s z ta lh o z  ü lö k , le fekszem , 
a lszo m , így m eg y  egész n a p . M á r  m a jd n e m  a z t  g o n ­
d o lo m , j ó  v o ln a  e la lu d n i  ö rö k re .” (77 . I I .  6.) „ N é ­
h a  eg y -eg y  p i l la n a t  a  teljes kétségbeesést h o z z a .” 
(75 . IX . 5.) „ É n  m á r  n e m  so k a t tu d o k  v á r n i .” 
(76 . X I I .  28 .) „ S a jn o s , e lfogy  a z  é le tem . H a r a g  
és b á n a t  a  s ó h a j tá s b a n .” (76 . I I I .  26 .) „ É n  m á r

tú l  bölcs v a g y o k , a z t  m o n d o m , m e n te n i ,  a h o g y  le­
het, d e  c sa k  a z  é r té k e t .” (75. V I. 8.) „ H á z te r v , a  
fe je m b e n  is, d e  é n  c sa k  b e lü l é p í tk e z e m .” (75. V. 
28 .) „T. egy d o b o zb a n  késeke t a já n d é k o z o tt  n ekem . 
S zé p  k é z im u n k a  v a la m e n n y i. N e  fe le d je m  id e  írn i:  
m in d e z  á lo m . G o n d o lta m , j e le n tk e z n i  fo g .  V a lóban:  
d é lu tá n  fö l h í v o t t .” (75 . V I I I .  12.) A lm á b a n  lo ­
v ak  b e sz é ln e k  (77. V I . 1.), szo b á já t b e te m e ti 
a  g a b o n a v irá g  (76. X. 13.).

Ő rz i a  K r ó n i k a -t ö r e d é k  tö b b , az é le tm ű  
sz e m p o n tjá b ó l k ie m e lk e d ő  v e rs  k e le tk e z é s­
tö r té n e té t  -  e z e k rő l ta n u lm á n y o k a t  í r n a k  
m a jd  egyszer. C sakúgy, m in t  N ag y  L ász ló  és 
J u h á s z  F e re n c  k a p c so la tá ró l -  fá jó  m ó d o n  
fe l-fe lb u k k a n  a  n a p ló b a n  ez  a  n a g y o n  fo n to s  
v o lt-b a rá tsá g .

U to lsó  n a p ló je g y z e té t 1978. j a n u á r  2 9 -én , 
v a s á rn a p  é jje l kész íti -  fak sz im iléb en  is o t t  ez 
az o ld a l a  k ö n y v b e n  - ,  m á s n a p  re g g e l  m e g ­
h a l, ó b u d á n ,  o tth o n á b a n .

A  j a n u á r  5-i b e jeg y z éstő l k ezd v e : „ E k k o r  
b eleá llt a  k a r d  a  b a l o ld a la m b a , h a sa m tó l a  s z ív e ­
m ig  s z ú r t” -  a  K r ó n i k a -Tö r e d é k  N a g y  L ászló  
m e g h a lá sá n a k  tö r té n e te :  „ N é v te le n  sz o m o r ú sá g  
eg ész n a p .” (I. 5.) „ ...n e m  f á j t  se m m i, c sa k  a  lé lek . ” 
(I. 6.) „ ...b a l o ld a la m b a n  k é s .” (I . 16.) „ .. .m o z d u ­
la ta im  la s s u ln a k , m a jd n e m  a ls z o m .” (I. 21.) 
„ M a jd n e m  e lp a tk o lta m  a z  é jje l, fu ld o k lá s r a  ébred ­
tem , h a ja m ró l is c söpögö tt a  v íz . . . .A lu d ta m  este is 
9 - tő l  m a jd n e m  1 1 - ig . . .  S e m m ih e z  n e m  v o lt  erőm , 
ím e  m o s t ez t a  n a p ló t  í r o m .” (I. 22 .) „Teljesen erő t­
l e n ü l .” (I. 23 .) „ H a  n a g y o t  lé leg zek , c s a k n e m  szé t­
re p e d  a  m e llk a s o m .” (I. 24.) „ ...a  h a ja m  tö ve  is 
f á j .  . . .M e lle m n e k  teljes szélessége f á j . . . ” (I . 25.) 
„ M ily e n  része im  fá jn a k ?  H a ja m ,  szem em , fo g a m ,  
n y a k a m , h ó n a lja m , m e llka so m , á g yéko m , á lta lá b a n  
bőröm , s n é h a  eg y -eg y  lé leg ze t-e lá llító  v i l lá m  b e n ­
n e m .” (I. 26 .) „ E g é sz  m ú l t  é jje l i z z a d ta m .. .” (I. 
27 .) „ S zere ttem  v o ln a  m e g m o n d a n i ,  h ogy  1 0  n a p ig  

f u ld o k o l ta m . . .” (I . 28 .) „ E se tt a z  e ső  reggelre . É n  
f é l  1 1 - ig  h ú z ta m  a z  a lv á s t  i z z a d o z v a .” (I . 29.)

L á d ik á t fa ra g , a ljá ra  g a la m b o t, a m it p ir o s ­
r a  fest. E g y ik  u to lsó  v e rs é t -  H ÓSZAKADÁS A 
SZÍVRE -  az  Ú j í r á s  n e m  közli. Jo v á n o v ic s  M ik ­
lós m e g je le n te ti  az É S -b e n  j a n u á r  2 0 -án . E b ­
b ő l id ézek : „ D e N .  L . . . .b e le fú l t  a z  is a  h ó b a ”.

A  K r ó n i k a -t ö r e d é k  h a rm a d ik  n a p ló je g y ­
ze té t (75 . I I .  16.) így fejezi be: „ H o m á ly o s  a  
n a p . E lk e z d e m :  A p á n k  A MÁSVILÁGRÓL. L e g y e n  
v id á m ! ” K ét n a p  m ú lv a  e z t ír ja : „ Á lm o d ta m  
a p á m m a l, tá n  a zé r t, m e r t ró la  a  versem  a lig  a k a r  
e lké szü ln i. M á r  a lig  em lékszem  v a la m ire , m é lyen
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aludtam, fáradt voltam. ...Fél négykor ebéd után 
lefeküdtem, hamarosan az ajtón csöngettek, de ki- 
menve nem láttam senkit. Kávét főztem, hamaro­
san megírtam a verset: Ap á n k  A MÁSVILÁGRÓL.” 

P á r h ó n a p  m ú lv a  á lm á b a n  ú j r a  lá tja  ap já t: 
„Csak a mi udvarunkat lepte meg a dér, apám csik­
ket szív, a méhes körül (sose volt, illetve akkor volt, 
mikor még nem éltem) tesz-vesz.” (75. V I I .  2.)

A  h a lá la  e lő tti  h e te k b ő l k é t á lm á ró l t u ­
d u n k : „Házunk padlásán állt a víz, deszkával la­
pátoltam, közben szidtam apámat, aki hamarosan 
lapátokkal jött, kidobáltuk a tetőn a vizet. Szörnyű 
álom. All-e még az iszkázi ház? Sok halott rokont 
is elevenként láttam.” (78. I . 13.)

H a lá la  e lő t t  h á r o m  n a p p a l  je g y z i fel a  m á ­
sika t, u to lsó  á lm á t: „Almomban láttam: apám ja ­
vítja a vetőgépet. Ez a gép kerekeivel belerohadt a 
földbe. A romlott fá t vésegette róla. Én csak néze­
gettem, 0: eltelt ez a nap is, nem segítettél semmit. 
-  Majd egy kétágú zöld fá t emelt be középre.”

Ez a  n a p ló  h o z o tt  v a la m it id e , a  X X . szá­
z a d  v é g é re . A  n a p o k  és év ek  se m m iség e in , 
egy to v áb b  m á r  n e m  e g y sz e rű s íth e tő  é le te n , 
a  m in d e n n a p o s  k ín ló d á so k  és egy h a lá l  le l tá ­
r á n  tú l, h o z o tt  v a la m i m e g fo g h a ta t la n t . V a la ­
m i e l tű n ő t  -  n y o m á b a n  n e m  m a r a d  m ás, csak  
in g ó  lá m p a , lib b e n ő  ab ro sz . E g ész  é le tü n k  a  
sz a k a d é k o k  m e n té n .

Hidvégi Máté

KIS MAGYAR LÜSZIENEK
Tibor Fischer: A béka segge alatt 
Fordította Bart István 
Európa, 1994. 364 oldal, 420 Ft

Gáspár B. Arpád: Örvény 
Magvető, 1994. 332 oldal, 450 Ft

S z in te  te rm é sz e te s , h o g y  e g y ü tte se n  tá rg y a l­
ju k  a  k é t re g é n y t . M in d k e ttő  első  re g é n y e  
sze rz ő jé n e k , m in d k e tte n  k ü lfö ld ö n  é lő  m a ­
g y a r író k , m in d k é t  re g é n y  c se le k m é n y e  az 
ö tv e n e s  é v e k b e n  já ts z ó d ik , fő h ő se ik  fé lfe ln ő t­
te k , fé lk am aszo k . É s n e v e lő d é s i re g é n y  
m in d k e ttő  -  a  szó p e rs z e  k o r lá to z o tt, h u s z a ­
d ik  század  v ég i é r te lm é b e n  - ,  a  fő sz e re p lő k  
L u c ie n  d e  R u b e m p ré  k icsinyke, csenevész

m a g y a r  u tó d a i , h o g y  a  k iá b rá n d ító  v a ló ság  
m e g é lé se  u tá n ,  tö r té n e tü k  v é g é n  m in d k e tte n  
o tt c sü c sü lje n e k  az e lv e sze tt illú z ió k  k o p á r  
sen k i fö ld jé n . És á té lik  p e rs z e  az e lső  s z e re ­
le m  m a d á r fü tty ö s  rü g y fa k a d á sá t is, á m  ú tja ik  
v ég e  ism é t azo n o s , a  szép ség es lá n y o k  friss 
s írg ö d ré h e z  v eze t, és a  te m e té s e k h e z  a  T ö r ­
té n e le m  sz o lg á lta t c s ú fo n d á ro s  g y ász in d u ló t. 
D u rv á n  ö sszefo g la lv a  e n n y i a  közös. Á m  k ö z ­
v e tle n ü l összehasonlítani a  k é t k ö n y v e t n e m  
le n n e  sem  sze ren csés, se m  te rm é k e n y  v á lla l­
kozás. M in d e n e k e lő tt, m e r t  T ib o r  F isch e r 
m u n k á ja  n e m  a  m a g y a r  iro d a lo m  része .

A  re g é n y  a n g o lu l í r ó d o tt  -  ez a  té n y  e le ­
g e n d ő , h o g y  n e  te k in ts ü k  a  m a g y a r  i r o d a ­
lo m h o z  ta r to z ó n a k . Á m  sz ig o rú b b a n  m e g ­
vizsgálva a  d o lo g  egy k issé b o n y o lu lta b b n a k  
b izo n y u l. A n g o l n y e lv ű  reg én y , á m  sze rző je  
és tá rg y a  oly m é r té k b e n  m ag y a r, az  író  o ly ­
a n n y ira  já r ta s n a k  tű n ik  a  m a g y a r  iro d a lo m  
és tö r té n e le m  A n g liáb ó l n ézv e  k issé ta lá n  
o b sk ú ru s  a n y a g á b a n , h o g y  az o lvasó  k ö n y - 
n y e n  e lb iz o n y ta la n o d ik , h a  r á k é r d e z n e k  a  
k ö n y v  szá rm azási h e ly é re . M in d e h h e z  já r u l ,  
h o g y  a  n y e lv h a sz n á la t -  v a ló sz ín ű le g  B a r t  I s t­
v á n  k o n g e n iá lis  fo rd ítá s á n a k  k ö sz ö n h e tő e n  is 
-  a b sz o lú t m é r té k b e n  p es ti, fo rd u la ta i  k ö rú t i­
ak, ízei le ta g a d h a ta t la n u l  h aza iak . É s m a g y a r  
a  k ö n y v  é sz já rá sa  is: tá rc á s  v ilá g sz e m lé le té t a  
ré g i P est k á v é h á z a ib a n  csiszo lták  oly v é g z e te ­
sen  fe lü le te s re , a d o m á z ó , v iccm esé lő  feu ille - 
to n iz m u s á t a  h á b o rú  e lő tt e  tá jo n  n ö v e sz te t­
té k  m á ig  h a tó , á tfo g ó n a k  v é lt v ilá g m a g y a rá ­
za ttá . V ita th a ta t la n , h o g y  ez a  re g é n y  m a g y a r  
sze llem i k o n te x tu s a , és h a  ez e rő se b b , m in t  
az an g o lszá sz  -  é s  m é g  sze ré n y  ism e re te im  
a la p já n  is e z t jo g g a l  fe lté te le z e m  - ,  a k k o r  h a j­
la m o sa k  v a g y u n k , h o g y  szellem i é r te le m b e n  
m é g is  a  m a g y a r  iro d a lo m h o z  k a p c so lju k  a  r e ­
g én y t. V a lam i k ü lö n ö s  m im ik r ire g é n y  ez, a  
szerző , T ib o r  F is c h e r  fő h ő se , F is c h e r  G y u r i 
m aszk jáb a  b ú jv a  k a m a sz k o d ja  v ég ig  a  k ö z e l­
m ú lt  m a g y a r  tö r té n e lm é n e k  eg y ik  p e rd ö n tő  
szakaszát, 1944 d e c e m b e ré tő l 1956  n o v e m ­
b e ré ig . É s b á r  a  szöveg  m in d ig  eg y es szám  
h a rm a d ik  sz em é ly b en  szól, m é g is  a z t é r e z ­
h e tjü k , h o g y  F isc h e r G y u ri szem szö g éb ő l í r ó ­
d o tt . A k k o r h á t  m e g le ltü k  a  m ű  „ m a g y a rsá ­
g á n a k ” o k át, a  h o n i  „point of view” m in d e n t  
m a g á h o z  h a so n ít.

É s m o s t s z e re tn é k  m é g  e g y e t n y a k a te k e rn i 
a  d o lg o n . M e r t  a  reg én y , leg y e n  a  fe n t v ázo lt


