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Kálnay Adél

KÖVEK IDEJE

A háztetők fényesek voltak az esőtől, csak fel kellett ülnöm az ágyban, már láthattam 
is őket. Fényes kis csúszdák, am eddig ellátott a szem, rengeteg kéménnyel. Olyan 
szépnek találtam, mindig arra vágytam, hogy nagyokat lépve nekiinduljak, végigsé­
táljak rajtuk. Többek között ezért is szerettem ezt a várost, a tetőiért. Nem lehetett itt 
találni egyetlen lapos házat sem, a tetőkön külön élet folyt, tanulás helyett vagy ha 
beteg voltam, ezt az életet figyeltem. Kéményseprők járkáltak a kéményeket övező 
keskeny vasjárdákon, kiabáltak, kurjongattak egymásnak, itt-ott házmester merész­
kedett a tetőre, hogy kicseréljen egy cserepet, vagy visszacsalogassa valamelyik öreg 
hölgy macskáját vagy madarát. Néha gyerekek is megjelentek ugyanilyen céllal, de 
ők már a becsületes megtalálónak ilyenkor kijáró kalácsért, forró csokoládéért koc­
káztatták épségüket.

Aztán járkáltak ott a villanyszerelők, a bádogosok, ácsok és ki mindenki még, hisz 
javítanivaló folyton akadt, s én csak azon csodálkoztam, hogy honnan tudják mindig, 
hol, milyen hiba van. Úgy képzeltem, kell lenni valahol egy em bernek, aki ilyesmikkel 
foglalkozik, hogy járkál az utcákon, s néz fölfelé, vagy valamelyik ablakból szemmel 
tartja a tetőket, éppúgy, mint én is olykor, csak neki van egy kukkerje, s így meglát 
m inden apró hibát. Kukkert én is szerettem volna, ott lógott apám szobájában az ajtó 
mögött, de nem vehettem le sosem. Nem illik, m ondta szigorúan apám, ilyen helyen 
nem illik, amit a szemeddel látsz, az rendben, de kukkerozni az m ár leskelődés. így 
aztán a kukkert csak akkor foghattam a kezembe, ha olykor kimentünk a zöldbe, 
anyám nevezte mindig így a kirándulásokat, amiket a közeli hegyekbe tettünk, vagy 
ha elkísértem apámat a vadászatokra. Végül is igazat adtam  apámnak, ott volt az a 
rengeteg padlásszoba is a tetőkön, télen bepárásodtak vagy kivirágoztak a jégtől, de 
jó  időben még éjszakánként is kitárt ablakok mögött éltek ott az emberek, m ert kellett 
a fény és a levegő. Kicsit irigyeltem ezeket az embereket, m inden olyan más volt kö­
rülöttük, másféle életet éltek, m int mi, mi, akik rendes, nagy lakásban laktunk, 
amennyire meg tudtam  figyelni, mások voltak a szokásaik, a ruháik, s más szagok tó­
dultak ki az ő ablakaikon. Szegények, m ondta anyám sommásan, s én először úgy é r­
tettem, hogy sajnálja őket, aztán jöttem  rá, hogy tényként mondja. Akkoriban még 
nem nagyon tudtam , mi az, hogy szegény, m ert leginkább akkor használtam ezt a 
szót, ha valakit szenvedni láttam, ha a húgom elesett, vagy anyámnak fájt a feje. Azt 
hittem hát, hogy a szegény azt jelenti, van valami baja, s nem azt, hogy nincs semmije. 
Nem jártam  még iskolába, egy házitanító tanított minket írni meg olvasni, a húgomat, 
engem s még néhány velünk egykorú gyereket. A nappaliban m inden délután ösz- 
szegyűltünk, körbeültük a nagy asztalt, és vártuk a tanítót. Mindig pontosan érkezett, 
sápadt arcán verejtékcseppek csillogtak, s folyton biztatnom kellett magamban, na, 
töröld m ár le, m ondtam el párszor, mire végül a zsebkendőjéért nyúlt. Egyébként 
nagyon kedves volt és türelmes, s én nem tudtam , hogy ez nem is lehetett volna más­
ként, ezért kapta a fizetését, hogy épp ilyen legyen, s azt sem tudtam , hogy anyám 
nemcsak azért jelenik meg időnként az ajtóban, hogy bemosolyogjon, hanem  azért is,
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hogy ellenőrizze a tanítónk munkáját. Mi időnként egymás lábát rugdostuk az asztal 
alatt, néha valaki direkt leejtette a ceruzáját, s akkor volt miért az asztal alá bújni, de 
általában jól viselkedtünk. Nem is tehettünk mást, apám komolyan elbeszélgetett ve­
lünk, még az elején, elmondta, mit vár el tőlünk, hogy a tanító a tudást képviseli, s a 
tudást pedig tisztelni kell, így annak hordozóját is, mindez nagyon szigorúan hang­
zott, mindnyájan ismertük m ár apám haragját, így eszünkbe sem ju to tt kihívni m a­
gunk ellen.

Azért ahogy az idő haladt, egyre többet füleltünk a konyha felé, csörrennek-e már 
a csészék, csapódik-e a sütő ajtaja, elégedetten szippantottunk bele a levegőbe, a sü­
temény illata lassan, láthatatlan kígyózással kúszott az asztal fölé, hogy azután szépen 
szétterüljön, s ott m aradjon egészen addig, amíg a tanítónk nem mondja ki, na, mára 
talán elég lesz. Ekkor, m intha csak hallgatózott volna, megjelent anyám, s hozta a tál­
cán az uzsonnát, s Etelke megterítette az asztalt, csak úgy surrogott keze alatt a terítő, 
ahogy elsimította. Ha valaki megkérdezné, mi az, amit legszívesebben megőriztem 
ebből a korból, hát ezek a délutánok lennének, a finom illatokkal, a vidám nevetgé- 
lésekkel, jó  ízekkel a számban, Eleikével, aki a bátyám tejtestvére volt, aztán az anyja 
ránk hagyta örökül. O tt élt velünk, szerettük nagyon, s Ételkének azért hívtuk, mert 
a húgom így szólította Etelka helyett. Etelke jó  volt, olyan egyszerűen és tisztán jó, 
amilyen talán csak a mesében lehet. Én nem tudom, honnan kapta ezt a jóságot, apja 
kegyetlenül durva em ber volt, anyját ő kergette a sírba, testvérei mind szétszéledtek 
a világban, s még az volt az igazán jó , ha semmi hír nem jö tt felőlük, addig lehetett 
bízni abban, hogy éppen rendesen viselkednek. Mindezt persze csak később tudtam 
meg, anyámék nagyon ügyeltek arra, nehogy beavassanak olyan dologba, ami nem 
ránk tartozik, s m inden olyat nem ránk tartozónak véltek, ami árthatott lelkünk fej­
lődésének. Megpróbáltak minél tovább megóvni a világtól, így csupa jó  szándékból 
képesek voltak olykor még hazudni is. Ahogy nőttünk, rájöttünk arra, hogy m egpró­
bálnak közénk és a valóság közé állni, s belement ünk a furcsa játékba. Amíg csak te­
hettük, úgy csináltunk, mintha elhinnénk, hogy az élet csupa szép lelkű emberből, 
kirándulásokból, uzsonnákból áll, közben a magunk módján ismerkedtünk azzal a 
másik világgal, ami szüléink mögött oly ijesztően és izgalmasan titokzatos volt, hogy 
borzongtunk belé.

A jóságos Etelke egyébként szerelmes volt a tanítóba, a húgom vette észre, egyetlen 
lány a társaságban, figyeled, most is elpirult, súgta felém, valahányszor Etelke és a 
tanító összenéztek, s én mindig lepisszegtem, pedig neki volt igaza, mégsem szerettem 
volna, ha ez a dolog így lenne. A szerelemben valamiféle veszélyt szimatoltam, úgy 
gondoltam, gyengévé, sebezhetővé teszi az embert, s nem akartam F.telkét gyengének 
látni. A tanítónk is szegény, mondtam egyszer reggelinél, nem sokkal azután, hogy 
megismerkedtem ezzel a szóval. Mindenki döbbenten nézett rám, s anyám azt lehelte, 
ezt honnan veszed, s kicsit elsápadt ijedtében. Látom az arcán, vontam meg a vállam, 
s nem néztem föl többet, nem értettem , miért derm edt meg mindenki, mintha leg­
alább egy káromló szót m ondtam  volna jó  hangosan. A tanító valóban szegény volt, 
de az arcán nem ezt láttam. Sokkal félelmetesebb s végzetesebb jel, a korai halál jele 
mutatkozott meg nekem, anélkül hogy tudtam  volna, mi az, amit látok. Ezután már 
nemcsak Etelke pirulását figyeltük, hanem a tanító szegénységét is. Lassan kinyílt a 
szemünk a másságra, a kopott kabátujjra, a foltozott nadrágra, az összevissza repede­
zett cipőre, s furcsa módon nem sajnáltuk, m ert igazából fogalmunk sem volt arról, 
mennyivel rosszabb állapot ez annál, mint hogy fényes lakkcipő szorítja a lábunk, szé­
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pen kikeményített nyakravalónk van, amire annyira kell vigyázni, nehogy rácsöppen­
jen  az étel. Inkább mintha megéreztük volna, hogy rejlik benne egyfajta szabadság, 
amivel mi, gyerekek tudnánk igazán mit kezdeni, de soha nem lehet részünk benne. 
Ilyenformán még leginkább az irigységre hasonlított az az érzés, amit a szegénység 
felénk mutatott oldala kiváltott belőlünk. Felénk m utatott oldala, m ondom, mert 
egyelőre ennyit láttunk belőle, nem többet, a tanító a semmiből érkezett hozzánk m in­
dennap, s a semmibe távozott az uzsonna után, s még csak azt sem tudtuk, hogy gyak­
ran ez volt egyetlen étkezése, s hogy ezért ő sokkal türelmetlenebbül fülelt a konyha 
irányába, mint mi, s még talán Etelke is azért tetszett neki annyira, m ert az ő keze 
osztotta szét mindig a porciókat. Én aztán azt képzeltem, hogy a tanító is egy apró 
padlásszobában lakik, valahol a város másik végén, apró kályhában tüzel, s kéményé­
ből különféle színű füst száll, attól függően, éppen mit tudott a tűzre rakni. F.gyszer 
álmodtam is vele, álmomban végigmásztam a fényes tetőkön, puhán és biztonsággal, 
mint egy macska, s beugrottam  a tanító nyitott ablakán. A kályhánál gubbasztott, s 
amint meglátott, kétségbeesetten nézett rám. Tudtam , hogy azt szeretné mondani, 
fázik, és nincs tüzelője, segítsek rajta, de nem tehettem semmit, hát csak ingattam a 
fejem, és szégyent éreztem, majd hátrálva kimásztam ismét a tetőkre. Ez a szégyen­
érzet aztán ébredéskor is megmaradt, s azontúl is sokáig. Nem is nagyon mertem egy 
ideig a tanítóra nézni, úgy éreztem, m intha meglestem volna egy titkát, s arra gon­
doltam, talán neheztel érte. Különös, milyen mély nyomot hagyott bennem  ez az álom, 
talán m ert oly valóságos volt, s m ert először éreztem meg általa a tehetetlenség fájdal­
mas érzését olyan korán és váratlanul, hogy képtelen voltam feldolgozni. Igazából sen­
kinek nem beszélhettem róla, m ert azt éreztem, hogy senki nem gondolkozna erről 
éppen úgy, ahogy én, s ez zavart volna. Titok m aradt hát, s valahányszor ünnepek 
táján anyám egy nagyobb csomagot adott az előszobában búcsúzáskor a tanítónak a 
bátyám ruháival vagy ünnepi kóstolóval, mindig félrekaptam a fejem, ne lássák, hogy 
látom, és szétáradt bennem  egy jóleső melegség, amit anyám mozdulata gyújtott, s 
nagyon tudtam  szeretni érte.

Aztán a tanító hirtelen eltűnt az életünkből, jö tt helyette egy apró szemüveges kis­
asszony, hófehér hegyes fogai voltak, s valahányszor gondolkozott, vagy várta, hogy 
megoldjunk valamit, alsó ajkát harapdálta, és előre-hátra ringatózott. Nem m ondha­
tom, hogy nem szerettük, inkább, hogy nem volt érdekes, a tanítónk után különösen 
nem, elhárította az uzsonnákat, csupán néha kért egy pohár vizet. Kis kortyokban 
beosztva itta, s ilyenkor mindig lehunyta a szemét. Egyszer-egyszer a húgom nak kedve 
tám adt utánozni, kitűnően tudta, hatalmasakat nevettünk, de végül m eguntuk, nem 
lett fontos ember az életünkben. Én szerettem volna m egtudni, hová lett a tanító, de 
nem mertem senkitől megkérdezni. Végül Etelkéhez fordultam, együtt cipeltük le a 
kocsihoz az elemózsiáskosarat, apám at készítettük az őszi vadászatra, és Etelke nagyo­
kat nevetett rajtam, hogy bohóckodom végig az utat, mókásnak tartotta a fintoraimat, 
s csúfolta az új frizurámat. Na, már nem lehetne téged lánynak nézni, hiába erőlköd­
nél, a kisasszony meg sem ismer majd, próbált bosszantani, m ert tudta, mennyire ne­
hezen szántam rá magam, hogy megszabadítsanak hosszú fürtjeimtől. Te talán tudod, 
mi lett a tanítónkkal, néztem Etelkére, s ijedten láttam, hogy azonnal elfutja a szemét 
a könny. Nem gondoltam, hogy valamilyen sebet szakítok fel ezzel, apró  tüskének 
szántam épp akkor a kérdést, válaszul az ő cukkolására. Már talán nem is él, mondta, 
és nem nézett rám, azért is kellett tőlünk elmennie, beteg volt nagyon. Anyáék tudták?, 
kérdeztem, de nem is vártam választ, valami keserű íz terjedt szét a számban, még
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nem ismertem ezt, később, amikor m ár gyakran éreztem jö tte m  rá, hogy ez a félelem 
íze, fémes és keserű, szinte elzsibbadt tőle a nyelvem. Ettől kezdve ellenségesen néztem 
a kisasszonyra, m intha ő lett volna az oka, hogy a tanítónak el kellett mennie, Etelkére 
pedig mély együttérzéssel, s úgy általában innentől lett szemem a nem igazán látható 
dolgok látására. Lassan elszakadtam a többiektől, anélkül hogy észrevették volna, s 
én sem igen tudtam , valójában mi is történik velem. Hisz én szerettem volna éppen 
olyan lenni, m int m indenki körülöttem, úgy gondolkozni, érezni, s azt is nagyon jól 
tudtam , hogy anyámék is ezt szeretnék, s nekik aztán végképp nem akartam szomo­
rúságot okozni. így kezdődött el titkos életem, anyámék a valóságot titkolták előlem, 
én pedig magamat voltam kénytelen. Biztos vagyok benne, hogy ezzel a változással 
függött össze, hogy egyszerre beteges lettem, én, aki azt sem tudtam, mi a megfázás, 
állandóan valami kellemetlen nyavalyában szenvedtem. Túl hirtelen nőtt meg ez a 
gyerek, nyugtatgatta az orvos anyámékat, fürdőkúrákat meg hegyi levegőt javasolt. 
Egyre gyakrabban kényszerültem ágyba, s ez még inkább elszigetelt a világtól, s egyál­
talán nem volt ellenemre. Anyámat sajnáltam csupán, egyre növekvő aggodalmát, 
amin nem tudtam  segíteni, hiába nézett olyan mélyen a szemembe, onnan nem ol­
vashatott ki semmi biztatót.

Sok furcsa szokásom alakult ki hamarosan, amit szintén titkolnom kellett, ha nem 
akartam még szomorúbbnak látni anyámat, s a titkok csak tovább betegítettek, nem 
volt ugyanis onnantól egy nyugodt percem, néha még aludni sem tudtam , m ert arra 
gondoltam, ha valaki olyankor bejön a szobába, megláthatja rajtam, hogy más vagyok, 
hisz alvás közben nem lehet hazudni. Ebbe meg a sok mindenfelé kalandozó gondo­
latba szépen bele is betegedtem, ami megint csak inkább öröm öm re volt, hisz a be­
tegség sok m inden alól fölmentett, ami alól egyébként ki nem bújhattam  volna. Az 
ugyan kissé zavart, ha részvéttel, sajnálattal néztek rám, hogy hátam mögött elhalkuló 
hangon állapotomról érdeklődtek, de úgy gondoltam, ezt kárpótolja az a nyugodt é r­
zés, hogy jelen lehetek a világban anélkül, hogy részt kéne vennem a dolgaiban. Azt 
m ondta az orvos, súgta egy nap bizalmasan F.telke, és úgy nézett a szemembe, mintha 
azon keresztül beláthatna valahová, ahol az igazság lakik, hogy te talán nem akarsz 
élni, ez lehet a baj. Nem válaszoltam semmit, noha láttam, hogy Etelke mosolygós arcát 
is befelhőzöm most m ár ezzel a hallgatással, de igazán, nem kegyetlenségből, hanem 
valami tőlem idegen, eddig ismeretlen konokságból nem tudtam  szólni.

Nem tudtam  eldönteni, vajon az orvosnak igaza van-e, s ez megijesztett. Mert az 
életet vagy inkább az egész élő világot valami csodálatosnak találtam, s nemcsak az 
élőt, hanem  az élettelent, az anyagokat, a formákat, a színeket, m indent, az embert 
is, mint látványt. Jó  volt nézni a mozgást és a mozdulatlanságot is. Ugyanakkor maga 
az élet m int tevékenység megijesztett, ebben m ár nem akartam valóban, hisz nem m er­
tem, részt venni. Igaz volna hát, hogy nem akarok élni? Ezt nem tudtam  értelmezni, 
m ert valahányszor végiggondoltam, mindig mást jelentett, így kénytelen voltam han­
gosan kimondani, hátha úgy elnyeri pontos értelm ét, de nem jártam  sikerrel. Azzal 
zártam le végül ezt a kérdést, hogy bizonyára akarok, m ert még élek, és másfelé for­
dítottam figyelmemet. Azt hittem, van valaki nálad, m ondta anyám egy reggel csen­
desen, beszédet hallottam az este, s úgy igazgatta párnám at, ahogy tudta, hogy sze­
retem, magas legyen, m intha ülnék, hogy láthassam a tetőket, és olvasni is tudjak. 
Nem várt feleletet, mind a ketten tudtuk, hogy ez fölösleges m ondat volt, leginkább 
csak azért hangzott el, hogy azt lehessen hinni, normális m ederben folynak még a 
dolgok, íme ilyet és bármi hasonlót meg lehet kérdezni tőlem. Am én erre sem tudtam
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válaszolni. Anyánk sír, árulta el Etelke, sírni szokott, ha innen kijön. Nem tudnál kicsit, 
kicsit más lenni, s nézett rám megint azzal a kutató tekintettel, ami előtt teljesen véd­
telen voltam. Etelke volt az egyetlen, aki, ki tudja, miért, nem sajnált, nem aggódott, 
egyszerűen csak figyelt. Úgy figyelt, teljesen ártatlanul, m int aki semmit nem gondol 
arról, ami velem történik, se jó t, se rosszat. Talán meg is bántódhattam  volna ettől a 
figyelemtől, ami leginkább a természettudós figyelmére hasonlított, aki ott ül az őser­
dőben vagy a sivatagban, szemben a kiválasztott lénnyel, de nem bántódtam  meg épp 
azért, mert Etelke jó  volt, és ezt is csak így tudta csinálni: türelmes, nyugodt figyelem­
mel. O lett az egyetlen ember, aki összekapcsolt a valósággal anélkül, hogy megijesztett 
volna.

Lassan a titkaimat sem szégyelltem előtte, ő láthatta köveimet, és hallhatta azt is, 
amikor beszélek velük. Pakolászott, rendet rakott a szobában, aztán leült pihenni az 
ágyam szélére. Fáradtnak látszott, amilyennek még sosem, átfutott rajtam egy rossz 
érzés megint, egy pillanatig tartott csupán, de este azt írtam a naplómba, Etelke ma 
úgy ült le, ahogy a szegények szoktak, ha elfáradnak, s rövid kihagyás után még oda­
írtam, vajon hol láthatott ilyet?!, s az eszembe sem jutott, hogy és én vajon hol láthat­
tam, hogyan ülnek a szegények, nyilván m ert képzeletemben így roskadt magába 
m unka után m inden szegény asszony. így ülni anyámat sosem láttam, sem senkit a 
mi társaságunkból.

Etelke így ült hát az ágy szélén, és nézte, ahogy előszedem a köveimet, végigsimo­
gatom őket, fülükbe súgok, és fülemhez téve hallgatózom aztán befelé, s halkan dú- 
dolgatom, amit hallok. Még betegeskedésem elején szoktam rá a kőgyűjtésre, amikor 
szüleim, megfogadva az orvosi tanácsot, egyik kúráról a másikra hordtak, déli ten­
gertől az északiig, aztán fel a hegyekbe, majd inkább erdei levegőre. Csodálatos helyek 
voltak ezek, végtelenül élveztem m inden percét az ilyen kúrának, még ha volt is némi 
lelkifurdalásom, hogy talán nem érdem iem  meg, hisz én tudtam , hogy nem vagyok 
beteg, hogy nem úgy vagyok beteg, bár hogy hogyan valójában, azt mégsem tudtam. 
Végül elaltattam a lelkiismeretemet, gyűjtöttem a köveimet, beszedtem temérdek 
gyógyszert, napfürdőztem , vízben áztam, óriás fenyők alatt feküdtem, meg éles leve­
gőjű barlangokban, és vártam a többiekkel együtt, mikor gyógyulok m ár meg végre. 
A köveket mindig hazacipeltem, társaimmá váltak, kapcsolatunk lett, én tényleg hal­
lottam őket akkor, hátukat bársonyosnak éreztem, és az illatuk a tengeré volt vagy az 
erdőé, ahonnan éppen származtak, s csak igen nehezen álltam meg, hogy ne aludjam 
velük, mint húgom a babájával. Anyámék természetesen tudtak a kövekről, csak azt 
nem tudták, milyen kapcsolatba kerültem velük. Ezt egyedül, mondom, Etelke lát­
hatta, aki olyan volt egy kicsit, m int a köveim, sugárzott belőle valami, aminek nem 
tudtam  a nevét, azt gondolom, most még leginkább erőnek nevezhetném, kifogyha­
tatlan, mindenfelé áradó erőnek, amelyet azonban csak én éreztem, m intha Etelke, 
miként a kövek, nem ismerné, mi rejtezik benne.

Legjobban azt szerettem, ha kezemben tartva átmelegítettem őket, majd figyeltem, 
melyik m eddig tartja a meleget. Igazán különös tapasztalatokat szereztem, a legtovább 
a tökéletesre csiszolódott tengerparti kövek bírták, azt képzeltem, azért, m ert őket év­
századokon keresztül érte a nap, s megtanulták elfogadni a meleget. Mikor ezt végig­
gondoltam, m indig megborzongtam attól, ami megjelent előttem, hogy évszázadok, 
évezredek múltak el, m ire ilyenné lettek, s féltem egy kicsit. Etelke, fel tudod-e fogni, 
kérdeztem egyszer, amikor már végre újból beszélgetni volt kedvem, hogy ez a kő 
meg mindegyik a kezdetektől létező, s nagyot nyeltem rögtön, annyira izgatottá tett
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annak a hirtelen felfedezése, hogy a kezdetektől létezik valami, s ez a valami ott van 
a kezemben, átveszi testem melegét, s még iszonyúbb volt a másik gondolat, hogy a 
köveim ott lesznek a világ végezeténél, egészen az utolsó pillanatig. Felfogom, bólin­
tott Etelke egyszerűen, és ez így van rendjén. Néztem rá, még kissé ijedt voltam az 
előbbi felfedezéstől, igazából nem is tudtam, mi ijesztett m egjobban, köveim időtlen­
sége vagy az, hogy én így gondolkozom, hogy mik ju tnak  eszembe!, miközben Etelke 
tudja, jól vannak a dolgok. Te nem tudsz semmit a kőről, az meg nem tud rólad, tette 
még hozzá, s láttam, nem akar erről többet beszélni.

Az nem baj, ha ebben a korban mindenféléket gyűjt a gyerek, nyugtatgatta anyá- 
mékat az orvos, aki egyébként a család jó  barátja volt. Amióta az eszemet tudom, m in­
dig ott ült szombat esténként a szalonban, alacsony, rövid bajszú emberke, szemüvegét 
folyton a nyakában lógatta, gyorsan beszélt, általában gyorsan csinált m indent. Ha 
megérkezett, egy időre hirtelen m inden felpörgött, még a levegőt is érezhetően m eg­
mozgatta, aztán amikor m ár ült, kávé után, képes volt órákig meg sem mozdulni. Meg­
figyeltem, m indig ugyanazt csinálja, m intha folyton először lenne nálunk, tekintete 
hosszasan elidőz m inden egyes képen a falon, de talán még a tapéta mintáit is alaposan 
megnézi, ugyanúgy, mint a vitrinben a metszett, karcsú nyakú színes üvegeket, apám 
gyűjteményét. Aztán rátér a könyvesszekrényre, ilyenkor mindig összeszűkíti szemét, 
félrehajtja a fejét, s így próbálja elolvasni a könyvek gerincén lévő írást, végül kiúszik 
tekintete az ablakon túli világra, s itt megállapodik. így hallgatja a zenét vagy a többiek 
társalgását. Alapjában véve kedves embernek tartottam , bár volt néhány olyan szoká­
sa, ami nagyon zavart, úgy éreztem, néha túlzottan bizalmas, aztán meg szürcsölve 
itta a kávét, cuppanós kézcsókokat adott a hölgyeknek, s voltak olyan szavai, melyeket 
nem szerettem hallani. Na, hogy van a kisember, mondta, vagy mi a helyzet úgy ál­
talában és konkrétan, s megpaskolta teljes tenyérrel az arcomat. Kezének mindig volt 
valamilyen illata, mindig másféle, nem mondom, hogy rossz illatok voltak, mégis m in­
dig felkavarták a gyomromat. Látszott rajta, élvezetet talál abban, hogy engem gyó­
gyíthat, tanácsokat adhat, kúrákat rendelhet. Néha úgy gondoltam, nincs is más be­
tege, csak én. A köveket anyám m ondta el neki, s azt is, hogy beszélek hozzájuk, s itt 
lehalkította a hangját, de nem annyira, hogy ne hallhattam volna meg a nyitott ajtón 
át. Füleltem, mit mond az orvos, de ő csak krákogott, mint mindig, ha tanácstalan 
volt, és azt m ondta, hogy az biztos, teljesen más vagyok, mint a többiek, de végül is 
még bármi lehet. Anyámat egyáltalán nem nyugtatta meg ez a vélemény, hiszen épp 
ettől félt. Eddig ezt még magam előtt is titkoltam, m ondta el-elakadva, de csak tudnia 
kell, volt a mi családunkban egy eset, a dédapám nak valamelyik testvére, ő úgy m ond­
ta, tébolydában halt meg, hát elgondolni sem merem... sokáig hallgattak, s a leg­
megdöbbentőbb a számomra az volt, hogy az orvos sem mondott semmit, nem vigasz­
talta anyámat, egy árva szó erről többet nem hangzott el, mikor újra beszélni kezd­
tek, m ár valami jótékonysági estről vagy miről volt szó. Én pedig csak néztem a kövei­
met, s figyeltem, hogyan terjed szét bennem  a félelem, félelem a jövőtől, ami esetleg 
rám vár.

Amikor Etelke rám talált, úgy hiszem, a kétségbeesés már m inden erőm et felemész­
tette. Szememből céltalanul folyt a könny, magam sem tudtam, mitől és hogyan fog 
elállni. Etelke nézett egy darabig, aztán kiment, visszajött, hozott egy kosarat, legug­
golt, lassan, nyugodtan szedegette köveimet, és olyan óvatosan rakta be a kosárba 
őket, m intha eltörhetnének. Közben folyton engem nézett, s ráérős mozdulataiban 
ott volt, hogy bárm ikor visszapakol, ha egyet is szólok, én azonban nem tudtam  egyet 
sem szólni, s a kövek szépen mind belekerültek a kosárba. Etelke felállt, ezeket most
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elvisszük, mondta, és odanyújtotta nekem a kezét. Azt hiszem, vannak az életben ritka 
pillanatok, amikor az em ber anélkül, hogy gondolkodna rajta, egyszerűen tudja, mi 
fog történni, ki áll az ajtó előtt, vagy mi van a levélben, amit épp felbontani készül, 
így tudtam  én akkor, hová megyünk. Az óvárosi temető, melyet a szegények temető­
jének hívtak, egy kis dombon feküdt, s inkább olyan volt, m int egy erdő, ugyanis el­
terjedt, hogy nem sírköveket meg fejfákat tettek a sírokra, hanem  egy-egy fát ültettek 
a temetéskor. Aztán pár év múlva, amikor a fa törzse m ár elbírta, rávésték az elhalt 
nevét, sok helyen csupán a kezdőbetűjét. Voltak fák, melyek négy-öt monogram ot is 
hordoztak egymás fölött, anélkül hogy bárki tudta volna, kiket jelölnek a betűk. Na­
gyon szép helye volt ez a városnak, ahogy a dombot körbejárta az ember, m intha a 
város fordult volna egyet körülötte. Nekünk ugyan tiltott hely volt ez a domb, talán 
a temető miatt, nem tudom, mi mégis gyakran erre jártunk , bújócskáztunk, vagy csak 
úgy semmiért másztunk fel rá. A temetőnek egy őre volt, piros arcú, piros orrú , kerek 
képű ember, aki m indig magában beszélt, és sehol máshol nem lehetett találkozni vele, 
csak itt, a dombon. () kaszálta le időnként a füvet, s egy cseppet sem bánta, ha észre­
vette a leskelődő gyerekeket, inkább kicsit még megemelte a hangját, s úgy folytatta 
monológjait vagy párbeszédeit, mint a jó  színész, aki észreveszi, hogy a hátsó sorokban 
is ülnek. Ételkének hangosan köszönt, ahogy gyakori látogatónak illik, s én akkor már 
azt is tudtam , kihez szokott járni, hogy vasárnaponként miért van kisírva a szeme, ha 
a sétából hazajön.

A tanító sírján még épp hogy sarjadt a fű, s a két nyírfácska is mintha csak most 
tanulná az álldogálást, de egy odagurított fatörzsre m ár le lehetett ülni. Szótlanul rak­
tuk ki a köveket, ahogy adták magukat a kezünk alá. Én csak figyeltem, hogyan épül 
belőlük valami síremlékféle, s igyekeztem nem gondolni üres szobámra. Bíztam Etel- 
kében, tudtam, hogy úgy vannak jól a dolgok, ahogy ő látja őket, tudtam , hogy segíteni 
akar, s elhittem, hogy ez kell a gyógyulásomhoz, bár azt nem tudtam , miért, miért 
éppen a köveimet kell feláldozni. Mert valódi áldozat volt ez, ezt éreztem, visszaadtam 
köveimet az időnek, ahonnan kiszakítottam őket. Nagyon nehéz lett m inden hirtelen, 
sírtam volna, ha m aradtak volna még könnyeim, így csak bámultam magam elé, amíg 
el nem homályosuk a kép, a kis füves dombocska hullámozni nem kezdett köveimmel 
együtt, s talán el is úsztak volna messze, az időn túlra, ha nem rántom  vissza őket a 
szemrebbenésemmel. Etelkére néztem, ő nem sírt, inkább valami elégedettséget lát­
tam rajta. Ide jobban illenek, intett a kövek felé, s én tudtam , hogy most nagyon közel 
vagyunk egymáshoz, s hálás voltam érte. Ha visszamegyünk, eszünk valami finomat, 
m ondta Etelke, és kézen fogott. Mit ennél, faggatott, miközben egyre gyorsuló lábbal 
m entünk lefelé, s én egyszerre éreztem, hogy tényleg, valamit ennék, talán diósat vagy 
csokisat inkább, s nagyon jó  volt ezen gondolkozni. Este, sötét szobámból kedves ház­
tetőimet néztem. Lassan eleredt az eső, éppen csak szitált, a tetők fényesedni kezdtek. 
Elképzeltem, hogy köveim is így fényesednek most, s úgy gondoltam, ez jólesik nekik, 
m ert ismerős és ismerős lesz majd a szél is meg a napsütés. Esőillat jö tt be a szobámba, 
az esőáztatta por szaga, s apró párák szálldostak a cserepekről. Jó  nagyokat lélegeztem, 
s anyámékra gondoltam, hogy majd m ennyire örülnek, ha látnak holnap, és soha nem 
fogják megtudni, hogy ma Etelkével megváltoztattuk ajövőmet. Néztem a felfelé száll- 
dosó párát, láttam, ahogy találkozik az alacsonyabban úszó felhőpamacsokkal, s m int­
ha a félelem is így szakadozott volna lelkemről, s indult volna egyre messzebb, amíg 
végleg el nem tűnik majd a szemem elől.

Hegymagas, 1994


