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Kélnay Adél

KOVEK IDEJE

A héaztet6k fényesek voltak az es6t6l, csak fel kellett Gilném az 4gyban, mar lathattam
is Oket. Fényes kis cstuszddk, ameddig ellatott a szem, rengeteg kéménnyel. Olyan
szépnek taldltam, mindig arra vagytam, hogy nagyokat Iépve nekiinduljak, végigsé-
taljak rajtuk. Tobbek kozott ezért is szerettem ezt a varost, a tet6iért. Nem lehetett itt
talalni egyetlen lapos hazat sem, a tet6kdn kilon élet folyt, tanulds helyett vagy ha
beteg voltam, ezt az életet figyeltem. Kéményseprék jarkaltak a kéményeket 6vezd
keskeny vasjardakon, kiabaltak, kurjongattak egymasnak, itt-ott hazmester merész-
kedett a tet6re, hogy kicseréljen egy cserepet, vagy visszacsalogassa valamelyik éreg
holgy macskajat vagy madarat. Néha gyerekek is megjelentek ugyanilyen céllal, de
6k mar a becsiiletes megtalalonak ilyenkor kijaré kalacsért, forré csokoladéért koc-
kaztattak épséglket.

Aztan jarkaltak ott a villanyszerel8k, a badogosok, acsok és ki mindenki még, hisz
javitanivalé folyton akadt, sén csak azon csodalkoztam, hogy honnan tudjak mindig,
hol, milyen hiba van. Ugy képzeltem, kell lenni valahol egy embernek, aki ilyesmikkel
foglalkozik, hogy jarkal az utcadkon, s néz folfelé, vagy valamelyik ablakbdl szemmel
tartja a tet6ket, éppugy, mint én is olykor, csak neki van egy kukkerje, s igy meglat
minden aprd hibat. Kukkert én is szerettem volna, ott I6gott apdm szobdjaban az ajto
mdgott, de nem vehettem le sosem. Nem illik, mondta szigortan apam, ilyen helyen
nem illik, amit a szemeddel latsz, az rendben, de kukkerozni az mar leskel6dés. igy
aztan a kukkert csak akkor foghattam a kezembe, ha olykor kimentiink a z6ldbe,
anyadm nevezte mindig igy a kirdndulasokat, amiket a kozeli hegyekbe tettlink, vagy
ha elkisértem apamat a vadaszatokra. Végil is igazat adtam apamnak, ott volt az a
rengeteg padlasszoba is a tet6kdn, télen beparasodtak vagy kiviragoztak ajégtél, de
jo id6ben még éjszakanként is kitart ablakok mogott éltek ott az emberek, mert kellett
a fény és a levegd. Kicsit irigyeltem ezeket az embereket, minden olyan mas volt ko-
ralottik, masféle életet éltek, mint mi, mi, akik rendes, nagy lakasban laktunk,
amennyire meg tudtam figyelni, masok voltak a szokasaik, a ruhaik, s més szagok to-
dultak ki az 6 ablakaikon. Szegények, mondta anydm sommasan, s én el6sz0r agy ér-
tettem, hogy sajnalja 6ket, aztan jottem ra, hogy tényként mondja. Akkoriban még
nem nagyon tudtam, mi az, hogy szegény, mert leginkdbb akkor hasznéltam ezt a
sz0t, ha valakit szenvedni lattam, ha a higom elesett, vagy anydmnak fajt a feje. Azt
hittem hat, hogy a szegény aztjelenti, van valami baja, s nem azt, hogy nincs semmije.
Nem jartam még iskoldba, egy hazitanité tanitott minket irni meg olvasni, a hitgomat,
engem s még néhany veliink egykord gyereket. A nappaliban minden délutan 6sz-
szegydiltink, korbelltik a nagy asztalt, és vartuk a tanitét. Mindig pontosan érkezett,
sapadt arcan verejtékcseppek csillogtak, s folyton biztatnom kellett magamban, na,
torold mar le, mondtam el parszor, mire véguil a zsebkend&jéért nyalt. Egyébként
nagyon kedves volt és tiirelmes, sén nem tudtam, hogy ez nem is lehetett volna més-
ként, ezért kapta a fizetését, hogy épp ilyen legyen, s azt sem tudtam, hogy anyam
nemcsak azértjelenik meg idénként az ajtoban, hogy bemosolyogjon, hanem azért is,
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hogy ellen6rizze a tanitonk munkajat. Mi idénként egymas labat rugdostuk az asztal
alatt, néha valaki direkt leejtette a ceruzajat, s akkor volt miért az asztal ala bujni, de
altaldban jol viselkedtiink. Nem is tehettink mast, apdAm komolyan elbeszélgetett ve-
link, még az elején, elmondta, mit var el téliink, hogy a tanité a tudast képviseli, sa
tudast pedig tisztelni kell, igy annak hordozo6jat is, mindez nagyon szigordan hang-
zott, mindnydjan ismertik mar apam haragjét, igy esziinkbe sem jutott kihivni ma-
gunk ellen.

Azért ahogy az id6 haladt, egyre tobbet fuleltiink a konyha felé, csérrennek-e mar
a csészek, csapddik-e a siit6 ajtaja, elégedetten szippantottunk bele a leveg6be, a si-
temény illata lassan, lathatatlan kigydzassal kdszott az asztal folé, hogy azutan szépen
szétteriiljon, s ott maradjon egészen addig, amig a tanitonk nem mondja ki, na, mara
talan elég lesz. Ekkor, mintha csak hallgatozott volna, megjelent anyam, s hozta a tal-
can az uzsonnét, s Etelke megteritette az asztalt, csak gy surrogott keze alatt a terit6,
ahogy elsimitotta. Ha valaki megkérdezné, mi az, amit legszivesebben meg6riztem
ebbdl a korbdl, hat ezek a délutdnok lennének, a finom illatokkal, a vidam nevetgé-
lésekkel, j6 izekkel a szamban, Eleikével, aki a batyam tejtestvére volt, aztdn az anyja
rank hagyta orokiil. Ott élt veliink, szerettiilk nagyon, s Etelkének azért hivtuk, mert
a hugom igy szélitotta Etelka helyett. Etelke j6 volt, olyan egyszerlien és tisztan jo,
amilyen talan csak a mesében lehet. En nem tudom, honnan kapta ezt ajosagot, apja
kegyetlenll durva ember volt, anyjat 6 kergette a sirba, testvérei mind szétszéledtek
a vilagban, s még az volt az igazan j6, ha semmi hir nem jott fel6lik, addig lehetett
bizni abban, hogy éppen rendesen viselkednek. Mindezt persze csak kés6bb tudtam
meg, anyadmék nagyon (gyeltek arra, nehogy beavassanak olyan dologba, ami nem
rank tartozik, s minden olyat nem rank tartozonak véltek, ami arthatott lelkiink fej-
16désének. Megprobaltak minél tovabb megovni a vilagtdl, igy csupa jé szandékbdl
képesek voltak olykor még hazudni is. Ahogy néttiink, rajéttiink arra, hogy megpro-
balnak kozénk és a valdsag kozé allni, s belementiink a furcsajatékba. Amig csak te-
hettik, Ggy csinaltunk, mintha elhinnénk, hogy az élet csupa szép lelk{i emberbdl,
kiranduldsokbdl, uzsonnakbol all, kozben a magunk maodjan ismerkedtiink azzal a
masik vilaggal, ami sziléink modgott oly ijesztéen és izgalmasan titokzatos volt, hogy
borzongtunk belé.

Ajoséagos Etelke egyébként szerelmes volt a tanitoba, a higom vette észre, egyetlen
lany a tarsasagban, figyeled, most is elpirult, stgta felém, valahdnyszor Etelke és a
tanito 6sszenéztek, sén mindig lepisszegtem, pedig neki volt igaza, mégsem szerettem
volna, ha ez a dolog igy lenne. A szerelemben valamiféle veszélyt szimatoltam, gy
gondoltam, gyengévé, sebezhetdvé teszi azembert, snem akartam F.telkét gyengének
latni. A taniténk is szegény, mondtam egyszer reggelinél, nem sokkal azutan, hogy
megismerkedtem ezzel a széval. Mindenki dobbenten nézett rdm, sanyam azt lehelte,
ezt honnan veszed, s kicsit elsapadt ijedtében. Latom az arcan, vontam meg a vallam,
snem néztem fol tébbet, nem értettem, miért dermedt meg mindenki, mintha leg-
alabb egy karomlé sz6t mondtam volnajé hangosan. A tanité valdban szegény volt,
de az arcan nem ezt lattam. Sokkal félelmetesebb s végzetesebb jel, a korai halal jele
mutatkozott meg nekem, anélkiil hogy tudtam volna, mi az, amit latok. Ezutan mar
nemcsak Etelke pirulasat figyeltik, hanem a tanitd szegénységét is. Lassan kinyilt a
szemiink a massagra, a kopott kabatujjra, a foltozott nadragra, az 6sszevissza repede-
zett cip6re, s furcsa médon nem sajnaltuk, mert igazabdl fogalmunk sem volt arrol,
mennyivel rosszabb allapot ez annal, mint hogy fényes lakkcip6 szoritja a labunk, szé-
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pen kikeményitett nyakravalonk van, amire annyira kell vigydzni, nehogy racséppen-
jen az étel. Inkabb mintha megéreztiik volna, hogy rejlik benne egyfajta szabadsag,
amivel mi, gyerekek tudnank igazan mit kezdeni, de soha nem lehet résziink benne.
Ilyenforméan még leginkabb az irigységre hasonlitott az az érzés, amit a szegénység
felénk mutatott oldala kivéaltott bel§link. Felénk mutatott oldala, mondom, mert
egyel6re ennyit l1attunk bel6le, nem tdbbet, atanité a semmibdl érkezett hozzank min-
dennap, sa semmibe tavozott az uzsonna utan, smég csak azt sem tudtuk, hogy gyak-
ran ez volt egyetlen étkezése, s hogy ezért § sokkal tiirelmetlenebbiil fulelt a konyha
irdnyaba, mint mi, s még taldn Etelke is azért tetszett neki annyira, mert az 6§ keze
osztotta szét mindig a porcidokat. En aztan azt képzeltem, hogy a tanitd is egy apro
padlasszobaban lakik, valahol a varos masik végén, apré kalyhaban tiizel, s kéményé-
b6l kulénféle szin( fust szall, attdl fliggéen, éppen mit tudott a tlizre rakni. F.gyszer
adlmodtam is vele, aimomban végigméasztam a fényes tet6kdén, puhan és biztonsaggal,
mint egy macska, s beugrottam a tanité nyitott ablakan. A kalyhanal gubbasztott, s
amint meglatott, kétségbeesetten nézett rdm. Tudtam, hogy azt szeretné mondani,
fazik, és nincs tlizel6je, segitsek rajta, de nem tehettem semmit, hét csak ingattam a
fejem, és szégyent éreztem, majd hatralva kimasztam ismét a tet6kre. Ez a szégyen-
érzet aztan ébredéskor is megmaradt, sazontdl is sokaig. Nem is nagyon mertem egy
ideig a tanitora nézni, gy éreztem, mintha meglestem volna egy titkat, sarra gon-
doltam, talan neheztel érte. Kilénds, milyen mély nyomot hagyott bennem ezaz alom,
talan mert oly val6sagos volt, smert el6sz0r éreztem meg altala a tehetetlenség fajdal-
mas érzésétolyan koran ésvaratlanul, hogy képtelen voltam feldolgozni. Igazabél sen-
kinek nem beszélhettem rola, mert azt éreztem, hogy senki nem gondolkozna errgl
éppen agy, ahogy én, s ez zavart volna. Titok maradt hat, s valahanyszor iinnepek
tajan anyam egy nagyobb csomagot adott az el6szobaban bulcslizaskor a taniténak a
batyam ruhaival vagy iinnepi kdstoldval, mindig félrekaptam a fejem, ne lassak, hogy
latom, és szétaradt bennem egy joles6 melegség, amit anydm mozdulata gydjtott, s
nagyon tudtam szeretni érte.

Aztan a tanito hirtelen eltiint az életiinkbdl, jott helyette egy apro szemiiveges kis-
asszony, hofehér hegyes fogai voltak, s valahanyszor gondolkozott, vagy varta, hogy
megoldjunk valamit, als6 ajkat harapdalta, és el6re-hatra ringatézott. Nem mondha-
tom, hogy nem szerettiik, inkabb, hogy nem volt érdekes, a taniténk utan kiléndsen
nem, elharitotta az uzsonnakat, csupan néha kért egy pohar vizet. Kis kortyokban
beosztvaitta, silyenkor mindig lehunyta aszemét. Egyszer-egyszer a higomnak kedve
tamadt utanozni, kitlin6en tudta, hatalmasakat nevettiink, de végil meguntuk, nem
lett fontos ember az életiinkben. En szerettem volna megtudni, hova lett a tanito, de
nem mertem senkit6l megkérdezni. Végil Etelkéhez fordultam, egyitt cipeltiik le a
kocsihoz az elemoézsiaskosarat, apamat készitettiik az 6szi vadaszatra, és Etelke nagyo-
kat nevetett rajtam, hogy bohdckodom végig az utat, mékasnak tartotta a fintoraimat,
scsUfolta az dj frizuramat. Na, mar nem lehetne téged lanynak nézni, hidba eré1kod-
nél, a kisasszony meg sem ismer majd, probalt bosszantani, mert tudta, mennyire ne-
hezen szantam ra magam, hogy megszabaditsanak hosszu firtjeimt6l. Te talan tudod,
mi lett a tanitonkkal, néztem Etelkére, s ijedten lattam, hogy azonnal elfutja a szemét
a konny. Nem gondoltam, hogy valamilyen sebet szakitok fel ezzel, aprd tiiskének
szantam épp akkor a kérdést, valaszul az 6 cukkolasara. Mar talan nem is él, mondta,
ésnem nézettram, azértiskelletttliink elmennie, beteg volt nagyon. Anyaék tudtak?,
kérdeztem, de nem is vartam vélaszt, valami keser(i iz terjedt szét a szamban, még
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nem ismertem ezt, kés6bb, amikor mar gyakran éreztem jottem ra, hogy ez a félelem
ize, fémes és keser(, szinte elzsibbadt téle a nyelvem. Ett6l kezdve ellenségesen néztem
a kisasszonyra, mintha & lett volna az oka, hogy a tanitonak el kellett mennie, Etelkére
pedig mély egyuttérzéssel, s igy altalaban innentdl lett szemem a nem igazan lathato
dolgok latasara. Lassan elszakadtam a tobbiekt6l, anélkiil hogy észrevették volna, s
én sem igen tudtam, valéjaban mi is torténik velem. Hisz én szerettem volna éppen
olyan lenni, mint mindenki kériléttem, ugy gondolkozni, érezni, s azt is nagyon jol
tudtam, hogy anyamék is ezt szeretnék, s nekik aztan végképp nem akartam szomo-
rasagot okozni. igy kezd6dott el titkos életem, anyamék a valosagot titkoltak el6lem,
én pedig magamat voltam kénytelen. Biztos vagyok benne, hogy ezzel a valtozassal
fliggott 6ssze, hogy egyszerre beteges lettem, én, aki azt sem tudtam, mi a megfazas,
allandéan valami kellemetlen nyavalyaban szenvedtem. Tl hirtelen nétt meg ez a
gyerek, nyugtatgatta az orvos anyamékat, fird6karakat meg hegyi leveg6tjavasolt.
Egyre gyakrabban kényszeriiltem agyba, sez még inkabb elszigetelt a vilagtdl, segyal-
talan nem volt ellenemre. Anyamat sajnaltam csupan, egyre ndvekv6 aggodalmat,
amin nem tudtam segiteni, hiaba nézett olyan mélyen a szemembe, onnan nem ol-
vashatott ki semmi biztatot.

Sok furcsa szokasom alakult ki hamarosan, amit szintén titkolnom kellett, ha nem
akartam még szomorubbnak latni anyamat, s a titkok csak tovabb betegitettek, nem
volt ugyanis onnantél egy nyugodt percem, néha még aludni sem tudtam, mert arra
gondoltam, ha valaki olyankor bején aszobaba, meglathatja rajtam, hogy mas vagyok,
hisz alvas kézben nem lehet hazudni. Ebbe meg a sok mindenfelé kalandoz6 gondo-
latba szépen bele is betegedtem, ami megint csak inkabb 6romd&mre volt, hisz a be-
tegség sok minden aldl folmentett, ami alol egyébként ki nem budjhattam volna. Az
ugyan kissé zavart, ha részvéttel, sajnalattal néztek ram, hogy hatam mogott elhalkuld
hangon allapotomroél érdekl&dtek, de Ggy gondoltam, ezt kdrpotolja az a nyugodt ér-
zés, hogyjelen lehetek a vilagban anélkil, hogy részt kéne vennem a dolgaiban. Azt
mondta az orvos, sugta egy nap bizalmasan F.telke, és gy nézett a szemembe, mintha
azon keresztll belathatna valahova, ahol az igazsag lakik, hogy te talan nem akarsz
élIni, ez leheta baj. Nem valaszoltam semmit, noha lattam, hogy Etelke mosolygds arcat
is befelh6z6m most mar ezzel a hallgatassal, de igazan, nem kegyetlenségh6l, hanem
valami télem idegen, eddig ismeretlen konoksaghdl nem tudtam szélni.

Nem tudtam eld6nteni, vajon az orvosnak igaza van-e, s ez megijesztett. Mert az
életet vagy inkdbb az egész é16 vilagot valami csodalatosnak taldltam, s nemcsak az
él6t, hanem az élettelent, az anyagokat, a formakat, a szineket, mindent, az embert
is, mint latvanyt. J6 volt nézni a mozgast és a mozdulatlansagot is. Ugyanakkor maga
azéletmint tevékenység megijesztett, ebben mar nem akartam valéban, hisz nem mer-
tem, részt venni. lgaz volna hat, hogy nem akarok éIni? Ezt nem tudtam értelmezni,
mert valahdnyszor végiggondoltam, mindig mastjelentett, igy kénytelen voltam han-
gosan kimondani, hatha Ggy elnyeri pontos értelmét, de nem jartam sikerrel. Azzal
zartam le végil ezt a kérdést, hogy bizonyara akarok, mert még élek, és masfelé for-
ditottam figyelmemet. Azt hittem, van valaki ndlad, mondta anyam egy reggel csen-
desen, beszédet hallottam az este, s Ggy igazgatta parnamat, ahogy tudta, hogy sze-
retem, magas legyen, mintha tlnék, hogy lathassam a tet6ket, és olvasni is tudjak.
Nem vart feleletet, mind a ketten tudtuk, hogy ez félosleges mondat volt, leginkébb
csak azért hangzott el, hogy azt lehessen hinni, normalis mederben folynak még a
dolgok, ime ilyet ésbarmi hasonldét meg lehet kérdezni t6lem. Am én erre sem tudtam
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valaszolni. Anyank sir, arulta el Etelke, sirni szokott, ha innen kijon. Nem tudnal kicsit,
kicsit méas lenni, snézett rim megint azzal a kutat6 tekintettel, ami el&tt teljesen véd-
telen voltam. Etelke volt az egyetlen, aki, ki tudja, miért, nem sajnalt, nem aggddott,
egyszeriien csak figyelt. Ugy figyelt, teljesen artatlanul, mint aki semmit nem gondol
arrél, ami velem torténik, sejot, se rosszat. Talan meg is bantédhattam volna ett6l a
figyelemt6l, ami leginkdbb a természettudds figyelmére hasonlitott, aki ott Uil az 6ser-
dében vagy a sivatagban, szemben a kivalasztott Iénnyel, de nem bantédtam meg épp
azért, mert Etelkejo volt, és ezt is csak igy tudta csinalni: tirelmes, nyugodt figyelem-
mel. O lettazegyetlen ember, aki 6sszekapcsolta valdsaggal anélkiil, hogy megijesztett
volna.

Lassan a titkaimat sem szégyelltem el6tte, 6 lathatta kdveimet, és hallhatta azt is,
amikor beszélek velliik. Pakolaszott, rendet rakott a szobaban, aztan lellt pihenni az
adgyam szélére. Faradtnak latszott, amilyennek még sosem, atfutott rajtam egy rossz
érzés megint, egy pillanatig tartott csupan, de este azt irtam a naplémba, Etelke ma
agy (lt le, ahogy a szegények szoktak, ha elfaradnak, s rovid kihagyas utan még oda-
irtam, vajon hol lathatott ilyet?!, s az eszembe sem jutott, hogy és én vajon hol lathat-
tam, hogyan llnek a szegények, nyilvan mert képzeletemben igy roskadt magaba
munka utdn minden szegény asszony. igy ilni anyamat sosem lattam, sem senkit a
mi tarsasagunkbol.

Etelke igy Ult hat az agy szélén, és nézte, ahogy el6szedem a kdveimet, végigsimo-
gatom d&ket, flillikbe sugok, és fillemhez téve hallgatézom aztan befelé, s halkan du-
dolgatom, amit hallok. Még betegeskedésem elején szoktam ra a k6gy(jtésre, amikor
szileim, megfogadva az orvosi tanacsot, egyik kurar6l a masikra hordtak, déli ten-
gert6l az északiig, aztan fel a hegyekbe, majd inkabb erdei leveg6re. Csodalatos helyek
voltak ezek, végtelenil élveztem minden percét az ilyen kiranak, még ha volt is némi
lelkifurdaldsom, hogy talan nem érdemiem meg, hisz én tudtam, hogy nem vagyok
beteg, hogy nem (gy vagyok beteg, bar hogy hogyan val6jaban, azt mégsem tudtam.
Végul elaltattam a lelkiismeretemet, gy(jtottem a kdveimet, beszedtem temérdek
gyogyszert, napfiird6ztem, vizben aztam, orias feny6k alatt fekiidtem, meg éles leve-
g6ji barlangokban, és vartam a tobbiekkel egyitt, mikor gyogyulok mar meg végre.
A koveket mindig hazacipeltem, tarsaimma valtak, kapcsolatunk lett, én tényleg hal-
lottam &ket akkor, hatukat barsonyosnak éreztem, és az illatuk a tengeré volt vagy az
erd6é, ahonnan éppen szarmaztak, scsak igen nehezen alltam meg, hogy ne aludjam
velik, mint higom a babajaval. Anyamék természetesen tudtak a kdvekr6l, csak azt
nem tudtak, milyen kapcsolatba keriiltem velik. Ezt egyediil, mondom, Etelke lat-
hatta, aki olyan volt egy kicsit, mint a kdéveim, sugarzott bel6le valami, aminek nem
tudtam a nevét, azt gondolom, most még leginkdbb er6nek nevezhetném, kifogyha-
tatlan, mindenfelé arado er6nek, amelyet azonban csak én éreztem, mintha Etelke,
miként a kdvek, nem ismerné, mi rejtezik benne.

Legjobban azt szerettem, ha kezemben tartva &tmelegitettem 6ket, majd figyeltem,
melyik meddig tartja a meleget. Igazan kiilonos tapasztalatokat szereztem, alegtovabb
atokéletesre csiszolodott tengerparti kdvek birtak, azt képzeltem, azért, mert 6ket év-
szazadokon keresztil érte a nap, s megtanultak elfogadni a meleget. Mikor ezt végig-
gondoltam, mindig megborzongtam attél, ami megjelent eléttem, hogy évszazadok,
évezredek multak el, mire ilyenné lettek, s féltem egy kicsit. Etelke, fel tudod-e fogni,
kérdeztem egyszer, amikor mar végre Gjbol beszélgetni volt kedvem, hogy ez a k&
meg mindegyik a kezdetektdl Iétez8, s nagyot nyeltem régtdn, annyira izgatotta tett
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annak a hirtelen felfedezése, hogy a kezdetektdl Iétezik valami, s ez a valami ott van
a kezemben, atveszi testem melegét, s még iszonyUbb volt a masik gondolat, hogy a
koveim ott lesznek a vilag végezeténél, egészen az utolsé pillanatig. Felfogom, bélin-
tott Etelke egyszeriien, és ez igy van rendjén. Néztem ra, még kissé ijedt voltam az
el6bbi felfedezést6l, igazabdl nem is tudtam, mi ijesztett megjobban, kdveim id6tlen-
sége vagy az, hogy én igy gondolkozom, hogy mikjutnak eszembe!, mikdzben Etelke
tudja, jol vannak a dolgok. Te nem tudsz semmit a kér6l, az meg nem tud rolad, tette
még hozza, s lattam, nem akar errél tébbet beszélni.

Az nem baj, ha ebben a korban mindenféléket gyfijt a gyerek, nyugtatgatta anya-
mékat az orvos, aki egyébként a csaladjé baratja volt. Amidta az eszemet tudom, min-
dig ott ilt szombat esténkénta szalonban, alacsony, rovid bajszi emberke, szemiivegét
folyton a nyakadban logatta, gyorsan beszélt, altalaban gyorsan csinalt mindent. Ha
megérkezett, egy idére hirtelen minden felp6rgott, még a leveg6t is érezhetéen meg-
mozgatta, aztan amikor mar ilt, kavé utan, képes volt 6rakig meg sem mozdulni. Meg-
figyeltem, mindig ugyanazt csinalja, mintha folyton el6sz6r lenne nalunk, tekintete
hosszasan elid6z minden egyes képen afalon, de talan még a tapéta mintait isalaposan
megnézi, ugyanugy, minta vitrinben a metszett, karcsu nyaku szines tivegeket, apam
gyljteményét. Aztan ratér a konyvesszekrényre, ilyenkor mindig ésszesz(ikiti szemét,
félrehajtja a fejét, s igy prébalja elolvasni a konyvek gerincén 1év6 irast, végil kidszik
tekintete az ablakon tali vilagra, s itt megallapodik. igy hallgatja a zenét vagy a tébbiek
tarsalgasat. Alapjaban véve kedves embernek tartottam, bar volt néhany olyan szoka-
sa, ami nagyon zavart, Ugy éreztem, néha talzottan bizalmas, aztdn meg sziircsdlve
itta a kavét, cuppands kézcsokokat adott a hélgyeknek, svoltak olyan szavai, melyeket
nem szerettem hallani. Na, hogy van a kisember, mondta, vagy mi a helyzet gy al-
talaban és konkrétan, s megpaskolta teljes tenyérrel az arcomat. Kezének mindig volt
valamilyen illata, mindig masféle, nem mondom, hogy rossz illatok voltak, mégis min-
dig felkavartak a gyomromat. Latszott rajta, élvezetet talal abban, hogy engem gyo6-
gyithat, tandcsokat adhat, kdrakat rendelhet. Néha Ggy gondoltam, nincs is més be-
tege, csak én. A kdveket anyam mondta el neki, s azt is, hogy beszélek hozzajuk, s itt
lehalkitotta a hangjat, de nem annyira, hogy ne hallhattam volna meg a nyitott ajtdn
at. Fileltem, mit mond az orvos, de & csak krakogott, mint mindig, ha tanéacstalan
volt, és azt mondta, hogy az biztos, teljesen mas vagyok, mint a tobbiek, de végil is
még barmi lehet. Anyadmat egyaltalan nem nyugtatta meg ez a vélemény, hiszen épp
ettél félt. Eddig ezt még magam elétt is titkoltam, mondta el-elakadva, de csak tudnia
kell, volt a mi csaladunkban egy eset, adédapamnak valamelyik testvére, 6 Ggy mond-
ta, tébolydaban halt meg, hat elgondolni sem merem... sokaig hallgattak, s a leg-
megddbbentébb a szdmomra az volt, hogy az orvos sem mondott semmit, nem vigasz-
talta anyamat, egy arva sz6 err6l tébbet nem hangzott el, mikor Ujra beszélni kezd-
tek, mar valamijotékonysagi estrél vagy mirél volt sz6. En pedig csak néztem a kdvei-
met, s figyeltem, hogyan terjed szét bennem a félelem, félelem ajov6t6l, ami esetleg
ram var.

Amikor Etelke ram taldlt, agy hiszem, a kétségheesés mar minden er6met felemész-
tette. Szemembdl céltalanul folyt a kdnny, magam sem tudtam, mit6l és hogyan fog
elallni. Etelke nézett egy darabig, aztan kiment, visszajott, hozott egy kosarat, legug-
golt, lassan, nyugodtan szedegette kdveimet, és olyan Ovatosan rakta be a kosarba
6ket, mintha eltérhetnének. Kozben folyton engem nézett, s rdér6s mozdulataiban
ott volt, hogy barmikor visszapakol, ha egyet is sz6lok, én azonban nem tudtam egyet
sem szo6lni, s a kovek szépen mind belekeriiltek a kosarba. Etelke felallt, ezeket most
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elvissziik, mondta, és odanyujtotta nekem a kezét. Azt hiszem, vannak az életben ritka
pillanatok, amikor az ember anélkiil, hogy gondolkodna rajta, egyszer(ien tudja, mi
fog torténni, ki all az ajtd el6tt, vagy mi van a levélben, amit épp felbontani készil,
igy tudtam én akkor, hova megyiink. Az évarosi temet6, melyet a szegények temet6-
jének hivtak, egy kis dombon fekiidt, s inkdbb olyan volt, mint egy erdd, ugyanis el-
terjedt, hogy nem sirkdveket meg fejfakat tettek a sirokra, hanem egy-egy fat ultettek
a temetéskor. Aztan par év mualva, amikor a fa torzse mar elbirta, ravésték az elhalt
nevét, sok helyen csupan a kezd6bet(ijét. Voltak fak, melyek négy-6t monogramot is
hordoztak egymas folott, anélkiil hogy barki tudta volna, kiketjeldlnek a betlik. Na-
gyon szép helye volt ez a varosnak, ahogy a dombot kdrbejarta az ember, mintha a
varos fordult volna egyet korilotte. Nekiink ugyan tiltott hely volt ez a domb, talan
atemet6 miatt, nem tudom, mi mégis gyakran erre jartunk, bajécskaztunk, vagy csak
Ugy semmiért masztunk fel ra. A temetének egy 6re volt, piros arcu, piros orra, kerek
képl ember, aki mindig magaban beszélt, és sehol mashol nem lehetett talalkozni vele,
csak itt, a dombon. () kaszalta le idénként a flivet, s egy cseppet sem bénta, ha észre-
vette a leskel6d6 gyerekeket, inkabb kicsit még megemelte a hangjat, s Ggy folytatta
monoldgjait vagy parbeszédeit, mintajo szinész, aki észreveszi, hogy a hatso sorokban
is ilnek. Etelkének hangosan kdszént, ahogy gyakori latogatonak illik, sén akkor mar
azt is tudtam, kihez szokottjarni, hogy vasarnaponként miért van kisirva a szeme, ha
a sétabol hazajon.

A tanitdé sirjan még épp hogy sarjadt a fii, s a két nyirfacska is mintha csak most
tanulna az alldogalast, de egy odaguritott fatérzsre mar le lehetett tlni. Szétlanul rak-
tuk ki a kdveket, ahogy adtak magukat a keziink ala. En csak figyeltem, hogyan épiil
bel6lik valami siremlékféle, s igyekeztem nem gondolni ires szobamra. Biztam Etel-
kében, tudtam, hogy Ggy vannakjdl adolgok, ahogy 6 latja 6ket, tudtam, hogy segiteni
akar, s elhittem, hogy ez kell a gy6gyuldsomhoz, bar azt nem tudtam, miért, miért
éppen a koveimet kell feladldozni. Mert valodi dldozat voltez, ezt éreztem, visszaadtam
koveimetaz id6nek, ahonnan kiszakitottam &ket. Nagyon nehéz lett minden hirtelen,
sirtam volna, ha maradtak volna még kénnyeim, igy csak bAmultam magam elé, amig
el nem homalyosuk a kép, a kis flives dombocska hulldimozni nem kezdett kdveimmel
egyltt, s talan el is Usztak volna messze, az id6n tdlra, ha nem rantom vissza 6ket a
szemrebbenésemmel. Etelkére néztem, & nem sirt, inkabb valami elégedettséget lat-
tam rajta. Idejobban illenek, intett a kovek felé, sén tudtam, hogy most nagyon kozel
vagyunk egymashoz, s halas voltam érte. Ha visszamegyiink, esziink valami finomat,
mondta Etelke, és kézen fogott. Mit ennél, faggatott, mikdzben egyre gyorsulo labbal
mentiink lefelé, sén egyszerre éreztem, hogy tényleg, valamitennék, talan diésat vagy
csokisat inkabb, snagyonjo volt ezen gondolkozni. Este, sétét szobambol kedves haz-
tet6imet néztem. Lassan eleredt az es6, éppen csak szitalt, a tet6k fényesedni kezdtek.
Elképzeltem, hogy kdveim is igy fényesednek most, sigy gondoltam, ezjolesik nekik,
mertismerds és ismerds lesz majd a szél is meg a napsiités. Esdillatjott be a szobamba,
azesOaztatta por szaga, sapro paradk széalldostak acserepekrél. J6 nagyokat l1élegeztem,
sanyamekra gondoltam, hogy majd mennyire ériillnek, ha latnak holnap, és soha nem
fogjak megtudni, hogy ma Etelkével megvaltoztattuk ajévémet. Néztem a felfelé szall-
doso parat, lattam, ahogy taldlkozik az alacsonyabban 0sz6 felh6pamacsokkal, smint-
ha a félelem is igy szakadozott volna lelkemr6l, s indult volna egyre messzebb, amig
végleg el nem tlinik majd a szemem el6l.

Hegymagas, 1994



