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291

Várady Szabolcs

SZIKKAD, KIHŰL

Ti lázas-édes évek, évadok!
Ti régi voltak, hogyha voltatok!
Szikkad, kihűl, jegesedik az agy, 
elmúlt hevek emléke belefagy.

Télen, hogy tél van: örültünk nagyon. 
Nyáron, hogy nyár: az volt a vigalom. 
Emlékszel? Én nem emlékszem, dehogy. 
Szikkadt agyba a bőség belefogy.

Valami lekvármaradékszerűt 
kapargatok -  ó nedvek! ó nedűk!
Hogy üdvözült az íny, azt meghiszem! 
Az volt csak, az! A milyen, a milyen.

IRIGYKEDEM

Irigykedem, mikor látom, hogy másnak, 
mert nekem csak a percek hadonásznak, 
ideje telve múlik, és fölkelve, 
mert nekem nincs folytatni mit reggelre, 
mintha lépcsőn fel, igazítja lábát, 
ahogy soha a léhűtő garázdák.

KI SZÓL?

A kérdés úgy szól, hogy ki szól. 
Én szólok ki, de mi alól?
Mert nem felsőbb instancia 
az Én felfújt staniclija.
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UNALMAS

Magamról Írni? Mit, szenyóra, mit? 
Nyomul a megszokás, és bekerít. 
Ahány az utca, tudni róla, zsák. 
Bejárt, bejáratott agóniák.
Jambusok, rímek -  ezt is hogy unom! 
Eliszkolnék egy jó egéruton.

EGY MÁSIK

Magamról írni már unok. 
Nyakam körül legyek hurok? 
A vállamon kereszt?
Autós unhatja így a KRESZ-t. 
Tiltó táblák! Útviszonyok!
És a belsőm ereszt.

HA MAJD

Kosztolányinak hódolattal

Ha majd egészen összementem, 
ha majd eláll a szél, 
simul csapzott főm ősze menten, 
csak egy ugrás a tél.
De ugrani se mód, se hajlam.
Bár meg se éljem, meg se haljam! 
Vagy meg ne éljem, s halni haljak: 
ugorni már se mód, se hajlakk.
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Sárközi Mátyás

FÜST MILÁN LEVELEI BÍRÓ LAJOSHOZ

A háború átsöpört Magyarországon. Aki túlélte viharát, megtépázva, romok között, éhesen né­
zett körül, de mégis abban a tudatban, hogy valamiféle rettenetes átoknak vége szakadt. 1945- 
ben ötvenhét éves volt Füst Milán. Üldöztetése véget ért, s remélhette, hogy meglesz a becsülete 
az új életet kezdő Magyarországon. De nem fogta el ujjongó öröm. Osöreg aggastyánnak érezte 
magát, s gyászolta a háború alatt odaveszett kéziratait.

Jót tett a lelkének, ha panaszait meghallgatta valaki, és vigaszt, segítséget ajánlott. így volt 
ez a Londonban élő íróval, Bíró Lajossal, akinek a jó szavaiért, apró ajándékaiért hálás volt 
Füst Milán, és neki írt leveleiben a maga jellegzetes, sokszavú, lelki zsilipeit kiengedő módján 
kisírta magát, hogy könnyítsen szorongásain.

Nemrégiben, Bíró Lajos matrónakorú leányának a halála után, előkerült Londonban a csa­
ládi levelesláda, benne Füst Milán tizennyolc levele. A legkorábbinak 1946. augusztus 5. a dá­
tuma.

Mélyen tisztelt, kedves Uram,
nagyon megható és megtisztelő levelét szívből köszönöm. Mindabból, amit nekem oly 
kedvesen s oly jóságosan írt, csak egy fájdalmam adódik: hogy ennyi időnek kellett 
eltelnie s ennyi szenvedésnek kellett beteljesülnie rajtam, hogy megtudjam: milyen jó 
szívvel vannak irántam egyesek, akiket én is szeretek és nagyra becsülök. [...] nekem 
nincs már itt barátom -  akiket szerettem, mind meghaltak, s Ön mindig úgy jelent 
meg előttem, hogy milyen jó volna, ha a barátom lehetne.

[...] Uram, nekem, sajnos, mindenre szükségem van, amit ez az ostoba civilizáció 
nélkülözhetetlenné tett számunkra, mert mindenemből kifosztottak. (S ami a legret­
tenetesebb számomra, életem legfőbb munkáját, gyermekkorom óta vezetett napló­
mat el is égették -  s én mégis, még élek!) -  Egyszóval: altatóm nincs, Uram, erre volna 
e pillanatban legégetőbben szükségem, továbbá csakugyan zaccharinra nagyon, mert 
cukorbajos vagyok, injekciós tűkre, egy két köbcentiméteres pravazra (ha ilyesmi is 
tehető egy ajánlott levélbe) -  fájdalomcsillapító is nagyon kellene (fej- és idegfájások 
ellen) -  továbbá, ha lehetne: carbon-papírt is kérnék, mert itt megfizethetetlenül drá­
ga és rossz, s a munkámhoz kell, s ugyanehhez gépszalag is (írógépbe való) -  szegény 
feleségemnek tű és cérna -  s ami mármost a luxusszükségleteket illeti: csakugyan jó 
volna nekem egy kis könnyű dohány vagy cigaretta, de cigarettapapír is, de tűzkő is (itt 
négy forint darabja) -, s ha nem szerénytelenség: néhány borotvapenge csakugyan 
megkönnyítené vesződségeimet, és különösen, ha még egy borotválkozó-pamacs is 
elhelyezhető volna egy ilyen levélben. S ennyi az egész.

Az útban lévő öt font sterling nagy segítség nekünk, nagyon jókor is jön, mert az új 
pénz bevezetése folytán beállott zűrzavarból természetszerűleg sok új bajunk, nehéz­
ségünk adódik most. Szívből, nagyon melegen köszönöm ezt is -  s arra kérem: ne 
legyen értem, miattam semminemű rossz érzése -  minden szégyenkezés nélkül kö­
szönöm.

S most még arra kérem, engedje meg, hogy elküldjem Önnek öregkorom két fé­
nyességét: nagy regényemet és Henrik király című drámámat. Postán nem hiszem,
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hogy lehetne innen küldeni -  ha nem lehet, majdcsak megy valaki mostanában megint 
Londonba, majd vele küldöm. Ha netán találkozna Barta Lajossal, legyen kedves 
mondja meg neki, hogy én levelére rögtön válaszoltam, de rögtön beadvánnyal for­
dultam a közoktatási miniszterhez is, s kértem ügyében való közbenjárását. (Ezt meg 
is ígérte a minisztérium -  de az írók szövetségében is előterjesztettem ügyét, ott is meg­
ígérte az elnök [Gergely Sándor] azonnali közbelépését.)

S most minden szeretetemmel üdvözlöm!
Füst Milánja

Barta Lajos író 1934-től 1946-ig élt Londonban, ekkor hazatért. -  A következő levél 1946. au­
gusztus 29-én indult Angliába a Párisi utcából:

Drága jó Uram!
Engedje meg, hadd beszéljek kicsit magamról megint. Rettenetes munkát végeztem 
most megint hat hónapon át: ha kedvem volna rá, igazán megcsodálhatnám öregko­
romat, hogy ezt bírja. Életem legfőbb munkája -  mint már megírtam Önnek -, sze­
gény, páratlan naplóm java részben elveszett, de vele harminc évem munkája: eszté­
tikám is, s e két dolog, akárhogy forgatom is, nagyon fáj. Igaz, a fák is odaadják ágaik 
egy részét, leveleiket, mennyi virágjukat áldozatul, s az állatok, emberek a gyerekeik 
egy részét, a karjukat, a szemüket -  úgy látszik, áldozatot kell hozni a teremtésnek 
azért, hogy itt lehessen az élő -, s úgy látszik, innen, ebből az ősi tapasztalatból adódtak 
és eredtek a rémület önkéntes áldozatai -  mindezt meggondoltam már ezerszer, elkép­
zelheti, Uram -, és mégis. Aki három gyerekét veszítette el, az van talán úgy, mint én. 
Ha eszembe ju t az utcán ez a dolog -  (megnevezni se szoktam, magamban sem, mert 
félek tőle) -, ha mégis eszembe jut, minden ügyes taktikázásom, lelki manővereim 
ellenére is, bizony meg kell fogóznom valamibe, különösen lépcsőkön, hogy össze ne 
essek, és le ne guruljak. Nagyon hajlamos vagyok a sírásra is, alighanem azóta -  nem 
az üldöztetések és menekülések poklától, nem az ostromtól, éhségtől s minden egyéb­
től, ami bőségesen bebizonyította előttem, hogy igen, mégiscsak itt van a pokol és nem 
odalent valahol -, szóval nem ettől sírok én, érzem, hanem attól a dologtól. Amely is 
kimondhatatlan, megnevezhetetlen, olyan, hogy csak megőrülni lehetne tőle, ha nem 
vigyáznék annyira magamra. (Most is sírok, s az Ön levelén is hosszan, hosszan, so­
káig.) De folytatni szeretném. Egyszóval: hat hónap előtt könnyelműen így szóltam 
valakihez: -  Tartanék Önöknek tíz előadást az esztétikából. -  Nagyon megijedtem saját 
szavaimtól. Hiszen az a dolog elveszett! -  jutott eszembe, s elkezdtem azonmód han­
gosan sírni. Az illető kedves ember volt, megölelt, és azt mondta: -  Talán pótolni fogja 
majd éppen evvel, talán képes lesz rekonstruálni, próbálja meg, az Isten segíteni fogja, 
meglátja. -  S én azonnal hozzá is fogtam otthon. Kilenc napom volt az első előadáshoz 
-  (jó publikum előtt, az egyetemen) -, s attól fogva tíz hétig úgyszólván fel se keltem 
többé. (Hetenként volt egy előadásom, mindig szerdán fél hattól hétig.) S ugyanazon 
a dívánon ülve és fekve (mert íráshoz való helyem nincsen még) -  igazán mostoha 
viszonyok között elkészítettem egy húsz nyomtatott íves esztétikai könyvet. Tessék en­
gem megérteni: nem filozofálást készítettem -  hanem tiszta fogalmazást, tehát bízvást 
úgy nevezhetem: művészeti filozófiát -, igen nehéz, bonyolult anyagot dolgoztam fel, 
s azt mégis életteljesen, élénken, a hallgatóság számára szinte szórakoztatón, mert 
színesen és világosan és könnyed előadásban -  no de majdnem bele is haltam. (Szép 
halál lett volna: to die in harness.) S ez még nem is elég. Mert mihelyt befejeztem az
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előadásokat, rögtön nekiláttam, hogy a szöveg hibáit, előadásaim közben tapasztalt 
gyengeségeit kijavítsam -  s ez volt talán a még nehezebb munka. S persze a nyomtatott 
betű is mást követel, mint az élőszó -  elég abból annyi, hogy további öt-hat hétig, amíg 
az itt fellelhető házmesterlányoknak kettőszáz és negyven forintért öt másolatban le­
diktálhattam -  mialatt egyik házmesterlány a másik után hagyott magamra, mert állást 
kapott, vagy a babája megérkezett, vagy mert tyúkokat és gyümölcsöt akart enni vi­
déken -  mialatt papírt nem lehetett kapni sehol, vagy csak lisztért, se carbon-papírt, 
se írógépszalagot -  mialatt szegény ostrom-verte írógépem kétszer is megállt, s a ja ­
vításért további százötven forintot követelt -  mialatt én magam álmatlan voltam, s a 
jobb karomban neuralgia -, de mit folytassam? Mialatt ezt leírom, nevetek. Mert saját 
magam számára is hihetetlennek látszik, hogy így volt, és mégis megcsináltam. De 
még ez sem elég, most ju t csak eszembe -  mert hisz közben két emlékbeszédet is ké­
szítettem: egyet szegény, drága, fiatal barátomról, a páratlan tehetségű Gelléri Andor 
Endréről, akit elcipeltek, s aki, sajnos, elpusztult -  és szegény Gáspár Zoltánról is egyet 
-  egy rádió-előadást is kellett tartanom (tehát el is készítenem) -  a regényem új kiadását 
korrigálnom, és véletlenül még egy verset is írtam. És én hatvan évem körül vagyok, 
és egy roncs, minden ízemben.

Én már semmit se szeretek: színházba sosejártam, se moziba, húsz év óta még hang­
versenyre sem, tárlatra sem, újságokat sosem olvastam, rádiót se hallgattam soha -  
ma már az emberek társaságát se tűröm -, úgy látszik, a munkámban van minden 
örömöm. Úgy, hogy mikor egy este a fáradtságtól félájultan ültem ugyanazon a dívá- 
non, s még a karom is fájt megint, így szóltam öreg feleségemhez: -  Nézz meg jól, 
mert most a boldog perceimet élem -  sokat dolgozom ugye? és hogy nyögök amel­
lett -, látod, ilyenek az én örömeim. -  A munka jutalma pedig ez: hogy végtelen szo­
morúan ülök ugyanazon a díványon, tökéletesen kifacsarva, s az egész erőfeszítés vé­
geláthatatlan hiábavalóságán tűnődöm -  illetve még azt sem vagy csak alig. Egész egy­
szerűen szomorú vagyok és érdektelen, s ha e munkámról beszél nekem valaki, nem 
is hallom. Fáradt vagyok halálosan.

Ne haragudjon, hogy magamról ennyit írtam Önnek -  nézze el nekem, szükségem 
volt rá. Isten tudja, mi minden késztetett erre -  úgy érzem, hogy legfőképpen a sze­
retetem. S ezt csak nem veheti rossz néven!

Szívem minden hajlandóságával az Öné:
Füst Milánja

1946. október 23-án jött a következő levél:

Drága Uram,
ne haragudjon e formátlanságért, hogy ceruzával írok: öt hete fekszem, zsábám van 
-  de felsorolni se tudom, mennyi mindenféle bajom, s a tollamban már csak kevés 
tinta van -  és tinta ebben a pokol rendetlenségben sehol se található és így tovább. 
Nyűggel-bajjal vesződöm állandóan -  úgy látszik, ebből áll már ez az egész hátralévő, 
fáradt életem.

S most csak párt sort. Mondja meg kedves feleségének, legyen oly szíves, hogy meg­
kaptam levelezőlapját, s hogy nagyon köszönöm úgy azt, mint a cigarettákat és füldu­
gaszokat (amelyek kitűnőek) -  s hogy ma, épp ma újabb ajánlott levelük érkezett negy­
ven igen jó cigarettával. Viszont a nagy csomagnak még se híre, se hamva, pedig az 
öregasszony, szegény feleségem nagyon csillogott már, mikor meghallotta, hogy cso-
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kóládét is kap. Nem látom, mi van itt most a csomagokkal, mások is panaszolják, mint 
hallom, hogy már rég nem kapnak semmit. (Csak nem lopják ezt is?) Továbbá: hogy 
azonnal válaszolni akartam, de lehetetlen volt felülnöm az ágyban, a feleségem viszont 
(akármilyen derék, kedves asszony is) soha még tollat nem vett a kezébe, mióta isme­
rem. (Úgy látszik, helyettem unta meg mindörökre.) [...]

Szeretettel üdvözlöm Önöket, szerető hívük:
Füst Milán

Ezután egy levelezőlap következett, 1946. november 10-ről:

Drága jó Uram,
[...] Azért írok lev.lapon, hogy légipostán küldhessem, minthogy leveleket csak üzleti 
ügyekben lehet innen így küldeni. Tehát: még mindig beteg vagyok, s úgy gyanítom, 
hogy legfőbb bajom neve: általános életuntság. Beteg is vagyok, igen, de nincs is ked­
vem többé meggyógyulni -  illetve, hisz ezt úgyse lehet már, de mégjobban lenni sincs 
kedvem. Sok a bajom, és ehhez még pokolian rosszul is bánnak velem itt -  hova le­
gyek? mit csináljak? Csillagközi terekre kéne kivándorolnom, úgy látszik. -  Továbbá: 
szíves, utólagos engedelmének reményében lemásoltattam levelét, s elküldöttem úgy 
a kiadómnak, mint néhány barátomnak -  semmi értelme nincs az ilyesminek, és még­
is! Ebben a sarkában a világnak csak politikumnak lehet hatása -  más érdemnek itt 
semmi sikere nem lehet, és mégis, azt gondoltam: ezt most megmutatom nektek. És 
mi volt az eredménye? Az emberek hümmögtek, és elfelejtették. Középiskolához ne­
veztek ki újra közel hatvanéves fejemmel (azt is csak nagy nehezen), s beosztottak a 
törzskönyvtárba lektornak, ahol kétnaponként egy belletrisztikai könyvet kell elolvas­
nom -  vagyis fát vágnom -, vagyis 180 könyvet elolvasnom évente havi 398 forint fi­
zetésért. Hogy dudává fog megnőni a fejem -  de nem is hiszem, hogy kibírom ezt. -  
No de mindegy. Elmenni innen öreg fejjel már nem lehet -  és ha már ott van az em­
ber... akármilyen szörnyű is az idegesség -  mert szörnyű, tudom! -, de ha már így-úgy 
mégis beleszokott az ember... Egyszóval: igyekezzék elviselni, drága jó Uram, mert 
nehéz ez itt nagyon -  Barta Lajos nagyon fog csodálkozni, ha már itthon lesz. -  K. 
feleségének köszönettel csókolom a kezét: a cigaretták és zacharinok megérkeztek, s 
tegnap értesítettek egy vöröskeresztes csomag érkezéséről. Isten megáldja magukat, 
minden szeretetemmel ölelem!

Füst Milánja

1946. december 2-án kapta a következő levelet „Lewis Bíró” a londoni Telegraph Hill 3 szám 
alatt:

Igen tisztelt, drága Uram!
Beteg vagyok -  most már hetek óta vizsgálnak megint:

1. ) Egy kis anginózus valami -  mondják, de azért ne aggódjon. Nem aggódom.
2. ) Egy kis tüdőtágulás -  azért érzi magát olyan rosszul reggel. Igaz, hogy reggel? 

-  Igaz -  felelem. -  De azért nem nagy baj ez sem, ne nyugtalankodjék. Nem nyugta­
lankodom.

3. ) Gyomorhurut -  avval ne törődjön. -  Nem törődöm.
4. ) Ami pedig ezt a csigolyagyulladást illeti, majd megröntgenezzük ötször. -  Hát jó.
5. ) A vállízületben is van lerakódás, azért fáj annyira. Azt is besugározzuk -  sose 

bánkódjon. -  Nem bánkódtam tehát.
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6. ) Ami pedig a cukorbaját illeti -  egy kicsit rosszabbodott az állapota, ez igaz, de 
azért oda se neki -  nem igaz? De igaz.

7. ) Az érelmeszesedése pedig... de nem is folytatom. Attól félek, hogy még nevet­
ségesebb vagyok, mint amilyennek én magam érzem magamat. Valaki, egy öregem­
ber, azt mondta nekem egyszer, hogy ő olyan már, mint az orvosi műszerészek kira­
katában látható nyomorék ember, akinek mindene föl van ragasztva és meg van tá­
masztva -  nos, úgy látszik, idáig jutottam el én is.

S hogy ezt mért írom meg Önnek? Isten tudja -  részben mert szükségét érzem, 
másrészt talán mentségemül is, hogy miért nem köszöntem meg szívem szerint oly­
annyira, oly rendkívülien kedves levelét. Pedig, hogy mennyire meghatott -  többször 
könnyeztem olvasása közben. S aztán, nem tagadom, lemásoltattam jó néhány pél­
dányban, s elküldtem úgy szívtelen kiadómnak, mint néhány barátomnak is -  ne ve­
gye rossz néven ezt a visszaélést. Részben s főként azért, mert büszke vagyok a véle­
ményére (ezért kellett okvetlen elküldenem), és azért is, hogy lássák: milyen rosszul 
bánnak velem itt mindenütt.

Mert istentelenül rosszul bánnak velem -  képzelje, a Fővárosi Könyvtár lektorának 
tettek meg három hónap előtt, mint tanárt odahelyeztek (jószívűen, nehogy mint idős 
ember Budára, a Jurányi utcába kelljen átjárnom istentelen közlekedési viszonyok kö­
zött, tanítanom) -, s itt e könyvtárban Braun Róbertné szupra-hivatalnok értésemre 
adta, hogy kétnaponként kell egy könyvet abszolválnom -  vagyis száznyolcvanat éven­
te -, tessék ezt elképzelni! Hogy meg van dagadva a fejem ettől a sok undok szamár­
ságtól, amelyen végig kell rágnom magamat -  olyan regényeken, amelyek szerzőit 
minden gyógyíthatatlan emberszeretetem mellett is szívesen küldeném el valahová a 
dűnákra kaszálni. [...]

Isten áldja meg Önt! Jólesik, hogy módon van írnom Önnek -  mióta Kosztolányi 
meghalt, egy lélek nincs itt, akinek szívem szerint kimérgelődhetném magamat. Ő 
szegény nagyon okos ember volt (és sokkal-sokkal tisztességesebb is, mint amilyennek 
bohóc-sipkájában e világ ítélete előtt lenni látszott) -  ő mindennap eljött hozzám, néha 
kétszer is, lerakta nálam keserűségeit, s ezzel magam is megkönnyebbültem. S mitől? 
Az okosságától. Mert ő igazi jó szakértője volt az életnek, Uram. Igyekezett nem 
komolyan venni az egészet -  s mindennap megküzdött érte önmagával, hogy ez ben­
ne így legyen. Mert a könnyedségnek és könnyűségnek ez a mértéke volt egyszers­
mind a lelke mindennapi egyensúlyának létrehozója is. S aki ma itt van: stréber, stré­
ber, stréber -  (s a fiatalság legfőképp -  ezek nem tanulni akarnak, hanem érvényesül­
ni) -, s aki nem törtető, az ideológus. Olyanok ez utóbbiak, mint az ökrök -  ők az 
előttük lévő jászol szemléletéből akarnak maguknak elméleteket készíteni az angyalok 
körmeire vonatkozólag is. [...]

Szívem szeretetével üdvözlöm!
Füst Milánja

A következő levél már 1947-ben kelt, január 8-án:

Drága, jó Uram,
ezt a levelet ágyból diktálom -  már jó ideje ágyban vagyok megint -, nagyon kínoz 
engem sokféle bajom. Látja, panaszkodóbb természet vagyok, mint Ön -  bámulom 
hősies mellékmondatát arról, hogy a szemeit félti -, én, Uram, úgy látom, telikürtöl- 
ném avval a világot, hogy féltem. Engem ugyanis rendkívül szomorúvá tesz az örege­
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dés. Megint ki fog hullani egy szegény fogam, s méghozzá egy elülső, s nem tagadom, 
bizony én még ezért is képes vagyok szomorkodni némely éjszakán. Egyebekben is 
romlás mutatkozik az egész szerkezeten: ha köhögök, fenyeget a sérv -  mostanában 
nagyon is fenyeget -, ha kevés honoráriumot kapok, gutaütés fenyeget, olyan vérto­
lulásom van kiadóim példátlan szemtelensége miatt -  ha csak egy csöppel is többet 
eszem, el lehetek rá készülve, hogy néhány napig nyögni fogom -, ha egy csöppet 
visszaélek az áldott feketekávé áldásaival, a szívem kezd kalimpálni, s oly módon, 
ahogy ehhez sehogy se lehetek hozzászokva eddigi derék viselkedése alapján... Ami 
talán valamelyest jellemezheti e koromat: hogy tökéletesen idegen nekem a mai ar­
com. Én egy más archoz voltam hozzászokva, drága, jó Uram! S bár a régit se szerettem 
(nemigen néztem én a tükörbe soha!) -, de a mait legszívesebben leköpném. [...] Egy 
dolgot már régen meg szerettem volna kérdezni Öntől, s ez a következő: kóklerünkről, 
a geniális Ady Endréről, a nagy költőről és akarnokról oly sokan írtak mindenfélét, s 
én váltig azt csodáltam, hogy éppen Önt nem kérdezi meg Adyra vonatkozólag senki. 
Mikor tudvalevő, hogy milyen jó viszonyban voltak valamikor, még Nagyváradon, úgy 
hírlik, hogy egy szobában is laktak -  meg vagyok róla győződve, hogy az Ön szavai 
volnának e tárgyban leghitelesebbek. Vagy mindenben úgy van ez? Hogy épp a leg- 
hivatottabbak szavára senki se kíváncsi? Nem arra akarom e pár szavammal rábeszél­
ni, hogy Ön is könyvet írjon róla -  már-már úgyis sokallom e fantom-kultuszt, amit 
emlékéből kitermeltek, csak azt szeretném elérni, hogy Ön mégiscsak megmondaná, 
amit vele kapcsolatban tapasztalt -, nem úgy gondolom, hogy minden rosszat, hanem 
úgy, hogy minden közérdekűen jellemzőt. [...] Amit történelemnek vagy iroda­
lomtörténetnek nevezünk, mindez formás hamisítvány csupán. Mégis a hamisítvá­
nyok között is különbség van -  én azt szeretném, hogy egy okos ember is hamisítson 
erről végre valamit. Az a hamisítvány mégiscsak igazabb lenne, már okosságánál fogva 
is, annál a sok ostobaságnál, amit zagyvalékos szempontú emberek e tárgyban össze­
vissza írtak. Nem volna kedve hozzá? Itt olyan permanens divatja van Adynak, hogy 
az irodalmi világ bizonyára nagyon hálás volna Önnek ezért. Mármost nehogy azt tes­
sék hinni, hogy én Ady ellenfelei közé tartozom -  én csak annak vagyok ellenfele, hogy 
az is dicsőíttessék, ami ellenszenves benne. [...]

Feleségem nevében is nagyon szívesen üdvözlöm Önöket és Önt külön ölelem!

Füst Milánja

A maga betegségeivel, romló látásával, bajaival, munkáival viaskodó és Füst Milánnál nyolc év­
vel idősebb Bíró Lajos nehezen tudott lépést tartani nagy kapacitású levelezőpartnerével, aki 
március 27-én így írt:

Kedves jó Uram! Halálos munkában vagyok, közel 60 éves fejemmel 17-18 órát dol­
gozom naponta. Csak épp hogy altatóval alszom egy kicsit, s rögtön utána megint haj­
rá, túlzás nélkül mondhatom, egy pillanatnyi veszteglés nélkül. A helyzet ugyanis az, 
hogy elkéstem a munkámmal. Könyvnapra kell kijönnie az esztétikámnak, s én sajnos 
elégedetlen lettem a szövegével, fogtam hát az egészet, átgyúrtam mindenestül, s újra 
diktálom elejétől végig. S minthogy sok hiba van még benne, s az idő is nagyon sürget, 
tehát éjjel-nappal kell dolgoznom. Vagyis: jól is kell dolgoznom és még gyorsan is -  
elképzelheti, micsoda erőfeszítés ez. S amellett még tanítok is a művészeti főiskolákon,
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továbbá még cikkeket is írok, hetenként legalább egyet, de van úgy, hogy kettőt is, 
még két verset is írtam -  az egyikkel különösen meg vagyok elégedve, de még egy 
kellemes novellácskát is, egyszóval majd megszakadok már a munkától. Most ju t 
eszembe, hogy még egy egyfelvonásost is csináltam közben, igaz, hogy nincs még ki­
dolgozva -  ennek a megmunkálása is rám vár még. -  Nagyon fájlalom, hogy utolsó 
levelem óta semmi értesítést sem kaptam Öntől -  a következőktől félek: 1.) Hogy Ön 
talán beteg -  talán a szemeivel van valami baja, 2.) hogy talán neheztel rám valamiért? 
Nem tudom, nem esik-e Önnek rosszul, amit Adyval kapcsolatban írtam? [...] Egye­
bekben értesítem, hogy magántanárrá habilitáltak a pesti egyetemen, s hogy ez igen 
szépen és ünnepélyesen folyt le. Valamelyest örömet is okoz, mert szenvedélyes tanító 
vagyok. [...]

A következő két levél (1947. június 7. és július 23.) főleg az esztétika kiadásának viszontagsá­
gairól szól. Füst Milán többször szétbontotta és újradiktálta a szöveget. Ajúniusi levél így foly­
tatódik:

Az egész élet csupa irracionalitás -  senki se vette volna észre halálosan ostoba hibáit: 
két filozófustanár olvasta -  Kornis és Lukács György -, kitűnőnek találták, már eredeti 
állapotában -  aztán, mondom, átdolgoztam, s megmutattam: 1.) egy szakmabeli filo­
zófusnak logikai bírálata végett -  remeknek mondta, aztán: 2.) egy francia művelő­
déstörténeti embernek -  az is remeknek mondta -  3.) aztán egy nagyon okos fiatal 
írónak, aztán még egy igen jól képzett fiatal írónak -  ezek is remeknek mondották, s 
én erre elolvastam, s észrevettem, hogy telisded-teli van ostobaságokkal, s mindezek 
ezt nem vették észre, drága Uram -, akkor mért bontottam szét, ha úgyse veszi senki 
észre a könyv bajait? Minthogy senki a világon nem olvas figyelemmel -  illetve talántán 
három ember az egész világon, mondjuk...

A feszített munka megbosszulta magát. 1947. augusztus 14-én Füst Milán a Rusznyák-klinikáról 
írt kiadós levelet. íme néhány részlet:

Szeretett, jó Uram, szeretett Barátom! Könnyek közt olvastuk levelét, feleségem is 
könnyezett, én is. [...] Én aligha kereshetem fel most már, pedig, megvallom, az volt 
a tervem, hogy meglepem. S annak ellenére, hogy ma már nem szeretek utazni (valaha 
persze nagyon szerettem volna, csak nem lehetett) -  ma már iszonyodom az utazás 
viszontagságaitól, fáradalmaitól, az idegenségtől, az idegen nyelvvel való vesződség- 
től -, én csakis nyugalom után vágyom (épp ma gondoltam hajnalban ezen a klinikán, 
életem örökös és céltalan számadásaival bíbelődve, hogy hátralévő napjaimat lehető­
leg négy fal között szeretném eltölteni) -  különben is: a tág, nagy égmező kietlen ne­
kem, a határtalansága nyugtalanító, bosszantó, s ezt a nagy nyári virágzást is szemér­
metlennek, szemtelenségnek érzem. [...] Felküldtem szegény, fáradt feleségemet a mi­
nisztériumba, azzal a szemrehányással, hogy miután annyinak adtak már, adjanak hát 
nekem is egy kis külföldi ösztöndíjat. S íme, kiderült, hogy nem is zárkóznak el ez 
elől: hatezer forintot hajlandók nékem is adni. És mégse lehet, alighanem ez már nem 
fog menni. Kiderült, hogy a lábaimon nincs pulzus (claudicatio intermittens, időközi 
sántítás, szóval dohányzás okozta érelmeszesedés a lábakban, s én 14 év óta, mint a 
csaták hőse, életet megvető bátorsággal mégis dohányzom: a gangréna -  vagyis üszök
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-  veszély ellenére is). [...] Tegnap itt volt egy barátom (távoli barátom), Gegesi-Kiss 
Pál professzor látogatóban, s megemlítettem neki a londoni utat. -  Minek ez neked?
-  azt mondja. -  Még több benyomást akarsz szerezni, mint amivel zsúfolva vagy? Nem 
elég neked a fáradtságod, még több kell? Öregembernek a meditáció való, nem a sür- 
gölődés. Még Svájcba se menj, ha le akarsz feküdni egy hegyen, menj a Svábhegyre.
-  Egyszóval, ahogy Arany Jánosunk mondja: -  lassú koppal! -  ma már nekem is így 
kell, drága Barátom! [...]

Elérkezünk 1948-ig, amikor Füst Milán a legelső Kossuth-díjak egyikét kapta meg. Januárban 
még ezt írta:

Kedves, szeretett Barátom!
Now I am alone -  ahogy Hamletünk mondja. Ez pedig nálam a következőket jelenti: 
hogy munka és munka és betegség és bajok és megint kötelességek és telefon, s én 
egyetlen olyan pillanatot nem élek meg hónapszámra, hogy azt mondhatnám: no, 
most egy kis enyhület van. [...] Mialatt most összes verseimet javítgattam újra új ki­
adásuk előtt -  valami megszállt, s írtam további öt újat (ami nálam a legnagyobb csoda
-  vagyis az utolsó három évben mégiscsak kilencet, az utóbbi tizennégy év alatt tehát 
mégiscsak tizenegyet, s ez már valami!) -, s mi volt nékem azelőtt, ha sikerült egy verset 
írnom -  azt hittem tőle: még a tető is lángban áll fölöttem -  s most? -, még csak el sem 
olvasom újra, mert nem érek rá. [...]

Május 9-én ismét reklamált Füst az elmaradó válaszlevelek miatt. Attól tartott, hogy Bíró Lajos 
valamiért megharagudott rá. Bár feltűnt neki, hogy a mindig udvarias Bíró nem nyugtázta 
összegyűjtött verseinek a megküldését, mégsem feltételezte, hogy beteg, hiszen a saját beteg­
ségeivel volt elfoglalva. Készült azért időlegesen még a nyavalyáit is feledni, mert állami segít­
séggel svájci üdülésre küldték. Ettől fellelkesedve a májusi levélben dicshimnuszt zengett a ro­
mok eltüntetéséről, a hidak felépítéséről, a diákmenzákról és a népi kollégiumokról. A négy­
oldalas levél így végződik:

Bűnös ez az ország, szó sincs róla, szörnyű dolgokat művelt a múltban -  de mégiscsak 
az ember hazája. [...] Az ember nem tud annyira haragudni rá, hogy ne szeresse. -  
Valami csekélyet érvényesítsen ebbőljelen barátjára vonatkozólag is!! -  És három szót, 
sort írjon legalább, legyen olyan nagyon kedves. Nem sokáig vagyok már itt, erre fi­
gyelmeztetem! De addig is ölelem, csókolom egész szívemmel:

Füst Milánja

A filmírói robotba, hajnalig tartó stúdiómunkába belefáradt londoni barát azonban három szó­
ra sem méltathatta Füst Milánt, mert szeptember 9-én, hatvannyolc éves korában meghalt. Füst 
még tizenkilenc, mellőzéssel, majd felmagasztalással tarkított, testi kínokkal terhes, de írói si­
kerekben gazdag évet élt meg.
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Mándy Iván

A FA ÉS ÉN

Elmenőben meg akart érinteni egy járdaszéli fát. 
A fa elhúzódott.
Beleesett egy pocsolyába.
A pocsolya befogadta.
Megfürdette szennyes-szürke vizében.
Útjára engedte.
A fa gyöngéd szeretettel nézte.
Visszavárta.

Csukás István

NEM CSAK ÉN LESEM A SEMMIT

Nem csak én lesem a semmit, 
nem bizony, ha egy kicsit enyhül 
a vacogásom, csitul nagyképűnek 
mondható kétségbeesésem, s visszasuttyanva 
bőrömbe körülnézek, nemcsak a témában, 
hanem a környezetemben, vagyis a világban, 
amelynek én igen szerény része vagyok, 
de csak akkor, ha igen szerény vagyok, 
s már együtt lessük a semmit, ami 
bűzös hiénapofával körülöttünk ólálkodik, 
hipnotizálva meredünk a téli üres 
égre, pislogni se mer a kilőtt szemű utcai 
lámpa, vak szemgödör a madárfészek is, 
az orgonabokor sündisznóállásba gömbölyödik, 
a rügyek visszahúzódtak, mint a sumó birkózók 
heréje, a fagy nikkelezi a fát, remeg egyet, 
s megdermed tragikus pózban, beállok 
közéjük, megdermedek én is, egymásnak 
súgjuk: ne félj, vagy legalább ne nagyon!
Nem moccanunk, ősi csel ez, hibernálva 
várjuk a tavaszt, hogy kiolvasszon halottainkból.
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EGY ROSSZ MOZDULAT 
ÉS LŐ A REUMA

Egy rossz mozdulat és lő a reuma!
Összerogyok úton és útfélen,
és ez nemcsak amolyan költői duma,
fogcsikorgatva cserélem
a pózokat: kicsit fel, kicsit le, majd jobbra;
bár belülről lőnek,
elmehetnék, gondolom közben vigyorogva, 
westernfilmbe főszereplőnek!

Ez az én mozim, melyben egyedül játszom 
a tragédiát és komédiát, 
bukdácsolok a halhatatlan vásznon, 
sírok s mutatok i-át,
talán, hogy ne gondoljak addig se a kínra, 
talán egy kicsit bolond vagyok, 
s a Nagy Forgatókönyvben meg vagyon írva, 
hogy a végén meghalok.

De addig játszom, például azt, hogy élek,
s vagyok halhatatlan,
keservet, örömöt könnyedén cserélek,
bújok száz alakban,
mi elől, ki elől? Most a reuma lő,
hátha nem talál,
bohóckodva és cikázva szem elől 
veszít a halál!

EGY KIS SZABADESÉS

Egy kis szabadesés reggel nyolc 
és kilenc között, túl az evésen, vécén, 
fürdésen, vagyis tisztán s tele gyomorral, 
s tele hittel, illetve az előző napi 
kiürítve, az első korty kávé, az első 
cigaretta után repülök, vagyis 
zuhanok a felpumpált vérnyomás 
szárnyán, amely ötpercenként visszaesik
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száz per nyolcvanra, de ki tagadhatná, 
hogy repülés ez is, az mindegy, hogy lefelé, 
de szabadon és ez a fontos, mindegy 
az irány, hiszen a tér végtelen, még 
kis szobámban is, bizony, végtelen, 
repülés közben ámulva észlelem ezt is, 
míg agyam a koponyatetőhöz préselodik, 
benne préselodik a világ, vagy csak 
az a része, amely belefért az agyamba, 
fosszilis lelet, vers lesz belőle, Krétakorból 
feladott távirat, tudósítás egy másik 
Krétakornak, zuhanás közben viccelek, 
van időm: örülnek majd a krétapornak, 
közben kávét kortyolok, rágyújtok, 
megállok lebegve, kinézek az ablakon, 
a telefont hipnotizálom: szólaljon meg, 
mert minden ürügy jó, hogy abbahagyjam, 
az ablakon ködfüggöny, a telefon 
néma, sóhajtva, beletörődve folytatom 
a zuhanást, megpróbálom élvezni, 
ahogy a megerőszakolt nőknek 
tanácsolják, csak egy kicsit sikerül, 
pedig hát amúgy profi lennék, elég 
régóta űzöm az ipart, ami abból is 
kitűnik, hogy kívülről látom magamat, 
de aztán behunyom ezt a külső 
szememet, belülről szebb vagyok, 
s milyen kár értem, ezen könnyezve 
elérzékenyülök, tocsogok az önsajnálat 
tengerében, miért, ki sajnáljon, ha 
én nem, ki látott engem, ez is 
milyen ismerős, de azért még igaz, 
de én már egy picit modernebb 
vagyok, s nem erőltetem, hogy szeressenek, 
nem azt mondom, hogy tojok rá, 
de idegesít, ha benyálaznak, 
az a sok nyálas csók, ami itt 
elcsattan naponta az emberiség 
homlokán, míg közben rakásra döglenek, 
s mi közben kávét kortyolunk, cigarettára 
gyújtunk a fűtött szobában, akkor már 
őszintébb, ha magamat sajnálom, 
tiszta szívből, sírva és átkozódva, 
hogy milyen kár lesz értem, micsoda 
veszteség, ha egyszer majd földet érek!
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ALBATROSZ BEVÁSÁRLÓSZATYORRAL

Totyogok, mint albatrosz a fedélzeten, 
fölfele a Csatárka utcán, 
télen-nyáron, kezemben egy bevásárló­
szatyor, most tél van, kétoldalt 
a kerítés hajókorlát, 
túlnan zúg a tenger, 
fenn végtelen az ég, 
de nem nézek se oldalt, se föl, 
csak előre, mindig előre, 
orrom piros iránytű, 
elszántan követem, mint egy felfedező!
Bizony ám, mert belül mindenki 
tud repülni, s mindenki egy nagy utazó!
Én meg pláne, délelőtt úgy tizenegy 
és fél tizenkettő között, ahogy caplatok 
a boltba, mert nem az idő számít 
és nem a hely, mindenütt ott zúg 
a tenger, fölötte a halhatatlan kalap: 
az ég, azzal köszönünk Istennek 
jó reggelt és jó estét, s ami közte van, 
az a miénk, s elvisszük magunkkal.
Szárnyam begyűrve a matróztrikó alá, 
hű iránytűm az orrom, azon lélegzek, 
kicsit szörcsögve, kicsit taknyosan, 
de már nem kell más iránytű, 
mivel már nincs is más irány, 
mint ami felé totyogok, itt lent 
a földön, hol máshol? És köztetek, 
albatrosz bevásárlószatyorral, 
s mint egy verssort mormolom: „Tej, 
kenyér, felvágott, disznósajt és élesztő...” 
Csupa fontos dolog, mind kell 
a nagy útra, az utolsó nagy utazásra, 
mikor majd fölfedezem a Semmit, 
mint előttem már annyi nagy utazó, 
s ahonnan még nem jött vissza senki!
De most még csak gyakorolok, 
izmot edzek, lelket edzek, 
szoktatom szívemet, mint az a drága, 
s tényleg nem oly nehéz, 
s szoktatom a világot is, hogy ne sírjon 
nagyon, ne hullasson hamis könnyeket, 
mert mi van, ha esetleg visszajövök?
Három nap múlva? Bizony ám, akkor mi van?
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Óvatosan kipróbálom a repülést is, 
hogy ne érjen készületlenül a mennybemenetel, 
lábujjhegyre állok, és elrugaszkodom 
a járdáról. Még nem tökéletes.
Körülnézek, látta-e valaki?
Nem akarom, hogy idő előtt 
kitudódjon s hogy kiröhögjenek!
Nevessenek csak a totyogásomon, 
a bevásárlószatyromon, piros 
orromon, majd meglátjuk, ki 
nevet a végén! Addig vidáman 
köszöngetek a halhatatlan kalappal: 
jó reggelt, jó estét mindenkinek!
Én már itt is vagyok a boltban, 
s elrejtőzök boldogan a teli 
polcok között, szimatolok, szaglászok, 
megsimogatom a konzervdobozra 
festett nyári almát, csipegetek 
a sajtból, most nem érek rá meghalni, 
majd holnap talán! Ha lesz holnap.

Hans Sachs

A LOVAG MEG AZ IBOLYA
Farsangi komédia

Mann Lajos fordítása

Szereplők

FRIGYES, Ausztria hercege 
EUFRÓNIA, a felesége 
NEIDHART
FÉMIA, Neidhart felesége 
JANCSI udvari bolond
ODATOJDI
BEREZELDI
GÖBEFINGI

parasztok

A Bolond lép be, és beszél

BOLOND Üdv néktek, jámbor emberek! 
Jöttök, hogy jót nevessetek. 
Mért is ne lennénk mind vigan,
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NEIDHART

mikor farsangi este van? -  
Neidhartot látjuk s Ausztriát: 
mint lelt Neidhartunk ibolyát, 
borított rája kalpagot, 
s hívta a hercegnőt legott; 
közben egy zeiselmaueri 
vad paraszt hogy tolt véle ki, 
hagyván a szép virág helyén 
piszkát; s a hercegnő, szegény, 
mit szólt; a szégyenben maradt 
Neidhartban mint gyúlt vad harag, 
mint töltötte ki bosszuját; 
s az ellenbosszú mibül állt;
Neidhart mi cselt szőtt ellene -  
ez lesz játékunk lényege.
Akad egyéb is benne, sok, 
kár lenne túlzsibongnotok.
Jön Neidhart. Jól mulassatok! (Kimegy)

I

Neidhart jön, és beszél

O, tél, kitől mindenki borzad, 
hol van erőd? Eltékozoltad!
Te, kitől bútt a fű, a lomb, 
s minden teremtményt ölt a gond, 
ki földön, vízben, légben él, 
eltűnt hadad, a hó, a dér!
A nyár, mi élvkörébe von, 
midőn gyönyörrel hallgatom, 
mint hangicsál a sok madár, 
kit fölvidít a napsugár, 
mint küldi énekét az Úrnak.
S hogy a napok csak egyre nyúlnak, 
engem se köt le úgy az udvar, 
zord már a várfal így tavasszal.
A vágy most vándorolni kerget: 
járom az erdőt és a berket, 
patakmentéket, réteket, 
hátha elsőnek én lelek 
hercegségünkben ibolyát, 
mit is úrnőnknek adok át, 
hadd lássa benne ő, a szép, 
hűségem új tanújelét.
Mit meg nem tennék érte én?
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Nincs szolgálat, mely túl kemény.
De nicsak, mily zöld rét ez itt!
Ily zsenge fű is létezik?
S mi kéklik közte? Nézz oda!
Az első szál kis ibolya!
Igen, nem csalt meg hű szemem. 
Tépem le máris, és viszem.
De nem! -  míg vágtatnék vele, 
kezemben holttá nyeklene.
Maradj csak ép, te szűz szirom!
Majd a hercegnőt rábirom, 
útja vezessen erre ma, 
tépjen le téged ő maga; 
hozza el teljes udvarát.
S hogy rád leljek majd, kis barát, 
föléd borítom kalpagom.
De most rohannom kell nagyon. 
(Ráborítja kalapját az ibolyára, és elsiet)

Jön a három paraszt

GÖBEFINGI Nem vicc, szomszédok, szín való: 
Neidhart járt itt, a talpnyaló.
Itt bóklászott, a rétemen, 
ibolyát lelt a szemtelen.
A kalpagjával fedte le, 
én meg amonnan lestem, e! 
Kitudtam, mit is tervez ő: 
hogy a hercegnő erre jő, 
s ibolyám körül ő maga 
táncikál majd meg udvara.
Ej, hogy is köpjek, vaj’ bele? 

ODATOJDI Nos, Göbefingi, süss ide! -  
Az ibolyával eltününk...
Nekünk is van jó tánchelyünk, 
magunk járjuk majd ott körül.
Aztán, ha Neidhart nem örül, 
itt is, amott is szót emel, 
mit se kíméljük, verjük el!
Nem baj, ha seggin nincs ruha. 

BEREZELDI Tudnám, hogy mért vagy ily puha! -  
Mi az, hogy te csak ellopod? 
Csesznyíts oda egy vastagot!
Azt hagyd az ibolya helyén!
Legyen vagy öt font s jó kemény, 
hogy egy sertés, ha ráharap, 
tudja, mi az a bő falat!
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Ha jő  Neidharttal asszonyunk, 
s körüllejt itt, hol most vagyunk, 
s reápillant a nagy rakásra, 
lesz néki elragadtatása!
E csúfság, erre fogadok, 
ledönti majd a lovagot. -  
Elveszti hercegnőnk kegyét; 
s vele együtt a hercegét.
Neidhart nekünk sok kárt csinált,
vadászni földjeinkre járt,
de Ily szép bosszút nem reméltem.

ODATOJDI Én hát az ibolyát letépem, 
s helyébe jókorát tojok.
Azért tudok ma jó nagyot, 
mert tegnap este volt a tor: 
tepertő, véres hurka, bor.
Ezekbül szép rakás telik, 
s túl nagy nyögés se kelletik.
Ej, kedvetekre lesz nagyon, 
oly szépen megcsavargatom!
Gyertek elém, ezt látni kell!

GÖBEFINGI No, csak csavard, s már csípd is el!
Nehogy még addig kalkuláld, 
hogy itt teremjen Neidehárd, 
s rajtavesszünk a csínytevésen!

BEREZELDI Hú, azok ők már, úgy itélem!
Egy falka udvaronc tolong ott.
Intézd el fürgén ezt a dolgot!
Guggolj le, s tojj egy jókorát!

Odatojdi lekuporodik, odatojja a rakást, feláll, és rámutat

ODATOJDI Ezt nézzétek meg, cimborák!
Én ilyen gyorsan mit szülök: 
szinte parázslik, füstölög!
Hamar a kalpagot, koma, 
hadd higgyék azt, hogy ibolya!

A parasztok ráborítják a kalapot, és elmennek az ibolyával. Jön Neidhart, a Hercegnő
meg a Bolond

NEIDHART Úrnőm, e kalpag óvja azt, 
amit a május költ, fakaszt; 
miben ott rejlik már a nyár, 
s tőlem, mint hódolat, kijár.
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HERCEGNŐ Neidhart, e szolgálat nemes, 
nagyúri kegyre érdemes.
Mi tudjuk, mennyit fáradoztál, 
hogy itt álljunk ez illatos szál 
virág előtt, mit költ a május.
Ezért hát keljünk táncra máris, 
fakadjunk dalra nagy vigan!
Nosza, cselédim, mind, ki van!

Fölsorakoznak, és körülveszik az ibolyát. A Hercegnő az előénekes, a többiek követik

Te május, te május, 
te dús virághozó!
Az én szivem szabad szív, 
de kinek lenne jó?
De kinek lenne jó?
Egy másik szivnek szánom, 
ki értem úgy eped, 
hogy selymes ing alatt is 
úgy érzi, megreped.
Úgy érzi, megreped.
Úgy hallja, csalogány szól, 
pedig csak lányka, szép; 
ki nem lehet a párja, 
s szivét bú tépi szét.
Szivét bú tépi szét.
(Útjára bocsátja a kört)
Ibolyánk körül énekeltünk, 
vidám kört vontunk, táncra keltünk.
De most már lássuk őt, a drágát, 
májusnak ékes, szép virágát; 
szívjuk be édes illatát, 
lássuk, nekünk a nyár mit ád!

BOLOND Várj, Úrnőm, hadd szagoljam ott!
Hagyd rajta még a kalpagot!
(Beszagol a kalap alá)
Oly illatú ez, mint a szar!

NEIDHART (odébb taszítja a Bolondot a lábával)
Tartsd a pofád, és tűnj hamar!

A Hercegnő felemeli a kalapot, és megpillantja a rakást

HERCEGNŐ Neidhart, Neidhart, mondd, mit tevél?
Fejembe tódul mind a vér!
Idecsalsz álnok szín alatt, 
s nézzük fertelmes mocskodat?
Nemesemberre vall ilyen?
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Még hogyha paraszt volna! -  Nem! 
Akkor is oly goromba tett, 
mit mentegetni nem lehet.
Esküszöm, hallja fönn az ég, 
meg fogod ezt te bánni még!
S panaszt teszek majd Hercegünknél; 
mert oly csúfság, mit vélem űztél, 
ha nem borult el még eszem, 
soha nem történt meg velem.

Neidhart a Hercegnő lába elé veti magát

NEIDHART Felséges Úrnőm, irgalom!
Nem az enyém e borzalom.
Egy ibolyácskát leltem én, 
ellopták, úgy van ez helyén.
O, hogy rohadna el a beste, 
ki velünk ezt megcselekedte!
Sejtem is én már, hogy ki volt az: 
egy Zeiselmauerből való gaz!
Ki ott paraszt, az mind komisz.
De kapjak el csak egyet is, 
úgy elverem az ördögadtát, 
előordltja majd az apját!

BOLOND Úrnőm, hadd nézek én is szembe nyíltan 
vele, ha már az illatát kibírtam!
Miféle szép szar ez, te jó ég!
Tepertő benne -  szinte jó még; 
kövérje -  ínynek ritka kincs; 
szalonna -  rajta bőrke nincs.
És milyen jókorára termett!
Ezt aztán nem tojhatta gyermek!
Ki hordta, emberül kihordta, 
kotolhatott rajt’ pár nap óta!
Gondolom, hogy termelte ki: 
lyukat csákánnyal vájt neki.
Ez tudna aztán jóllakatni!
Kedvem vón’ serpenyőbe rakni.
És ha akadna még nagyobb tán, 
azt is a serpenyőbe raknám: 
döntsék el ők, ki jobb falat, 
s egymásbul úgy harapjanak!
De még a táncom hátravan.
Már lejtem is: param-param!...
Mit gondolsz, Úrnőm, hagyjam itt?
Nem kér az udvar egy kicsit?
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Ki ennél jobb lepényt fogyaszt, 
biztos nem szülte szajha azt!
(Elviszi az ürüléket)

HERCEGNŐ No, menjünk, mert még messze van 
Bécs városa, s a perc rohan!

BOLOND Úgy ám! Legjobb, ha indulunk, 
Bécsben már biztos vár urunk.
S ne feledjük, ma enni kell még!
Jó kosztot máris elviselnék.
Emlék ne rontson gyomrot, elmét!

Elmennek valamennyien

II

Jön a három paraszt

ODATOJDI Nohát, parasztok, akkor itt
mi táncolunk most egy kicsit!
Hogy ez Neidhartnak tetszik-e, 
az már aztán az ő ügye.
Ha erre téved pár legénnyel, 
majd látja, nem futunk mi széjjel! 
Megtisztítjuk a tánchelyet, 
s megbánja, hogy jött, úgy lehet. 

BEREZELDI Hozná csak el a jófene, 
hogy az ibolyát elvigye, 
tudom, hogy kezelésbe venném!
Van egy nem éppen csorba pengém, 
kiszabnám véle rajt’ az Irhát, 
kitoldanám a szája pírját!
Még a szolga is úgy kikapna, 
rá nem ismerne anyja, apja!
Átsütne irháján a nap!

GÖBEFINGI Tőlem is jobb, ha megszalad.
Ha én a gaz zsiványra rontok, 
levedli ám az úri rongyot!
Úgy kell kosárba gyűjteni!
Csúcsos sisakja van neki?
Mert nékem az! S van kesztyűm is. 
Nadrágom páncél. Nem hamis.
Kell különb fegyveres vitéz? 

ODATOJDI Csupasznak engemet se nézz!
Van egy kipróbált láncos ingem. 
Lyukas, de itt a széna, ingyen.
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S ha számszeríjam ráfogom,
Neidhart se hősködik nagyon!
Végzi, mielőtt kezdené: 
tollas nyilacska áll belé.
Ibolyát többé nem szagolgat, 
hacsak... de hagyjuk most a dolgot, 
tartsunk ibolyaszentelőt!
J árjuk el itt a csűr előtt, 
amíg az udvar füttyre táncol: 
paraszti szar körül viháncol!

Felfüggesztik az ibolyát

Göbefingi, míg bármi lenne, 
kezdd el a dalt, de táncütemre!

GÖBEFINGI Jól van, én akkor kezdem is.
De más se légyen ám hamis!
(Előre énekel, a többi követi)
Mit mondhatunk az együgyűknek, 
kik ott bolondnak egybegyűltek?
Járják, hogy szemük es kidülled, 
úgy ünnepülnek!
Most fordulunk, gyere, düjj bele!
Már itt totyog a torz vitéz.
Páncélja is van, jó nehéz.
Goromba kardján kurta kéz.
Mint medve néz.
Most fordulunk, gyere, düjj bele!

Neidhart és a Bolond jön

NEIDHART Hát itt az ibolyám, bolondok?
No, lesz itt ünnep, annyit mondok!
Elő az ócska kardokat!

A parasztok fegyverükhöz kapnak

GÖBEFINGI Gyere, ebadta, lásd magad!
Terajtad is csak háj van ám!
Megütsz? Nem ingyen, egy komám!

Összecsapnak, a parasztok elmenekülnek. A Bolond utánuk rohan. Neidhart leakasztja
az ibolyát a rúdról

NEIDHART Csak fussatok, most más a gondom:
Úrnőmnek kell ezt általadnom.
Lássa, hogy bűnös nem vagyok, 
hűségem fénylik, és ragyog.
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A Bolond jön vissza, társaságában udvaroncok

BOLOND Három parasztot fold a borbély, 
nem foldja össze tripla zsoldér’.
Van Odatojdin oly seb ám, 
hogy nem nagyobb egy zseb se tán.
A fél karját meg felkötötték.
Hogy rl az asszony, ó, te szent ég!
Ki vitathatná el jogát? -  
Siratja férje két fogát.
De még kutyábbul járt a másik:
Göbefinginek mind kilátszik.
Kapott mellé a vakmerője 
két nagy ütést a fejtetőre.
Berezeldinek bőre fess: 
kopasz lett, mint egy szerzetes; 
és hordja hón alatt a mankót.
Viszket a púpotok, fajankók?
Ugráljatok csak, lám, ki bánja: 
az ostobának nője, lánya! -  
Az bőg, és tépi majd haját.

NEIDHART Jancsim, ez Így igaz, de hát 
mért szaporltjuk itt a szót?
Becsületünkön semmi folt:
Kiszagoltuk a lókötőket, 
jól elagyaltuk, -vertük őket.
Meg sem állnak a lábukon.
Hogy fog örülni, hej, tudom, 
herceg urunk meg asszonyunk, 
ha a verésről hlrt adunk!
De most, barátom, trapp, futás, 
vacsorát fúj a trombitás!

Neidhart és a Bolond elmegy. Berezeldi jön két mankón, Göbefingi kötéssel a fején, Odatojdi
meg felkötött karral

ODATOJDI Szomszédok, hogy kén’ bosszut állni 
e gaz kutyán, hogy érje bármi, 
ki minket ily pocsékra vert?

GÖBEFINGI Fegyverrel semmiképp se, mert 
láthattuk, hogy bánik vele, 
s végül még sírba döntene.
Hagyjuk a fegyverforgatást, 
próbáljunk latba vetni mást!
Valami cselt kén’ kieszelni, 
de nem jut most eszembe semmi, 
pedig csak az felelne meg.
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BEREZELDI Ju t az eszembe nékem egy! -  
Néki van legszebb asszonya, 
nem látott szebbet Ausztria.
S ki még nem látta: hercegünk; 
hacsak hírt róla nem viszünk. 
Kutya legyek, ha nem terem 
az asszony mellett iziben!
Mert a herceg úr nagy lator... 
Hát, ráuszítjuk, tiszta sor.
Ez lesz az édes bosszú ám! 

ODATOJDI Hogy milyen eszed van, komám!
ímmár magam meg Göbefingi 
fogjuk a dolgot végbevinni. 
Megvizitáljuk hercegünk, 
hírrel hizelgünk, hencegünk, 
írt a sebünkre így teszünk!

Elmennek mind a hárman

III

Jön a Herceg, és magában beszél

HERCEG Nem nevetséges ez a Neidhart, 
ki a pór ellen újra helytállt, 
vad bosszút állva rajta, mert 
ibolyájához nyúlni mert, 
s feje helyére piszkitott?
Hogy nőm mit érez, nem titok: 
e csúnya ügy úgy megviselte, 
máig is sínyli teste, lelke.

Jön Odatojdi Göbefingivel

ODATOJDI

HERCEG
GÖBEFINGI

HERCEG
ODATOJDI

HERCEG

Felséges Úr, egy hölgyike, 
nőink legeslegszebbike 
üdvözli Hercegségedet.
Szívén, mond, sebet égetett, 
s kegyétől gyógyulást remél. 
Aztán ki az a szép személy?
O bizony Neidhart asszonya. 
Nocsak! S valóban nem csunya? 
Ha látott Felség helyre nőt! 
Mielőbb vágyom látni őt.
Ez a tiétek... Menjetek! 
Válaszom még ma tudja meg!
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A parasztok elteszik a pénzt, és elmennek

Ha Neidhart nője úgy akar 
engem, hát kapjon meg hamar!

Neidhart jön be

NEIDHART
HERCEG

NEIDHART

HERCEG

NEIDHART

HERCEG

Hé, Neidhart, vágtass most haza!
Mondd meg, a herceg s udvara 
holnap felétek űz vadat, 
s mert kastélyodnál elhalad, 
készüljön kukta és szakács, 
ott tölti majd az éjszakát!
Megtisztelsz véle, Hercegem!
Neidhart, mesélték énnekem, 
hogy nőd felettébb szép, csinos.
Én is úgy vélem, takaros.
Csak hát, pár évvel ezelőtt, 
gonosz betegség dúlta őt. -  
Fülére ment a csúnya baj, 
s olykor a szóból mit se hall.
Ordítanom kell, úgy bizony!
Ej, ej, ezt fájlalom nagyon!
Nagy, nagy kár, hidd el énnekem!
De már hadd fussak, Hercegem! 
Gondom lesz tűzre és szakácsra, 
szállásra, jó fogadtatásra. (Elmegy) 
Kezdjünk hát nagyvadászatot!
Vajon mily zsákmányt ejtek ott? 
Tudatták tervemről a szépet?
Lássam, mi vár, ha színre lépek! (Elmegy)

A három paraszt jön

BEREZELDI
ODATOJDI

GOBEFINGI

Szomszédok, mit intéztetek? 
Többet, komám, mint képzeled: 
Neidhartné máris bajba’ van, 
nyakán az ostrom és roham. 
Hercegünk holnap béveszi! 
Addig is csókot küld neki.
Nagy kutyalagzi készül itt! 
Engem ugyancsak felvidít, 
hogy Neidharton, ki oly merész, 
hogy fog ki egy kis józan ész.
Ha meg dühére gondolok,
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hát még a könnyem is csorog!
A féltékenység tud csak ölni! 
Gyerünk, szomszédok, früstökölni!

A parasztok elmennek. Neidhart jön

NEIDHART A herceg hozzám is betér.
Jól tudom én, hogy mit remél, 
őkelme hlrhedett lator.
De itt a spájzba nem hatol!
Elég jól védi azt a csel, 
hogy nyitni ordltozva kell.
De ha az ész lgy óvja már, 
mért ne legyen rajt’ dupla zár? 
Mért ne kelthetnék oly hitet, 
hogy a vendég úr félsüket?
Ha fennhangon szól párom is, 
aligha lesz a szó hamis!
Nincs a világon oly pecsét, 
mely Így őrizné nőm becsét!

Fémia, Neidhart felesége jön be

Fémiám, menj, riaszd a házat, 
mert ma nálunk lesz nagyvadászat, 
s a herceg kastélyunkba száll! 
Teljék meg úri mód a tál, 
s a szállás is finom legyen!

FÉMIA Drága férjuram, szívesen!
Azt mondogatják róla, szép, 
fiatal, kedves és derék. 
ígérem, mindent megteszek, 
hogy itt marasszam, mlg lehet. 
Csak tudnám, mit kell mondanom! 

NEIDHART Mondd, amit érzel, angyalom! -  
Csak egy a fő: hogy hangosan! -  
Félsüket úr az én uram.
Tudod, pár évvel ezelőtt, 
a lova levetette őt.
Azóta nagyothall szegény.

FÉMIA Istenem, hogy sajnálom én!
Mily jó  is tudnom, mit tegyek! -  
Kiáltok majd, hogy értse meg. 

NEIDHART Hallottad ezt? A kürt rivallt, 
a herceg máris erre tart!
Egy pillanat és itt terem.
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Menj majd elébe kedvesen!
El ne feledd: csak hangosan!
Én kint lesem, a kapuban. (Kimegy)

Jön a Herceg, az asszony elébe járul. A Herceg átöleli, és hangos szavakkal köszönti őt

HERCEG
FÉMIA

HERCEG

FÉMIA

HERCEG

FÉMIA

HERCEG

FÉMIA

BOLOND

HERCEG

Üdv, szépséges szép Úri hölgy! 
Kiált, Felség, a domb, a völgy, 
oly nagy a megtiszteltetés! 
Úrnőmre minden szó kevés. 
Befogad minket éjszakára? 
Házunk parancsát lesi, várja.
Ha tetszik itt időznie, 
tiszteljen minket meg vele!
Oh, mily öröm, hogy láthatom!
Jó hire terjed szárnyakon. -  
Ausztria legszebb hölgye ön! 
Felség, a bókot köszönöm. 
Felségedről is van rege: 
hogy a hercegek hercege!
Hogyne fogadnánk örömest? 
Úrnőm, fogadja tőlem ezt!
Hordja e gyűrűt kedvemért, 
s ha majd felötlik, mit megélt, 
gondoljon olykor énreám! 
Felséges Úr, ez igazán 
legfőbb ereklyém lesz nekem! 
Uracskám, ez itt zárt terem. -  
Mit ordibálsz, mint szájkovács, 
üstfoltozó vagy részeg ács; 
kanász, ha kanja elbitangolt, 
kerék, min zsír egy éve nem volt? 
Elmehetnél így házalónak, 
zeiselmaueri vad tahónak.
Otthon azért ezt nem teszed.
Itt mért? Elment az ép eszed?
No, ha úrnőmnek megsúgom, 
lesz mit hallgatnod, lesz bizony! 
Jancsim, ha ezt most rám hagyod, 
új fütyköst kapsz, új sityakot.

Neidhart jön be

NEIDHART Felség, az asztal készen áll, 
rajta megannyi teli tál.
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Van jó borunk is éjszakára: 
attól lesz még puhább az ágya.

BOLOND Menj csak, igyekszünk mind utánad, 
mardos az éhség, mint vadállat.
Szólj a szakácsnak, ég a ház:
Így az előtánc elcsigáz!
Húsz zsemle, fél pint bor legyen 
táncban a nocském, partnerem!

Mindannyian kimennek. Neidhart jön be, és magában beszél

NEIDHART A herceg szinte lila már, 
olyan jól működik a zár.
Mondaná o, mi titka van, 
de hogy tehetné hangosan?
Nincsenek titkok, nincs gyanú: 
itt az egész ház fültanú.
Megyek, a gazda én vagyok, 
őrzöm a jó hangulatot! (Kimegy)

A Bolond jön be

BOLOND Uracskám vadat és halat fal,
és úgy ordÍt, hogy reng az asztal. 
Bolonddá vált az én uram, 
bolondabbá, mint jómagam.
Ha esze tokja Így marad, hát 
vehet énnekem csörgős sapkát, 
magának kell, hogy feltegye.
S ki lesz a vesztes? -  Én, ugye! (Kimegy)

A Herceg jön be, és magában beszél

HERCEG Hiába bíztam szép kalandban,
nyilacskám mind, mind visszapattan.
Én ordibálok, ő üvölt, 
rajtunk röhög, kit hord a föld!
Ideje lesz már helyrejönnöm, 
s Neidharttól szépen elköszönnöm; 
itt hagynom őt és asszonyát, 
Ausztria-szépe Fémiát.
Van úgy, hogy kárba vész a harcunk, 
mért marcangolnánk érte arcunk?
Nincs jobb mulatság, mint kudarcunk!

Mindenki sorban távozik. A Bolond jön be, és összegzi a tanulságot
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BOLOND Neidhart nejével férje hált!
Ha volna itt, ki másra várt, 
szelldebb szóra s tettre tán, 
bocsássa meg, az én hibám.
De hát ki bolond vagy paraszt, 
nem kell azért még ütni azt. 
Mondja, mit lát, az esztelen, 
nem fesztelen, csak meztelen. 
Farsangkor, persze, más dukál, 
de játékunknak vége már. 
„Jövőre tán majd jót mondhatsz” 
-  biztatja jómagát Hans Sachs.

A fordító utómottója „az Romhányi nótájára”

BOLOND Van önök közt, ki félsüket?
Nincs? -  Akkor elnézésüket!

Kroó György

BAYREUTH, 1994

Wagner zenés színházi műveiben -  eltekintve a XVIII. századi francia zenés színpad­
tól és az 1820 körüli német romantikus operától örökölt pantomimikus szimfonikus 
tablók típusától -  semmivel sem szorosabb, szervesebb szöveg, színpad és zene kap­
csolata, mint Mozart, Verdi vagy Muszorgszkij operáiban. Szövegíró és zeneszerző 
perszonáluniója, Wagner kivételesen erőteljes színészi tehetsége és színház-, színpad­
ismerete érdemben semmit sem módosít ezen a tényen. Hogyan egyeztethető össze 
ez a vélemény a Gesamtkunstwerk fogalmával, amely a Wagner-apologéták mai hasz­
nálatában szöveg, színpad, zene egyedülállóan szoros, organikus kapcsolatára utal?

A Gesamtkunstwerk fogalmát Wagner életében kétszer használta. Egyszer 1849jú ­
liusában A MŰVÉSZET ÉS A FORRADALOM lapjain, az antik dráma hanyatlásával kap­
csolatban („Mint ahogy a közösségi szellem ezer egoisztikus irányzatra hasadt szét, feloldódott 
mint nagy összmüvészeti alkotás a tragédia is azokban a művészi alkotórészekben, amelyeknek a 
foglalata volt”), majd néhány hónappal később a Feuerbachnak ajánlott A JÖVŐ MŰAL­
KOTÁSA című írásában, amikor a jövő költőjének feladataként jelölte meg, hogy az a 
cselekvénynek rendelje alá a három testvérművészetet, a zenét, a nyelvet és a táncot. 
A Gesamtkunstwerk fogalma ebben a fejtegetésben egyrészt éppúgy jelenti a művé­
szetek együttműködését, mint a közreműködők kollektíváját vagy minden művész
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szövetségét (Genossenschaft) -  ebben „a cselekvény művészi reprodukálását célzó szenvedé­
lyes törekvésében” a színész is költő lesz. Másrészt utópisztikus jellegű, amennyiben általa 
a közösségi gondolkodás zsenijére céloz, aki majd megteremti ajövő műalkotását (Ge- 
samtkunstwerk der Zukunft). Ha ezekben az összefüggésekben olvassuk, a Gesamt- 
kunstwerk fogalmából nem következik a zene, szöveg, színpad viszonyának semmiféle 
új esztétikai vagy dramaturgiai követelménye.

A problémával kapcsolatban gyakran idézett, de ugyancsak félreértett, félremagya­
rázott fogalom, a zenedráma a műfajjelöléssel kapcsolatos. A Musikdrama kifejezést 
a Sturm und Drang egyikjeles képviselője, Theodor Mundt használta 1833-ban, KRI- 
TISCHE WÁLDER (KRITIKAI BERKEK) című művében, méghozzá a hagyományos ope­
raműfaj szinonimájaként. Wagner hívei és ellenfelei ezzel szemben Wagner LOHENG- 
RIN utáni műveinek műfajmegjelölésére használták, annak ellenére, hogy Wagner 
nyomatékosan tiltakozott a szerinte minden értelmet nélkülöző terminus ellen (A „ZE­
NEDRÁMA” ELNEVEZÉSRŐL, 1872), s hogy elkerülje a zavart, 1852 és 1882 között írott 
operáinak műfaját a Bühnenfestspiel, illetve a Pa r sifa l  esetében a Bühnenweihfest- 
spiel szóval jelölte. A zenedráma szó ma az analízisekben egyes zenés színpadi alkotá­
sok esetében a teljes tematikus-motivikus átkomponáltság tényére vonatkozik, és hasz­
nálata nem perdöntő a színpadi, a szövegi, a zenei kifejezés elsőbbsége körül folyó 
vitában.

Amióta a II. világháború után Wagner unokái új előadói stílust kezdeményeztek a 
folyamatos Wagner-tradíció s a műhöz való teljes és feltétlen hűség fellegvárában, 
Bayreuthban, amely mint építészeti létesítmény, mint a szerző tervei szerint megva­
lósult színház is -  akusztikájával, játéktér és nézőtér közvetlen kapcsolatával s a benne 
akkor mindössze nyolcvan évvel korábban a szerző által betanított, ellenőrzött első 
előadások emlékével együtt -  a világ számára az autentikus, mondhatni a „letzter 
Hand” akaratát is magában foglaló Wagner-interpretáció letéteményese volt, szaka­
datlanul folyik a vita a látvány, a színpad szerepéről, funkciójáról, értelméről, jelen­
téséről Wagner esztétikájában és dramaturgiájában. Az, amiben minden felkészült 
hozzászóló egyetért, Wagnernak az a mértékadó akarata, többször megfogalmazott 
meggyőződése, hogy művei az antik görög színház, az antik görög tragédia értelmé­
ben színpadi alkotások, mutatis mutandis azt mondhatnánk, hogy nem könyvdrámák 
és nem rádió- vagy hanglemezoperák, tehát hatásuk kizárólag a színpadról érvénye­
sül, a közönséggel való találkozásuk csak „von der Bühne herab” jöhet létre. Interp­
retáció tárgya lett azonban, hogy mit értett Wagner a színpad fogalmán. A vizuális 
elem mibenléte ugyanis a legkevésbé körüljárt, végiggondolt, meghatározott eleme a 
Wort-Ton-Drama műfajesztétikájának és dramaturgiájának. Szöveg, zene és színpad 
szövetsége, ötvözete, egyesülése más-más értelmű lehet és más-más hierarchiára utal 
Wagner különböző írásaiban.

Az Oper a  És d r á m a  szerzője 1851-ben azt vallja, hogy a zene, amelynek funkciója, 
hogy a költői szándékot az érzelmek számára megjelenítse, és hogy felvázolja a látható 
szcenikai és gesztikus akció körvonalát -  ebben a kompozíciótechnikai értelemben -, 
a dráma megvalósításának eszköze. Következésképpen a dráma szót itt a fogalom mimikai, 
szcenikai értelmében használja, a dráma lényegét a valóságos, láthatóan cselekvő em­
berben ismeri fel, a dráma szó helyett ebben a jelentésben él Wagner nemegyszer a 
Handlung (cselekvény) kifejezéssel. Három évvel később, mint általában vélik, Scho­
penhauer A VILÁG MINT AKARAT ÉS k é p z e t  című művének hatására, Wagner a zenét 
nevezi meg, mint a dráma szubsztanciáját, ennek megfelelően a cselekvény, a folyamat



Kroó György: Bayreuth, 1994 • 321

belső oldala a zene, az fejezi ki a lényeget, a színpad ezt csak látható megjelenéshez 
segíti. A zene ebben az összefüggésben Wagner számára esztétikai, metafizikai jellegű: 
mint az anyaöl éppen azt az „áhítatot” szüli meg, amely a reális látvány jelentőségét 
lefokozva a külső megjelenítés helyett a belső látomás fokán képes megvalósítani a 
költői szándékot, azaz a drámát. A Liszt szimfonikus költeményeiről írott 1857-es ta­
nulmányában ismét azt hangsúlyozza, hogy a zenének, ahhoz, hogy létrejöjjön, tehát 
a kompozíciótechnikai értelmében vett zenének formáló motívumra van szüksége, s 
ez a Formmotiv nem lehet más, mint a szó (a nyelv) vagy a mimikus, színpadi megje­
lenítés. Az 1870-es Beethoven-tanulmány írója ugyanebben a szellemben arról érte­
kezik, hogy a voltaképpeni művész a színpadi megjelenítő, azaz a színész; az ő számára 
ad anyagot a költő és a zenész, hogy annak segítségével tegye láthatóvá és átérezhetővé 
a valóságos emberek drámáját. Ám ugyanekkor azt is állítja Wagner, hogy a színpadi 
cselekvény legbensőbb lényegét a zene oly közvetlen érthetőséggel mondja ki, hogy 
mihelyt teljesen megtelünk a zenével, noha látóképességünk a cselekvény érzékelé­
sére kevésbé intenzív, a lényeget végül is, anélkül, hogy látnánk, megértjük. Végül 
1872-ben a műveire ragasztott zenedráma műfajmegjelölés ellen tiltakozó írásában 
(A „ZENEDRÁMA” e l n e v e z é s r ő l) ebben az utóbbi értelemben fogalmazza meg a hí­
ressé vált formulát, miszerint az ő drámái nem egyebek, mint a zene láthatóvá lett 
tettei („ersichtlich gewordene Taten der Musik”), s ez nemigen érthető másképp, mint a 
zene meghatározó szerepének deklarálásaként.

A szót, a nyelvet, a szöveget a maga konkrétságában Wagner sohasem tartotta a 
„zenedráma” lényegének, annál inkább hangsúlyozta az általa hordozott gondolat je­
lentőségét, amely viszont, szerinte, az érzelmek által válik megfoghatóvá, amíg azokat 
a zene és a színpad „mozgatja”. A Wagnernél többször olvasható Worttonsprache kife­
jezés értelmét is leginkább akkor ragadhatjuk meg, amikor a mozdulatok kimondha­
tatlan nyelvével azonosítjuk. így használja az Op e r a  ÉS DRÁMA szerzője, amikor arról 
ír, hogy a zenekar a cselekvény drámai mozdulatait fejezi ki. Bizonyosságot azonban 
mindebből csak abban a tekintetben nyerünk, hogy a dráma szcenikai vetülete vagy 
rétege hangsúlyosan magában foglalja a gesztusokat is, s hogy a zenekar és a színpad 
összefüggésének is ez a legfontosabb mozzanata, láncszeme. A Wort-Ton-Drama szó­
összetétel harmadik tagja, a színpadi cselekvény az előzőek értelmében -  kibékítve, 
interpretálva a kétféle zenefogalmat, mondhatjuk, hogy -  egyszerre születik a zenével, 
a kettő egymással terhes. így lehetséges, hogy mint a zeneszerzőnek a Tr is z t á n  ÉS 
Iz o l d a  befejezése utáni esztendőben írott A JÖV ő  ZENÉJE című esszéje tanúsítja, Wag­
ner a Handlung fogalmát nemcsak a látvány, a cselekvény, a színpadi gesztus körében 
értelmezte, hanem beletartozónak érezte a lelki motiváltság, a lelki folyamatok kife­
jezését is.

Nem kevésbé zavarbaejtően különböző lehetőségeket kínál a válasz, ha a műfajesz­
tétika mély vizeiről a filológia szárazföldje felé indulva azt a kérdést tesszük fel ma­
gunknak, mennyiben szerves tartozéka a mű textusának a partitúrába írott s a szín­
padi megjelenítésre vonatkozó szerzői utasítás. Lényeges vagy járulékos része-e a mű­
nek? Bonyolítja a kérdést, hogy a „rendező Wagner” keze nyoma nem korlátozódik 
az életmű első feléből származó partitúrákra. A zenét és a mimikát, a színpadi mozgást 
és a lélek gesztusait nemcsak A b o l y g ó  h o l l a n d i és a Ta n n h á ü s e r  szerzője kezeli 
-  kottaként és színpadi utasításként egyaránt -  mint elválaszthatatlan egységet, hanem 
A WALKÜR és A n ü r n b e r g i m e s t e r d a l n o k o k  alkotója is. Csakhogy a francia melo­
dráma és a német romantikus opera pantomimhoz kapcsolódó „leíró” zenekari tétel-



322 • Kroó György: Bayreuth, 1994

típusainak jelenléte az Auber-, Halévy- és Weber-mintákon nevelkedett fiatal Wagner 
operáiban a rájuk vonatkozó szerzői színpadi utasításokkal együtt a textusnak a hang­
magassághoz és időtartamhoz hasonlóan szó szerint veendő szerves része; sőt feltéte­
lezhetően nemcsak a pantomimikus szakaszokra, hanem a hanghordozásra, a színpa­
di gesztusokra is gondol a zeneszerző, amikor A SZÍNÉSZEKRŐL ÉS ÉNEKESEKRŐL szóló 
1872-es értekezésében a TANNHÁUSER-re és A MESTERDALNOKOK-ra egyként vonat­
koztatva egyértelműen kijelenti, hogy egy tökéletes drámai előadás számára a parti­
túra technikailag rögzített modellként szolgál, vagyis, mint Dahlhaus értelmezi: a par­
titúra a mimikus improvizációt textusként integrálja a műbe. Mégis A NIBELUNG GYŰ- 
RŰjÉ-től kezdve a színpad, a Handlung vizuális megjelenítése Wagner számára mind­
inkább a lelki történések, a belső motivációk és összefüggések, mondhatni a gondola­
tok vízióját jelenti. Elsősorban műveinek konkrét színpadi előadásaival kapcsolatos, 
nemegyszer kiábrándult nyilatkozatai utalnak a szerzői szándéknak ilyen természetű 
öninterpretációjára. „Egy túl realisztikus megjelenítés elvenné a főjelenet intimitását”, írja a 
T r isz t á n  és Iz o l d a  első felvonásával kapcsolatban Eduard Devrientnek, aki az opera 
1861-es, Karlsruhéban tervezett előadásának előkészülete idején azon tűnődött, ho­
gyan ábrázolja a tengert és a hajót. A Rin g  bayreuthi bemutatója előtt „a valóban mű­
vészi fantázia működéséről és ennek új stílust teremtő lehetőségeiről” álmodozott, s hogy ezt 
az újat mennyire nem egy illúziószínpad értelmében gondolta, azt a jelmeztervező 
Doepler professzornak mondott szavai tanúsítják: „itt minden tapasztalattól távol esőkul- 
túrkorszakból való, teljesen személyes folyamatokról van szó, ami tág teret enged a szellemdús 
kompilációnak és a szabad fantáziának”. Tudjuk, hogy haraggal fogadta a hírt, amely sze­
rint A WALKÜR tűzvarázsjelenetét a Bayreuthban csak jelzett látvány helyett valame­
lyik operaszínpadon reális effektusként állították színpadra. Dekoratív díszletek, szín­
padi hatások helyett arra vigyázott, hogy a színpadkép „hallgató háttérként, csendes kör­
nyezetként” játsszon együtt a dráma többi elemével, legyen minden pillanatban együtt­
működő alapeleme az előadásnak, s a festészet és a világítás funkcióját abban látta, 
hogy a színpadi élet szerves tényezőjeként az egészet átszellemítse, álomképpé, álom­
ban látott életté („Zu einem Traumleben”) tegye. Nem Kaulbach, hanem Genelli volt az 
eszménye, fejtegeti a Wagner-filológus, Westernhagen, vagyis nem a színházi realiz­
mus, hanem egyfajta költői idealizmus alapján gondolt művei színpadára. Abból, 
ahogy a Fa u s t  színházi előadásának lehetőségéről beszél, kiderül, milyen fontosnak 
tartotta a színpadi alap egyszerűségét, a modern technika felhasználását, és, főként, 
mennyire számított „a néző tevékeny képzelőerejére” azon az úton, amelyen Goethe vezeti 
hősét „égen, földön, poklon át”. Wagner mindenfajta színpadi látványt a zenész szem­
üvegén keresztül észlelt, számára nem a naturális valóság, hanem soha meg nem élt 
dolgok „igaz álma” volt a létező. S amikor a PARSIFAL második felvonásának Kundry- 
jelenetét készítette elő, elégedetlenségében így fakadt ki: „mindenekelőtt a kosztüm- és 
smink-gondolkodásmódtól iszonyodom. S ha arra gondolok, hogy az olyan figurákat, mint 
Kundry, be kell bugyolálni, azonnal eszembe jutnak az undorító művészfesztiválok és az, hogy 
miután létrehoztam a láthatatlan zenekart, ki kellene találnom a láthatatlan színházat is”.

A szavakban rejtőző gondolat ábrázolása az egyik lehetőség a „partitúrába kompo­
nált”, esetleg ott szerzői színpadi utasításként is megjelenő látvány modern, mégis 
Wagner szellemében történő interpretálására. A másik, ha előbbi gondolatmenetünk 
nem önkényes olvasata a zeneszerző „költői szándékának”, a látomás megsejtetése, 
túllépve az illúziószínház realizmusán a „Traumleben” megteremtése felé.

*
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Amíg más világhírű zenei fesztiválok nimbusza és az irántuk megnyilvánuló érdeklő­
dés között az egyensúly inogni látszik, a bayreuthi Festspielhaus előtt hajnaltól éjsza­
káig tart aJegyet, keresek feliratú papírtáblácskával a kézben, estélyi ruhában vagy éppen 
rövidnadrágban sétálók megható, különös körmenete. Jegyet, úgy mondják, hatszor 
kell rendelni, hogy a hetedik évben valóban esélyessé váljék az igénylő: mintha a nagy 
többség A BOLYGÓ HOLLANDI sorsát élné át: „Die Frist ist um... und abermals verstrichen 
sind siebenJahr...” („A határidő lejárt, ismét elmúlt hét esztendő...”)

Bayreuth mindenekelőtt Wagner zsenijének és művei mintaértékűen magas szín­
vonalú előadásainak köszönheti hírnevét. De oda vonzza a Wagner zenéjére szomjas 
vándort az a jogos remény és folyamatos tapasztalat is, hogy a zöld dombon a hiteles 
tradíció és az örök megújulási készség kettős forrásából ihat. Akkor is így van ez, ami­
kor a rendező értelmezése inkább ellenpontozza, mint megerősíti a zene igazát, ahogy 
az idei TRlSZTÁN-előadás példázta számomra, így van akkor is, ha az újragondolás 
egy rendezői életmű végső summájaként voltaképpen a hagyomány hitelét igazolja, 
mint a hetvenöt éves Wolfgang Wagner és Sinopoli PARSlFAL-ja esetében történt, s 
akkor is, ha zenei interpretáció, látvány és rendezés egyaránt friss hallásból, szárnyaló 
képzeletből, elfogulatlan szemléletből fakad, s új módon döbbent rá a mű régi nagy­
ságára -  mint ahogy erről A NIBELUNG GYŰRŰJE Levine-, Kirchner-, Rosalie-féle fel­
újítása győzött meg.

Sikeresnek, sőt a Rin g  1951 utáni bayreuthi történetében új szemléletet, új korsza­
kot hírlelő interpretációnak érzem ezt a produkciót, az élen James Levine zseniális 
karmesteri teljesítményével, különleges érzékkel a wagneri hangszerelés és a bay- 
reuthi hangzás iránt, a nagy művészi kifejezőerővel rendelkező, képzeletgazdag Gud- 
run Müllerrel, művésznevén Rosalie-val, a mindig szellemes, a vizuális fantáziát a 
zenei képzettársítás menetébe illesztő, nemegyszer csodálatos költői magasságba 
emelkedő színpadi látvány megteremtőjével és a Levine-Rosalie páros alkotóképes­
ségeit hallatlan fegyelemmel és figyelemmel, intelligens és intenzív színészvezetéssel, 
kiváló színpadi ritmusérzékkel, valamint világszínházi komédiázókedvvel szolgáló Alf- 
red Kirchnerrel. Ez a nem mindennapi alkotógárda három nemzedéket képvisel: 
Kirchner, az egykori színész, majd brémai, stuttgarti, bochumi, bécsi, berlini rendező, 
a J e n u fa , a Ka t o n á k , Az á la r c o sb á l , legújabban a H o v a n sc s in a  színpadra állítója 
a hatvanhoz közeledik, Levine, aki 1982 óta dirigál a Festspielhausban, s aki New 
York-i RlNG-ciklusa révén már jó néhány éve a tetralógia mai legkiválóbb karmes­
terének tekinthető, kereken ötvenéves, Rosalie, Jürgen Rose tanítványa, aki Ham­
burgban, az i DOMENEÓ-ban már együtt dolgozott Kirchnerrel, éppen negyvenesz­
tendős.

A Rin g  sorsát Bayreuthban a második világháború utáni újrakezdéstől, 1951-től 
1975-ig kerek negyedszázadon át a két Wagner unoka, Wieland és Wolfgang két-két 
rendezése s az utolsó ciklusban Horst Stein dirigálása határozta meg, majd nagy vál­
tozásként 1976-tól 1980-ig a hírhedt, majd híres Patrice Chéreau-féle rendezésben 
játszották, Pierre Boulez vezényletével, Peduzzi színpadképeivel. Átmeneti korszak­
nak tekinthető Peter Hall és William Dudley rendezői, színpadi koncepciójának ér­
vényesülése Solti György, majd Peter Schneider zenei irányításával. Az utolsó hat év 
RlNG-értelmezését az ünnepi játékok vezetője, Wolfgang Wagner 1988-tól 1993-ig be­
zárólag Harry Kupferre, a zenei irányítást Daniel Barenboimra bízta.

Az idei új produkció, mint mondottam, több tekintetben is korszakváltó. Először is 
azért, mert a Hans Knappertsbusch- és Lovro von Matacic-féle oroszlánok kihalása
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óta -  mellesleg Knappertsbusch 1958-ban dirigálta utoljára a RlNG-et Bayreuthban, 
Matacic pedig, legalábbis a háború után, sohasem -, ezeknek az óriásoknak a letűné­
se óta először került a vezénylőpálca a Festspielhausban igazán jelentős és a Rin g  
vezénylésére született, ahhoz méltó karmestergéniusz kezébe. Másrészt ez a Rin g - 
produkció, továbblépve a bűnbeesés, a világ megmentésére tett kísérletek és a vi­
lágpusztulás tragédiájának modern-mitologikus interpretációjától, szakított az utolsó 
két évtized tolmácsolásának ideologikus s a mítoszt aktualizáló, benne üzeneteket 
felfedező és megfogalmazó rendezői irányzataival, s a világdráma mitikus nagysága 
mellett felmutatja annak commedia umana természetét is. A kettő együtt, visszaállít­
va a Wort-Ton-Drama eredeti, a szerzői szándékot tükröző belső egyensúlyát, cent­
rális jelentőséghez juttatja a partitúrát, s a zenébe foglalt drámát érvényesíti a lát­
vány és az akció közegében is, ahogy Wagner kívánta, „von der Bühne herab”. Ember­
közeli és zeneközeli Rin g  ez. A rendezés a színpadon önmagunkat, de nem mai, 
hanem mindenkori lényünket fedezteti fel, s a zene hihetetlen karakter- és ötletgaz­
dagságának, kimeríthetetlen harmóniai és hangszerelési színbőségének invencióját 
transzponálja a vizualitásba, a látvány anyagának, formájának, színének szuggesztív 
fantáziaképekké való átszellemítésével, újfajta képi-színpadi leitmotívumok terem­
tésével.

A játéktér, a mindenkori helyszín alapja a glóbusz egy szelete, kivágata, a Wagner 
unokák korongjának utódjaként enyhén hajló gömbfelület. Rajta eszményien kevés, 
de frappánsan jellegzetes díszletelem. Egy függőleges helyzetéből kimozdult giganti­
kus falándzsa áll A Ra jn a  k in c s e  második jelenetének középpontjában. Hegye az ég 
felé, a mindenség vagy egy naprendszer magjára irányul, szinte átszúrva azt. Hatal­
mas, égbe nyúló, de belülről korhadó kőrisfa A WALKÜR első felvonásának egyetlen 
díszlete, a feketére festett gömbfelületen Hunding kunyhóját csupán a hátteret elzáró, 
túldimenzionált, fényesen csillogó és így a Nibelheimre is emlékeztető választó füg­
göny érzékelteti, ez zuhan a földre villámcsapásszerű hatással a tavasz érkezésének 
pillanatában. A következő felvonás látványa a geometrikus ég és föld alakzatok távol­
ságát összekötő, az egész színpadi előtéren átívelő vékony, karcsú híd; Wotan a ma­
gasból közeledik, Frickával félúton találkozik, Brünnhildéhez szóló monológja közben 
lassan az alsó szintre ér. A Walkür-sziklán egy rituális kör, egy téglalap alakú fémlemez 
és egy vitorla alakú kékes pajzs biztosít lenyűgöző környezetet apa és lánya búcsújának 
és a sárgás-vöröses meleg fényt árasztó tűzvarázsnak. Korhoz nem kötődnek ezek a 
díszletek. Néha természetkép benyomását keltik, néha geometrikusak, máskor álom­
vagy fantáziaképre emlékeztetnek. A konkrét formák, sőt tárgyak összhatása, archai­
kus és modern elemek együttese kelti az absztrakció, a mindenkor, mindenhol, min­
denki számára érvényesség benyomását. Ki látott már sellőt, sárkányt, ki járt a Wal- 
hallában, a Nibelheimben, kérdezi Rosalie. S elképzel egy kozmoszt, fantáziájában a 
zene inspirációjára megpillantja és láthatóvá teszi a mítoszt. E képekben a gyermek­
rajzok találékonysága, naivitása, tisztasága és az érett művészi alkotóerő rafinériája 
egyszerre nyilvánul meg.

A matrózgalléros, fekete-fehér halásznadrágba és sortba bújt, sildes sapkás sellők 
egy leginkább propellerhez hasonlítható, ezüstösen fénylő forgó hintán játszanak, s 
igéző kék háttér előtt kezdenek ki a hüllőre emlékeztető, bőrpáncélját hátizsákként 
viselő Alberichhel. Az óriások túldimenzionált emberek, totemszerű sárga-fekete 
pettyes arccal, derékig érő fekete szalmahajjal. A nibelungok Alberich által robottá 
deformált lények, mozgó, alumíniumfényű csövek. A szivárványhatást a magasból
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függő térelválasztó fonalakra aggatott, csodásán megvilágított üvegprizmák hozzák 
létre, rajtuk keresztül az istenek szemével látjuk a vár aranyló fényszálakból előtűnő 
konstrukcióját. A walkürök lovaglása nyitott ajtajú repülő szekrények liftkoreográfi­
ája. A világítás hihetetlenül magas színvonalú és költői indíttatású, a technika lélegzet­
elállító (a műszaki vezető Gero Zimmermann, a világítás irányítója Manfred Voss). A 
sárkány először kövületként beleolvad a domboldalba, aztán a zöld erdő szélének egy 
darabjává hasonul, majd mintha gerince mentén szétnyílna, szörnyeteggé válik, a nyí­
lás most már a szája, vörösen izzik, de lehet barlang is, amelyből Fafner halála után 
Siegfried a kincset kihozza. Ugyanebben a felvonásban az erdő zöld lombkoronája 
hol vadonszerűen sűrű, hol lugasszerűen hívogató, de legcsodálatosabb, amikor száz 
meg száz levele ernyőként (Schirm) lebeg, neveltjét, Siegfriedet védve. Erre rímel cso­
daszép ötletként, amikor Az ISTENEK ALKONYA kopár erdejében Siegfried halála után 
fejüket lehajtva meggörnyednek a fák. Pókhálós, fekete, alaktalan lények a nornák, 
porszívócsőre emlékeztető karjukkal tapogatják a sors fonalát.

Aki A Ra jn a  k in c s e  színpadát nézi, talán még túlságosan tarkának, revüszerűen 
könnyednek érzi ezt a szín- és formagazdagságot, amelynek egyes mozzanatai, példá­
ul Freia krinolinja, Wotan égszínkék szoknyája első pillanatban egy divatbemutató 
atmoszférájával hökkentenek meg. Ám ez a szín- és formanyelv hallatlanul követ­
kezetes, jellemzi a figurákat, összefüggést teremt közöttük, sőt a zenével együtt a vál­
tozást, az érzelmi és intellektuális kibontakozást, az érlelődés folyamatát is jelzi „von 
der Bühne herab”. Csak néhány példa. A hebehurgya ifjú Wotan égszínkékje a Frickával 
és Brünnhildével énekelt Walkür-jelenetekben már sötétkék, s amikor nagy kalapos 
vándorként lép elénk, a színe fekete: mint ahogy Wotan hangszíne is mélyül, sötéte­
dik a három este során. A matrózgallér a sellők s a walkürök mitológiai rokonságá­
nak jelzője. A walkürök kosztümjének piros-feketéje a gibichung harcosok, a Hagen- 
legények egyenruhájának színében folytatódik. A földből virágformaként kiemelke­
dő Erda kékje a SlEGFRlED-ben, a Wotannal való végső összecsapás idején már ezüs­
tösfekete. Van ugyan a zenei karakterrel nem mindenben harmonizáló egy-két vizu­
ális jellemzés is. Az átlátszó abroncsszoknya „elzárja” az utat Freia menekülésének tra­
gikus értelmezése elől; Gutrune narancssárga öltözete is megtévesztő Az ISTENEK AL­
KONYA első és második felvonásában, mert ő nem csupán kiállítási tárgy, eladó és el­
adott cicababa. Ám ajelzésrendszer egésze zseniálisan működik, kifejező, érthető, egy­
szerű és szép.

Végre! Nem ideologikusan igaz, hanem káprázatos, elragadó és megrendítő, mint 
a zene.

Kirchner, annak ellenére, hogy mind a négy estén elviselni kénytelen a minden­
áron Wagner-ellenség-képre vágyó közönségréteg pfujolását (németül ezt a finomab­
ban hangzó Buh kiáltásokkal fejezik ki), kiválóan rendezte a tetralógiát. A commedia 
umana szellemében filmszerűen közel hozta az arcokat, szerepet ad a mimikának -  s 
ez rendkívüli változás a szoboralakok galériájára épült RlNG-interpretációk után. Azt 
is engedi, hogy a szereplők apróbb gesztusokkal, hangulati elemekkel játsszanak: 
méghozzá nemcsak a Sie g f r ie d  meseműfajában és scherzoszerű jeleneteiben, hanem 
a gibichungok udvarában is vagy akár A Ra jn a  k in c s e  istenvilágában. Donner kezé­
ben, miközben Loge elbeszélését hallgatja a semmivel sem kiváltható szerelemről, ta­
vaszról, táncolni kezd a kalapács, és a szerelmes Fasolt kedvesen megveregeti gyilkoló 
dorongjával Freia hátsó felét. A lírai mozzanatokra is érzékeny ez a színészvezetés. Az 
egymásra ismert Siegmund és Sieglinde Hunding kunyhójában egymás mellett ülve
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lóbálja a lábát. Amikor a férfi kihúzza az apai kardot a kőrisfából, a no hátulról átöleli, 
az örökség mindkettőjüké. Emberi kontaktus van Fricka és Wotan között is, és el­
mondhatatlan szépségű, amikor A WALKÜR utolsó képében Wotan lányától vagy in­
kább önmaga illúziókkal teli ifjúságától kezd búcsúzni.

Annál sűrűbb lehet a tragédia légköre a világdráma döntő érzelmi, mondhatni fi- 
lozófiailag is kiteljesedő csúcspontjain. A WALKÜR nagy Wotan-monológjában egy is­
ten közelét érezzük, a Hagen-Alberich-álomjelenet valósággal felizzik az éjszakában, 
a Brünnhilde-Waltraute-dialógus érzelmi dimenziói a végtelenbe tágulnak, a bűn­
szövetkezés tragikus aurája szinte perzsel, s a végső megoldásra találó Brünnhilde eb­
ben a rendezésben valóban önmaga és mindenki fölé emelkedve „fordul” egy eposz 
hősnőjeként az utókor felé.

Veszendőbe alig valami ment. Legfőképpen a Sie g f r ie d  első felvonásában Mime 
hallucinációja, a félelem ultramodern zenéjének láttatása. S kérdéses is csupán annyi, 
hogy vajon Az IFJÚ Sie g f r ie d  koncepciója (1850-ben Wagner eredetileg így nevezte 
a Sie g f r ie d  című operát) folytatódik-e Az is t e n e k  ALKONYÁ-ban is. Vagyis hogy az, 
aki a rajnai út csónakjából a gibichung partra ugrik, ugyanaz a kamasz fiú-e még, 
mint aki a medvét kergette Mime kunyhójában? Rosalie színei jelzik az eltelt időt, 
Kirchner mintha karakterként állandósítaná az ifjú Siegfried korjellemzőit. De ez a 
kérdés már összefügg az énekes szereposztással is. Mert valószínűleg Wolfgang 
Schmidtnek a középfekvésben nem eléggé felhangdús hangszíne, hangkaraktere és 
óriási játékkészsége inspirálta a rendezőt a növendék Siegfried figurájának állan­
dósítására. Ennek megfelelően indul ki a vizuális megformálás is egy óriás bébi áb­
rázolásából, de ennek hősi perspektíváját is kérdésessé teszi már a Sie g f r ie d  első 
jelenetében, hogy a beszédtónusa különös módon hasonul a nem is oly régen 
még Siegfriedet éneklő, most Mimét alakító Manfred Jung orgánumához. A har­
madik felvonásban, ahol egyébként Kirchner rendezése már nem artikulálja részle­
teiben a dialógust, Siegfried legfeljebb egy leendő hőstenor reményeiről tud meg­
győzni. Igaz, Az is t e n e k  a lk o n y a  előjátékában már nemesebb és fénylőbb ez a tenor 
hang, s amikor, a tűzön másodszor áthaladva, Gunthert imitálja, megdöbbentően 
szuggesztív, sőt a halál perceit betöltő Brünnhilde-emlék felidézésekor megejtően lí­
rai. Ennek ellenére alkatilag és meghatározó mértékben ezen a színpadon is ifjú 
Siegfried marad.

James Levine tempókarakterei az első perctől az utolsóig a mítosz, az elbeszélés 
széles mederbe ágyazott hömpölygését érzékeltetik. Hihetetlenül lassú tempókat tud 
színnel, hangzással, artikulációval, cezúrákkal, intenzív melodikus kifejezéssel hosszú 
időn át fantasztikus feszültséggel megtölteni. A bayreuthi akusztika ihletése ez, a hely 
szellemének maradéktalan érvényesülése a mű érdekében. Mögötte végig érezhető 
az ideálisan pontos, a zene minden összetevőjével, a hangok minden viszonylatával 
elszámolni tudó, nagyító alatti kottaolvasás végtelen biztonsága és teljessége. Egészen 
újszerű motivikus artikuláció, hangszín-hierarchia és ritmikus profilkiemelések révén 
Levine valósággal újrafogalmaz fontos partitúrarészleteket, s a Wagner-stílusban 
ideálisan felvértezett, páratlan homogeneitással és kifejezéssel rendelkező Festspiel- 
haus Orchester mindezt, nyugodtan mondhatom, húsz órán át tökéletesen realizálja. 
A zenekari letét szolisztikus mozzanatai egyenesen a legnagyobb zenei előadóművé­
szek csillagos óráinak teljesítményeivel vetekszenek.

Az énekesek kiválasztásában is sikeres a színházvezetés és a karmester munkája. A 
harminchat szólista, mai vagy jövendő világsztár kiváló teljesítménye közül csak a le­
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nyűgöző, szuggesztlv alakításokat, megszemélyesítéseket, s azokat is csak felsoro­
lásszerűen említhetem. John Tomlinson felejthetetlen WALKÜR-beli Wotanját és 
SlEGFRlED-beli csodálatos Vándorát, Siegfried Jerusalem még a Peter Schreier-féle 
Loge emlékével is versenyezni képes briliáns alakítását, Eric Halfvarson elementáris 
Fafnerjét és feneketlen mélységű, sötét Hagenjét, Ekkehard Wlaschiha emberszabású 
Alberichjét, a középpontban a világtörténelmi esemény kisugárzását eszményien érez­
tető átokjelenettel, Brigitta Svendén titokzatos és bódltó hangú Erdáját, Poul Elming 
egy tömbből faragott Siegmundját, Deborah Polaski az emberi érzések minden húrján 
játszani tudó, mégis fenséges, epikus és hangban uralkodó Brünnhildéjét, Falk 
Struckmann főszerepszerűen átható Guntherjét, Hanna Schwarz minden eddigi ál­
talam hallottat felülmúló, az elbeszélést helyenként mágiává fokozó Waltrautéját, a 
fenomenális angol-amerikai sellőtercettet (Sarah Fryer, Jane Turner, Joyce Guyer) és 
a kanadai-svéd-litván nornahármast (Brigitta Svendén, Violeta Urmana, Frances 
Ginzer), valamint a walkürök oktettjét. Norbert Balatsch kórusáról ezúttal is csak szu- 
perlatlvuszokban lehet beszélni.

Bayreuth ezzel a RlNG-produkcióval érdemben újított, az európai kultúra egyik 
legnagyobb műalkotására vetett friss fényt. Az én élményem bizonyos tekintetben ah­
hoz a felfedezéshez hasonlítható, amit akkor éreztem, amikor először hallottam 
Haydn-Mozart-zongoraszonátát fortepianón. S a tetralógia végén, amikor a földi 
máglya tüzét már maga alá temette a víz, a magasban láthatóvá vált a Walhallát el­
pusztító lángok terjedő, gomolygó háncsszövétneke, s utolsó képként, a Desz-dúr té­
ma kíséreteként a Bayreuthba zarándokló az üres játékteret látja a kozmonauták sze­
mével kékes ködben derengeni, nemcsak a világ, hanem az előadó-művészet jövőjét 
illetően is remény töltheti el.

Batár Attila

AZ IDŐ MINT TERVEZŐ
Mölker Steig, egy „jelentéktelen” utca

A Mölker Steiget véletlenül fedezzük fel; egy bécsi háztömb belső utcája. Útikalauzok 
nem vezetnek el hozzá, építészeti szakkönyvek nem jegyzik, nem szabadtéri múzeum, 
útja nem a „szépség” diadala, s mégis, végigjárva meglepetéssel vesszük tudomásul, 
hogy a nem „szép”, „jelentéktelen” térsorozat milyen komplex emberi rezonanciákat 
vált ki. Ez a paradoxon figyelmet érdemel. Mi lehet az oka ennek a hatásnak?

A Mölker Steiget magába foglaló háztömb az első látásra -  a Hofburgból kiinduló 
Herrengasse, majd Schottengasse útvonalán végigsétálva -  a többi bécsi háztömbhöz 
hasonlónak tűnik. A sétálóra a múlt századból való tekintélyes, öt-hat szintes bérházak 
tekintenek le. Eltérést csak a tömb közepénél fedezünk fel, ahol egy trapéz alakú tér 
feszül a házak közé. A trapéz összetartó oldalainak a végén lépcső vezet fel, látszólag
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sehová, vagy mégis, egy szűk, felemelt udvarra, melyet magas házfalak zárnak szoro­
san magukba. Zsákutcának tűnik. Vele szemben, lent az ékszerű tér a Schottengasse 
oldalán kiszélesedik, majd szétáradva beleömlik a tágas Ringstrasséba és az ahhoz kap­
csolódó Votivkirche parkjába. Zsákutca és kinyílás, a kettő kontrasztja felkelti a klván- 
csiságunkat.

A történelmi fejlődés véletlenjei -  a háztömb körüljárása
A Schottengasse már a XII. század végén is létezett (keletkezése idején még Hoch 
Strasse),1 mely a Babenbergische Stadtmauernek nevezett városfalhoz, illetve a Schot- 
tentor városkapuhoz (mely nevét a szomszédos Schottenklostertől kapta)2 vezetett. De 
nemcsak az útvonal és a városfal volt középkori, hanem a Mölker Steiget magába fog­
laló háztömb is, mely a XIII. század végére már nagyrészt beépült; határvonalait a 
napjainkban is meglévők hűen követik.3 A korabeli városnak ez volt az utolsó ház­
tömbje, melynek északi peremét, a mai Mölker Bastei mentén, a középkori Baben­
bergische városfal képezte. E városfalról már a török hadsereg 1529-es bécsi ostroma 
idején bebizonyosodott, hogy elavult. Megerősítésére az olasz reneszánsz tapasz­
talatainak felhasználásával tizenkét új bástyát emeltek, köztük 1535-ben a Mölker 
Basteit.4

Ha utunkat a Mölker Bastei mentén folytatjuk, s a tömböt észak felől közelítjük 
meg, a reneszánsz bástya maradványaira bukkanunk. Pillanatok alatt évszázadokat 
lépünk vissza. A múltra itt nemcsak a bástya, de körvonalak, a földtöltés meg az utca 
neve -  Mölker Bastei -  is emlékeztetnek. A töltésen rámpák, lépcsők vezetnek fel a 
dombra, mely egykor a földvár része lehetett.5 Ezen a földváron, a bástya fölött föltű­
nik egy néhány szintes házakból álló miniatűr, díszes együttes; a múltból itt felejtett 
szlnpadi tér. E házak mainál is kisebb barokk elődei XVII. századi adatok szerint 
katonaság, városi őrség beszállásolására szolgáltak, a XIX. század elején azonban a 
városi őrséggel együtt eltűntek.6 Helyükbe újabbak, az 1800-as századforduló idejéből 
való, ma is meglévő polgárházak kerültek.7 E két-három szintes, magas tetős, késő 
barokk és klasszikus épületek különösen jól láthatók, ha a bástya mentén a Schrey- 
vogelgassén dél felé tovább haladunk. A díszbe öltözött, egymásra dobált, emelkedő 
tömegek vidám mesevilág-hangulatot keltenek. A piedesztálra helyezett múlt tündö­
köl a magasban.

E miniatűr együttes mögött ott tornyosulnak a XIX. század közepén épült nagy 
tömegű bérházak hátsó homlokzatai.8 Ezek, bár a tömb túlsó oldalán, az utca szintjén 
kezdődnek, mégis magasabban végződnek, mint dombra ültetett apró társaik. Amíg 
a kis házak tetőikkel felkúsznak a bérházak tűzfalaira, addig a magas, sima falak a bás­
tyák újkori változataiként vigyázzák az alattuk meghúzódókat. E bérházak homlokza­
tairól már elmaradtak az üde díszítőelemek; mértéktartó rendjükkel, klasszikus jelle­
gű beosztásukkal, ablakrámáikkal és párkányaikkal szigorú világot teremtenek. De az 
összképnek nem ők az egyetlen alkotói, a kép több sávból áll, alul a bástya, felül a 
tűzfal, s kettejük között csillognak a játék házak.

1857-ben Ferenc József császár elrendelte a több mint háromszáz éve fennálló várfal 
lebontását.9 Haussman példája ösztökélt, szabaddá kellett tenni az utat a bécsi körút, 
a Ringstrasse felépítésére. A Mölker Bastei nagy része beleesett a felépítendő Ring 
útvonalába. A bontásra 1861-62 és 1870-71 között került sor. A bástya város felőli 
falának egy része túlélte a rombolást, s a háztömb alkotóeleme lett (rajta kívül még 
három bástya menekült meg a teljes lebontástól).10 A Ring felépítésével egy időben a
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tömb még szabadon maradt külső telkeire további szürke, behemót, komor, eklektikus 
bérházak kerültek (Teinfeltstrasse).11, 12 A kör délen is bezárult, a bérházak sora ha­
rapófogóba fogta a múltat. Kialakult a tömb mai, végleges formája.

Az egymást követő korszakok; Mölker Steig -  átkelés a hágón
A Mölker Steiget magába foglaló tömb eredetileg két részből állt, s a választóvonalat 
a mai Mölker Steig helyén fekvő utca húzta meg. Tőle délre feküdt a nagyobbik, négy­
zetes formájú Mölkerhof, északra és nyugatra, a vár falának támaszkodva épült fel a 
másik, a keskeny sávú házsor.13 A múlt században a két részt egyesítették, s ezzel a 
Mölker Steig szerepet váltott. Ma már nem választja szét a tömböt, inkább belső ud­
varnak tűnik, mely a házak között átvezet a dombon. Út helyett útvesztő.

A hét évszázadra visszatekintő Mölker Steig ugyanúgy magán hordja az egymást 
követő korszakok kézjegyeit, mint az őt magába foglaló tömb egésze; útvonala mentén 
középkor, reneszánsz, barokk, klasszicizmus és eklekticizmus mind megjelenik. A 
mindössze ötszáz láb hosszú útvonalra a történelem emlékeket halmozott. Hasonlóan 
tömörített a domb is -  bár csak húsz láb magas -  a rövid távolság és a hirtelen emelkedő 
miatt. Történelem és topográfia együttesen sorozták az utca vonalára a legkülönbö­
zőbb komplex térformákat s az utca-házak lépésről lépésre változó keresztmetszeti 
arányait. Az átjáró cikcakkos, négyszer is megbicsaklik, amíg átér a túlsó oldalra. Tö­
réspontjain egy-egy lámpaoszlop áll rendezőként, mely elválaszt és összefog. A terek 
részint e lámpaoszlopok körül, részint két lámpaoszlop között alakultak ki. A terek 
egymásutánja egyidejűleg egybefolyik és megtörik; komplex térsorozat.

A szűkebb értelemben vett Mölker Steig az útnak a dombra emelt szakasza, mely 
keleten a névadó lépcsővel, nyugaton pedig rámpával kezdődik. Dél felől közelítve a 
Schreyvogelgasse egyik, az utca szintjéről felhajtó ága a rámpa, melyet a bástyafal, 
késként benyúlva, választ le az alsó szakaszról. A rámpa az utca szintjét két eltérő ma­
gasságba helyezi; a kép megbillen. E kétszintűség, felemásság a fenti szintnek státust 
ad. A bástya azonban nemcsak emel, egyben takar is; az elhajló rámpa végén a kép 
inkább csak sejthető. A végpontban feltűnő késő barokkra emlékeztető épület bája 
mégis felkelti a kíváncsiságot.

A rámpa mentén, keleten a XIX. század elején felépült, finoman tagolt emelkedő 
házsor csillogása révén méreteit messze felülmúlóan uralkodik az utca túloldalán fek­
vő, nála magasabb, de szürke bérházakon. A cizellált, légies épületsor felemelkedik -  
tovább billen a kép. A bástya megközelíthetetlensége és a cizellált együttes vonzása 
között a rámpa kínál megoldást; magabiztosságot és izgalmat egyesít. A rámpa felső 
végén, a platón az út kinyílik, trapéz alakú teret formálva. Fent a trapéz széttartó szárai 
hirtelen lökik elénk a látványt, a rámpa végében álló copf stílusban épült úgynevezett 
„Drei Madle Haus”-ot.14

A platón, a trapéz alakú pihenőn fél karéjban néhány alacsony ház, vidáman ülnek 
a bástya és a domb tetején. Lenéznek. A felemeltség kivételezettségét élvezik. Helyze­
tük a magasban drámai. A bástya előtt egy magános lámpaoszlop áll, lezárja az első 
útszakaszt. De nemcsak lezár, egyben szervezi is a teret: oszlop a félkörív középpont­
jában. A félkör azonban szegmentekből áll, s a házak tört vonalai esetlegesek. A hom­
lokzatokon burjánzik a finom díszítés, részletek kötik le a figyelmünket, széttörik a 
kép. Az együttes innen nem büszke vár, inkább dombszigetre sodort intimitás. Az épü­
letek finom cizelláltsága elbájol, a kép idillikus. Maradnánk, de nincs hová leülni, nincs 
honnan szemlélni. Letelepedhetnénk a mellvédre, onnanjól összefogható az együttes,
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de a mélység mögötte elriaszt. Dráma és idill ellentétes élmények; marasztalnak és 
küldenek.

A téren a lámpaoszlop fordulópont, mert az út derékszögben megtörik. Szembe­
fordulva a házakkal, közöttük feltűnik egy rés: felfedezzük az út folytatását. De az út 
vonalvezetése cikcakkos, s az egymás mellé dobált házak falai belógnak a képbe. Kép­
zetünk a térségről mégsem csak kuszált. Az útszakasz minden kiszögellése, beugrása 
esemény, tömegek halmozását, háztetők meredekségét, manzárdszobák ablakainak 
változatosságát figyeljük. Az utca most üres, de könnyű elképzelni, hogy estefelé a há­
zakból kihozott asztalok mellé telepednek az emberek, megterülnek az asztalok, s 
megszólal a zenekar: élettel telik meg a tér.

E töredezett egyenesekkel határolt út vége megint szétnyílik, az előző trapéz alakú 
motívum megismétlődik. De csak az alaprajz azonos, minden más tényező eltérő. A 
macskaköves út két oldalán a kis barokk házak játékossága még az előző miliő folyta­
tása, de szemben velünk, az út végén, a klasszicista elemekkel tagolt épület már tere­
bélyes és mosolytalan. Maga a befejezés is többértelmű: a trapéz kitárt karja között a 
hatalmas falháttér előtt és alatt eltörpül a fókuszban álló lámpaoszlop s mellette a pad. 
Ez az oszlop nemcsak az út végének, hanem egy új hangulatú térnek is a jelzése. Az 
ezt megelőző tér, a platón, még idillikus volt, ez már melankolikus hangulatú. A ma­
gános lámpa alá a padra könnyű odaképzelni egy rezignált öreget, egy egymásba bo­
nyolódott párt. Bár az arányok eltolódtak, s a háttér megnövekedett dimenziója előtt 
a központi elem látszólag zsugorodott, az aránytalanság mégsem nyomasztó. A hely 
nem kényszeríti rá, csupán felajánlja hangulatát az odavetődőnek. Ezért lehet a légkör 
melankolikus, inkább meghitt, mint szomorú.

A második lámpaoszloppal is lezárul és elkezdődik egy új szakasz. Nemcsak azért, 
mert az út kilencven fokban elfordul. Fordulópontot jelez átvitt értelemben is. Újabb 
trapéz alakú térbe lépünk -  harmadik a sorban -, melyet minden oldalról szigorú 
bérházak fognak be szorosan. A tér elhelyezkedésével is megismétli az előző kettőt. A 
látvány felé fordulva a tér oldalai ugyanúgy széttartanak. A látvány ezúttal is teljesen 
zárt: szemben velünk egy bérház hátsó homlokzata emelkedik. Az ellenperspektíva 
miatt úgy érezzük, hogy a szemben fekvő fal szinte elénk ugrik, s megálljt parancsol. 
A masszív tömbökkel befogott tér kürtőhöz hasonlít. Az előző aránytalanság tovább 
fokozódik, megnőtt a házak magassága. Eltűnt az emberi lépték s a nyitottság; az eget 
is csak meredeken felnézve láthatjuk. A térarány zordságát tovább erősíti az épületek 
puritán szigora. Hol van már az előbbi vidám burjánzás! Bérkaszárnyák közé beszo­
rított légtelen udvart találunk; napfénytelen, hűvös, dohos teret, ahonnan a felmentő 
szél is kintreked. Egy börtön kivégzésre szolgáló udvara lehetne. A bérházak tömege 
ránk nehezedik, bőrünkön érezzük nyomását.

E tér egyetlen eseménye újra csak egy lámpaoszlop, mely a Mölker Steig legmaga­
sabb pontján jelzi a „csúcsot”. E tetőpont egyben a térsorozat legzártabbja is. Ellen­
tétben a megszokott képzettel, ebben az esetben felemelkedve nem tágult a tér. Ez a 
tér nem nyugvópont, itt senki sem andalog.

A lámpaoszlopot elérve derül ki: van folytatás. Jobbra derékszögben egy újabb 
fordulat, s egy szűk utcafolyosóban találjuk magunkat. Itt a bérházak egymással pár­
huzamosak, az előző térrel együtt L formát alkotnak. Bár az utcafolyosóban az arány­
talanság (magasság a szélességhez képest) még nagyobb, a tér mégsem kürtő, a folyosó 
végén a házak sora megszakad; az utca meghosszabbításában feltűnik a város. Az L 
két szára sokban hasonló, de a felhasítás miatt az utcafolyosó karaktere a másik szártól
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eltérő. A hasítás reményt nyújt: a nyomasztó tér végleg mögöttünk. Az utcafolyosó 
végén újra egy lámpaoszlop jelzi az újabb fordulópontot. Az út itt is megtörik, de az 
előzőktől eltérően nem a vízszintes síkjában: az utca a lépcsősoron át lefordul a Schot- 
tengasse szintjére. A bérház (Mölkerhof) és támfal közé beszorított szűk lépcső hirtelen 
löki le a járókelőt az alsó térre, ahol a jól ismert bécsi világ sodrása pillanatokon belül 
mindenkit elragad.

Bár általában a lépcsőn való lemenetel s a megérkezés diadalmas érzést teremt, ese­
tünkben a felülről jövők helyzeti előnyéből mégsem lesz diadal. A szűk lépcsőn ke­
resztül az alsó térre inkább betévednek, mint leereszkednek az emberek. A hátsó be­
járaton át beengedettek zavara vesz erőt a sétálón. Pedig az alsó térre való megérkezés 
felszabadulás is: a zártságból az életbe, a csendből a zsongásba, a rideg sötétből a nap­
fénybe léptek be. A kiváltott érzések újra csak ambivalensek.

A térre megérkezőt a lépcső tengelyének meghosszabbításaként három, egy sorban 
álló lámpaoszlop fogadja; három pont a mondat végén, mely folytatásra utal. A tér 
trapéz formájú (a negyedik s egyben utolsó a sorban), kitárt szárnyaival kapcsoló­
dik Bécs utcarendszeréhez. A tér az utca kitüremlése, nem önálló, nem intim, része 
az utca forgalmának. Hiába a fák, padok, lámpaoszlopok, kovácsoltvas kút... egy ked­
ves tér minden kelléke, emberek ritkán ülnek a padokon. Annak a tudatnak követ­
keztében, hogy a tér hátában rés maradt, amelyen át lépcső, domb lefolyhat, a há­
gón át megérkezők számára a tér nem lesz állomás, inkább átjáró, melyen keresztül 
csatlakozhatnak a Ring s a Votivkirche parkja felé vagy a belváros irányába tartó for­
galomhoz.

Halmozás
A Mölker Steig esetében az a kivételes, hogy ilyen rövid távon, ilyen alacsony emelke­
dőn, egy tömbbe sűrítve a történelem ennyi különböző karakterű térformát hozott 
létre. E térsorozat élményhalmozássaljárt. A bástya drámát, a miniatűr együttes idillt, 
a tömegek emelkedettséget idéznek. Ám a sor folytatódik: a kontrasztos tér melankó­
liát, a kürtőszerű tér szorongást, a szűk utcafolyosó lehangoltságot kelt, majd a hasí­
tásban feltűnik a város látképe, ez újból reménnyel tölt el, míg a lépcsőn való leeresz­
kedés kis bizonytalansággal, hogy végül az alatta szétnyíló falak felszabadulást hozza­
nak. Minden egyes kompozíció újabb térkoncepciót jelent, és ezzel új atmoszférát te­
remt.

A terek által felkínált hangulatokat egymás után végigélve nemcsak váltást, hanem 
fokozást is érzünk. Az egymást követő térformákra rezonálva az élmény intenzitása 
fokozódik. A Mölker Steiget végigjárva ez a fokozás akkor is igaznak tűnik, ha a han­
gulat előjelet vált, ha például a kürtőt elérve az öröm visszájára fordul. Bár a kelle­
mestől a kellemetlenig az érzések fokozása ellentétes irányú, a jelenségekre való re­
zonancia mégis erősödik, éppen a drámai feszültség miatt. Fokozás (a rezonancia erős­
sége) és előjelváltás (lelkesből a csalódásba, majd vissza a felszabadulás érzésébe), e két 
tényező együttesen formálja érzelmi görbénket.

Különös az is a Mölker Steig esetében, hogy a térélmények változása, az emberben 
kialakuló izgalom növekedése az út, a terep emelkedésével együtt jön létre. A Mölker 
Steig a rámpán s a dombon át egy parabola útját járja végig. De a parabola vonala 
torzult, nem szimmetrikus elrendezésű, a csúcspont a középponttól eltolódott. A gör­
be inkább hasonlít kilőtt lövedék pályájához, mely a tetőpont elérése után hirtelen 
lezuhan. Ehhez hasonlóan vált az emberi rezonancia erőssége is. A megtett útpályával
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párhuzamosan az emberi rezonancia is fokozatosan növekedik, hogy a kürtőszerű tér 
elhagyása után lelohadjon, amint a sétáló a lépcsőn át a térre, a megszokott bécsi életbe 
visszatér.

A terek görbéje és a jelenségekre való emberi rezonancia görbéje hasonló, de nem 
pontosan fedi egymást. A kellemesből a kellemetlen érzésre való átváltás a topográfiai 
csúcspont előtt történik, míg a szorongásból a felszabadultság érzésére való átváltás 
utána. Ha volna olyan mérőeszköz, amellyel a Mölker Steiget végigjáró ember lelki 
hullámzását, érzelmi rezonanciáját mérni lehetne, és ha a pulzus, szívverés frekven­
ciájában külön tudnánk választani azt, ami a fizikai igénybevételből (az emelkedésből, 
a rámpán való járásból) adódik, attól, amit az izgalom, az átélt élmények váltanak ki, 
akkor az utóbbiból származó frekvencia vagy az amplitúdó nagysága messze túlszár­
nyalná a fizikai erőfeszítésből adódót.

Új konfiguráció -  vissza az úton
Ha elhatározzuk, hogy az előbb megtett utat visszafelé is végigjárjuk, akkor a látvány 
nem lesz egy visszafelé pörgetett filmmel azonos. Szembetalálkozunk azzal, amit az 
imént még csak a hátunkkal észlelhettünk, más megelőző benyomásokra rakódnak 
rá az újabban felfogottak, és ezért más konfigurációban halmozódnak vagy rombo­
lódnak a képzetek. Az eredmény egy új, az előzőktől eltérő élménysorozat lesz, s kö­
vetkezésképpen megváltozik az élmények summája is.

A Schottengasséból kitüremlő trapéz alakú tér bérházai most is ugyanolyan méltó­
ságteljesek, mint előbb, azáltal, hogy a trapéz összetartó szárai között Bécs forgalmas 
látványa helyett most falak közé szorított, magános lépcső képe bukkan elő, a tér han­
gulata mégis megváltozott. Most az eleven utca helyett a komor házakhoz tartozik a 
tér, zavartan húzódik meg a falak alatt. A megérkezéskor érzett oldottsággal szemben 
bezárva érezzük magunkat.

Ilyen jellegzetesen sík városban, mint Bécs, meglepetés lépcsőre találni, s titokza­
tosnak tűnik a pódiumra emelt ismeretlen világ. A domb most rejtett, nem értjük, 
hová vezet a lépcsősor. Izgalmat érzünk, ám egyidejűleg a falak a magasban visszatar­
tanak. A lépcső mint építmény nyilvánvalóan visszafelé is ugyanaz, de a lépcsőn a föl­
menetel a leereszkedéssel szemben kinetikailag teljesen eltérő. Ám felérve a plató csa­
lódás, miért az erőfeszítés, ha nem érkezünk meg sehová? A lejövetelkor tapasztalt 
vidám izgalommal szemben most elbizonytalanodva szorongunk.

Fent, az utcafolyosóban, a nagy tömegű épületek két oldalról változatlanul kísér­
nek, de az út végén most a hasítás elmaradt, szemben velünk, helyén a fal magas. Úgy 
tűnik, egy magánház udvarába tévedtünk be, zavarban vagyunk. De nemcsak a lát­
vány miatt. Mögöttünk a nyüzsgés, a zsongás mind rendre elmaradt. Itt csend van, 
talán túl sok csend. Felemelkedve belesüllyedtünk az egyedüllétbe. Az előttünk feltű­
nő eltérő színterek, valamint a magunk mögött hagyott különböző hangulatok az elő­
jelet váltott kinetikai élménnyel együtt mindent visszájára fordítottak.

A folyosóról a kürtőszerű térbe fordulva az is másnak tűnik; ezúttal nem látszik 
kürtőnek. Bár a trapéz szárai most összetartók, a tér látszatra mégis megnyúlik. Előt­
tünk most ez a tér hasadt fel, s a távlati pont messzebbre tolódott. Ezúttal szemben 
velünk jelenik meg a nap, fény váltja fel az előbbi árnyas utcarészeket. Ráadásul lefelé 
haladunk a lejtőn. A zártság, magány és kiszolgáltatottság érzése... mind sorra elma­
rad. Az új távlati kép, a színtér hatása, a lejtés... mind a megfordított térformával meg­
egyező irányba hat.
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A kürtőt elhagyva a kontúrok tovább bomlanak, kinyílik a tér. Egymás után tűnnek 
elő fokozatosan az apró házak homlokzatai s a tűzfalak, majd a bástyamellvéd, a bér­
házak s végül a háttérben a bécsi utcakép. Minden elem ismerős, de nem az összkép. 
I dejövetelkor még minden elemet a Mölker Steig tengelyére felfűzve fogtunk fel, most 
az elemek szanaszéjjel lebegnek -  zsonglőr dobálhatta fel a levegőbe -, tetők, macska­
kövek és stílusok egymástól függetlenül élnek. Mégis, a szétszálló, széttöredezett ele­
mek valahogy egymáshoz kapcsolódnak. Az apróbb házaktól a messzibb, nagyobb vo­
lumenekig, a szétnyíló képben s a feltűnő bécsi sziluettben a megnőtt dimenziók 
összefogják a látványt.

Továbblépünk az úton, mely előttünk „lefolyik”. Lefelé nézünk, s közben a lejtő 
minket is lesodor. Minden jelenséget ebben a sodrásban fogunk fel. A bástyához kö­
zelítve mégis visszafogjuk lépteinket, nem akarunk a mellvéd felett átlendülni. E fé­
kezés azonban testünk mellett a fantáziánkat is visszatartja. Csalódottan, hogy a múlt 
díszletvilága véget ért, indulunk el a rámpán lefelé. Az az öröm, amit a másik végen, 
a zártság után megérkezésünkkor átéltünk, most elmaradt. Hiába hasonló a megér­
kezés helye -  a megszokott bécsi utcakép -, az az eltérő miliő, amit a két esetben ma­
gunk mögött hagytunk, különböző (csalódott vagy örömteli) hangulatot teremtett.

Úgy tűnik, visszafelé a megtett út távolsága rövidebb, talán mert az átélt élmények 
száma csökkent, talán mert a „csúcs” elérése a lépcsőn át nélkülözi a hosszú előkészí­
tést, s a csúcs után a bécsi világba való visszatérés fokozatok nélküli. Az út érzelmileg 
befejeződött, mielőtt elértünk volna a végére; a lemenetel nagy része még hátravan.

Bár visszafelé elmaradt a folyamat sokrétűsége, néhány, egy nézőpontból észlelt kép 
most erősebb és gazdagabb. Ha például a visszafelé vezető úton leülünk a lámpaoszlop 
melletti padra, s a nap melegét a tájjal együtt élvezzük, békésen elmélázva, szemünk 
jobbról balra vándorolva, volumenről volumenre, századokról századokra ugrálva 
gyűjtheti össze a jelenségeket. Képzetünket nem annyira a tér, mint fantáziánk ihleti. 
A szemlélődő fantáziafolyamata komponálja egybe és rögzíti képbe a szétszórt je­
lenségeket az elmaradt vándorlás során formálódó, folytonos percepció képsorozata 
helyett.

A megváltozott kinetikai élmény is hozzájárult az új összkép kialakításához. Míg a 
felfelé vándorlás során lassan, folyamatosan emésztettük meg a látnivalókat, fárado­
zásaink ellenértékeit, addig visszafelé lecsurogva, erőfeszítés nélkül, készen kapjuk az 
élményeket. A fokozatosság ebből a szempontból is elmarad. Hasonlóan váltott a fény­
élmény is. Visszafelé dél felől szembekapjuk a napot, mely ha nem kápráztat, akkor 
is szemünkbe világít. Nincs módunk az önárnyékos és az árnyékos megkülönbözteté­
sére, valamint az árnyas és a megvilágított felületek összevetésére. A sötétből a fénybe 
az áttérés drámaibb, de a kép árnyaltsága elmarad.

Az oda-, majd a visszavezető út során minden tényező: mint a magunk mögött ha­
gyott emlékek, a felfogás folyamata, az élményváltás, az élmények száma, az élmények 
időzítése, a fényélmény és mozgásélmény... mind másképp formált miliőt. Mint álló­
kép a mozgótól, mint drámai váltás a hosszú, fokozatos folyamattól, a kétszer megtett 
út élménye úgy tér el egymástól.

A szabálytalan dicsérete
Minek köszönhető a térkompozícióknak és a térkoncepcióknak ez a gazdagsága? Mitől 
e sűrítettség? Miért képes egy ilyen rövid térsorozat ennyiféle emberi rezonanciát ki­
váltani? Milyen tényezők alakították? Az első meghatározó tényező a változó terep­
szint, mely építészeti bravúrra kényszerítette az építőket. Ehhez csatlakozik a tör­
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ténelmi tényező, mely évszázadokon át halmozódott a változatos talajra. A Mölker 
Steiget a történelem szeszélye tervezte; a Mölker Steig felhalmozott történelem.

A történet dokumentálása azonban a fennmaradt emlékekben hiányos, a folyamat 
szaggatott. Bár a megmaradt túlélők különböző korszakokban keletkezve eljutottak a 
mába, jelenleg mégsem minden periódus reprezentált. A már elbontott, saját korában 
maradandóan befolyásolva a később érkezett túlélőket, csak hatásában él tovább. Az 
elmúlt a mában láthatatlanul van jelen. Az egyes korszakok tárgyi emlékei egymás mi­
liőibe belegázolva nemcsak fokozták, de rombolták is az együttes hatását. Az ebből 
adódó feszültségeket az utca minden fordulójában érezzük.

A Mölker Steig esetében irtás és túlélés egyformán formálta az útvonalat, innen az 
útvonal heterogénsége. Újkori racionalizmus itt is legyalulhatta volna utcaszintig a 
történelmet, mégsem tette, hanem meghagyta a dombokat és a rajta álló házakat. A 
házak lebontására azért sem került sor, mert a felaprózott telkekre az újkori bérházak 
elterjedése idején nem volt kifizetődő magas házakat felhúzni. Mire a nagyobb arányú 
fejlesztésre sor kerülhetett volna, már késő volt: a hagyomány közbeszólt, nem enge­
dett rombolni. így megmaradt a földhányás és a domb is, nem lehetett azokat elka­
parni a házak alól, s hasonlóképpen maradt a támfal is, hogy tartsa, támassza a földet. 
így örököltük meg a Mölker Steig komplex történeti együttesét.

Az útvonal komplexitását sokfajta halmozás okozza. Halmozódott a terep: a termé­
szet eredeti egyenetlenségeit további földhalommal, földvárral toldották meg. Újabb 
halmozás: a változó terepszintet eltérő volumenű épületekkel tetézték meg. Végül: a 
halmozás fizikai formái történeti asszociációkat is kiváltanak, s a tömegek egymásra 
rakódásának a sorrendje -  az egymást követő történeti korszakok fázisainak megfe­
lelően -  egyúttal történeti halmozást is jelent. Az épületek emelkedése egyben azok 
időrendjét is jelzi. A születését tekintve jelenhez közelebb álló egyre magasabban fek­
szik a térben. A legrégibb korra, a középkori utcaszintre (Schottengasse) épült rá az 
ugyancsak középkori városfal (Babenbergische Stadtmauer) és a dombra a földvár, 
majd a reneszánsz korabeli bástya (Mölker Bastei). Ezekre húzták fel a késő barokk, 
a copf stílusú és a klasszicista házakat (Schreyvogelgasse), melyek felett feltűnnek az 
eklektikus bérházak (Mölkerhof).

E hármas halmozást kiegészíti egy negyedik, a percepció sorrendje. A Mölker Steig 
esetében az a sajátos, hogy a dombon átkelve a látnivalók történeti sorrendben kerül­
nek elénk. A percepció sorrendje megegyezik az út történetével (az alkotás sorrend­
jével). Innen a fokozás: az időbeli (történeti és percepciális) változással együtt jár egy­
részt az út, másrészt az épületek térbeli emelkedése; az út grafikonja az időé is.

A Mölker Steig tervezője terep és történelem együttesen. Nem egyszeri alkotás, 
nem egy ember agyában született meg, nem egy egységes koncepció megvalósulása. 
A Mölker Steiget nemzedékek alkották, toldották vagy rombolták, eltérő korok igénye, 
ízlése, preferenciája szerint. Egy ember, bármilyen zseniális is, nem lett volna képes 
évszázadok ellentmondó szempontjait érvényre juttatni s egymás ellen kijátszani, a 
véletlent s az esetlegest lélegzethez juttatni. Kizárólag az önkényes és nemtörődöm 
történelem, a történelmi korok egymásutánja képes ilyen abszurd módon kiegyensú­
lyozatlan, ellentmondó karakterű tereket egymás mellé rendelni.

A Mölker Steig heterogénsége ellenére sem káosz. E térsorozat annyira más, mint 
környezete, hogy ehhez a mássághoz képest minden belső eltérés részletnek tűnik. 
Az út mássága egyesít. Egységessé teszi a Mölker Steiget intenzitása is. A terek az ú t­
vonal során olyan intenzitással képviselik másságukat, hogy az intenzitásnak ez a foka
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az együttest jóval a nála szürkébb, egyhangúbb környezet fölé emeli. A másság és az 
intenzitás sokkal jár: meghökkentő a tömb méhében dombra lelni, meglepetés a sza­
bályos utcarenden belül rendetlenséggel találkozni, bizarr az álmok világát felfedezni 
a célszerű huszadik században. Nem a „szépség”, valami más, a terek egyéni hangu­
latai fogják meg fantáziánkat.
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klasszikus historicizmus, más néven neorene- 
szánsz követett, és végül az első világháborúig 
tartó késői historicizmust. Felix Czeike, Wal- 
ther Braunels: I. m. 175., 182-188. o.
13. Eredetileg Melkerhof, neve először 1438- 
ban bukkant fel mint a Melk városából való 
szerzetesek bécsi háza. 1769 és 1774 között az 
épületet kibővítették és átépítették. Archi- 
TEKTUR IN Wien. Magistrat der Stadt Wien, 
Wien, 1984. 56. o. Reinhard Pohanka: I. m. 
64. o. Ferdinand Opll: I. m. 47. ábra.
14. Copf stílus, Ausztriában a XViii. század 
végén kialakult építészeti irányzat, mely nevét 
a homlokzatokon gyakran előforduló copf­
szerű díszítőelemtől kapta. Egyes szerzők a 
copf elnevezés helyett a II. József korabeli 
klasszicizmust vagy a rokokót használják. 
Günther Brucher: Barockarchitektur IN 
Österreich. DuMont, Köln, 1983. 278. o. 
Felix Czeike, Walther Braunels: I. m. 158. o.
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Rába György

A KISFIÚ

Áll küszöböm előtt 
reménykedőn tudatlan 
nála lelkesedőbb 
nincsen hogy befogadjam

Türelmetlenkedik 
várt vendégeskedése 
csontjába híreit 
majd a bőrére vésse

Sóvárgása minél 
több válik itt valóra 
uzsorás szenvedély 
metsz belé komisz óra

Egy boldogsága és 
romlása ez a fajta 
nem nyúlhat érte kéz 
segíteni rajta

Toporog végtelen 
terek naprendszerében 
s kapkod határokért 
Fejét csóválja a férfi 
a kisfiút ugyan ki érti

RÁOLVASÁS

Nem mind dalok elégiák 
lírai eredetük más ok 
szorongásból torkomon át 
ki-kitörő ráolvasások
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Ez a szókincs se tár belőlem 
többet fényre vagy egyebet 
mint hogy ott bujkál minden őszben 
egy magakellető gyerek

kinek megvan a maga nyelve 
jelmondata megfejthető 
hogy érte valaki szeresse 
ő meg lakjék benne csak ő

Szabó Magda

SZÉP ERNŐ ÉS AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ
Kiskacsa fürdik

Kétségbeesetten, tehetetlenül, megalázottan és stilisztikájától idegen minőségű szen­
vedéllyel gyűlöli a háborút, amelyet sem hazája, sem személye nem tudott kivédeni. 
I szonyodva közeledik a vérhez és a lőporfüsthöz, kezdetben még csak imádkozik, ám 
ahogy a hadiesemények alakulnak, és egyre súlyosabbá válik az első világháborúban 
a frontok és a front mögöttiek élete, megpróbál fényjelzéseket adni, hírt arról, mi tör­
ténik. Rettegve érzi: azt, aminek tanúja, akkor is el kell kiáltania, ha száz év múlva élő 
költőutódjának csak annyit üzenhet: nem volt működésének több eredménye, mint 
amikor a nyájban a juh nyugtalankodni kezd, felbéget, de elnyomják, és eltűnik al- 
konyatkor a porfellegben.

Külön mutatót szerkeszthetnénk háborús verseihez, akár térképet, milyen mellék­
és főútvonalakon próbálja becsempészni az igazságot, megkísérli stilizált gyermekdal­
mondóka, népballada formájában is, vannak kriptogramjai, aztán egyszer csak abba­
hagyja a kamuflált jelzéseket, megnevezi verse keletkezési dátumát, és kimondja, 
1916-ban nincs harangszó, karácsonyi gyertya, a fenyő megfizethetetlen, forintba ke­
rül egy-egy ág, nincs dió, aranypapír, nincs apa, aki megrázza a csengőt, nincs szén, 
fa, mosoly sincsen, csak gyász van, könny, gond és halál. Egy évvel később még a kék 
égtől is számon kéri, miért nem jelzi színével a kiontott vért, a nap miért nem változik 
feketévé, így illenék fekete fellegek közé, hisz a madárnak is hallgatnia, az erdőnek 
sikoltania, a hegynekjajveszékelnie kellene, és a halottaknakjoguk volna maguk mellé 
hívni bennünket.

Kezdetben azt reméli, míg részvétének és emberszeretetének hangot ad, elviselhe­
tőbbé teszi a voltaképpen elviselhetetlent, hosszú utat tesz meg, mire belátja, az iszo­
nyat felett villódzó, a háborús szenvedések ellenére olykor mégis érzékelhető tiszta 
szépség már nem menedék se neki, se másnak, Em l é k  című, 1917-ben kiadott köte­
tében, amelyben száz év múlva, 2017-ben élő utódjának üzen, verse végére hangot is
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vált. A szépséget egy jövő nemzedékre hagyó testamentumából egyszer csak kibukik 
az igazság, hiába volt mezítlábas léptei alatt üde pázsit valamikor, látszott kastély a 
völgyben, szólt benne éji zene, elfújja lassan a szél mindazt, amiben örömét lelte, a 
hétköznapi kis csodákat, maga az élet elkopott, mint a festék, vízként árad az elmúlás. 
Az emberek halált vesznek egymástól, kín, baj mindenfelé, elsorvadt álom és remény, 
nincs más világosság itt, csak a halál:

„A száraz
észben más mentség nincsen, csak a halál. Nincs vigasz,
csak a halál. Fedél nincs, csak a halál. Ki hÁ, az
csak a halál. Nincs válasz, csak a halál a válasz.”

Nem veszélytelen lírai vállalkozás az első világháború idején nevén nevezni a kol­
lektív iszonyatot. Számtalan módon próbálkozik, elrejti a mondanivaló élét a hajszál­
vékony rajzba, amelyet egy fiatal lány homlokán felfedezett ráncról húzott, amit mos­
dóvíz le nem mos, fátyol el nem fed, orkán el nem seper, s amelynek egyszerű vonala 
mögött egy halott vőlegény tekint felénk, akit már várnia sem lehet az özvegy meny­
asszonynak. A CITERA című versben előttünk birkózik önmagával, tépné ki magából 
az iszonyú igazság felismerését, lázad a lantos, viszolyog attól, hogy megszólaltassa ci- 
teráját és kiverje rajta a valóság énekét. Kínálgatna a régi ismert kincstár kellékeivel, 
beszél a hulló hó szépségéről, a csilingelő szánkóról, a költemény elemzője érzi, kap­
kod, egyszerre kímélné az olvasót és saját magát, egyikük se hurcolja a „csúnya terhet”, 
neki nem siralom a mestersége, a bánat úgy lóg rajta, mint a rosszul szabott ruha, nem 
a halál tanújának teremtődött, elég, hajóra, szépre buzdítja az embereket, ha inti őket, 
hogy hólabdával górálják egymást, verés helyett egymást simogassák. Szinte hallani 
csalódott foga vacogását, mikor felfogja, az ábrázolás felelősségének nem vállalása 
nemcsak kivihetetlen, becstelenség is. A jóságprogram kevés, a szépséggel való bűvö- 
lés is, nem menekülhet attól, ami van, az esztétika örömeinek élvezéséhez nincs part­
nere sem a kozmoszban, sem közvetlen környezetében. Saját verse vall a lantos ellen 
(Oly SZÉPEK a  tavasz f e l h ő i): hiába próbálja ábrázolni, milyen boldogítóan szép a 
reggel, ha közben kis árvák énekkel forognak, bénán kántálnak a porban, ha az erdő 
halott, ha a mennybolt alárogyott, mind nyomorultak vagyunk, a virágarcú húszéves 
fiúk halálakor liliomok között kaszált a halál. Stilisztikája egyébként az elpusztult húsz­
évesekről szóló versében elcsúszik a tejhabon, nem elszomorítja, megüti az olvasót a 
hófehér, tejszagú mennyország, ahol felhőn könyököl az elpusztult ifjú nemzedék, és 
együtt ünnepel az angyalokkal. valahányszor felismeréseit mitizálja, azonnal elgörbül 
verse zenei vonalvezetése is, optikája rémülten kancsi lesz, sorai zengését csak akkor 
kapja vissza, ha reszketve, kelletlenül, ám aláereszkedik a rettegett, de ábrázolandó 
pokolba.

Az Em l é k  című kötetben mélytudatában kétszer tér vissza a mesterhez, Arany Já­
noshoz, egyszer a Du n a k o r z ó  című versben, másodszor a Ly á n y o k n a k  v a ló  n ó t á ­
ban. Arany „Lyányok-lyányok: lakodalom” kezdetű versének Szép Ernő-s változatában az 
egymást karoló szüzek piros naplementét néznek zöld erdőben, folyóparton figyelik 
a habokat, hajukba pusztai szél fúj (Dul király lányai), még a metrikában is ott az ősi 
nyolcas. A lányok csapata a vers végére kört alkot, a fejek összehajlanak, a balladás 
költemény nem indokol semmit, de minden olvasó tudja, miért peregnek a könnyek. 
E csöndes sírásról lesz még szó a kötetben, akkor népballada formájában próbál utalni
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arra, aminek nyers kimondásától még mindig menekülne, csak már képtelen. A 
könnycseppek dinamikája megváltozik, a lefelé csordogáló kis patakok elvándorolnak 
az emberi arcokról, gyöngyszínű tóvá tömörülnek, a tavon barna hattyú képében a 
múlhatatlan bánat, a sóhajok sóhajokkal egyesülnek, az összetört szivek piros dombbá 
változnak, köröttük elesett fiatal testekből délceg fasor. Szegény citerás, meg kell látnia, 
amit nem akar, el kell kiáltania azt, aminek látványa szíven üti, ott tántorognak előtte 
az utcákon világtalan katonáink. A vakok ábrázolásához még mindig angyal szeretne 
lenni, hogy legyezhesse a világtalanokat szárnyával, szórakoztassa aranyhegedűvel, 
becéző szavakkal, szívesen lenne kísérőjük, vezetőjük. Ezt a verset tulajdonképpen be 
sem tudja fejezni, Brueghel látomása és a becéző hegedűs figurája, miközben titok­
zatos hajnal és üdvösség felé tereli szomorú csapatát, nem szervesülnek, ugyan hogy 
volna „merőálom”, amit él, s mitől lehetne rózsahajnala annak, aki nem lát. A tejszagú 
mennyország és a békítő üdv felé botorkáló ifjú halottak és megvakult katonák szo­
morúan fals citerazenéje mellett szerencsére találunk két kriptogramot is, mindkettő 
páros rímű, kurta sorpárokból álló, vers formájú életkép, hadszíntéren játszódó mini 
színdarab két-két szereplővel. Az egyik vers az ő KÉT GRÁNÁTOS-ának variációja, a má­
sik a maga módján váratlan fricska a korabeli háborús cenzúrának. A versszínpad von­
zó, majdnem kedélyes előfüggönye mögött ott a takart valóság.

A VÁNDORLEGÉNYEK

-  Jaj a lábom, jaj a vállam,
Nem állom már, jaj hogy álljam.

Ne kezdd megint, no ne jajgass, 
Gyere szépen, gyere, hallgass.

-  Üljünk le az árokszélre,
A ládámat hadd venném le.

Csak ne üljünk, csak haladjunk, 
Késő lesz, el ne maradjunk.

-  Éhes vagyok, szomjas vagyok,
Én itt mindjárt leroskadok.

Gyere csak, előre nézzél,
Ne hadd magad, fütyörésszél.

-  Mondjad merre, mondjad hova, 
Mi vagyok én, isten lova?

Úgy vegyed csak, mint egy sétát, 
Szagolgasd a margarétát.

-  Mondjad miért, mondjad meddig, 
Mondd meg mért kínlódtunk eddig.
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Ott egy kétágas már, mondom,
Torony is jön túl a dombon.

-  Ki vár minket, ki hÁ minket,
Ki kérdezi könnyeinket?

Mingyár nyílnak a csillagok,
Addig én már elballagok.

-  Borul az ég, fázok, félek,
Mondd meg nékem minek élek.

Majd a jószagú szénába 
Megágyalunk éjszakára.

-  Édesanyám is volt nékem,
Édesanyám nincs most nékem.

Lágy szénába belebúvunk,
Hallgatunk, hogy elaludjunk.

-  Mondd meg mi lesz holnap reggel,
Mondd meg nekem mért keljek fel ?

El nem búcsúzunk egy szóval,
Megyünk tovább kakasszóval.

-  Emlékszem te, gyermek voltam,
Jó az isten azt gondoltam.

Elmegyünk mink szép vidékre,
Mintha mennénk tiszta égbe.

-  Nem birja már szegény szívem,
Megszakad már az én szívem.

Ott megszállunk, ott majd élünk,
Majd ott mindent elmesélünk.

Szép Ernő gránátosai VÁNDORLEGÉNYEK fedőnév alatt adnak hírt a baka nyomorú­
ságáról, ketten vergődnek, katonák természetesen, nem a versben jelzett ládával, ha­
nem hadifelszereléssel, nyilván tábori kötözőhelyet keresnének, vagy elszakadtak a kö­
teléküktől. Egyikükben van még annyi erő, hogy bátorítani tudja a társát, aki legszí­
vesebben földre rogyna, nem bírja már. Míg vánszorognak, beszélgetnek: minden pá­
ratlan sorpár a panaszé és a reménytelenségé, minden páros a vigaszé. Sír az egyik 
katona, fáj a lába, a válla, nem megy tovább, ő le akar ülni, éhes, szomjas, pihenni 
vágyik, társa csendesíti, nem szabad megállnia, a jajgatásnak nincs értelme, nem fon­
tos most az étel sem, ne engedje el magát, nem szabad. A panaszkodóból kitör a ke­
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serűség, fogalma sincs, merre járnak, megint csak felhangzik a biztatás, ne a rémségét 
érezze ennek az útnak, amelynek a végén pihenés várja őket. A siránkozó pontosabb 
időmeghatározást kér, mint amit eddig kapott, bizonytalan jelzések helyett konkrétu­
mot, meddig még az erőltetett menet. A vigasztaló megint csak felel, azt állítja, már 
észlelhető valami falu, látszik kútágas és torony is a horizonton. A társa nem nyugszik 
meg, mert mi lesz, ha be sem fogadják őket, a vigasztaló ékesszólása egy árnyalattal 
gyengül, nyilvánvaló, hogy fogalma sincs, merre járnak, nem arra válaszol hát, amire 
kellene, azt közli, már jönnek fel a csillagok, és olyan közel, ami messzinek látszik, 
hogy odáig az esti fényben is el lehet jutni. Az ég végképp beborul, a csüggedt katonát 
rázza a hideg és a félelem, amit kérdez: „mondd meg nékem, minek élek”, megint olyan 
kérdés a bajtárs fülének, amire nem adható felelet, másról beszél hát, a szénáról, ami 
megoldja az éjszakát, amibe ágyként belebújnak, ha célhoz érnek. A panaszkodó se­
besült gondolatai egyszer csak megtorpannak, és menekülni kezdenek az időben 
visszafelé. A változott irány a lélek távozási készségére utal, a katona váratlanul az édes­
anyjáról kezd beszélni, aki volt, aki most nincs, erre megint csak nem lehet válaszolni, 
visszatér a régi biztatás a szénáról, maj d nagyot pihennek benne. A tizenhatodik sornál 
új aggodalom támad a sebesültben, még ha igaza volna is a társának, mi lesz velük 
tovább, és mire kelnek fel virradóra? A bajtárs ezt a kérdést is kivédi, nyugodtan teheti, 
hiszen tudja, a másik számára a reggelnek már nem lesz jelentősége, megígérheti hát, 
nem maradnak ott, kurta pihenés után mindjárt indulnak is tovább. Az imént az édes­
anyáig visszabillent gondolat most az ég felé száll, a katona nem mondja ki, de a ki­
mondatlan mögött ott a meghasonlás, a burkolt vád, hogy nem ezt várta Istentől, ami­
re jutott. Vigasztaló társának nincs könnyű dolga, annál kevésbé, mert saját legjobb 
meggyőződése ellenére tartja a másikban a lelket, mikor azt szuggerálja: „ég módjára 
szép” vidékre mennek el majd ők ketten, tudja, hogy egyikük se megy sehová, az élet 
befejeződött, itt maradnak front és front között. A panaszkodó utolsó szavaival figyel­
mezteti társát, ő már nem vállal semmit, érzi, meg fog állni a szíve, mindennek vége, 
a csöndes vers lezárása elárulja, a vigaszt nyújtó kezdettől tudta, nem érnek el ők se­
hová, ott maradnak az úton, és ahová mégis eljutnak, az a katonák utolsó otthona, az 
valóban az ég. Iszonyú árnyéka van az utolsó négy szónak, amely maga a kimondatlan 
vád minden miatt: „majd ott mindent elmesélünk”. Ugyan mit lehet mindarról, amit át­
éltek és amibe belehaltak, Istennek elmondani?

TESTVÉR, ÉDES TESTVÉR

Testvér, édes testvér 
Mi kéne ha vóna ?
Nyisson bazsarózsa 
Ideki a hóba ?
Eső meg ne verjen,
Sár le ne ragasszon, 
Göringy fel ne törjön,
Szél ne hasogasson ?
Faág ne zörögjön,
Föld gödröt ne tátson, 
Patkány ne cincogjon, 
Varjú ne kiáltson ?
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Este is nap süssön,
A cseresnye essen,
Nyúl neked szaladjon, 
Menyecske kergessen? 
Reggel túrós beles, 
Délbe diós, mákos, 
Egyszer mézes kenyér 
Másszor meg lekváros ? 
Fütyörésznél folyvást 
Szép furulyaszóra ? 
Testvér, kedves testvér 
Mi kéne, ha vóna?

Majd jön lucernába 
Csendes déli álom.

Jön piros pillangó 
Hogy kezedre szálljon. 
Száz szép eladó jön 
Erdőben a bálon,
Jön egy banda cigány, 
Téged muzsikáljon. 

Jön az ellenzőbe 
Tarka selyem kendő, 
Zsebbe bársony buksza, 
Abba ezer pengő.

Jön a jó édes must 
Csecses kis korsóba, 

Jön galamb a dúcba, 
Csida jön az ólba.

Jön fonatos kalács, 
Mazsola kalácson,
Jön húsvétra pünköst, 
Pünköstre karácsony. 
Jön a selyem bárány 
Dörzsölődzik hozzád, 
Jön tajtékpipából 
Kék füstbe boldogság.

Jön az akácfának 
Jön fehér virágja,
Jön haza a búza 
Estharang szavára. 
Jön a szép esthajnal 
Ha egy csillag nyílott, 
Eljön a Halál is 
Mikor magad hívod.
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Ha szénás szekerét 
Hazafele hajtja,
Tetejébe felvesz.
Ha szíved óhajtja,
Sóhajod sóhajtja:
Jó lesz fenn a szénán,
Alszok egyet rajta.

Második rejtjeles hadijelentésében szintén két szereplőt találunk, az egyik néma, an­
nak szól a vers biztatása, a másik, a szintén a lövészárokban a napok iszonyatát meg­
osztó barát, a Bajtárs. Ennek a szövegét vállalja magára Szép Ernő, mikor a vers meg­
kezdése előtt a meg nem Irt sorokban és a továbbiakban mindig hallgató szereplő el­
panaszolja, mi bántja. A válasz, amit kap, álnaiv, negédes, mintha egy békétlenkedő, 
igényes gyereknek azt mondaná a józan felnőtt, ugyan mi a bajod, mi kellene még, 
toronyóra lánccal? A páros rlmű, öt versszakból álló költeménynek négy strófája ti­
zenkét soros, a záró versszak tér el csak ettől, az ünnepélyes befejező kép méltósága 
megnyújtja egy kevéssel a sorszámot, tovább zeng a vers. A kétszereplős és hátteret 
feltételeztető költemény ebben a formájában sajátságos monológgá alakul, amelyet 
egy immár elnémult, abbahagyott panaszáradat előzött meg, a költő zseniális stiliszti­
kai megoldást talált arra, hogy közvetítse, amit a hadicenzúra lehetetlenné tenne, a 
galíciai fronton küzdő sereg szenvedését. Kódrendszere elmés és egyszerű. Az olva­
sónak csak az a feladata, hogy az első két versszak kérdő mondatait tagadó monda­
toknak olvassa; bazsarózsa nem nyílhat, mert körös-körül hó van, eső és sár, minden 
van, aminek nemlétét az elhallgatott panaszkodó felsorolta, de amiről az első világhá­
ború sajtóetikája nem szeretett beszélni. Megvan minden negatívum, viszont minden 
pozitlvum -  ami után az, aki a versben immár hallgat, vágyakozik -  hiányzik, az időbeli 
síkok mindenütt máshol helyezkednek el, mint az optimista tartalom logikája meg­
engedné, a jelenben meglévőnek állított vagy eljövendő képek egyaránt irreálisak. A 
pillanat „mi kéne, ha vóná”-jának egyetlen eleme sincs meg, de valaha legalább részle­
teiben, kevésbé gazdagon megvolt, sőt meg is lehet, az ábrázolás játékosan negédes 
dupla bukfencet rögzített, mert a jelen egyszerre azonos a múlttal és a remélt jöven­
dővel, amelyben legalább a természetes halál kegyelmét megkaphatja a katona.

Legnagyobb háború ihlette remeklése a

LENGYELORSZÁG

Fekete kémény 
Mered magába 
Minden határba 
Lengyelországba.

Tüzhelyen pernye, 
Hamu az ágya, 
Csendbe megy a füst 
Lengyelországba.
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Híd térdre rogyott,
Széthullt a párna,
Eltört a kerék 
Lengyelországba.

A harang elment 
Mind éjszakára,
Jaj a jóreggelt 
Lengyelországba.

A lomb hibázik,
Csüng a fa ága,
Nyár el nem őszül 
Lengyelországba.

A föld orcája,
Rózsás orcája 
Csupa barázda 
Lengyelországba.

Hol volt, hol nem volt 
Fecskének párja,
Gólyának fia 
Lengyelországba.

Csak csóka csipi,
Vagy varju vágja 
A kopasz mezőt 
Lengyelországba.

Mint halott lánynak 
Mosolyog szája,
Mosolyog a hold 
Lengyelországba.

Kis kacsa fürdik 
Fekete tóba,
Anyjához készül 
Lengyelországba.

Háborús reflexióinak mintegy összefoglalásakor még egyszer visszatér a két kriptog- 
ramvers ábrázolta Galíciához, ismét nem akármilyen módszerrel, egy gyermek látha­
tatlanul, de annál hallhatóbban az ősi közismert dalt énekli a kiskacsáról, aki fekete 
tóban fürdik, és anyjához készül. Mellette egy tárgyilagos, minden érzelemtől már- 
már taszítóan mentes térképész és kárbecslő felméri, mit talál a kiskacsa, ha megér­
kezik Lengyelországba. Rokon madarat aligha, mert a kémény kiégett, elpusztultak 
a gólyák, a fecske eltűnt, a kémény alatti tűzhely csak hamu, a lakosok otthonaiban
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lövöldözhettek, mert a párnából kinn a toll, a hidak megsérültek, leomlottak, nincs 
egy ép szekér, s az ágyútalpak alatt ráncosra karcolódott a lengyel föld, a harangokat 
beöntötték, a növényzet is pusztulóban, mert a golyók szíven lőtték a gallyakat, a mezőt 
nem vetette be senki, nem magra, holttestre veti magát a varjú. A hold halott tájat 
figyel, maga sem látszik elevennek, halott szája mosolyog úgy, mint a lengyel tájak 
felett úszó holdvilág. Amit ábrázol, annyira lesújtó, hogy felékesíthetetlen, ennek a 
vádat meg se nevező, csak némán ábrázoló könyörtelen vádiratnak az a stilisztikája, 
hogy nincs. Csak egy árva énekel vékony hangon, csak a megborzadt kozmosz holdar­
ca torzul el, mivé változott az ismételhetetlen élet és a pusztulást és pusztítást egyaránt 
elviselni kényszerített világ.

A MAGYAR STATIKA VERSE
Szép Ernő: T ISZAPART 

Színképelemzés

„Űl egy szegény halász ember 
Kettesben a néma csenddel,
Ott ül füst nekül pipázva,
A tolvaj hálót vigyázza.

Kezdi a hálót emelni,
Halat nem tud benne lelni,
Száll le mint a pók a háló,
Kút, kazal, fa, mind oly álló.

All a nap fenn, áll a felhő,
Nem jön fecske, nem jön szellő,
Nem látszik hogy a víz folyna,
Isten mintha bóbiskolna. ”

Bejelentését, ő gyászkastélyban lakott, herceg volt, és szerette őt a királylány, aki val­
lomás helyett azt közölte vele, szívesen ennék sárgadinnyét, éppoly természetesnek 
találja az olvasó, valahányszor a költő átéleti vele: rájött már, hogy oda a gyerekkor 
biztonsága, ő felnőtt, nincs apja, aki valamikor megmutatta neki, falusi kisfiúnak a 
várost, elengedték a kezét. Elfogadjuk, hogy egy éjjel, míg az Andrássy úton barangol, 
megszólítja Gábor arkangyalt az emlékmű oszlopáról, s eljátszik az ábránddal, mi is 
lenne, ha hirtelen mézes hárfaszóra rózsafényben megnyílnék az ég, onnan aláeresz­
kednék tizenkét angyal, őt körbefognák, később táncolnának vele, kifaggatnák, nem 
fáradt-e, örül-e annak, hogy meglátogatták, egy kicsit járnák vele a táncot, aztán az
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egyik angyal kis könyvet mutatna neki, amelyben fel volnajegyezve minden sóhajtása, 
kiperdült könnycseppje, minden durva szó, amit élete folyamán hallania kellett. Az 
is természetes, hogy mikor a költő elválik az égiektől, és a Városliget felé halad tovább, 
az indirekt ábrázolás hirtelen direktre fordul, képzelete már nem vertikális, horizon­
tális irányba vezeti: egyszer csak madárdal és szélmozgás nélküli, nyomorúságos fa­
sorok menetével találja magát szembe, szegény rabként közelednek felé a fák szoros 
rendben, mint foglyok a rabsétán. Az olvasó rábólint, nyilván azon az éjjelen mozogtak 
a fák, miért ne tették volna, Szép Ernő olyan alkotó volt, akinél nem meglepő, ha feléje 
fordul rabok és angyalok bizalma, az égi lakók még segítenének is neki, szívesen 
visszaadnák gyerekkori labdáját, amelyet egykor felhajított, de nem kapott vissza, 
mert a mennyre tapadt.

Ki ne szeretné ezt a költőt, akinek ibolyacsokor volt a szíve, és emlékezete raktárá­
ban a legsajátságosabb emlékeket őriz, csigát, kiscsirkét, gyászruhás nőt, púpos szabó, 
gitáros aggastyán figuráját, pongyola pitypang pelyhét, füstöt, aranygyertyát, nadrá­
gokat és hervadt legyezőt, aki hol azt érzi magáról, szakadt húrú hegedű ő, zátonyra 
futott hajó, hol elvirult virág, még csak a tintája is vonaglik, és nincs más mentsége, 
mint az égen a felhő, rettegett, elháríthatatlanul közelítő halála utánra meg nincs más 
terve, mint bekopogni a jóistenhez, kárpótlást kérni tőle az elmaradt hippodromlá- 
togatás miatt, és elkérni a valaha meg nem kapott pónilovat és réz messzelátót. Mo- 
solygunk, mosolygunk, aztán egyre komolyabbak leszünk szavai varázsától, ott mara­
dunk boldog áldozataiként. Ez a költő valami közös, eddig fel nem ismert titok része­
sévé tesz valamennyiünket, méghozzá úgy, hogy egyetlen sora vagy képe nem hat is­
meretlennek, csak felfedezésnek: Szép Ernő saját televényébe szívta a csupa váratlan 
tényezőből álló világot, s úgy sugározza vissza az olvasóra, mintha elemezni nem mert 
álmaival akarná szembesíteni. Életünk szétszakadt lánc, múltunk különböző helyszí­
nein itt is egy gyöngy, ott is, ha kérjük, ha nem, ő összegyűjti számunkra, s egyszer 
csak ismét egyetlen egész a mindaddig töredezett darabok özöne, szívünk meg, ha 
akarjuk, ha nem, együtt dobog a költő sétabottal porba karcolt szívével, előttünk édes 
keserűjével az ismételhetetlen élet, mindaz, ami oda lett, ami valóban volt vagy lehetett 
volna, és ami nincs már. Mint költő, önmagán kívül senkihez sem hasonlít ez az alkotó, 
annyira egyedi, hogy öt szó után ráismerünk akárhány kézirat közül az ő szövegére, 
bűvöl, mikor szomorú, bűvöl, ha lelkendezik, s úgy tartja valamikor elengedett gye- 
rekujjai között a művészetet, mint egy pillangót, aminek halálfeje van.

Ilyen tehetetlen szomorúsággal, ilyen szégyen nélkül, nyíltan, mint őt, senkit se há­
borított fel, hogy az élet véges, s milyen gyönyörűen abszurd az is, amivel indokolja, 
tulajdonképpen miért olyan nehéz egyszer majd kiszállnia a létből, amelyből egyéb­
ként soha nem az jutott, amire várt. Az elmúlás ténye nem azt juttatja eszébe, hogy a 
létezés folytonossága megszakad, és más közegbe kerülünk, miközben testünk felbom­
lik, és emlékeinket elomló koponyánkkal együtt magába szívja a föld, hanem hogy 
nem vihetjük magunkkal mindazt, amit fontosnak éreztünk, a kellékeket, valamikori 
mivoltunk tanúit. Angyalszavú bárányt, izgalmas ételízeket, a hajnalok homályát, az 
álomról álmodott álmot, a színeket, a levélpergést, fehér fejű pojácát, répát, a kukorica 
selymét, a húsvéti tyúktojást, jégvirágot, az aranyba pingált képeket, a tüllt, a csokrot, 
a legyezőt, az eszméletlen bájú játék babákat. Hogyan lehetne üdvösséges a túlvilág 
szánkó, bál, csikó, csókoló száj és taliga nélkül? Szegény halott ő, szegény halott mi, 
szegény halott minden halott, önmaga vagy a körülmények ledöfött áldozata, az el­
vesztett földi világ nélkül. Szép Ernőről halálos ellensége sem mondhatná, hogy rész­



Szabó Magda: A magyar statika verse • 347

véte ne volna egyetemes, szól az minden kisemmizettnek, kiszolgáltatottnak vagy 
olyannak, akin átfutott a robogó élet kereke. (Külön tanulmányt érdemel optikája, 
mellyel az első világháború tragédiáját követi nyomon. Bizony belepirulunk IMÁD- 
SÁG-ába, melyben a csillagokhoz esdekel, könyörüljenek édes hazáján, s 1917-ben ki­
adott Em l é k  című kötetének legdöbbenetesebb darabjai épp a háború eseményeit kí­
sérik. Kelléktára egyszerre szűkül és tágul, csak csodálatra méltó képlátása marad a 
régi, a Duna-korzó környékét helyszínben felváltják a lövészárkok, anélkül hogy akár 
célzás esnék is rájuk, eltűnik a szívtelen úr, aki karcsú, mint a pecsétviasz, helyette 
bakák vánszorognak valahol Galíciában.) A nem képzelt, a naponta ténylegesen jelen 
lévő halál szemébe bámulóké minden érdeklődése, voltaképpen nem illik megren­
dülnünk azon, hogy a fecske árnyékát számon tartó, a híd mindkét végén önmagát 
találó, a szivárvány színeiből rózsareményt, violagyászt, hervadt levél színű lemondást, 
kék honvágyat, bíbor fájdalmat és jégszínű reménytelenséget kielemző költő olyan 
verset is ír, amelyben összes stilisztikai fegyverét eldobja, egyszerű, mint egy népdal, 
s megalkotja a koldusszegény paraszt portréja mellé a speciálisan magyar statika köl­
teményét úgy, hogy a három versszakos költeményben felbukkanó figura anyagi hát­
terének tisztázására, élete és foglalkozása minősítésére háromszor szűkít meg három 
főnevet jelzővel, s egyetlen hasonlatot enged meg magának.

Magyarságában, szociális érzékenységében ritka remekmű ez az ősi nyolcasban rög­
zített falusi nyomor, az elkoldusodott halász figurája megfesthetően plasztikus, körötte 
a csend akkora, hogy szinte kiált. Dohányra már nem telik, üres pipát szorít ajkai kö­
zött, úgy figyel a hálóra, amellyel meglopná a Tiszát: ha nincs dohány, legalább hal 
legyen, de a háló hiába merül alá, üres marad, a mozdulat súlyos, mint az ólom, halálos 
a hallgatás, akár a reménytelen pillanatok. Ez a vers a szünetelés és szüneteltetés köl­
teménye; a háló víz alatt, de nem történik semmi, a tájat csak ráfestette a természet a 
magyar térképre, moccanatlan a háttér kútjával, kazaljával; a léttel való reménytelen 
viaskodásnak az univerzum is cinkosa, az ábrázoláson statikus a nap, az a felhő is, hisz 
nem moccan, nem leng tovább, a Tisza-parti némaságot még csak egy átszálló madár 
se lazítja fel, sőt mintha a víz is beledermedt volna a hasztalan iparkodásba, nincs hul­
lám sem, önmaga felszíne ráfagyott a Tiszára. Csend van, reménytelen némaság, a 
festett képen csak kút, fa és kazal, üres háló, meg nem töltött pipa, a remény és a 
várakozás ígérete hiányzik a festményről. Valami történt a tömény statika pillanatá­
ban: minden megállt. Isten elbóbiskolt a világ felett, a természet befejezte funkcióit.

Ebben a versben a horizontális folyton metszi a vertikálist. A vízszintes parton a 
függőleges maga a halász, a kút, a kazal, a fa, s negatívan vertikális a horizontálisan 
merev, mozdulatlanná vált folyó vizébe alámerülő háló. A képnek szintjei vannak, fo- 
ly ómély, víz, part, a folyó feletti megüresedett, merev légkör, s azon is túl Isten otthona, 
ahonnan most nem pillant irgalmas irgalom a halászemberre. A festmény rámája a 
hallgatás, alámerültében a háló se csobban. A pipafüst csak a képzeletben irizál, a lát­
ványnak mégis akkora súlya van, hogy alávonja önmagában a szinteket. Szép Ernő 
sose titkolta, mennyire szereti a falut, csak ritkán közelített abból a szögből a vidékhez, 
ahogy ebben a versben tette: védtelenül, részvétében póz nélkül kiszolgáltatottan. Ez 
a szinte néma vers joggal rögzülhet úgy irodalmunkban, mint Csörgheö Csuliék hall­
gatása: a magyar statika ábrázolásának egyik csodája ez a költemény.

(Szabó Magda az E mlék [1917] című Szép Erno-kötet alapján idézi a versek szövegét.)
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Imre Flóra

VÁLTOZATOK

1

az ujjaidra gondolok 
csak dalok tünékeny dalok 
egy kevés emlék szerelem 
nem is kell ige ugye nem

csak dallam gyöngéd mormolás 
kis herceg ugye semmi láz 
az ujjaid az ujjaim 
bolyongva egymás tájain

csak játék könnyű szédület 
csak fUtólag ösztönileg 
ha emlék is nem fájdalom 
nem mondhatom csak dúdolom

kis herceg gondolj néha rám 
valami unott éjszakán 
érezd meg az ujjaidon 
hogy mégis róluk álmodom

2

volt volt is egyszer semmi kis énekek 
az ujjaidra gondolok évre év

hogy hullt veled játszottuk el hogy 
április és csak a dallam ősz van

színek ködök közt már csak a két szemed 
virágzik át a téren időn szavak 

szavak maradtak ujjaidra
gondolok ősz van a tél is eljön

kis herceg és nem hátha csak énekek 
tündér ha olykor változatok soha 

többé lehull már nem világít 
csak zörög és rohad és avarszag
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MIÓTA TART MÁR

mióta tart már ez a mediterrán 
hevületű nyár itt nap napra lobban 
ó mennyit ültünk azon a verandán 
ezekben a jelenéses napokban

forró napok és forró éjszakák 
játszott gerinced tűzhúrján az ujjam 
jelképek közt bujdokolt át meg át 
az utazó akartam nem akartam

tüskék szúrták a talpam néztelek 
nem az voltál már akit megszerettem 
az üvegharang ég vállad felett

az a fény még itt súlyosul felettem
minden elmúlik testre néz a test
nem kell már semmi ősz jön csend a csendben

ÍGY SZÓL AZ ÚR

igy szól az Úr az ítélet enyém 
denevérek cikáznak át a kerten 
átüt a bűn a sejtek felszinén 
a kapu mögött nincs más csak a tenger

csalás ez is termékeny öncsalás 
nem menthetlek fel nincsen rá hatalmam 
szép voltál hová folyik el a láz 
búvópatak állok szeles magasban

térdeljetek körém ó angyalok 
boldog sziget sötétség koszorúzta 
ne nézz rám többé csillag nem ragyog 
nem segithetek egyedül vagy újra

egyedül én is tücskök éjjelén 
igy szól az Úr az ítélet enyém
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Dávidházi Péter

„ISZONYODNÁM ENMAGAM ELŐTT” (I)
Egy írói Oidipusz-komplexum drámája

A  hetvenéves Németh G. Bélának szeretettel

Oidipusz árnya nem csak vér szerinti apa és fiú közé vetülhet. Elfogadott szakkifejezés 
híján közvetett Oidipusz-komplexumnak nevezhetnénk a szellemi apa elleni lázadás 
szövevényes lelki indítékait, ha a fiú öntudatlan célja már több, mint pusztán önálló­
ságának kivívása: helyébe szeretne lépni, legalább jelképesen, választott mentorának. 
Amikor az előd félretolásának drámai indulatú kísérlete írók, költők vagy kritikusok 
között játszódik le, írói vagy (Babits szavával) irodalmi Oidipusz-komplexumról1 be­
szélhetünk. Nem véletlen, hogy a freudi fogalom e továbbfejlesztése éppen Babits 
egyik vitacikkében tűnik fel: fiatalok támadásának kereszttüzében gyakran érezte ma­
gát hálátlan fiak áldozatának. Költészetében szelíd elégiával bukkan fel egy hasonló 
motívum („akikkel jót tettem, megtagadtak”, panaszolja az ŐSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT, „akikért 
ragyogtam, eltemetnek”); nemzedéki polémiák hevében véres rítushoz hasonlítja, ami 
vele történik: „Az irodalomban bevett szokás az apagyilkosság, akárcsak egynémely vad tör­
zseknél: lélektan indokolja, erkölcs szentesíti igen sok esetben. Az író hasonlít talán az ókori Nemi 
papjaihoz, aki állását csak akkor kaphatta meg, ha elődjét sikerült megölnie.” E Sárközi 
Györgynek címzett sorok 1924-ben másokra is céloznak (leginkább Szabó Lőrincre); 
Babits több „darufiókát” emleget, akiket ő kapatott szárnyra, több írójelöltet, akikért ő 
harcolt, kézirataikkal kilincselve, szűkös időkben kenyerét és fedelét is megosztva né­
melyikükkel.2 Egy bő évtizeddel később Halász Gábor nemzedékéről jutnak eszébe 
az irodalmi trónöröklés kegyetlen törvényei, Nemi papjai és -  Oidipusz. „Valami iro­
dalmi Oidipusz-komplexum ez; avval a különbséggel, hogy az apagyilkosság itt nem lelkifur­
dalás, hanem feladat.”  Az Oidipusz-drámák ihletett fordítója elismerte Freud tanainak 
jelentőségét és világirodalmi hatását („figyelmeztetett lelki életünk sötét hátterére, elnyomott 
képzeleteink veszedelmes sokaságára, álmaink és öntudatlan cselekedeteink áruló jellegzetességé- 
re”),4 de szerinte magának Oidipusznak nem volt Oidipusz-komplexuma, s az OIDI- 
PUSZ KIRÁLY nem a pszichoanalízis, hanem a sors drámája, melyben a főhős egy talányt 
akar megfejteni, míg külső nyomokat követve végül megtalálja a gyilkost -  önmagá­
ban.5 Habár az irodalmi Oidipusz-komplexumra nem mindig érvényes a Babits meg­
figyelte különbség (nemegyszer látjuk a lelkifurdalás jeleit), a klasszikus freudi kép­
lettől több vonatkozásban eltérhet. A szellemi apa elleni támadást ritkán okozza a párja 
iránti elfojtott vonzalom (Babits, Török Sophie és Szabó Lőrinc feszült háromszögében 
sem így történt), hacsak nem helyettesítjük az anyát magával az irodalommal, az apa 
presztízsével vagy más szellemi javával, amelyet el lehet irigyelni tőle. Az apaszerep 
férfiasságának tudata így el is halványulhat; logikailag ezért lehetséges, hogy egy dúlt 
pillanatában Babits anyametaforával ábrázolja magát: „hálátlan fiak, kik életemben téko- 
zoljátok el gazdag örökségem -  diadalmaskodjatok! Bolond csecsszopók! karmoljátok az emlőt, 
mely táplál: talán a tej helyett majd vér is jön belőle”.6 Az írói Oidipusz-komplexum bonyo­
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lult természetrajzában leheletfinom egyedi különbségek rejlenek, melyek csak egy- 
egy esettanulmány nagyitója alatt rajzolódhatnak ki, szemben az általánosítható tör­
vényszerűségek elnagyolt sémáival.

A félmúlt vagy akár a századelő jól ismert példái helyett lépjünk mélyebben vissza 
az időben, hogy a korai XIX. század magyar írói közt megfigyelhessük e lélektani drá­
ma egy sajátos kibontakozását. A szereposztás egyik paradoxona, hogy a fiút olyasva­
laki játssza, akire mint alapító atyára szoktunk emlékezni. „0 a magyar irodalomtörténet 
atyja, s vállain fog emelkedni mindenki, a ki e térre lép.”7 Mintha Toldy Ferenc klasszikus 
keretbe foglalt portréjának képaláírása volna, literátusnemzedékek egész sora tanulta 
Gyulai emlékbeszédének híres mondatát vagy legalább annak szállóigévé vált első ré­
szét, mely Toldy nevének hallatán mindmáig eszünkbe jut, óhatatlanul meghatároz­
ván, hogyan képzeljük el őt, mit társíthatunk alakjához, s mit nem. Aligha gondolunk 
arra, hogy az atya is volt fiú, neki is jönnie kellett valahonnan, sőt ő is valakinek a 
vállán emelkedett oda, ahová feljutott. (Toldy maga is szívesen tekintette magát ala­
pítónak, de megalapozatlan, sőt téves az a rosszmájú megjegyzés, miszerint középkori 
irodalomtörténetének előszavában [1851] olvasható az „utolsó, bár anonym hivatkozása 
elődeire”, s ezután „már mint a magyar irodalomtörténet-írás megteremtőjét tünteti fel magát”.8 
Legnagyobb irodalomtörténetének ha nem is előszavában, de az időrendi tárgyalás 
megfelelő pontjain sorra megemlékezik elődei munkáiról, szigorúan, de nem mél- 
tánytalanul.)9 Ugyancsak paradoxon, hogy Toldy szellemi apjának szerepét meg 
olyasvalakijátssza, akinek irodalomtörténeti helyét és alakját mi már főként egy éppen 
Toldytól (irodalomtörténész utódain át) ránk hagyott kánonból ismerjük, mintha ki­
csit az ő teremtménye volna: Kazinczy Ferenc. Költészetének eleven élménye megfa­
kult, közvetlen hatása elenyésző, s bár prózája mindmáig megérint egy-egy írót, mint 
az 1970-es években például Nemes Nagy Ágnest és Szabó Magdát (akik meglepődve 
fedezik fel, hogy az iskolában ráhúzott irodalomtörténeti sablon mögött milyen izgal­
mas szerző rejlik), az új nemzedékek egyre inkább történeti (nyelvújító és irodalmi 
hőskort teremtő) érdeme miatt becsülik, ahogy azt Toldy kanonizálta a nemzeti iro­
dalom történetének máig ható nagy elbeszélésében, melynek idevágó alaptételeivel 
és értékrendjével ritkán száll szembe valaki.10 Lassanként fölcserélődtek a szerepek, 
az egykori fiú mint az apa őstípusa él bennünk, ha él egyáltalán, míg az egykori apának 
hozzá képest valamiféle leszármazotti státus marad: bár vizsgatétel, s neve szélesebb 
körben cseng ismerősen, mint a bölcsészek céhén kívül csaknem elfeledett Toldyé, Ka­
zinczy ma már főként a Toldy nyomán írt tankönyveknek köszönheti létét, vagyis he­
lyét a közösségi emlékezetben, művei klasszikus szerzőnek járó kiadásait, s ezzel az 
újrafelfedezés mindenkori lehetőségét. Mintha egy síron túl is folytatódott elsőbbségi 
küzdelemben a fiú elfoglalta volna az apa helyét, s emiatt osztoznia kellene a maguknál 
híresebb fiat nemző apák mellőztetésében, már (Gyulai kiterjeszthető metaforájával) 
Kazinczyt is Toldy tartja a vállán, miközben ő maga hovatovább a láthatatlanságig be­
süppedt a múlt fövenyébe.

'A ty a i  sze re te té re  m é lta to t t a szellemi apa keresése
Hogy miért áhítozott Toldy már szinte gyerekfejjel arra, hogy szellemi apát találjon 
magának, azt sajátos kiinduló helyzetéből érthetjük meg, s akkor nem fogunk meg­
ütközni később is lankadatlan és leleményes próbálkozásain. Minden pályakezdő író 
a már befutottak körén kívülről érkezik, s befogadtatásához segítségre szorul, amit
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gyakran (mindmáig) egy idősebb és tekintélyes pályatárs nyújt. S bizony kevesen ér­
keztek messzebbről, mint ahonnan a fiatal Schedel jött; neki fokozottan szüksége volt 
egy ilyen (nevezzük Így) befogadó apára. Amit a kulturális antropológiában rite of passage 
(beavatási rítus) terminussal jelölnek, annak az ő életében most érkezett el az ideje, 
hiszen szinte egyszerre kellett végképp felnőtté, magyarrá, Íróvá, orvossá, s a társa­
dalmi hierarchiában valakivé válnia. Mind lélektani, mind gyakorlati szempontból 
szüksége volt tehát egy köztiszteletben álló személyre, aki a körön belülről segÍti, hogy 
mintegy státust kapjon s ezzel bebocsáttasson e közösségekbe. A kérdés csak az volt, 
ki legyen ez a személy. Az ifjú szerencséjére jóakarókban nem volt hiány. De bármilyen 
sokat köszönhetett pályája kezdetén Kisfaludy Károlynak, aki ízlését pallérozta és írói 
fogásokra tanítgatta („valóságos aesthetikai tanárom lett”),11 s bármennyire fontos volt 
számára a Kölcseytől kapott buzdítás, a befogadó apa szerepére életkoruknál fogva 
ketten jöhettek szóba: Virág Benedek és Kazinczy.

Azonban Virág, ha betöltötte is e szerepet, annyira nem világias felfogásban játszot­
ta, hogy aligha válthatott ki írói Oidipusz-komplexumot. Toldy évtizedekkel később, 
f853-ban, megindultan emlékszik vissza arra, hogy a „szent öreg” hogyan avatta őt író­
vá f 820-ban, tizenöt esztendős gyerekfejjel, amikor Bajzával meglátogatták legendába 
illően szegény hajlékában. Toldynak életre szóló erőforrása lett e kis szertartás emléke: 
fogadalmat tettek, hogy életüket a nemzeti irodalomnak áldozzák, s az agg költő ez­
után egy csókkal mintegy felszentelte őket.12 A pályakezdő tudatában kitörölhetetlen 
nyomot hagyott ez a finom pedagógiai érzékkel rögtönzött és áhítatos komolysággal 
celebrált rítus; élete alkonyán, amikor majd Horváth Mihály számára önéletrajzi váz­
latban foglalja össze egész munkásságát, még mindig vízválasztónak érzi: „mind többet 
olvastam, írogattam; kivált miután 1820-ban az öreg Virág atyai szeretetére méltatott és Bajzá­
val együtt formaszerint fölvett az írói karba”} 3 (A megfogalmazás nemcsak azt árulja el, 
hogy a régi aktus mit sem veszített egykori jelentőségéből, hanem egyúttal ritka lelet­
ként szemlélteti, hogy egy sóvár pályakezdő, aki a reformkorban mielőbb írónak sze­
rette volna tekinteni magát, miként tölthette be képzeletében az intézményes auto- 
rizáció hiányát: „formaszerint”, mintha hivatalos beiktatás lett volna; „az írói karba”, mint­
ha létezett volna ilyen testület.) Toldy f82f-f822-ből fennmaradt naplójában sűrűn 
felbukkan, hogy „tisztelendő Virág Benedek úrnál” időzött, s nagyokat sétáltak a budai 
hegyekben, nyilván beszélgetésekbe merülve.f4 Ahogy azonban már e titulus is sejte­
ti, a világtól elvonult öreg papot nyájas egyénisége, a különböző irányzatok által egy­
aránt elismert, de olykor érzékenysége miatt is kíméltf5 írói alakja, valamint szinte 
meghatóan igénytelen és félreeső jelenlétef6 sajátosan szakrális, átszellemült s ezért 
távoli apafigurává légiesítette. Ráadásul a két siheder egyike sem tudta őt íróként 
igazán komolyan venni; alig néhány évvel a beavatás után egymás között fanyalogva 
latolgatják tehetségét, s az ifjúság kíméletlenségével lépnek túl rajta. Miután Bajza 
szárazon megjegyzi, hogy Virágnak kevesebb talentum adatott, mint Ányosnak, s bár 
többre vitte nála, későbbi korban születve sem „sokkal lett volna nagyobb mint most”, 
Schedel tódítva fitymálkozik: Virág „mindég csak követő volt volna”, neve Zrínyié vagy 
akár Ányosé mellett „számba sem jön”, hiszen ő legföljebb „azon talentumtalan, értelmes, 
bár korlátolt tudományú férfiak közzé tartozik, kik sokat használtak példájokkaÉ”.f7 
A versengés lélektanára figyelve mindegy, hogy az ifjú titánoknak mennyire volt iga­
zuk. Könnyű szeretni, akit ilyen könnyen lerázhatunk. Érett fővel Toldy majd nagy- 
lelkűbben nyilatkozik róla irodalomtörténeteiben,f8 ekkor azonban még nincs türel-
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me hozzá. A két fiatalember szemében ennek az apának semmije se volt, ami miatt a 
fiúi hála visszájára fordulhatott volna; úgy érezhették, igazi Írói jelentőség híján nincs 
mit elirigyelni (netán elragadni) tőle, világi hatalom híján nincs miben osztozni vele, 
parancsoló tekintély híján nincs miért lázadni ellene. (Bizonyára nem véletlen, hogy 
belőle lett az íróavató apafigura időtlen égi mása, akinek egyszerre papi és költői 
áldásáért majd egy Kosztolányi Dezső fog visszasóvárogni, elképzelvén látogatását 
egyszerű lakásán, ahol a „szent öreg” végül átnyújt neki, elfogódott ifjú lantosnak, ver­
séért -  egy almát.)19

Kazinczy ezzel szemben szinte hús-vér apává válhatott az ifjú számára, e nagyon is 
földi kötelék ismerős lelki problémáinak egyedi szövevényével. Nem személyesen ce­
lebrált szertartással, de Kazinczytól ugyancsak beavatást remélhetett, hiszen köztudo­
mású volt, hogy az íróvá avatást a széphalmi vezér levélben gyakorolta, s persze jóval 
szélesebb körben, mint Virág. Toldy később irodalomtörténetében is megemlékezik 
arról, hogy Kazinczy levelezése egy egész irodalmi élet sokrétű feladatait ellátta, töb­
bek közt „a kezdők nála kerestek buzdítást, tanácsot” 2  Ettől a mestertől ő maga sokkal 
többet kapott, mint amennyit problémátlanul föl tudhatott dolgozni magában, s így 
persze előbb-utóbb belső önállóságát is tőle kellett féltenie. Küzdelmes nyelvi befo- 
gadtatását, legalábbis íróként, nélküle nem tudta volna kivívni: a német ajkú család 
fia, aki iskolában tanult magyarul, és szüleivel életük végéig csak németül beszélhetett 
(különben nem értették volna meg), írói nyelvét a Kazinczy megújította irodalmi nyelv 
gyors elsajátításával iparkodik kialakítani, ezért első fordítói és költői termését barát­
ján kívül főként vele igyekszik megbíráltatni, jóváhagy atásukat remélve, s amikor szer­
telen újításait az idős mester meg-megsokallja, intelmeit hajlandó (némi vonakodás 
után) megszívlelni, s azok idővel beépülnek egyre arányosabb, magabiztosabb és ki­
egyensúlyozottabb értekező prózájába. Amikor elhatározza, mégpedig pályaválasztási 
vívódásai lezárulásának sorsdöntő pillanatában, hogy családi vezetékneve helyett írói 
névként fölveszi a Toldy t, barátján kívül megint csak Kazinczyval beszéli meg (levélben) 
a dolgot, s a széphalmi mentortól kap hozzá tapintatos lélektani bátorítást: tedd meg 
bátran, rég vártam erre, s örülök neki, ezáltal is légy, ami lenni akarsz, a helyedben 
ugyanezt tenném. S nemcsak az anyanyelv helyébe lépő új nyelv s az apai név helyébe 
illesztett írói név felvétele zajlott a befogadó apa segítségével, hanem az írói és iroda­
lomtudósi szerepkör kiválasztása is, s mindezek révén a társadalmi hierarchiába való 
betagozódás. A fiatalember asszimilációját és autorizációját egyaránt Kazinczy támo­
gatta leginkább; maga teremtette új identitásának jóváhagyását elsősorban tőle várta 
és neki köszönhette.

"M ilylyel f i u  a ty j 'h o z  sie t~ : a családias bensőség szimbolikája felé
Kapcsolatuk azzal kezdődött 1822-ben, hogy egy Schedel nevezetű ismeretlen siheder 
szolgálatkész levelet írt a nagy Kazinczynak. A mester jóindulatú válasza után öt és fél 
évig szorgosan leveleztek, de még nem látták egymást, amikor Kazinczy egyszer csak 
bejelenti: Pestre látogat. Az immár fölcseperedett, huszonkét esztendős ifjú összeszedi 
bátorságát, és (1827. december 18-án) előhozakodik egy sokatmondó kéréssel. „Midőn 
itt lesz az óra, melyben látni foglak, kettőztesd szerencsémet az által, hogy azon kedves szócskával 
szólíts, melylyel az atya fiát szokta. ” Mint kiderül a folytatásból, a te szócskát szeretné hal­
lani, s vele a tegeződés kiváltságát megkapni személyes érintkezési formaként is (le­
vélben már tegeződtek, de ebből akkoriban nem következett, hogy élőszóban is meg­
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tehetik), ahogy Virág Benedek tegezte őt, az otthonosság boldog érzetét keltve benne, 
amíg szakállt nem kezdett viselni. Virág, sejthetően, a felnőtté válás jelének tekintette 
a szakállt, s láttára nyomban áttért a magázásra, az immár Kazinczyn csüggő tanítvány 
azonban most a vágyott apa-fiúi kapcsolat szimbólumának érzi e kiváltságot, s ezért 
szeretné megkapni. „Tedd, Tek. Ur! hogy én mindenkor oly örömmel siessek hozzád, milylyel 
fiu atyjához siet. Ez helyes viszonya a mesternek a tanítványhoz.”21 Az ismétlés elárulja, hogy 
a kérés tétje fontosabb, mint maga a kérés.

A korabeli szokásokhoz képest persze az a szócska sem volt csekélység, amit a fia­
talember kért. Birtoklásához egy láthatatlan, de jól kitapintható falat kellett áttörni. 
Ekkor még a fiatal irodalom nagyjából egyívású jelesei sem tegeződtek, s amikor né­
hány évvel később elszánják rá magukat, valóságos kis szertartással adják meg a mód­
ját. Bajza tudósítja a külföldön utazgató Toldyt, hogy társaságuk (Vörösmarty, Bajza, 
Bártfay, Helmeczy, Stettner) „azzal akarta 1830. év első napját emlékezetre méltóvá tenni, 
hogy tagjai egymást a baráti Te nevezetre szabadították-fel”, őt ezúton szólítják fel csatlako­
zásra, sőt mindenki aláírásával pecsételte meg a közös óhajt.22 Félreérthetetlenül utal 
az efféle aktus korabeli jelentőségére, hogy Szemere Pál lelkendezve számol be Köl- 
cseynek egy hasonló kiváltság elnyeréséről: „Bajzaschedel-Vörösmartyékkal nem úrszolga 
és szolgaúr, hanem te-ismerős, te-frigyes vagyok immár. Életem legszebb keresménye!”2  Szemere 
kitörő öröme itt szóbeli tegeződésnek szólt; a pusztán írásbeli szintén sokat jelentett, 
de mégsem ennyit, és okai másfélék is lehettek. Nemegyszer olvashatunk magázódó 
levélbe ékelt tegező érzelemkitörést; Schedel Berlinből 1829. november 12-én Vörös- 
martynak írt magázó levelet, melyben a honvágy néhány felkiáltása képez ilyen nyelv­
tani kivételt,24 1827. november 27-én kelt levelébe pedig, Kölcseyhez, egy egész be­
kezdésnyi tegező magasztalást iktat, épp miután szakrális metaforikájú nyelvezetre 
váltott (Kölcsey a nemzet Mózese; ő hozta fel a napot; legyen mártírja a nemzet mű­
velődésének), ami mintegy lélektanilag indokolja a társadalmi kötöttségek és nyelv­
szokások átmeneti feloldását.25 Előfordulhatott, hogy két fiatal író, akik még sosem 
látták egymást, mintegy előlegezett barátsággal tegeződik már első levélváltásában, 
mint Kölcsey és Döbrentei 1813 őszén,26 ezt azonban a kivételnek járó szenvedélyes 
retorikával illett megokolni. Szentmiklóssy Alajos első levelét tegeződve írta Vörös- 
martynak, 1829. december 9-én, de hiába indokolta azzal, hogy elvégre egyazon anyá­
nak, a hazának gyermekei ők, ami testvéri ölelésre és összefogásra kötelez, ékesszólása 
nem bizonyult elégnek ahhoz, hogy a költőt válaszra bírja.27 Közvetve a szóbeli tege- 
ződés jelentőségére vall, hogy érzelmi fedezetének esetenkénti hiánya milyen heves 
visszatetszést váltott ki; erre utal Fáy András méltatlankodása, aki azért kívánkozott 
haza barátai közé a pozsonyi országgyűlés könnyen fraternizáló légköréből, mert 
őszinte szóra vágyott. „Én itt per te vagyok nagy részével Táblánknak, forog köztünk a' ba­
rát-nevezet 's kézszorítás; de a' szív csak ugyan hidegen marad köztünk; non fit hoc verbis, non 
tam cito Marce fili!”28

A te szócska csakugyan nem intézhetett el mindent egy csapásra, de sok különbséget 
áthidalhatott, valamiféle összetartozást sugallt, s Toldynak részben ezért is volt rá szük­
sége. Ami Kazinczyt illeti, ő egész életében átérezte, a szokásosnál is fogékonyabban, 
az érintkezési formák jelentésének finom árnyalatait. Másfél hónappal esküvője után, 
házassága boldogságát ecsetelve, egy spontán kialakult megszólítási szertartásukkal 
büszkélkedik Kis Jánosnak: „valamíg a' nap a firmamentumon van”, feleségével németül 
beszélnek, mégpedig többnyire magázódva, „hogy magunkat emlékeztessük, hogy egymást
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becsülnünk kell”, napszállta után azonban áttérnek a tegeződésre, immár magyarul.29 
Kölcseyt már 1810-ben fölmenti az alól, hogy Tekintetes Urazza őt („hagyja el a' titu- 
laturát levelében. Mi barátok is, rokonok is vagyunk”), amikor azonban néhány év múlva 
Kölcsey odáig hevül, hogy tegező levelet küld neki, hiába indokolja lelkesülten („For­
róbb vagyok mint sem a' hideg ceremonialnak minden kötelékit öszve nem kellene tépnem [...] 
Erezzed boldogságomat, érezd mi teszen engem büszkévé Véled is Nagy Férjfiú a' barátságnak 
legbiztosabb hangján szóllani”), Kazinczy nem támogatja a kezdeményezést, mely Így el­
szigetelt kísérlet marad.30 írói levelezésében a tegeződésre áttérés, netán a magázó- 
dásra visszatérés mindig érzelmi váltást jelez, a személyes találkozás ritka alkalmaikor 
pedig nyilván még jobban ügyelt a szóbeli érintkezés megfelelő formájának kiválasz­
tására.

Mi több, Toldy apai tegezést szeretett volna hallani. A kívánság ismerős lehetett Ka- 
zinczynak. Aki annyi ifjat fedezett föl, mint ő, azt persze számosan tekintették (vala­
mennyire) szellemi apjuknak, s olykor benne is megdobbant az apai szív egy-egy ro­
konszenves ifjú tehetség láttán; ebből azonban még nem következett, hogy vonzódá­
suk a megszólításban is testet öltsön. Ritkán fordult elő, hogy valaki annyira elbűvölte, 
mint a fiatal Ujházy László, a későbbi szabadságharcos, akivel 1814-ben egy bálon ta­
lálkozott; rögtön megérezte kiválóságát („Ich war entzückt über den braven jungen 
Mann”),31 s találkozásukról így számolt be valakinek: „Ezt úgy néztem mint fijamat, ő en­
gem úgy mint atyját. Nekem nagy érdemem az, hogy a jó ifjakat distinguálom, 's szikrát lobbantok 
szívekbe.”3"2 (Az atya-fiú kapcsolat azonnali elfogadásának kivételességét azonban jól 
mutatja előzménye: a fiú apját, Ujházy Sámuelt régóta igaz barátjaként szerette Ka­
zinczy, anyjáért pedig, az „imádást érdemlő” Radvánszky Polixenáért annyira rajongott, 
hogy egyszer megüzente neki: mindhalálig őt fogja minden asszonyok közt az elsőnek 
tartani, aki után saját felesége csak második.)33 Levelezés nem követte e találkozást, 
ami talán önmagában is kétségessé teszi, hogy Kazinczy ezután máris fiának szólította 
volna vagy akár apai hangon szól hozzá. Szemere Pál, akivel leveleikben magázták 
egymást, 1813-ban csaknem ugyanazt kívánta, amit majd Toldy fog másfél évtizeddel 
később, s bár a vágyott előjog csupán az írásbeli érintkezéseikre szorítkozott volna 
(„Méltóztassék Edes Uram Bátyám engemet leveleiben Fijának nevezni, 's méltóztassék viszont 
nekem meg engedni, hogy én Edes Uram Bátyámat, Atyámnak szólíthassam!”),34 válaszul Ka­
zinczy úgy szidta meg hosszú hallgatásáért, szinte mondatonként Uram Öcsémnek 
szólítva, hogy tréfás zsörtölődésében a jámbor óhajt is alaposan kifigurázta, lehetet­
lenné téve annak megismétlését.35

Mindezek ismeretében nem meglepő, hogy elhárítja tanítványa rajongó kérését. 
„Azt kívánod, hogy ha Pesten leszek, szóval is úgy nevezzelek, mint leveleimben. Hagyjuk azt, 
édes barátom, az időre; mutassa ki az, mit tegyünk. ”36 Mivel azonban indoklásként nem az 
apa-fiúi viszony elől tér ki (rég nem látott barátai „nehezteltek, hogy a' Római megszóllítás 
formulájával” akart élni), a tanítvány következő levelében a nyitva hagyott kiskapun át 
próbálkozik. „Csókold helyettem Emilt, s ha engem nem akarsz is úgy szólítani, mint atya maga 
fiát, engedd, hogy fiadat testvérként szólítsam meg.”3"1 Jámbor óhaj, alig tűnik fel a levél 
végén, választ sem kíván a másiktól. Mégis arról árulkodik, hogy a megszólítás mi­
kéntjénél, sőt a szóbeli tegeződés egész kiváltságánál kezdettől fontosabb lehetett az 
ifjú számára az, amit első olvasásra talán csak alkalmi szemléltető hasonlatnak vélhet­
tünk volna: maga a fiúvá fogadtatás. Ha csak szimbolikusan is, a tanítvány itt beké­
redzkedik mestere családjába. Csókold helyettem Emilt: önmagában is familiáris benső-
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séget feltételező levélzáradék, a testvérként szólltás jogával együtt még inkább. Merész 
lépés, már-már vakmerő, főként ilyen előzmények után. Hiszen a Kazinczy vér szerinti 
fiára vonatkozó kérés már végképp kitör az irodalom köztársaságából, sőt elhagyja az 
Írói magánérintkezés köztes határsávját is, s besodródik a tisztán magánéleti, sőt vérségi 
kapcsolatok világába, amely pedig a rendi társadalom hierarchiájától aligha függet­
lenedhet. Több és más ez az újabb óhaj, mint egy kezdő Író vágyott szellemi hovatar­
tozásának metaforikus kifejezése. Olyan területre keveredtünk, ahol már nem egy Író­
palánta kér bebocsáttatást az Írófejedelem legbelső életköreibe, hanem a budai német 
postamester fia a magyar tekintetes úréba.

Pedig Kazinczy meghódítása nem Ígérkezett könnyűnek. Bármennyire elfogadta 
az irodalom respublikájának gyorsan terjedő ethoszát (mely a vele levelező Dessewffy 
gróftól sem állt távolabb, mint Bajza baráti körétől), ő azért a lelke mélyén számon 
tartotta ismerősei rendi hovatartozását, s olykor bizony kÍméletlenül szóvá is tette az 
attól túlságosan elrugaszkodó viselkedést. Éppen Toldynak Írván pellengérezte ki 
Döbrenteit, amiért az hivalkodón barátsága jeléül ajánlotta könyvét gróf Széchenyinek; 
máskor magának Döbrenteinek sem habozott orra alá dörgölni, hogy hálátlan felka­
paszkodott, aki nélküle legföljebb falusi papocska lehetett volna, netán fűszeres és vas­
kereskedő, mint testvére. Ugyanebben a szellemben tiltakozik majd, amikor Pyrker 
érsek művével a vitázó fiatalok nem a szerző rangjához méltón bánnak, „felejtvén hogy 
az Patriarcha, hogy az Érsek, hogy az Fő-Ispány, hogy az csillagot hord mellyén, hogy (a' mint 
várni lehet) Prímás lesz, a' szerint támadák meg, mintha az eggy nyavalyás Szarándokocska 
volna”.38 Ha Kazinczy igazán megszeretett valakit, a barátság szárnyalón nagylelkűvé 
tette, s felül tudott emelkedni a társadalmi különbségeken, de ha csalódása visszahúzta 
a földre, bizony nem tartozott azok közé, akik könnyedén semmibe veszik a határokat.

Nincs rá biztos adat, hogy találkozásukkor, 1828. február 18-án, Kazinczy végül 
hogyan szólÍtotta tanÍtványát. Néhány órával megérkezése után levélben megüzente 
neki, hogy este várja őt (Bajzával együtt) Fáy Andrásnál, ahol Szemerével s Bártfayval 
tölti első napját. E pár soros levélkéhez Toldy utólag ezt a megjegyzést fűzte: „Még 
azon estve megöleltem, jöttek Vörösmarty, Fenyéry 's Bártfay is.”39 Ha az igét szó szerint ért­
hetjük, az ölelést a fiatal irodalom szÍne-virága láthatta. Másnap Toldy egy német Sal- 
lustius-fordÍtást küld ajándékba Kazinczynak, aki meghatott levélben köszöni meg a 
kedveskedést, s ha fiúi gesztusnak nem is, a kifogyhatatlan barátság újabb bizonysá­
gának nevezi. Hazautazása után még megindultabb hangon küldi üdvözletét „Toldy- 
nak, a' szeretetre oly igen méltónak”, akit még jobban becsül, amióta személyesen láthatta, 
s már nem csupán irodalmi érdemeiért szeret. „Te nem csak tanult, munkás társam vagy, 
hanem olly szeretetreméltó ember azonfelül, kit nem lehetne nem szeretni, ha semmit nem írt volna 
is.”40 Nemsokára Toldy arról számol be, hogy szülei és barátai társaságában milyen 
bensőségesen ülték meg Kazinczy születésnapját41 (melyre a távoli ünnepelt küldött 
bort), mire Kazinczy meleg hangú német levelet Ír, először, de nem utoljára, Toldy 
szüleinek. Akárhogy nézzük, kapcsolatuk már meglehetősen családias.

"„ m eg  f o g ja  m ég  érezn i o s to ro m a t az im p ie ta s  kísértései
A tanÍtványt kezdettől hála töltötte el, a hálátlanság lappangó félelmével, talán szo­
rongó előérzetével együtt. J elképnek is felfoghatjuk, hogy már legelső levelében mint­
egy előre kifejezi lekötelezettségét. „Mindég a' legmelegebb hálával adózandom.” A jövő 
idejű ige hálát ígér; e bemutatkozó levélhez mellékeli Isokrates-fordÍtását, valamint
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Czinke Ferencz gúnyversét, amellyel az akkori egyetem professzora kajánkodott a 
nyelvújítási harc önkéntes apródján: mindezzel a tizenhat esztendős kamasz, mint 
majd még annyiszor, felkínálja szolgálatait, fegyvertársul ajánlkozik.42 Kazinczy vála­
szára az addig mintegy megelőlegezett érzelem túlcsordul. „Vegye a Tek. Ur örömtől ma­
gán kívül lévő szívemnek oly meleg háláját irántam nyilatkoztatott hajlandóságáért, melylyel min­
denki tartozik legfőbb jótevőjének.” A jótétemény érezhetően nem merül ki abban, hogy 
Kazinczy válaszra méltatta (megdorgálván szertelensége miatt); a hála annak is szól, 
hogy Kazinczy van, s bátorító példaként föl lehet nézni rá. „Mert elevenen érzem, meny­
nyivel tartozom én s minden többre vágyó ifjú a Tek. Urnak.”43 Azután persze mind több 
személyes oka lesz hálára: Kazinczy komolyan veszi, szárnypróbálgatásait tapintatos, 
de következetes és mindig tanulságos bírálattal figyeli, pályaválasztásának első fordu­
lóinál tanácsot ad, s amire a messzirőljött kezdőnek mindennél égetőbb szüksége volt: 
buzdítja és bátorítja. „Valóban megszégyenítesz Tek. Ur! nem érdemelt kegyességed sokszorozása 
által.” Egy küldemény váltja ki e felkiáltást 1828. október 25-én, de erről óhatatlanul 
eszébe ju t mélyebb, átfogóbb, szellemi értelemben egzisztenciális adóssága. „A mit ed­
dig próbáltam, csak Utánad próbáltam, s így a mit tettem a literatúrában, ha tettem, Általad 
van. Meg fogom e ezt hálálhatni valaha? meg e szeretetedet?”44

A kérdésben ekkor már, az irodalmi csatározások nemzedéki és irányzati szekértá­
borainak kialakulásával, ott lappangott egy másik: nem viszonzom-e hálátlansággal, 
amit tőled kaptam? Hogy milyen kevés kellett e fordulathoz, s milyen elfojtott indu­
latok vártak kitörésre az ifjú tudata mélyén, azt viszonylag pontosan lemérhetjük. Ka­
zinczy recenziót ír az Auróra és a Hébe 1826. évi köteteiről, nem is elmarasztalót, csak 
nem egészen az Auróra -kör szája íze szerintit, s Toldy máris vészjóslón kommentálja 
Bajzának: „Gyalázatos. Kazinczy már egészen elvesztette szeretetemet. 0 meg fogja még érezni 
ostoromat. ”45 S amikor aztán Toldy ír recenziót az Elet és Literatura 1826. évfolyamáról, 
néhány kitételével úgy megbántja mesterét, hogy több levélváltáson átkígyózó kínos 
magyarázkodásra kényszerül. Az egyik tüske, mely különösen mélyre szalad, egy hety­
kére sikerült buzdító felkiáltás („Légy a' régi!”), melynek rejtett szúrására (hogy tudni­
illik már nem vagy az) a címzett fájdalmasan felszisszen: „úgy kell hinnem, hogy ez a' légy 
a’ régi nem ezt fogja jelenteni: Maradj a’ mi vagy -  hanem ezt: Légy azzá, a’ mi hajdan 
valál.”46 A fiú zavarba jön, szabadkozik, ragaszkodna vélt igazához, ugyanakkor leg­
szívesebben bocsánatot kérne. „Ha Neked fáj, hogy a publ. előtt mondtam ki ama szavakat, 
magamnak nem kevésbbé fáj hogy tettem.”47 A mester még dorgálja egy kicsit, majd úgy 
zárja le az ügyet, mintha kitalálta volna az ostorozási szándékot: „Bízom barátságodhoz, 
hogy többet meg nem csapkodsz. ”48 S miután Toldy föltárta neki lelkifurdalását, amiért 
ugyanebben a recenzióban Dessewffy grófot kigúnyolta, holott a gróf csupa szívélyes­
séget és bizalmat tanúsított iránta,49 Kazinczy megnyugtatja, ám egy lélektani éleslá­
tásról tanúskodó, szinte jóslatnak is beillő figyelmeztetést köt a lelkére. „De ha megszáll 
ismét a' kedv, őtet vagy mást sujtani, emlékezzél, hogy D. a' Haza Atyáji köztt most talán hato- 
dikszor ül, és ott ragyogott, és hogy az illyet tiszteletlenséggel illetni impietas. Külső fényén 's 
ősz hajain kivül is érdemli ő figyelmedet.”50 Ha majd ismét megszáll a kedv valakit sújtani: 
milyen hátborzongatóan tekint el e kifejezés az irodalmi polémiák rendszerint fenn- 
költen megfogalmazott elvi indítékaitól! S őtet vagy mást, amibe persze maga Kazinczy 
is belefér: a tanítvány lappangó bűntudatát telibe találó intés az impietas szóval (amely 
egyaránt jelent kegyeletsértést és istentelenséget) immár nem csupán a társadalmi il­
lem megszegésétől, hanem egy (homályosan, de azért jól érthetően) transzcendens
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vétektől akart egy életre elrettenteni. (Latinos iskolázottságukkal tudniuk kellett, hogy 
a pietas világi és vallási értékeket egyesit, s ellentéte sem csupán földi szabályok áthá­
gása.) A figyelmeztetés maradandó nyomot hagyott Toldyban: több mint három évti­
zed múltán is ennek szellemében, sőt hasonló szavakkal sajnálkozik azon, hogy a nagy 
hazafiúi érdemeket szerzett gróf az ún. Conversations lexikon pőrében Bajzával szem­
bekerülvén „az ifjui szertelen tüz ostromát tisztes fejére vonta ”.51

Kazinczy jóslatszerű példálózásának közvetlen hatása katartikus: a tanítvány meg­
retten a hálátlanság közellététől, az indulataiban kísértő impietas bűnétől, s mintha 
önnön lelkét féltené, meg akar tisztulni: Bajzának (vagy inkább Bajza előtt magának) 
megfogadja, hogy akármi lesz, hű marad jótevőjéhez. „Iszonyodnám enmagam előtt, ha 
ezt a bizodalmát, respective kérését, a szeretetre méltó s megbecsülhetetlen érdemü, ősz barátomnak, 
ki egykor egyetlen egy buzdítóm s önérzésem fentartója vala, megjátszanám.” Iszonyodnám en­
magam előtt: mennyire magától értetődő természetességgel bukkan fel itt ez a drámai 
erejű kifejezés, mely egyszer csak a görög sorstragédiák nyelvét idézi! (Előfordulhatna 
Szophoklésznál, sőt mondhatná maga Oidipusz is, rosszat sejtve, mielőtt megbizonyo­
sodik arról, hogy ő ölte meg apját.) S fogadalmának indoklásában Toldy ez egyszer 
nyíltan felülbírálja Bajzával közös programszerű tételüket, miszerint a kritikai igazság 
részrehajlás nélküli kimondása mindig előrébb való, mint a személyes érzékenység 
tiszteletben tartása. „Én annyival felebb becsülöm az emberek viszonyaikat a tudósokéinál, 
az az a szívet a kritikánál, hogy magamat ezennel Kazinczy legbuzgóbb védőjének declarálom 
mind haláláig -  de úgy értsd, mindenkor még is azzal a vigyázattal, hogy a mívészség istennéjét 
meg ne sértsem.’”’'2 Az utóbbi megszorítás jelzi, hogy az elkötelezettség most sem feltét­
len, s bár a szív hűségét állítja szembe az esztétikai elvek netaláni meghasonlásával, a 
lélektani fejleményeket idáig követve alig hihetjük, hogy a tisztázatlan érzelmek fészke 
ne bolydulna meg többé.

„Mindhaláláig”, vagyis a fogadalom Kazinczy haláláig szólt. Toldy aggodalmát és lap­
pangó bűntudatát fokozhatta, hogy Kazinczy már levelezésük kezdetén aggastyánnak 
számított, s az évek múltával egyre inkább tartani kellett halálától. Mai korunk men­
talitásához képest, mely mindenáron igyekszik a fiatalságot meghosszabbítani s az el­
hallgatás és eufemizmusok leleményes eszközeivel szeretné elodázni a halállal való 
szembenézést, már-már meglepő tapintatlanságnak érezhetjük, hogy akarva-akarat- 
lanul milyen gyakran emlékeztetik az agg mestert levelezőtársai: napjai meg vannak 
számlálva. Toldy mintha a többieknél is jobban kivenné a részét e nyilván jóindulatú, 
mindig őszinte féltést kifejező, tudat alatti lélektanában olykor mégis kétes értelmű 
ismételgetésből. Kinek szúrna szemet például, ha önmagában állna, egy 1822 végén 
küldött ártatlan újévi jókívánság? „Adná az a' ki ott fenn vagyon, hogy még sokáig érzenők 
T. Urat köztünk élni, 's munkálódni jó egészségben 's szerencsében. ”53 Mi sem természetesebb, 
mint a még sokáig óhajtása, mely csak közvetve tudatosítja, a tudat küszöbéig talán fel 
sem jutva, a végességet; az efféle jókívánságok elszaporodása azonban szinte kitapint- 
hatóvá tehette Kazinczy számára a halál közelségét. „Már fenn járok”, tudósítja párt- 
fogoltját 1824 tavaszán, egy betegség után lábadozva. „Még e' száraz kisded testben sok 
az életerő. Gyermekeim tehát és barátim nem retteghetnek, hogy elvesztenek. ”54 Még a lelkesülés 
percében is, amikor (1826-ban) Bajza, Vörösmarty és Kovacsóczy irodalmi kibonta­
kozásától elragadtatva úgy érzi, ő már betöltötte hivatását és (Simeon bibliai szavait 
idézve) elszólíthatja az Úr („Nunc dimittis servum tuum Domine”), siet hozzátenni, hogy 
ragaszkodik az élethez. „De én még sokéig nem szeretnék dimittáltatni, mind gyermekeim mi­
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att, mint hogy a' ti fényeiteket láthassam, lelkes istenfiak.”55 Kazinczy betegségének kósza 
híre, sőt annak cáfolata elég volt ahhoz, hogy 1827 elején Toldy jókívánságába a szo­
rongó képzelet máris belevegyítse a halál felrémlő lehetőségét. „Buzgón kérem a végzetet, 
hogy még sokára nyújtsa drága életedet! Mely fájdalmas volna nekem azon édes szokástól meg­
válnom: Téged élni s reánk figyelmezni tudnunk!”5  Nem kétséges, hogy borzad tőle, de 
az ilyen elszólások egybehangzóan tanúsítják, hogy tudat alatt mennyire foglalkoztatja 
ez az eshetőség.

Se szeri, se száma az utalásoknak, amelyek Kazinczyt a kérlelhetetlenül múló időre 
figyelmeztették, s az ő válaszai is mintha a közelgő halál árnyékában fogalmazódná­
nak. Milyen fájdalmas, panaszolja neki 1827 májusában szemrehányóan (íróbarátai 
nevében is) Toldy, hogy az utóbbi időkben „oly ítéleteidet kelle olvasnunk, melyekért legjobb 
esetben korod vádoltatott”;57 néhány hónappal később, amikor Kazinczy verseinek ki­
adásáról tanakodnak, a költő felsóhajt: „Szeretném nyomtatva látni míg még élek.”58 S mit 
érezhetett vajon a haláltudattal küszködő öreg a következő év elején, amikor Toldy 
tapintatosan, sőt gyöngéden, de mégiscsak arra buzdította, hogy a PÁLYÁM EMLÉKE- 
ZETÉ-t szánja posztumusz műnek, mert akkor mindazt elmondhatja benne, amit egye­
lőre („midőn még élsz”) nem lehet? S bár maga Kazinczy is szeretett képzeletében az 
utókor szemszögéből visszapillantani önmagára,59 ugyan mit érezhetett, amikor Toldy 
nagy beleéléssel vetítette elé az önéletrajz elképzelt fogadtatását, persze az ő halála 
után? „Ha nekem ifjúnak, s tanítványodnak, Neked tisztelve szeretett mesterem, szabad valamit 
javasolnom, arra kérlek, folytasd azt úgy, mint ha nem a veled-élőknek írnád, hanem a jöven- 
dőségnek [...] s ha az akkor fog a község kezeibe jutni, midőn többé nem leszesz -  a mi adja iste­
nünk, hogy igen sokára légyen -  a magyar úgy fogja azt nézni, mint egy szent ereklyét, s engesz- 
telődve, bánkódva s Feléd visszasóhajtva fog bájos szavaidon csüggeni.”66 Kazinczy maga is 
el-eltűnődik, mi lehet még hátra életéből, s mind többet gondol az időre, amikor ő 
majd nem lesz többé. Mint Toldynak beszámol róla, hatvankilencedik születésnapja 
(1828. október 27.) éjszakáján álmatlanul forgolódva gondolatban számvetést készített 
(„végigpillantván elmúlt napjaimon, 's előre á  hátravalókra”), ugyanekkor panaszolja em­
lékezete gyöngülését;61 1829 nyarán a külföldre készülő tanítványt búcsúztatva óha­
tatlanul eszébe jut, vajon megéri-e hazatértét. „Bár még megláthassalak!” Az alkalom 
ihlette vallomás túl is tekint a halálon. „Oh ha majd nem lészek is, hidd, hogy a sírban is 
örülni fogok ragyogásodnak, 's örvendeni 'hogy téged láttalak, kevélykedni, hogy szerettél.”62 A 
még szócska gyakran feltűnik Toldy leveleiben is, többnyire szinte észrevétlen termé­
szetességgel, mint 1830 őszén a szokásos születésnapi köszöntésben („Oh édes Tek. Ur! 
Éljen még sokáig közöttünk!”) ,63 de előfordul, hogy feltűnő s manapság talán otrombának 
számító képzettársítással: Kisfaludy Károly temetéséről Kazinczynak beszámolván 
Toldy azzal vigasztalódik, hogy „a Tek. Ur él még”.64 Nem ő az egyetlen, aki e haláleset 
nyomán ebből merít erőt; Kazinczy kondoleáló levelére Kisfaludy Sándor hasonló el­
lentéttel válaszol: testvére elhunyta fölötti bánatát „azon örömérzés derítheti valamennyire 
fel, hogy mostani Literatúránknak egygyik Főszerzője és Alapítója Benned még él”. Éljen is, 
teszi hozzá, a magyarok Istene adjon neki hosszú boldog öregséget, az emberi élet 
szokásos határán túl, s az Ég adja neki azt is, amit öccsétől elvett!65 Néhány hónap 
múlva Kis Jánostól érkezik olyan köszöntés („Isten éltessen kedves barátom, 's adjon ha­
nyatló napjaidnak sok szép örömöket, bajaid' eltűrésére pedig férjfias erős lelket”), amelyben 
akaratlan emlékeztetés rejlik: az út már lefelé tart, lassan mindennek vége.66 Szép, 
illő, jólelkű fohászok, külön-külön buzdítás volna mindegyik, de aki szüntelenül ilyes­
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mit kénytelen olvasni, az ha akarna sem tudna megfeledkezni a halálról. Nem csoda, 
hogy a nyolcadik évtizedét taposó mester azzal kínál fegyverszünetet Döbrenteinek: 
„utolsó” éveit nyugalomban szeretné tölteni.67 Költeményei megjelenését is azért várja 
megint repesve, mert szeretné, úgymond, hogy „még éltemben nyomtatva légyenek”.68 Az 
utóbbit Toldynak írja; a memento mori ilyenkor óhatatlanul a tanítványt is figyelmez­
tette: nemsokára el fogsz veszíteni.

" M in d  h a l 'V íg ' ' :  szimbolikus apagyilkosság 
és valóságos halál egyidejűsége
De hiába érezte Toldy mind nyugtalanabbul mestere fogyó idejét, nem tudta megállni, 
hogy ki ne ássa a csatabárdot. Bekövetkezett az impietas, amitől a lelke mélyén ő maga 
félt legjobban, s amit Kazinczy emlékezetes intelme szinte megjósolt. Az még nem lett 
volna baj, hogy levélbeli vitáikban a tanítvány időnként ezután is lázadozva szembe­
fordult mesterével, hiszen e kisebb-nagyobb összekoccanásaik után helyre lehetett ál­
lítani a jó viszonyt. Kapcsolatuk ekkori lélektanára nézve is jó példa erre vitájuk Ka­
zinczy verseinek kiadási elveiről. Toldy még 1830 tavaszán Londonból kérte, hogy ő 
lehessen összegyűjtött verseinek kiadója, s ő írhasson hozzá bevezető tanulmányt.69 
Nagy örömére meg is kapta tőle a megbízást, amikor azonban Kazinczy módosítani 
akar a szövegeken, kitör a vész.

Hasonló helyzetben néhány évvel korábban Toldy még szinte alázatos tisztelettel 
hárította el az engedélyt, miszerint beleszólhatna a kiadandó szöveg alakításába. „Azon 
hizelkedő bizodalmádért, mely szerint nekem just adsz dolgozásodon változtatni, fogadd köszö- 
netemet; de hadd mondjam, hogy arra sem szükség, sem nekem bátorságom. Egy betűhöz sem 
nyúlok. Vegye a publ. művedet, mikép az a mester keze alól került, kivevén tán nehány gramma­
tikai inconsequentiákat, mikről azonban előre tudósítani foglak. Hát ha én tévedek.”10 1827 
tavaszán még így érzett, 1831 elején ettől már messze vagyunk. Most nem gondolja 
magát illetéktelennek a felülbírálásra, sőt mintha immár Kazinczyt tartaná annak, el­
vitatja tőle saját művei megítélésének képességét. Udvariasan, de magabiztosan, egy 
nemzedék konszenzusára hivatkozva figyelmezteti, hogy utólagos változtatásaival 
ront egykori költeményein, s ugyanezért ne nyúljon már korábbi prózai műveihez 
sem. „Nem tagadhatom, hogy a' beküldött versekben -  valamennyien vagyunk -  alig találtunk 
egy két változtatást, melly egyszersmind javítás és szépítés volna. Te tisztelt apánk! egész fából egy 
egészet vágni remekül tudsz, de faragcsálni, nyesgetni, foltozgatni, enyvezgetni nem -  mint Göthe 
apa sem.” A Goethéhez hasonlítás s az alkotástipológiai magyarázat két édes ostyája is 
nehezen fedi el a belecsomagolt vélemény keserűjét: amit egykor jól megcsináltál, azt 
már csak tönkretenni tudod. „Mi mindnyájan azt hisszük, hogy remekül dolgozol, de hogy 
változtatgatásaidnál semmi nem lehet szerencsétlenebb, 's kikkel prózai írásaid öszvegyűjtéséről 
szóltam, a' legnagyobb félelemben vannak, hogy azoknak egy második kéz használni nem fog.” 
A legszerencsétlenebbnek titulált változtatgatások tövisének szúrását enyhítené, hogy in­
doklásul Toldy nem a szerző hajlott korára vagy csökkent ítélőerejére, hanem az ere­
deti művek irodalomtörténeti dokumentumértékének megóvására hivatkozik,71 csak­
hogy az érvelés egyik félmondatába árulkodó évszám keveredik („1815-től fogva leg- 
többnyire első dolgozásaid legjobbak”), amely előtt tehát Kazinczy még tudott javítani első 
fogalmazványain.72 Minden elővigyázat ellenére Toldy ilyen figyelmeztetései ugyan­
azt üzenik a hanyatló korára amúgy is gyakran emlékeztetett öregnek, mint amit a 
„Légy a' régi!” felszólítása sugallt: már nem vagy a régi, tiéd a múlt, de add át nekünk
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a jelent. Alighanem e rejtett s tán öntudatlan üzenetre is reagál Kazinczy, amikor kö­
vetkezetes logikával védi jelenlegi énjének jogát a kifejezéshez. „Eggyben nem térhetek 
az Ur' értelmére: hogy dolgozásainkat a' szerint adjuk ki újabban mint először jelentek meg -  
(így vélekedett Schiller is) -  mert azok históriai bizonyítványok. A  ki ezt keres, felleli az első ki­
adásban; 's az is historiai bizonyítvány, ha azt láttatjuk hogy most mi gondolkozásunk és ízlé­
sünk.”’1'3 Különös, hogy ekkor Toldy (lelke mélyén talán attól tartván, hogy Kazinczy- 
nak lett volna miért megbántódnia) olybá veszi, mintha nyílt véleménymondása „vét­
kesnek találtatott” volna, s ezért szabadkozik; Kazinczy eloszlatja a félreértést, s még egy­
szer kifejti elvi álláspontját.74 E disputa levelezésükben zajlott, nem nyomtatásban, volt 
még idő tisztázni az ügyet, s jó szándékkal túl lehetett lépni rajta.

Am az utolsó, nyilvános és megrendítő összeütközés, a sors dramaturgiája révén 
nem sokkal Kazinczy halála előtt, olyan fájdalmas csalódást okozott a mesternek, hogy 
kapcsolatuk a hátralevő kis időre is végleg elhidegült, a túlélőben pedig a jóvátehe­
tetlen vétek bűntudatát hagyta hátra. Az esetet az irodalomtörténet Pyrker-pör néven 
tartja számon: Kazinczy SZENT HAJDAN GYÖNGYEI címmel prózában magyarra fordí­
totta Pyrker László érsek németül írott eposzát, s erről Toldy G. szignóval éles kritikát 
közölt a Kritikai Lapokban, egyrészt hazafiatlannak bélyegezve, hogy egy magyar szü­
letésű szerző németül írt, s az ilyen művet eleve méltatlannak ítélve a fordításra, más­
részt külön megróva a prózában való fordítást. Ami az előbbi (fő) vádat illeti, a német 
ajkú család magyar íróvá lett fia korszerű álláspontot képviselt, s hazafias megbotrán­
kozása őszinte, de hevületét gerjeszthette némi neofita kompenzálási buzgalom is: azt 
marasztalja el túlzott engedékenységben, aki egykor őt magát átsegítette a nyelvi és 
kulturális otthonra találás viszontagságain. Belső tisztázatlanságra vall, hogy elfelejti: 
Pyrker egy másik német eposzát épp ő ajándékozta mesterének.75 Kazinczy is fejére 
olvassa majd viselkedése ellentmondásait: „A ki fordítá a' Mailáth' Regéjit, a' ki az én 
fordításomat kiadni akará, mint támadhat meg azért, hogy azokat fordítottam f ”'6 Mindebből 
gyanítható, hogy a támadást nem magyarázhatnánk pusztán elvi okokkal, ahogy 
szembekerüléseiket a szakirodalom indokolni szokta.77

Bár a szerkesztők nem akarták elárulni Kazinczynak a recenzens kilétét, a dolog 
nem sokáig maradhatott titokban, s az újabb támadás nagyon rosszul esett neki; le­
vélben és nyomtatásban egyaránt keserűen válaszolt rá. Sőt a széphalmi vezér, akitől 
egykor Toldy azt kérte, hogy szóban is tegezze őt, mint az apa szokta fiát, ettől fogva 
ismét magázva ír neki, s a tanítvány nem mer többé visszatérni a tegeződésre. Kazinczy 
érzelmeiről legtöbbet egy apai fájdalommal teli, öngyötrőn távolságteremtő levél tu­
dósít, melyet 1831. június 12-én írt Pécelről. Aki egykor kivételes helyet kért mestere 
szívében, most e vallomásból megbizonyosodhat arról, hogy megkapta. „Én az Urat 
szerettem minden társai közt leginkább, 's ezek a' kedvetlenségek az Ur' egykori szeretetét velem 
feledtetni nem fogják.” Csak akit valóban szeretünk, annak vétkét nem tudjuk elhinni, 
s csak azt igyekszünk bármi áron mentegetni: „illy ellenkezést, én az Ur' gondolkozásában, 
characterében képzelni nem tudok, 's inkább hiszem hogy holmit a' kör tétet az Urral mint maga”. 
A záróformula egy évtizedes barátság végére tesz pontot, keresetlen, egyszerű méltó­
sággal. „Éljen szerencsésen, édes barátom. Szeresse annak emlékezetét, a' kit egykor szerete, ha 
tovább nem szeretheti is. Én az Ur' érdemei eránt mindég igazságos leszek.”

Szeresse emlékezetét -  a szó nemsokára tragikusan átértelmeződik. A polémia, amely­
ben Bajza is részt vett, még nem csitult el, amikor Kazinczy váratlanul meghal. A fia­
talok egy darabig még kényszeresen csépelik a levegőt, majd fölocsúdnak, és zavartan
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abbahagyják. Toldynak van a legtöbb oka rá, hogy magába szálljon. Szimbolikus apa­
gyilkosság és valóságos halál sorsszerű egyidejűsége mélyen felkavarta a megszegett 
fogadalom terhét hordozó tanítványt. Önvádjának gyötrelmét nem magyarázhatnánk 
meg pusztán abból, hogy úgy érezhette: megszegte a magának (Bajza előtt) tett foga­
dalmat, miszerint nem támadja többé Kazinczyt, és „mind haláláig” védőpajzsként szol­
gál neki. Igaz ugyan, hogy már e fogadalom megszegésének esetleges bekövetkeztéről 
is úgy nyilatkozott, hogy iszonyodnia kellene önmaga előtt, ha megtörténne, de az 
utólagos önvád mardosását biztosan fokozta a sors dramaturgiája, mely Kazinczyt a 
polémia csúcspontján parancsolta le a színpadról. A járvány augusztus 5-én érte el 
Széphalmot, Kazinczy 21-én kapta meg, s 23-án már halott. A tanítvány lelkiismeretén 
aligha könnyíthetett az a racionális mentő körülmény, hogy mesterét nyilvánvalóan a 
kolera vitte el, s nem az ő támadásába pusztult bele. Minden valamirevaló önvád ir- 
racionálisabban dolgozik: homályos mélyeinkbe fészkeli magát, a tudatalattiból is vá­
logat, tévedhetetlenül kikeresve mindent, ami terhelő bizonyíték lehet. Toldy hiába 
olvasta volna újra Kazinczy utolsó levelét, mely 1831. július 10-én kelt, és azzal kez­
dődik, hogy a kassai postán kell feltétetni, mert Ujhely, sőt az egész Zemplény megye 
karanténba zárult „a' Cholera miatt”; ez a baljóslatú hír nem enyhíthette fiúi bűntuda­
tát, amikor a levél sarkára később följegyezte: „72 és utolsó”. Ugyanis a Széphalomról 
küldött rövid tudósítás, mely nagy erőfeszítéssel készült (a mestert kimerítette a több­
felé küldendő levelek megírása: „alig lát többé szemem, 's nyakam' inai csak nem megmere­
vedtek”), megindító búcsúszavakkal végződik, jóllehet Kazinczy június 12-i levelének 
nemes fájdalmú atyai számonkérésére Toldy legutóbbi levelében semmit nem válaszolt. 
„Az Ur barátsága nekem igen becses örömeket adott, 's az Ur' érdemeit senki inkább nem vallja, 
mint én. Maradok hálás tisztelettel hív barátja Kazinczy Ferenc mpr.”78 Megszégyenítően 
nagylelkű végkicsengés; az ilyet nem lehet egyhamar elnémítani magunkban.

A háborgó lelkiismeret annál is komorabb színekkel itathatta át a képzelet és em­
lékezés közös szövedékét, mert az írásbeli kritikát a korabeli szóhasználat és gondol­
kodásmód szinte magától értetődő természetességgel azonosította a testi bántalmazás, 
sőt a fizikai megsemmisítés képzeteivel. Idéztük már Toldy fenekedését, hogy Ka­
zinczy meg fogja még érezni az ő ostorát, s Kazinczy kérését, hogy ha tanítványát újra 
megszállná is a kedv, valakit sújtani, kímélje az érdemeseket, s őt ne csapkodja meg többé. 
Kis János is úgy látta, hogy a Kritikai Lapok fiatal ítészei „a' büntetésben igen nagy örömöket 
lelik”, s így könnyen az lehet a sorsuk, „mi a' büntető vesszőé, melly utóbb maga is a' tüzre 
vettetik”.79 Jóllehet Kazinczy 1831 márciusában dohog a fiatalok tiszteletlen, „vak és 
vad” szilajsága miatt, s a G. szignójú recenzens kilétét találgatva azzal zárja ki Guzmics 
szerzőségét, hogy „a' Könyvben ő is meg van verve”, két hónappal később maga is úgy 
fogalmaz, hogy Döbrenteit „Bajza megverte, én pedig három levelemben meggyilkoltam [...] 
én tudok ölni méltósággal”.80 Fiatal vitapartnerei nyelvhasználatában ugyanilyen szere­
pet kapnak az élethalálharc metaforái, az írás általi ölés szóképei, olyan képzettársí­
tásokról árulkodva, amelyek az agresszivitás irodalmi áttételeződésének alig leplezett, 
sőt naiv őszinteséggel vállalt szokására utalnak. Éppen Toldynak írja Bajza 1830-ban 
egy másik csatájuk riadójaként: „Stettnert [...] feltüzeltem, hogy válaszoljon, s rakja-le őket. 
Már készül felelete, melly Döbrenteit agyon fogja verni.”81 Az egykori fogadalom megsze­
gésén kívül, s Kazinczy halálának bűntudatot ébresztő időzítése mellett, harmadik rej­
tett lélektani forrása tehát az lehetett Toldy önvádjának, hogy a nagy vitapartner hir­
telen eltávoztával céljavesztett harci kedve ráébresztette őt addig öntudatlan indulatai
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vadságára, amelyet immár a befogadó apa iránti hálával végképp nem tudott össze­
egyeztetni.

Magyarázkodni pedig többé nem volt kinek. Ha szabad ez egyszer későbbi (s a 
freudi pszichoanalízist már ismerő) szerzőtől kölcsönöznöm szemléltető hasonlatot, 
Toldy ekkori helyzetének lélektanába talán bevilágít (eltérésekre is fényt vetve), ahogy 
a Babitscsal szembeni bűntudatától szenvedő József Attila láttatta magát: „Mint gyer­
mek, aki bosszút esküdött /  és felgyújtotta az apai házat /  s most idegenség lepi, mint a köd, /  s 
csak annak mellén, aki ellen lázadt, /  tudná magát kisírni.” (MINT GYERMEK.) Eltekintvén 
alkatok és korstílusok eltéréseitől, melyek túl messze vezetnének, fontos helyzeti kü­
lönbség, hogy J ózsef Attilának még a szellemi apa életében módja volt bocsánatkérő 
gesztusokra, majd pedig előbb halt meg, mint akit megbántott; Toldy azonban vég­
zetesen elkésett az utolsó megkövetéssel, s négy és fél évtizeddel élte túl szellemi apját. 
S mivel a Kazinczy antikritikájára adott nyilvános felelete jókora késéssel, csak 1833- 
ban jelent meg, utolsó támadása mintha már egyenesen a halott szellemét érte volna. 
A korábbi kisebb-nagyobb megbántásokat vagy megbántódásokat utólag mindig el le­
hetett simítani, legalább úgy-ahogy, most azonban a túlélőnek, hogy ne kelljen (saját 
egykori szavával) iszonyodnia önmaga előtt, stilizált formákat kellett találnia a jóváté­
telhez. Bűntudata csillapítására közvetítő szertartásokra volt szüksége.

(Folytatása következik.)
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Kovács Ida

AZ UTOLSÓ PILLANAT LENYOMATA: 
A HALOTTI MASZK

„K erü lgettem  s megszerettem  egy halo tti m aszkot. K özben azonban  
évek  m ú lta k  el. E v e k  s az ostrom.

P átzay elkészítette B abits m aszkjá t a halottas ágyon. író k , tiszte­
lők, barátok, ta n ítvá n yo k  osztoztak a huszonö t-harm inc  m ásolaton. 
E n  is szereztem  egyet s kiakaszto ttam . K ét n a p ig  fü g g ö tt  a szegen. 
A  szegről egy po lcra  kerü lt, o n n a n  lejjebb egy m ásikra. E v e k ig  to­
logattam , dugdostam , könyvek  mögé, ablak alá. Ir tó zta m  tőle. K e ­
zem  ügyében voltak a könyvei, a m aszkka l a zonban  úgy  tettem , 
m in th a  elveszett vo lna. [...] N éh á n y  n a p ja  elm entem  ablakom  alatt. 
Orosz tiszt lakóm  szokott k ikönyökö ln i rajta  estefelé. A z n a p  hófehér, 
csontos fé r fia rc o t lá tta m  oda fenn . E m b er vagy kísértet ilyen halo- 
vány?  Csak n ya k ig  látszott, m in th a  a z  ablak m ögött g u g g o ln a . B a ­
bits m aszkja  volt, a k iha jto tt ablakot tám ogatták  vele. [...] Fölm en­
tem  a tiszthez, s elkértem. I t t  v a n  a kezem ben. [...] A ze lő tt is szelíd  
vo lt ez a m aszk, csak én  nem  lá ttam  a h a zu g , árnyékta lan  fén yb en . 
S zépen  m egvárta , a m íg  átcsiszolta szem em et a halál. R á é r t v á rn i  
lassú  v á n d o rú tjá n  a könyveim  mögött. M ih á ly n a k  edd ig  én  csak 
az é lő  em bert tu d ta m  szólítani. »M ihály«  -  szólítom  először a m asz­
kot, a lig  hallhatóan. H o ln a p  m á r hangosabban  m ondom . Tudok  
m in d en t, M ih á ly .”

(Cs. Szabó L á sz ló )1

Ha nem láttunk még halotti maszkot, akkor is értjük, miért használják metaforaként 
Írók, költők egy-egy művükben ezt a komor és ünnepélyes szóösszetételt. Tisztelgés 
és kegyelet az embernek, emlékezés és emlék állítása a szellemnek. Ha l o t t i m aszk  
-  csak ennyit ír Kosztolányi Dezső Tóth Árpád halálakor a Nyugatban megjelentetett 
gyászverse fölé. Első sorai:

„Ahogyan a szobrász 
önti a gipszet 
a halhatatlan 
arcra, azonkép 
öntjük mi céhesek- 
mívesek szavunknak 
anyagát és várunk, 
várunk, míg a kíntól 
kővé nem dermed.”2

A költő képe szinte kényszeríti az olvasót, hogy vésse emlékezetébe a halott arcot, 
őrizze a veszteség felett támadt fájdalmát. Schöpflin Aladár 1937-ben megjelentetett 
magyar irodalomtörténetében külön fejezettel -  címe: Ha l o t t i  m a szk o k  - adózik 
elhunyt kortársainak: „Az alábbiakban néhány éremszerű arcképet kívánok adni az új nem­
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zedék azon tagjairól, kiknek írói törekvéseiben legjobban tükröződik az új írói forradalom szelle­
me. Kezdem azokon, akiknek a pályája már be van fejezve, a halottakon” -  Írja Schöpflin.3 
Míg Kosztolányinál pozitív, Schöpflinnél pedig általános metaforaként jelenik meg a 
„halotti maszk”, Horváth Mártonnál BABITS HALOTTI MASZKJA című újságcikkében 
(mely reakció Cs. Szabó László A MASZK című írására) negatív metaforává terebélye­
sedik: egy a szerző által elutasított szemlélet, világlátás emblémájává lesz, eszközzé a 
kötelező ideológia szolgálatában. Idézzük: „Kínálják magukat a nyugati polgári demokrá­
cia művészetének veteránjai és a »középen« az egész felett ott lebeg Babits halotti maszkja. [...] 
A poharak összekoccantak, de helyükön maradtak. »Az ostromban kissé megsérült, de azért ép 
Babits halotti maszkja« -  írja Cs. Szabó László. -  A félfeudalista-fasiszta magyar reakció gyö­
kereit elvágtuk a földreformmal, de a virágait nem érték a fejszecsapások.”4

Egy valóságos halotti maszk közvetlen látványa kíváncsiságot, esetleg viszolygást vagy 
megrendülést ébreszt valamennyiünkben. A halotti maszk a relikviák relikviája. Ab­
szolút hű képmás. Egy élő arc utolsó utáni pillanatának lenyomata: mutatja vonásait, 
ráncait, sebhelyeit, esetenként szőrszálakat, hajszálakat is őriz.

Folyékony gipsszel veszik le az arcról, melyet előzőleg olajjal vagy zsiradékkal ken­
nek be. Finom papírral lefedik a homlokba hulló hajat, illetve a bajuszt vagy szakállt. 
Az anyagot több rétegben, óvatosan, csurgatva hordják fel, s megvárják, hogy teljesen 
megszilárduljon. Ez kb. húsz percet vesz igénybe. A gipszet több, de leggyakrabban 
két darabban törik le az arcról az előzőleg az arcélre fektetett fonál mentén. Az így 
nyert forma alapján csupán egy pozitív kópiát önthetnek, de tovább másolhatják a 
már kész maszkot darabformázással. Az elkészült halotti arcmás kegyelet tárgyává lesz, 
s ha nevezetes személyiséget ábrázol, és látványa nem taszító, kultuszkellékké válhat: 
megtekinthetjük emlékszobákban, alkalmi kiállításokon vagy szobánk falán helyezzük 
el. A halotti maszk esetenként képzőművészeti alkotások előképe, ihletője is lehet 
(gondoljunk a már-már emblematikus Ady-maszkra).

A halotti maszkok készítésének eredete, majd kultusza egyszerre vet fel kultúrtör­
téneti, régészeti, művészettörténeti s irodalomtörténeti kérdéseket. Visszavezet ben­
nünket letűnt korok halotti, temetkezési kultúrájához, valamint az arckép-, a képmás­
készítés kezdeteihez. Az elhunytak földi maradványait már a természeti népek is ki­
alakult szokásrendszer alapján különítették el az élőkétől, tisztelettel vették körül, fel­
készítették a túlvilági útra. Kunt Ernő írja, hogy az ötvenezer évvel ezelőtti, középső 
kőkorszaki moustier-i kultúrához tartozó francia sírokban kőeszközöket, állatcsonto­
kat, piros és fekete festéknyomokat találtak. A sírgödröket, amelyekben a csontvázak 
egy része embrionális pózban fekszik, túlnyomórészt bőrökkel boríthatták. A leletek, 
amelyeket Kunt „a halálhoz fűződő ritualizált viszony” legkorábbi bizonyítékaként említ, 
arra is engednek következtetni, hogy az emberek gondolkodásában már a kőkorszak­
ban megjelenhetett a túlvilági lét képzete. Az új-guineai pápuáknál a kettős temetke­
zés volt szokásban, a test megkapta a rituális végtisztességet, de az igazi szertartás csak 
később következhetett: a koponyát feldíszítve, kifestve elhelyezték az ún. férfiak há­
zában vagy ősök házában.5 Zolnay Vilmos az ősök koponyáinak kultikus őrzése kap­
csán írja: „A koponyát azonosították az atyával. Az öreg ereje, hatalma, bölcsessége, nemzőké­
pessége, minden, amit életében megtestesített, legfőképpen pedig örökkévalósága, benne élt tovább. 
A z atyát megillető tisztelettel vették tehát körül és helyezték el. Az ember első műalkotása ez a 
koponya volt. Kétségtelenül drámai mű.”6 Több kultúrában is szokás volt halottak arcát 
vörösre festeni, kezdetben talán vérrel, később vörös festékkel. Jerikói ásatások során
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pedig i. e. kb. 6000-ből való, sárral fejjé, arccá kiegészített koponyákat találtak, me­
lyeken a szem helyére vízszintesen fektetett apró kagylót helyeztek el.7 Az óegyipto­
miak kiterjedt halotti kultuszában jelenik meg legszemléletesebben az elhaltak porhü­
velyének megőrzésére irányuló erőfeszítés, melyet a túlvilágba vetett hit motivál. Fá­
raóik testét bebalzsamozzák, vékony textilcsíkokkal körülpólyázzák, s díszes szarkofá­
gokban helyezik el. (Ezt az ún. „embermegőrző” szándékot vitte tovább s a maga ké­
pére formálva alkalmazza még ma is az európai civilizáció, amikor bebalzsamozza egy- 
egy nagyság testét.) A halott előkelők arcának ábrázolása az egyiptomi szarkofágokon 
és az aranyozott, festett maszkokon igen gyakori, de az arc minden esetben stilizált, 
általánosító, gyakran a társadalomban betöltött pozíciónak szóló, mintegy annak je ­
gyeit emblematikusan összefoglaló. Maszkot azért borítanak az elhunyt arcára, hogy 
lelkét visszairányítsák végső nyugvóhelyére, megóva őt a gonosz lelkektől. Az egyip­
tomi maszkok legnevezetesebb példánya Tutanhamon fáraó aranymaszkja i. e. kb. 
1350-ből. Sziámi és kambodzsai királyok arcán, valamint inka múmiákon is maradtak 
fenn aranymaszkok. Az Andokban és Peru területén pedig különös fémmaszkokat ta­
láltak, mozgatható arcrészekkel, pl. fülekkel. Természetesen az egyes ember arcvoná­
sainak megjelenítésével ezek is adósak maradtak. Az ókori sírokból feltárt, nevezetessé 
vált domborított (arany, ezüst) lemezmaszkok tulajdonképpen álarcok, s inkább állnak 
rokonságban a rituálék, ünnepek tartozékaként használatos elidegenítő, elleplező 
maszkokkal, szobrokkal és bálványokkal, mintsem a megformált archű öntvényekkel.

A halotti, temetési maszkok eredetét inkább a római imágóknál kell keresnünk. A 
német Pauly lexikon8 „imagines maiorum” (ősök képei) címszavánál olvashatjuk, hogy 
az ókori Rómában régi patríciusszokás szerint az előkelő halottnak hét napon át kellett 
kiterítve feküdnie, hogy rokonsága elbúcsúzhasson tőle. A tetem ennyi idő alatt már 
bomlásnak indul, ezért gipszlenyomatot vettek róla, s ezt megszilárdított viaszba ön­
tötték, majd utólag kiszínezték. Bábut készítettek, s erre ráerősítve az élethű arcmás­
maszkot, kicserélhették, „kiválthatták” a holttestet. A szertartás után a viaszmaszkot 
megőrizték, így hosszú évek alatt összegyűlt az ősök arcképcsarnoka. A maszkok az 
átriumban kis fülkékben függtek, majd a következő családtag elhunytakor ismét sze­
rephez jutottak. Minél több viaszmaszk jelent meg egy patrícius temetésén (rend­
szerint a szolgák tartották arcuk elé, s ők vonultak a gyászmenetben a koporsó előtt), 
annál előkelőbbnek számított a família. Az antik irodalomban több helyen is találunk 
utalásokat az imágókra, említi Plinius, Tacitus, Plutarkhosz, Seneca, Horatius. Idéz­
zük Tacitust: „[Germanicus atyjának ravatala körül] ott sorakoztak... a Claudiusok s Iuli- 
usok ősképmásai... Ezzel szemben Germanicusnak... Hol maradtak az ősi szokások, a ravatalra 
kitett viasz képmás, az elhunyt erényére emlékeztető énekek és magasztalások...”9 És másutt, is­
mét Tacitus: „A philippi csata után a 64. évben bevégezte életét Iunia, Cato unokahúga... Marcus 
Brutus nővére is. [...] A húsz leghíresebb család ősképmásait hordozták elöl, a Manliusokat, Quinc- 
tiusokat s más, ugyanilyen előkelő neveket. ”10 A legtöbb információt az imágókkal kapcso­
latosan ez ideig Plinius NATURALIS HISTORIAE LIBRI című harminchét kötetes mun­
kája adja.11 Ebből tudjuk, hogy elsőként Lysistratos Sicyonius vett mintát emberi arc­
ról, végezte el a gipszöntést, majd ebből viaszpozitív készítését. Az ő nevéhez fűződik 
az agyagformázás, valamint a szoboröntés feltalálása is.12 Valóban, a portrészobrászat 
kezdete ez. Alapvető szemléleti változás történik: a képzőművészek alkotásain megje­
lenik az egyén, az egyes ember arca. Ami magának a maszknak további sorsát illeti, 
arra vonatkozólag idézzük André Chastel szavait: „A maszk első alkalmazása fokozatosan 
elkorcsosul és kihal, egyébként helytől és időtől függően változó mértékben, de új alkalmat lel a



Kovács Ida: Az utolsó pillanat lenyomata: a halotti maszk • 369

feltámadásra egy olyan tevékenység keretében, mely félúton van élet és művészet között: a szín­
játszásban, ahol jelmez és maszk páratlan diadalt arat a commedia deli' artéval.”13

Németországban a weimari Nationalmuseum ma olyan nagyságoknak -  a XIV. és 
a XX. század között készült -  élő-, illetve halotti maszkjait őrzi, mint Dante és Tasso 
(ezek Goethe tulajdonában voltak), valamint Lessing, Heine, Schiller, Beethoven, 
Goethe, Liszt, Wagner, Nietzsche stb., de van kópiájuk Mickiewicz és Puskin halotti 
maszkjáról is. A maszkok készíttetésének gyakorlata feltehetően itáliai mintára, olasz 
mesterek, illetve tanítványaik közvetítésével terjedt el Európa-szerte, így Németor­
szágban és hazánkban is.

Magyarországon a középkorban, a XVII. század felvirágzó halotti kultuszának ré­
szeként támad az az igény, hogy a megboldogultat -  holtában -  megörökítsék. Nagy­
méretű olajfestményeken, ún. ravatalképeken, valósághűen, teljes életnagyságban, 
díszes ruhában jelenítik meg a legelőkelőbb nemeseket: nádorokat, bíborosokat, fe­
jedelmeket. Garas Klára kutatásai szerint az első hazai ravatalképre vonatkozó adat 
1594-ből, míg a legkésőbbi a XVII. század végéről származik.14 Maszkkészítésről és 
portrészobrászatról azonban Magyarországon tudomásunk szerint a XIX. század ele­
jéig egyáltalán nem beszélhetünk.

Szimbolikusnak is tekinthetnénk, de nem véletlen, hogy a legkorábbi általunk is­
mert és fennmaradt -  bár mind ez idáig datálatlan -  maszk az antikok bűvöletében 
élő Kazinczy Ferencé.15 O az első olyan írónk, aki komoly jelentőséget tulajdonít a 
képzőművészet és irodalom kapcsolatának, hangsúlyt helyez ennek ápolására, vala­
mint lelkesen javasolja író- és költőtársainak portréjuk elkészíttetését. A gondolatot 
feltehetően Goethétől vette át, aki szerint a művészet egyik legfontosabb feladata, 
hogy örökítse meg a szépség és hatalom képviselőit. Bizonyára mindketten egyet­
értettek Winckelmann-nal, aki a régiek utánzásában látta a naggyá válás, az utánoz- 
hatatlanság zálogát.16 Kazinczy 1817-ben Gyulai Károlynak írott levelében megemlíti, 
hogy eddig már huszonkétszer festették le, majd másutt kijelenti, hogy az ő törvénye 
így hangzik: mindenki festesse le magát.17 Meglepő, hogy a XIX. század elején milyen 
divatban volt egyik arcképnek a másikról való másoltatása, illetve ennek átvitele met­
szetre, s ugyanilyen divat a képek (sokszor nagyméretű olajfestmények) egymásnak, 
baráti ajándékképpen való küldözgetése. Kazinczy azon túl, hogy előszeretettel aján­
lott festőket, metszőket, szobrászokat barátainak, maga is megpróbálkozott arcmások 
készítésével. A kor felkapott technikájával, az ún. árnyékrajzolattal készített (valljuk 
be, nem túl sikerült) profilképeket (árnyképeket), amelyekből ma huszonhatot isme- 
rünk.18 A kiterjedt Kazinczy-levelezés tanúsága szerint az írót két ízben még a sírem­
léktervezés gondolata is foglalkoztatta.19 Valahányszor külföldön (néhányszor Bécs- 
ben, majd Erdélyben) járt, nem mulasztotta el a városok művészeti emlékeinek, sőt 
művészműtermeinek megtekintését s ezekről részletes, kritikus beszámoló írását. Saj­
nos hosszabb terjedelmet a maszkkészítés leírásának sehol sem szentelt.

Az első adat, amely felületes olvasásra élőmaszk vétetését sejtetheti, egy Kazinczy 
által 1789-ben Aranka Györgynek írott levélből való: „Termetem (ne nevess ezen) alatsony, 
színem barnás-fejér, physiognomiámat mutatni fogja eggy rövid nap alatt béküldendő gipsz ké­
pem, mellyet Leonard Posch nevű Bétsi Künstler készített, és amelly hozzám tökéletesen hasonlít, 
kivévén azt, hogy Római öltözetem és lobogó hajam azt nagyon el-idealizálja.”20 Nem is kétsé­
ges, hogy az idealizálás Kazinczy kifejezett kérésére történhetett.21 Mégsem valószínű, 
hogy Posch maszkot készített volna az író arcáról, s a pozitívra rámintázta volna a kért 
rekvizitumokat, bár teljesen ki sem zárhatjuk. (Például Izsó Miklós az általa 1863-ban
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készített Lisznyay Kálmán halotti maszkra utólag hajat és bajuszt formázott.) Az elké­
szült portré inkább a korban akkor igen divatos „viaszdomborítás” lehetett: Posch 
ugyanis elsősorban „viaszmodellőr”-ként hirdette magát. Csatkai Endrénél és az alább 
majd más vonatkozásban említett Becskeházi Becske Bálintnál is találunk utalást arra, 
hogy Ferenczy István Kazinczyról 1827-ben megkezdett szobrához tanulmányként 
felhasználta Posch 1789-es öntvényét. A munka tehát -  amely ma már nem fellelhető 
-  minden bizonnyal elég valósághűre sikerülhetett. A fennmaradt Kazinczy-maszk kö­
rül is van némi bizonytalanság. A műtárgy két megőrzött példányának egyike 1984- 
ben, vétel útján került a Petőfi Irodalmi Múzeum Művészeti Tárába. A hibátlan tech­
nikával utólag bronzszínűre patinázott és mívesen kidolgozott öntvény az író arcát 
viszonylag szűk kivágásban, a füleket kihagyva ábrázolja. Az eladó (Sámuel Józsefné) 
szóbeli közlése alapján a maszk az élő Kazinczyról készült ismeretlen időpontban. Az 
első utalás, amely támpontot adott a maszk datálásához, a következő: 1909-ben jelent 
meg a Magyar Tudományos Akadémia gondozásában Becskeházi Becske Bálint kata­
lógusa, a széphalmi Kazinczy-mauzóleum ereklyéinek jegyzéke. Ebben a kiállított 
műtárgyak között nem szerepel ugyan Kazinczy-maszk, de a Ferenczy István Ka- 
zinczy-szobrát említő tétel jegyzetében találunk egy fontos utalást. Mielőtt idéznénk, 
megjegyezzük, hogy Ferenczy szobrának egyik példánya, bár hosszú évekig dolgozott 
rajta, Kazinczy életében nem készült el teljesen, s a szobrász 1854-ben bekövetkezett 
halála után Marschalkó János fejezte be 1859-ben. Ez került 1882-ben a széphalmi 
mauzóleum birtokába, s ezt említi az alábbi idézetben Becskeházi Bálint: „...Szepesi 
születésű deák művészünk Marschalkó János lón megbízva, ki azon gipszlenyomat segítségével, 
melyet Kazinczy 1816. évben Kolozsváron vétetett magáról, s így körvonalakra és arányokra 
nézve biztos támaszpontokat nyújtott, azt Kazinczy ismerősei közös vallomásaik szerint szerencsé­
sen fejezte be.”

Ismeretes, hogy Kazinczy 1816-os erdélyi útja során valóban megfordult Kolozs­
váron is, első ízben június végén, majd pedig augusztus utolsó napjaiban. Számtalan 
levélben számol be barátainak élményeiről, s óhatatlan, hogy többször is megemlít 
egy-egy különleges eseményt, találkozást. Az alábbi -  számunkra perdöntő -  látoga­
tásról, illetve annak tervéről mindössze egy kurta sort találhatunk a bőséges levele­
zésanyagban. 1816. augusztus 26-án írja Kazinczy Kolozsvárról gróf Gyulay Lajosnak 
s Karolinának: „... Schmelzerhez ma 5 órakor megyek leöntetni fejemet. Már megkértem rá...’r 2 
Kétséget kizáróan maszkot, mégpedig sikerült maszkot öntöttek az író arcáról. Nem 
tudhatjuk, mi okból nem részletezi az egyébként sokszor lényegtelen dolgokat is bő 
lére eresztő Kazinczy ezt az eseményt. Később, az ERDÉLYI LEVELEK-ben Kolozsvár 
szobrászai között megemlíti ugyan Schmelzert is, de nem tér ki arra, hogy a művész 
maszkokat is készít, s hogy róla is vett volna: „Schmelzer szobrokat ügyesen farag, s még 
ügyesebben fogna, ha tőle nemcsak szobrok, hanem szép szobrok is kívántatnának. ”23 Bíró József 
ERDÉLY MŰVÉSZETE című kötetében olvashatjuk: „Bécsből hozta magával Schmelzert Beth­
len Lajos [ti. Kolozsvárra] 1816-ban, s vele készítteti a kerlési kastély és park szobrait, dolgozott 
Fenesen Jósika Miklósnak s Kazinczyt mintázta Kolozsvárt. ”24 Bíró az ERDÉLYI KASTÉLYOK­
ban az előbbitől némileg eltérően ezt mondja: „Schmelzert mindenesetre felkapták ekkor 
Kolozsvárt, hol fehér holló volt az idevalósi mester: Kazinczy is vele készíttetett magának gipsz- 
lenyomatot, amitől nem volt elragadtatva; egyébként apró nippek készítéséből élt, s ezeket egy »ga- 
lanterie-árus« hozta forgalomba.” (Bíró József a Schmelzerre vonatkozó információinak 
jó  részét Döbrentei Gábor 1816. november 17-én Kazinczynak írott leveléből vette.)25 
Csatkai Endre Schmelzer kapcsán új változatot említ: „Kazinczyról 1816-ban készített
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domborműve elveszett. ”26 Az adatok tehát némileg ellentmondanak egymásnak, de úgy 
érezzük, a fennmaradt maszk birtokában figyelmen kívül hagyhatjuk őket. Van egy 
másik adalékunk is, amely megerősíti az 1816-os maszkvétetés tényét. A Magyar Nem­
zeti Múzeum leltárkönyvében, az 1878. 58.9. leltári tétel alatt a következő beírás sze­
repel: Kazinczy maszk, gipsz, Kazinczy hullájáról (!) felvéve, belsejébe belekarcolva: 
„K. F 1816. Kolozsvárott. ” -  A maszkot tizenegy más Kazinczy-relikviával együtt27 a mú­
zeum 1878-ban ajándékba kapta Kraynik Imréné szül. Kazinczy Eugéniától, Kazinczy 
Ferenc ama leányától, aki elkísérte apját erdélyi útjára, s nem lehetetlen, hogy vele 
volt akkor is, amikor a maszkot vették. Az 1958-ban végzett múzeumi revízió során a 
tizenkét leltári tételből csupán egy, az ezüstserleg volt meg, a többi tárgy, így a maszk 
is, a Lapidáriumban 1945-ben kiütött tűz martalékává vált. Megmaradt azonban két 
darab kifogástalan minőségű üvegnegatív, amely plasztikusan mutatja a gipsznyoma- 
tot. A fent említett bekarcolás, miszerint Kazinczy „hullájáról” vették volna a maszkot, 
inkább utal arra, hogy nem tudták pontosan kifejezni a művelet nevét, mintsem arra, 
hogy bárki is azt hitte volna, hogy az író 1816-ban meghalt. Kazinczyról egyébként 
minden valószínűség szerint nem készült halotti maszk. Az író a nagy kolerajárvány­
nak esett áldozatul 1831 augusztusában. Emőd László írja Ka zin c zy  ESTÉJE című cik­
kében: „A temetés a rendkívüli körülményekhez képest a lehető legegyszerűbb volt. Úgyszólván 
ijesztő magánosságban folyt le. A fekete rém távol tartotta a közönséget a nagy ember koporsójától. 
Kálniczky János akkori kovácsvágási református lelkész végezte az egyházi szertartást. Vele együtt 
az otthonlévő családtagokat is számítva összesen heten állták körül a kertben megásott sírt.”28 
1941-ben mégis Kazinczy halotti maszkról olvashatunk a Fiatalok című újság hasábjain 
Baráth Ferenc tollából, aki cikket közöl a széphalmi mauzóleum kiállításáról: „És odébb 
más szekrények emlékeztetik a látogatót. Hamvveder, melybe az üldözött Kazinczy egyes elégetett 
leveleinek hamvát tette, halotti maszkja, aztán a poharai, amelyekből a börtönben ivott. ”29 -  A 
szerző nyilván az élőmaszk egy kópiáját láthatta az 1909 óta már bizonyosan felújított 
kiállításon. Összehasonlítva a Nemzeti Múzeum fényképén látható maszkot a Petőfi 
Múzeuméval, illetve a széphalmival, megállapíthatjuk, hogy teljesen egyformák, azaz 
ugyanarról a negatívról készülhettek vagy másolták őket.

Kisfaludy Károly az első magyar író, akiről bizonyosan tudjuk, hogy elkészítették 
halotti maszkját. A gipsz sajnos nem maradt fenn, de az öntetés tényét több dokumen­
tum is alátámasztja. Toldy Ferenc 1830. november 26-án levélben értesíti Kazinczyt 
Kisfaludy Károly haláláról, ebben olvashatjuk: „Képe nem maradt. Volt tehát gondom reá, 
hogy a festő még is valami alappal bírjon, s levétettem arczát gipszben. De ah! mely holt, mely 
hideg kép ez! Peschky ismerte őt, s reménylem, a kép nem lesz hasonatlan hozzá. Én Károlyunkat 
Bécsben fogom metszetni, itt pedig büsztjét fogja Ferenczy elkészíteni.”30 Kazinczy pedig Kis­
faludy Sándornak írott levelében november 30-án már szóba is hozza az ábrázoláso­
kat: „Melly kár hogy képét nem hagyá! De barátjai arról gondoskodtak. Az csak árnyéka lesz 
árnyékának, de a legkésőbb maradék tiszteletének még így is kedves tárgya.”81 Toldy Ferenc 
Kisfaludy Károly életéről szóló munkájában (1832) ismét megemlékezik nagyra tartott 
pályatársa megörökítéséről: „Önmagát ő igen ifju korában festé le; ennyit tudok, nem azt is, 
hol legyen a kép ? 0  szerénységében el nem hitethetné magával, hogy a községnek egykor kedves 
dolog leszen vonásait hű képben bírni, és soha sem ült. E sorok írója a kárt kipótolni akarván, 
legott barátja halála után képét gipszben véteté le a holttetemről; s a festő, ki őt épsége korában 
jól ismerte, visszaállttá az elváltozott, eltűnt vonásokat olly szerencsével, hogy a melly kép munkái 
kiadását ékesíti, hozzá jól hasonlít, azonban az nem a duzzadozó épségű Kisfaludy többé; a mű­
vész letörlé arczairól az élet teljét, s szemeiben a szertelen tüzet azon kémlelő tekintettel váltá fel,
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melly a tűnődőnek, utolsó életszakaszában sajátja volt.”3  Vélhetően Toldynak köszönhetjük 
a jól ismert -  Kisfa lu d y  Káro ly  a  h a l o t t a s  á g y o n  -  metszet elkészíttetését is. Toldy 
elismeréssel adózott Kisfaludy Károly festői tehetsége előtt is. Irodalmi beszédeiben 
olvashatjuk: „0 t.i. képíró is volt, merész, ügyes ecsetű, és lelkes: egyszersmind gyűjtője, tanult 
értője a művészet mestermíveinek; amit elhallgaték vala, ha azt csak ön gyönyörűségére akarta 
volna űzni. De ő e mezőre is kívánta fordítani honfiaink tehetségeit s élte utolsó évében elevenen 
foglalatoskodott azon szándékkal: egy a képzőművészeteket tárgyazó honi intézetet alkotni. El­
hunyt vele, s talán sok időre, ennek is támadása.”3

Időrendben a következő halotti maszk, amelyről tudomásunk van, Deák Ferencé. 
Deák temetése 1876-ban valóságos apoteózis volt, testét bebalzsamozták, ravatalánál 
maga Erzsébet királyné térdelt fekete gyászruhában. A nemzet lassan megtanulta mél­
tón eltemetni nagyjait, egyben alkalmat találva arra is, hogy erősítse nemzeti identi­
tását. A Deákét megelőző Vörösmarty-, Széchenyi-, Teleki-, illetve Batthyány-újrate- 
metés a gyászpompa vonatkozásában -  utólag -  csupán szárnypróbálgatásnak tűnhe­
tett. Deák Ferenc halotti maszkja 1949-ben még megtalálható volt az Országgyűlési 
Múzeum gyűjteményében, 156. sorszám alatt, 29 696 nyilvántartási jelzettel. 1949 
szeptemberében A Népköztársaság Elnöki Tanácsának határozata alapján megszün­
tették az Országgyűlési Múzeumot, és teljes anyagát a Magyar Nemzeti Múzeum keze­
lésére bízták. A Nemzeti Múzeum bizonyos műtárgyakat átadott a ceglédi Kossuth 
Múzeumnak, a főváros Történeti Múzeumának és a Munkásmozgalmi Intézetnek. Át­
adási jegyzékeik ma is megvannak. Egyes tárgyak átkerültek a Magyar Nemzeti Ga­
lériába és a Szépművészeti Múzeumba is. Sajnos ezeknek a lajstroma elveszett, esetleg 
el sem készült.34 A Deák-relikviák, köztük a maszkkal, az ún. Deák-szoba részeként 
1949. november 11-i átadással-átvétellel beolvadtak a Fővárosi Történeti Múzeum 
gyűjteményébe. Az anyagban szerepelt többek között monogramos fekete gyászszalag, 
Deák ravatali fejpárnája és Deák halála előtt írt végrendelete. Deák Ferenc halotti 
maszkja ma sem a Budapesti Történeti Múzeum, sem más múzeum gyűjteményében 
nem lelhető már fel.

A század végéhez közeledve egyre gyakoribbá vált a halotti maszkok készíttetése. 
Torinóban 1894. március 20-án elhunyt Kossuth Lajos. Testét, akárcsak Deákét, be­
balzsamozták, és elkészítették halotti maszkját. A ravatalra sötét ruhában, teljes alakját 
kiemelve, felsőtestét felpolcolva, virágtenger közepére fektették. A korszak legnépsze­
rűbb képes hetilapja, a Vasárnapi Újság hatalmas oldalakon, teljes részletességgel szá­
molt be Kossuth életének utolsó perceiről és a friss gyász óráiról. „A turini városházára 
kitűzték a gyászlobogót is. Crispi miniszterelnök táviratilag intézkedett, hogy a nagy halott há- 
boríthatatlanul ott maradjon lakásán, míg hazája a temetés iránt intézkedik. [...] A nagy halott 
március 21-én még az egyszerű vaságyon pihent, fekete ruhába öltöztetve. Arcán nem látszik a 
kínos betegség, fehérré vált, mintha márvány volna. [...] Virág, koszorú mindenfelé... A család 
tagjait csak nehezen lehetett rávenni, hogy hagyják el a halottat, s pihenjenek. Olasz szobrászok 
gipszöntvénnyel halotti maszkot vettek Kossuth arcáról. Egy turini fényképész lefényképezte a ha­
lottas ágyat. Festők, rajzolók vázlatokat készítettek.”3  A halotti maszkból több példány is 
fennmaradt. Különös, hogy az országgyűlési Múzeum átadási-átvételi jegyzőkönyve­
in és a ceglédi Kossuth Múzeumnak átadott leltárban sem szerepel Kossuth-maszk, 
holott a részben torinói bútorok, használati tárgyak, metszetek, ruhaneműk között 
regisztrálják Linek Lajos KOSSUTH A HALOTTAS ÁGYON című olajfestményét, valamint 
több csomag temetési koszorúszalagot, illetve Kossuth halotti leplét. A leplet feltün­
tetik ugyanebben az időpontban az elveszett ereklyetárgyak listáján is. Jelenleg a Ma­
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gyar Nemzeti Galéria Szoborosztálya egy, a Magyar Nemzeti Múzeum Újkori Osztá­
lyának gyűjteménye pedig két Kossuth halotti maszkot regisztrál (ebből az egyik pél­
dány a monoki, a másik a ceglédi kiállítás állandó darabja). -  Érdekességként jegyzem 
meg, hogy a Galériában található Kossuth-maszk provenienciájaként az Ország­
gyűlési Múzeum van feltüntetve. A maszkot vevő szobrászok nevét a Vasárnapi Újság 
cikke nem említi, erre a Magyar Nemzeti Múzeum nyilvántartásából derült fény. Az 
egyik múzeumi példány kartonján szerepel, hogy a maszk egy Operti nevű olasz ál­
lampolgár ajándéka, s az ő információi szerint a kérdéses két szobrász Kossuth halottas 
ágyánál G. Giovanni és G. Olivero volt.

Jókai Mór halotti maszkja 1904 májusában, az író halála utáni napokban már az 
újságban is megjelenik: az egyik hasábon fényképfelvétel a halottas ágyról, a másikon 
felvétel a maszkról, amelyen jól látszik, hogy az író fejét ravatali párnájával együtt vet­
ték le. Az öntést Róna József szobrászművész végezte el.36 (A maszknak ma két példá­
nya is fellelhető, mindkettő a Petőfi Irodalmi Múzeum birtokában van.) Jókai meg­
kapta a nemzet legnagyobbjainak kijáró végtisztességet. S hogy ez a korban mi min­
dent jelenthetett, azt megtudhatjuk Lakner Judit Halá l  a  sz á z a d f o r d u l ó n  című 
munkájának frappáns összefoglalásából: „A híres emberek haldoklása, halála, temetése sok­
szor napokig megtöltötte az ilyenkor gyászkerettel megjelenő lapokat, minden egyebet háttérbe szo­
rítva. A híradás a haldoklással kezdődött és a rekviemmel ért véget. A címoldalon alkalmi költe­
mény, nekrológ vagy egész oldalas portré volt az első napokban, később a halott a halottas ágyon, 
felkötött állal, paplanon összekulcsolt kézzel, a halotti maszk, majd valamely, a halottra, a halálra 
vonatkozó elvontabb kép jelenik meg. A belső oldalakon következnek a méltatások, az életrajzok, 
versek, részletek az életműből, orvosi beszámolók a haldoklás állomásairól, a látogatások, a ra­
vatalozás, a gyászoló család, a részvétnyilvánítás, a koszorúk, a gyászoló utcák leírása, képekkel 
illusztrálva. Semmi nem kerülte el az újságírók figyelmét. [...] Nemcsak a híradás terjedelme ejti 
ámulatba az embert, de az az élveteg precizitás is, amellyel az újságok a témát kezelik... A halál 
tárgykörében az újságok leggyakrabban használt jelzői: impozáns, nagyszabású, grandiózus, me­
sés, fényes, ragyogó, csillogó, világraszóló. A halál a népszerűség csúcsa. Ha életében nem is 
mindig, halálában biztosan megkoronázza nagyjait a nemzet.”3

1910. május 28-án meghalt Mikszáth Kálmán. Díszes ravatalát az Akadémia aulá­
jában állították fel, a képes lapok fényképeket közöltek a kiterített halottról, majd a 
pompás temetésről.38 Az író maszkját Stróbl Alajos, a kor egyik legnépszerűbb művé­
sze készítette el. (Egy-egy példánya ma is a Magyar Nemzeti Múzeum, illetve a Magyar 
Nemzeti Galéria gyűjteményében található.)

Rendhagyónak számít az a maszk-szobor, amely Kaffka Margitról maradt fenn a 
Sárospataki Református Kollégium gyűjteményében. A finom arclenyomatra utólag 
tömött hajat és tágra nyitott szemet mintáztak. Jól látható egy hosszanti repedés (tö­
rés?) nyoma is, amely végighúzódik a homloktól az állig. A gipsz Rolla Margit írónő 
hagyatékából került a múzeumba, s nem tulajdonítva neki különösebb jelentőséget, 
halotti maszkként tartották nyilván. A készítő neve bizonyos volt: Sassy Szabó Attila 
festőművész. Kaffka Margit 1905 és 1910 között bensőséges viszonyban volt a művész­
szel, de kapcsolatuk még jóval Kaffka második házasságkötését megelőzően megsza­
kadt. Amikor az írónő és kisfia 1918 novemberében fertőző spanyolnáthával kórházba 
került, s ott mindketten meghaltak, ágyuknál ott virrasztott a férj: Bauer Ervin. Dr. 
Jaulus Borbála, aki Kaffka Margit egyik kórházi kezelőorvosa volt, személyesen je ­
gyezte le a haldokló végakaratát, s mellette volt a halál pillanatában is. A doktornő 
1949-ben a Válasz hasábjain közreadta emlékeit,39 jegyzeteiben természetesen nem



374 • Kovács Ida: Az utolsó pillanat lenyomata: a halotti maszk

esik szó halotti maszkról. A maszk-szobrot Sassy Szabó Attila feltehetően még kapcso­
latuk idején, 1905 és 1910 között készíthette Kaffka Margitról.

Bár a maszkvétel kétségtelenül nem elsőrangú szobrászi feladat, mégis a legneve­
sebbeket hívják művészek, koszorús írók-költők, politikusok halottas ágyához, s ők ezt 
a legritkább esetben utasítják vissza. Egy Jókai, Mikszáth, Ady, Móricz neve mellé egy 
Róna, Stróbl, Csorba, Medgyessy illik, így érzi a szobrász és az írót gyászolók tábora 
egyaránt. Ady Endre halotti maszkjának elkészítésével kapcsolatosan például egyszer­
re több jeles művészünk neve is felvetődik, s végül az a különös helyzet áll elő, hogy 
az öntvény vételét valamennyien maguknak tulajdonítják. A legkézenfekvőbb névnek 
Csorba Gézáé tetszett. Kétségtelen azonban, hogy a halottas ágy mellett megjelent Fe- 
renczy Béni, Vedres Márk, Beck Ö. Fülöp és Hatvany Lajosné Winsloe Christa szob­
rásznő is. Az 1977-ben napvilágot látott Ady-tanulmánykötetben W. Somogyi Ágnes 
(dolgozatának címe: KÉPZŐMŰVÉSZEK Ady h a l o t t a s  ágyánál)40 teljes részletes­
séggel megkísérli rekonstruálni az Ady teteménél 1919. január 27-én lezajlott esemé­
nyeket. Sorra veszi és bemutatja a szanatóriumi ágynál megfordult művészeket és pro­
minens látogatókat, valamint feldolgozza az érintett nappal kapcsolatos sajtóközlése­
ket és utólagos vallomásokat is. Felkutatja és reprodukcióban közli az Adyt betegen és 
halálában ábrázoló grafikákat, érmeket, szobrokat s a későbbi síremlékhez készült kü­
lönféle terveket. Végül a társintézményekben és a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött 
hat Ady-maszk alapján arra a következtetésre jut, hogy az Ady Endre arcáról fenn­
maradt halotti maszk negatívját minden valószínűség szerint Vedres Márk szob­
rászművész készítette. Megállapítja, hogy Ferenczy Béni a költő halottas ágyánál min­
tázott egy maszkra emlékeztető arcszobrot, Csorba csupán rajzolt, Winsloe Christa 
szintén, s bár Beck Ö. Fülöp vett öntvényt, az vagy eltörött, vagy ma is lappang. So­
mogyi Ágnes konklúziójával, tekintetbe véve a felmutatott bizonyító erejű dokumen­
tumokat, egyet kell értenünk.

Megrendítő sorokat olvashatunk Gellért Oszkár Ko r tá r sa im  című könyvének 
Kosztolányi Dezsőről írott fejezetében:

„Pátzay Pálnál, a szobrászművésznél jártunk 1941-ben Illyés Gyulával, hogy megnézzük azt 
a halotti maszkot, melyet Babitsról készített. Az egyik polcon, fejjel hátrafordítva, észreveszünk 
egy gipszfigurát. Megkérdezzük Pátzaytól, az kinek a feje.

-  Halotti maszk. De nem mutatom meg, mert megijednétek.
-  Miért? Hiszen azt mondják, hogy a halál pillanatában kisimulnak az arcvonások, sokszor 

mintha mosoly ülne az ajk körül, hasonlatos a csecsemő mosolyához -  felelem én.
Kérésünkre aztán mégis megmutatja. Kosztolányi halotti maszkja volt. De az a maszk élt! 

Óriási daganattal a félarcán vonaglott, jajongott, utolsó pillanatában is kegyelemért esengett a 
halálhoz.

Megdermedtünk a látványtól.”41
Különös, hogy Kosztolányi Dezső halotti maszkjával kapcsolatos adatot más íróba­

rát, kortárs, szemtanú nem jegyzett le. Nem találtunk iratanyagot, leveleket, sem új­
ságcikket, sem fényképet. Kosztolányiné nem ejt szót róla férjéről írott könyvében, s 
Illyés a Pátzaynál tett látogatást sem említi 1941-es NAPLÓJEGYZETEl-ben. Pátzay Pálné 
kérdésünkre elmondta, emlékezete szerint a szobrász soha nem beszélt neki erről a 
maszkról. Kosztolányi kegyetlen daganatos betegségben halt meg. Utolsó kórházi 
fényképe alapján sejthető, mennyire megrázó lehetett az arcáról levett maszk látvá­
nya. Elképzelhető, hogy a család birtokába egyáltalán nem került öntvény, s Pátzay 
Pál egyedi példánya, amely 1941-ben még a Villám utcai tisztviselőtelepi műterem
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polcán állt, elpusztult a szobrász összes többi munkájával együtt Budapest ostroma 
idején.42 Kosztolányiné házát 1944-ben érte bombatalálat, ha lett volna is kópia, bi­
zonyára odaveszett a romok alatt.

Pátzay Pál Babits-maszkjából, ahogyan azt a mottóban is idézzük, húsz-harminc 
példány is készült. Pátzay Babitsra, Babits arcára emlékezve -  talán szemérmességből 
-  mégsem említi, hogy maszkot vett a költőről -  szavai azonban nem tudják „elleplez­
ni” a modelljét minden zsigerében ismerő érzékeny szobrászattitűdöt:

„Egészségesen és igen jól fejlett, szépformájú koponya-alkatában nem volt semmi túlzás, semmi 
torzulat. Erős csontokkal jellegzett, soványan párnázott arcformái messziről is értelmesen rajzol­
ták meg a fejét. Nemesvágású jelentékeny orra, erőteljes álla, kifejezően türemkedő nagy füle, 
értelmesen nőtt szemcsontjai házából kitekintő szabályos rajzú szeme, vastag, nyírott bajusszal 
árnyékolt szája: mindez jól fejlett, egészséges érzékszervekre vallott. Azt sejtette, hogy jól lát, jól 
hall, jól szagol, ízlel és jól gondolkodik... Arcformáinak régies egyszerűsége valami figyelmen 
kívül nem hagyható pátoszt sugárzott, a megismeréshez való hűség bátorságának erkölcsi pá­
toszát.

Bizonyára szokatlan, hogy egy költőnek nem szellemét és művét idézem. De akik ismertük és 
szerettük Babits Mihályt, az eleven embert, nem kevésbé kedves nekünk szellemének porhüvelye

43sem. 43
Illyés Gyula Babits halála napján, 1941. augusztus 4-én, kevéssel a költőnél tett lá­

togatása után ezt veti papírra: „...középkori barátokra hasonlított, ahogy csatában magasra 
emelik a keresztet, vagy hitvallókra, ahogy a máglyán felegyenesednek. De ugyanakkor megha­
tóan hasonlított gyermekkori arcképeire is. ”44

Óhatatlanul ki kell térnünk -  ha szigorúan véve nem tartozik is témánkhoz -  a maszk, 
illetve halotti maszk szerepére a kortárs magyar képzőművészetben. Már 1936-ban is 
láthatunk különös, szürrealizmusba hajló, mégis játékos gipsz maszkkompozíciót Illés 
Árpádtól, de igazán csak az 1960-as évektől, feltehetően az amerikai pop-art s első­
sorban George Segal hatására kezdi itthon is néhány művész az öntvény technikáját 
tudatosan alkalmazni; mintegy a valóságos tárgyak lenyomatát s ennek mikéntjét be­
emelni a művészet szférájába. Schaár Erzsébet, Melocco Miklós, Jovánovics György 
és Pauer Gyula más-más módon és indíttatással az arc, a test vagy akár tárgyak, idomok 
másolatát, lenyomatát különféle módokon dolgozzák vagy használják fel, rend­
szerekben helyezik el, külön világot teremtenek számukra, olykor méreteikkel mani­
pulálnak. Az Ady-maszk konkrétan is megjelenik néhány művésznél: Swierkiewicz 
Róbert a hetvenes évek közepén fotósorozatban dolgozza fel a halotti maszkkal és Ady 
verseivel kapcsolatos élményét, Melocco Miklós 1968-tól kezdődően több Ady-portrét 
is készít, míg rájön: Ady egyedül autentikus arca a halotti maszk. 1977-es pécsi Ady- 
szobrának s az ugyanebben az évben a Petőfi Irodalmi Múzeumban felállított Ad y - 
OLTÁR Ady-figurájának ezért ugyanazt az arcot adja: a halott Adyét.

Melocco ADY-EMLÉKMŰ-véhez és ADY-OLTÁR-ához s korábban Kondor Béláról ké­
szített maszk-szobrához többszörösére nagyította fel a halotti maszkot. Louise McCagg 
amerikai szobrásznő élőmaszkokat és halotti maszkokat kicsinyít. Ő nem gipsszel, ha­
nem egy speciális algás vegyülettel és papírmasszával dolgozik. Kortárs magyar írók­
ról készített élőmaszkokat az elmúlt két év során: Kukorelly Endréről, Garaczi Lász­
lóról, Baránszky Jób Lászlóról, Karig Sáráról és Petri Györgyről, valamint formát vett 
Ady, Móricz, Fábry Zoltán, Babits Mihály, Szántó György és Kodály Zoltán halotti 
maszkjáról. A különféle méretűekre kicsinyített (három és tizenöt centiméter között)
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és különféle színű, a homokkő textúrájára emlékeztető papírokból kiöntött arcok a 
speciális technika következtében nem arányosan zsugorodnak. Torzulásuk artisztikus, 
a művész által irányított. Eredményképpen különös arcképgalériát kapunk: élő és holt 
költők párbeszéde teremtődik meg, az arcok időtlenné válnak, a halottak álarcot vesz­
nek fel, az élők pedig halottá lesznek. Petri György alábbi kis hatsoros verse azokban 
a percekben született, amikor róla Louise McCagg az arcmásöntvényt készítette 1991- 
ben, május 12-én, Manhattanben:

„Nagyon jó volt halottnak
lenni. Ez volt a főpróba.
Elő az vagyok. Momentán.
De halottnak lenni. Az igen.
Az végérvényes.
Magyarán: totsicher.”

Szóljon végezetül a maszkról, a „relikviák relikviájáról” annak készítője, a szobrász:
„A halál komoly dolog, és a halotti maszk is komoly. A halotti maszk, az ép, sértetlen halotti 

maszk, szobor.
Elkészítettem Kondor Béla halotti maszkját. A holttest azonos a halottal. Lépjen be a hulla­

házba bárki, félelmet és tiszteletet fog érezni, és láthatja kicsit később, hogy a hulla szörnyű módon 
azonos azzal, akit keres, a halottal. Húzza fel a szemhéját, ha meri, és a halott visszanéz rá, 
olyan, mintha feltámadt volna.

Változott persze, olyan, mintha nevetne, vagy aludna, vagy meghalt volna, de bármelyik pil­
lanatban élhetne. De hát ugyanaz.

Elkészült a maszk. Annak, akinek a halott veszteség és szörnyűség, annak a számára szobor. 
Szobor, amelynek minden porcikája tragikusan, hisztérikusan fontos.

...A halotti maszk rövid életű, és kicsi a birodalma, mert a remekmű szintjén csak azoknak az 
embereknek fontos, akik ismerték és szerették a halottat. Ha már ezek sem élnek, akkor a maszk 
nem szobor többé, csak expresszív tárgy, és bevonul az esztétizáló »szobrok« közé, szóval olyan 
lesz, mint általában a szobrok.

A halotti maszk csak rövid ideig igazi szobor. Számomra örökre az lesz a Kondor maszkja. 
A míg élek. Logikus. [...] Szobrászat ez is, hozzátartozik egy életformához, ezért készítettem el Kon­
dor Béla halotti maszkját. Halálhíre miatt, tehetetlenségből.” (Melocco Miklós)45

(M u n k á m h o z  nyú jto tt szíves segítségükért, értékes adatokért, d o ku m en tu m o kért ezú ton  szeretnék köszönetet 
m o n d a n i D á vid h á zi Péternek, H a a k -M a c h t I lo n á n a k , H a id e r  E d itn e k , K a lla  G ábornak, K e levéz Á g n e s ­
nek, M elocco M ik ló sn a k , R é z  P á ln a k , R ó zsa  G yörgynek és S zűcs G yörgynek.)

Jegyzetek

Magyarországi közgyűjteményekben (hu- szesen százöt halotti, illetve élőmaszkját őrzik. 
szonöt fővárosi, illetve vidéki múzeumban) je- Ezeknek jegyzékét itt -  helyszűke miatt -  nem
lenleg hetvenhét neves személyiség (író, kép- tudjuk közzétenni. Számtalan maszk magán- 
zőművész, színész, zeneszerző, politikus) ösz- tulajdonban van ma is, így például az alábbi
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személyeké: Pilinszky János, Koffán Károly, 
Kondor Béla, Nagy Etel, Szentkuthy Miklós, 
Nagy László, Szabó Lőrinc, Mikes Lajos, Ta­
mási Áron.
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Fischer Mária

MÁJUSI HARMATON

Májusi harmaton ázott füveket tapogat 
számtalan ujjal a nap. Harsog a zöld legelő. 
Messzire látok. Súlyát a világ felemelt 
fejjel bírja el, és játszanak ünnepein 
vadnyulak, őzek, füttyökkel sárgarigók.
Olykor az ember is átlép mély zavarán, 
ösztönösen; maga sem tudja, miért menekül 
hajnali földeken ártatlanul, égi reményt 
sejtve csupán idekinn, vagy szabadabb levegőt. 
Megtehetem, hogy már hátra se nézek, igaz -  
megtehetem magamért. Érzem a távlatokat. 
Még szellő simogat, kéz simogat, falevél -  
Visszatekingetek. Ámítanak árnyalakok, 
lágy susogással a lelkek, vegytiszta erők.



Tordai Zádor: Apocalypse Now • 379

SÁRGA NAP ÉS ELEVEN JÁTÉK

Sárga nap és eleven játék, mézarany ősz -  
ínyen a csípős must Ize pezseg; darazsak 
dőzsölnek; csenevész körtefa rőt haja hull, 
vére csepeg. Didereg csontjaimon madarak 
rejtett ösztöne, már messzire csillog a szív. 
Könnyű szél mutogat ujjaival -  szaporán -; 
érett arcokat érint, makacs árnyakat is.
Kékeres ég mezején fáradt fecskemagány. 
Fénykoszorúkon -  a távolban -  gesztenyefák 
siklanak át, s a szemen ködfalak. Itt szabadon 
-  lassan -  elindulok, és cammog az álmos idő 
is velem. Elem a csendet, befelé nevetek -  
Még hiszem, ösvény ösvényt követ, árva hegyen 
lángol a képzelet, és messze van innen a tél.

Tordai Zádor

APOCALYPSE NOW

1

A gondolatok értelmüket vesztik, ha divatossá válnak. Ettől még olyan eszme sem me­
nekülhet, mint amilyen az apokalipszis. Ezért és így lett a főnévből jelző: hogy a ka­
tasztrófa fogalmának végletes fokozását szolgálhassa. Azon az áron, hogy elvesztette 
eredeti abszolút értelmét. A fokozás ugyanis viszonylagossá tette a fogalmat. Oly­
annyira azzá tette, hogy felemás lett, és ekként két lehetséges értelem között lebeg. 
Ezek egyike szerint már elvesztette, másika szerint még nem alakította ki értelmét. 
Nincs is több ereje, mint amennyi a divat szellemi nyomásához elég. Annyi lélektani 
ereje sincs, mint ami a freudi pulziókat, azaz hajtatásokat jellemzi. Erthető, ha úton- 
útfélen és a legkülönbözőbb összefüggésekben írnak apokalipszisről, anélkül hogy 
bárki is gondolna a fogalom eredeti értelmére.

Az apokaliptikus ideológia sem kerülhette el a sorsát, és ma úgy visz kísértésbe, mint 
a ponyvaregények Végzetes Nője. Nehéz eldönteni, ki csábítja az elméket inkább: a 
J ELENESEK apostola vagy Babilon asszonya. Pedig talán csak az értelmesség vágya sze­
gül az értelmetlen világgal szembe. Erős lehet ez a vágy, ha még az értelmetlenséget 
rejtő értelem is megejthet. Úgy, mint egy tükörjáték vagy mise en abime, amely a tudat 
pereme alatt ható örvényből is captatio benevolentiae-t csinál. Mert a tükrök vagy címkék
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változó módokon (és tartalmakkal) önmagukra utalnak. Az apokaliptikus ideológia 
ilyen átalakulások által vált végül formát adó tartalomból formát kereső tartalommá.

A görög apokalupszon kifejezés egyszerűen kinyilatkoztatást jelent, vagyis olyan va­
lóságra vonatkozik, amely csak a képzeletben létezik. Az apokaliptikus ideológiák 
mégsem ezért kétértelműek. Hiszen ez csak lehetőséget ad arra, amit az értelmezések 
később alakítottak ki. Azáltal, hogy a látomások a hívők világhoz fűződő viszonyát Isten 
világra irányuló tettének közvetítésével fogalmazták meg. Ezt a tényt magyarázni sok­
féleképpen lehet, de megérteni csak a keresztény hit gondolattá válásában és a racio­
nalista gondolat hitté válásában kibontakozó ellentmondásból lehet.

Mert amennyire igaz, hogy az apokalipszis eszméje a hitből született, annyira igaz 
az is, hogy eredeti formája a keresztény hit gondolatrendszerré válásában, modern 
formája pedig az abszolutizáló hit és az abszolútum igényének racionalizmusbeli új­
jászületésében alakult ki.

Az abszolútum a hitet egyértelművé teszi, és ebben minden ellentmondás fel tud 
oldódni. Semmi sem kényszeríti arra, hogy meghaladja vagy szintézisbe olvassza az 
ellentmondásokat, sőt még tudomásul sem kell vegye őket. Ilyen hitvilágban az Eu- 
angelion, a kereszténységet szeretetben, toleranciában és megváltó ígéretben megala­
pozó Jó Hír mellett ennek visszája is meg tudott jelenni. Vagyis az a Hír, amelyben az 
üzenet baljós, az ígéret pedig félelmes. János apostol J ELENÉSEI ugyanis szintén eljö­
vetelt jósolnak, de eleve kettőst: a megmentést pusztítás és büntetés kíséri.

AJó Hírt kiegészítő figyelmeztetés továbbá az ítélet és elpusztítás azonosságán alap­
szik. A kettő között sem különbséget, sem oksági kapcsolatot nem lehet feltételezni. 
Az elpusztítás ítélet, ez Isten ítéletének formája. így sújtja az az egész világot. Megkü­
lönböztetés nélkül merül el minden vérben és tűzben. Hogy az igazak megmentése 
feltámadásukban valósuljon meg. Mintha az egész világot el kellene pusztítani ahhoz, 
hogy a lelkek egy részét meg lehessen menteni. Mintha Istent sértettség töltené el, 
mintha nemcsak azokon akarna bosszút állni, akik nem fogadták alázatos lélekkel az 
ő Jelét, és nem tették lelkük létalapjává a Jó Hírt, hanem még azt a világot is el akarná 
pusztítani, amely ilyen lázadás helye lehetett.

Bárki ihlette volna az apostolt, a látomások erejét és életét az ő hitének kivetített és 
abszolutizált érzelmei adják.

Az abszolutizált sértődöttség kulcsa mindenesetre megtalálható a látomások kezdeti 
passzusaiban, ahol az Apostol kimondja, hogy „az idő közel van”. Ez a kitétel nem egy­
szerű prófécia, hanem olyan, amely a jóslatot történelmi időbe helyezi. Csak ez a tör- 
ténelmiség igazolhatja a J ELENÉSEK általánosító, sőt egyetemes értelmű türelmetlen­
ségét.

Ha az idő a látomásokban csak ennyiben és csak ebben a formában létezne, akkor 
az még megfelelt volna a rabbinikus hagyományoknak. De az apokalipszisnek van bel­
ső történése is. Meghatározott idő telik el a jósolt események első és második szakasza 
között. Ezer év választja el a két feltámadást egymástól, az az időszak, amelyben a Go­
nosz láncra van verve, a feltámadt igazak pedig Krisztussal együtt uralkodnak. A töb­
biek viszont a millennium végén fognak feltámadni: hogy elszenvedjék az ítéletet.

Ezeket a fontos tartalmat hordozó időrendi viszonyokat keverte össze a próféciák 
ideológiai befogadása. így váltott szerepet a millennium is, amennyiben az elkezdő­
dött apokalipszis első szakaszából a pusztítást megelőző és azt előkészítő mitikus és 
misztikus idő lett.

Ebből a csúsztatásból indult aztán ki minden millenarizmus, bármilyen lett volna 
is az. Mégpedig úgy, hogy jellegüket már nem maga a hit, hanem az arra építő értel­



Tordai Zádor: Apocalypse Now • 381

mezések határozták meg -  egy a hitből fakadó, de azon túllépő megkülönböztetés le­
hetősége szerint. Ez a megkülönböztetés akkor jött létre, amikor a hitet strukturáló 
gondolkodás ideológiává alakult át. Ezen belül fogalmazódtak meg az alapvető prob­
lémák választ igénylő és ezáltal választást követelő formái.

Igaz, hogy ezeket az ideológiákat a hit éltette, csakhogy azzal, hogy közös szellemi 
valósággá váltak, megváltozott a jellegük és a szerepük. A hit ugyancsak a priori, az 
ideológia viszont a posteriori módon létezik. Ezért nincs szüksége a hitnek megalapo­
zásra. Az maga alapozza meg létét is és tartalmait is. A gondolkodásnak viszont -  és 
Így minden ideológiának -  szüksége van megalapozásra. Ezek a megélt alapján való­
sítják meg magukat oly módon, hogy a tudatosult tapasztalatokat egymással rokon 
érzelmek közös szellemi valóságba fogják össze. Ebben a folyamatban átalakul az ab- 
szolutizáció is: az ideológiákat éltető abszolútum más, mint az, amely a hit magvát al­
kotja.

A közös hit eszmerendszerré alakulásában mindig fontosak a leegyszerűsítő értel­
mezések. Ezek következtében választódott szét János apostol j ELENÉSEl-nek két sza­
kasza is, és szakadt el egymástól az Apokalipszis és az Utolsó ítélet. Az értelmezések 
egyik része ugyanis a látomások első felét állította előtérbe, és a világ elpusztítása köré 
rendezte gondolatvilágát. A másik része viszont a második szakaszra összpontosította 
figyelmét, és mindent az Utolsó ítélet gondolata köré rendezett. Az ebből kialakuló 
két vallásideológiai irányzatot pedig az ítélet nélküli apokalipszis, illetve az apokalip­
szis nélküli ítélet alternatívája jellemezheti.

Ez annyiban alternatíva és nem puszta ellentét -  vagy kétféle lehetőség -, ameny- 
nyiben mind a két értelmezés a keresztény gondolkodás ugyanazon problémáját 
igyekszik feloldani. Ez a probléma a Gonosz létével függ össze, de nem általában. Mert 
a Gonosz léte egyetlen vallásban, így a kereszténységben sem igazi probléma. Erre 
minden vallás könnyen ad, ha nem is meggyőző magyarázatot, de mindenképpen hi­
hető választ. A keresztény gondolkodás problémája ezen belül létezik. Abban az el­
lentmondásban, ami a megváltó keresztáldozat és a Gonosz változatlanul folyamatos 
továbbélése között feszül. Az apokalipszizmus, amely erre válaszol, így egészében és 
kizárólag keresztény ideológia.

Az apokalipszizmus ebből kiindulva lett a Gonosz előtti emberi tehetetlenség -  majd 
később a társadalom embertelen működésével szembeni tehetetlenség -  sajátos vá­
laszideológiája.

Az apokalipszizmus azonban a keresztény gondolatrenden és ideológián belül csak 
az egyik válasz. Voltak mások is, amelyek mind tartalomban, mind pedig érzelmi te­
lítettségben különböztek tőle. Az apokalipszizmusban ugyanis az abszolút Jóba vetett 
hitnek megfelelő abszolút gyűlölet lakozik. A gyűlölet azonban mindig más emberre 
vagy emberekre irányuló érzelem. Csakhogy ha a Jó alanya abszolút és ezért elvont, 
akkor a Gonoszé is ilyen kell legyen. Ez viszont elfedi a gyűlölet valóságos tárgyát, 
vagyis a többi ember sokaságát. Minthogy a gyűlölet ellentétben is áll az evangéliumok 
üzenetével, közvetítésre és a két terminus egyikének elhomályosítására van szükség. 
Ez valósul meg akkor, amikor a gyűlölet tárgya szétárad a világ elvont totalitásában.

így az ellentét, ami J ános apostol J ELENÉSEl-nek különböző értelmezései -  és a meg­
felelő hitek, tanítások és ideológiák -  között feszül, inkább történeti, mintsem elvi. Eb­
ből viszont az is következik, hogy a Gonosz folyamatos jelenlétére adott különböző 
válaszok és a világ elutasításának különböző formái végül mind összefüggenek és kap­
csolódnak egymáshoz. Az apokalipszizmus változatainak megértése ennek megfelelő­
en az alapvető kérdésre adott fontosabb válaszok ismeretét igényli.
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Az apokaliptikus ideológia az érzelmek -  főleg a gyűlölet -  példátlan kitörése volt. De 
nem képezte az egyetlen végletes magatartást, sem az egyetlen, végső következteté­
sekhez eljutó választ. A bogumilok és a katárok válasza nem volt kevésbé következetes, 
csak éppen homlokegyenest ellenkező konklúziókhoz vezetett. Ok is a végső határig 
vitték a világgal való szembenállásukat, mégsem engedtek a gyűlöletnek. Viszont el is 
mélyítették a szembenállást: ontológiai alapot és gyakorlati mélységet adtak a Jó és a 
Gonosz abszolutizált ellentétének. Abban hittek, hogy a világot nem Isten, hanem a 
Gonosz teremtette. Ennek következtében semmilyen világon belüli megoldást nem 
tudtak elfogadni. A világ dolgaiban való minden részvétel a Gonosszal való társulást 
jelentette volna. Csak a teljes elutasítás lehet bűntől mentes. így az igaz út a világból 
való megtisztító visszavonulás kellett legyen. Fokozatos katharsis által válhat az ember 
tisztává, majd pedig megszentelő szertartásos aktussal érheti el a legfelső fokozatot. 
Ekkor nyílik meg a lehetőség, hogy az utolsó cselekvés, a táplálkozás elutasítása elhoz­
za a szabadító önkéntes halált.

Ez a megoldás szinte mindenben pontos ellentéte az apokaliptikusnak: szigorúan 
egyéni, hiányzik belőle minden agresszivitás, de még a cselekvés igénye is. Olyannyira, 
hogy a gyökeres passzivitás a Gonosszal szembeni tehetetlenség konzekvenciáinak tu­
datosulása.

Ezzel szemben az egyházak által kínált megoldás egyetlen irányban sem megy el a 
következményekig. Mindent viszonylagossá tesz, de anélkül, hogy a relatív magatar­
tásokat egységbe ötvözné vagy akár csak egyensúlyba fogná. Ez azonban nem gyen­
geség, mert éppen ez biztosította mind széles körű elterjedését, mind pedig hatásának 
tartósságát. Végeredményben ez tette kollektív valóságának intézményesülését lehe­
tővé.

A világ elutasítását azonban csak viszonylagossá téve és körülhatároló módon fo­
gadta be az egyház. Eszerint adott annak a remeteségben egyéni, a szerzetesrendek­
ben közös formát. Az elutasítás általános igazolását pedig az élet örömeinek megtaga­
dásában alakította ki azáltal, hogy azokat bűnöknek bélyegezte, amelyek közül leg­
vészterhesebbnek a test bűneit kiáltotta ki. A latin egyházban ennek tiszta és szimbo­
likus formája a papok cölibátusa lett. A megtartóztatás papságra szűkített köteles­
ségként való kodifikálása aztán egy kaszt, egy szervezet privilégiumait is nyilvánvalóvá 
tette. Hogy ezzel is jelezze: az egyszerű halandók és az egyház emberei közötti különb­
ség egyéni formában a papok közvetítő szerepével, társadalmi formában pedig az egy­
ház hatalmával egészül ki.

Ha a gyakorlatot a viszonylagosság, az elveket -  és mindent, ami a Gonosz szerepét 
illeti -  inkább a kétértelműség, sőt a zavaró konfúzió jellemzi. Mindennek azonban 
éppen így van helye az intézményesült hitrendben. Akárcsak az Apokalipszis és az 
Utolsó ítélet közötti viszony alakulásában is. Mert az első a másodiknak oly mértékben 
van alárendelve, hogy az Apokalipszis nemcsak elhalványodik az Utolsó ítélet mellett, 
hanem ki is hull a hívek közös hitéletéből. Az Apokalipszis kiszorulása végül az Utolsó 
ítélet folyamatos, felaprózott ítéletek sokaságában való feloldását is lehetővé teszi. A 
halál utáni isteni ítélet pedig az azt megelőző gyónások és feloldozások sorának ren­
delődhet alá. Mintha a feloldozás akár el is foglalhatná a megváltás helyét.

Az apokalipszis és az ítélet hite azért is változott meg, mert egyrészt lehiggadtak a 
hitek erejét adó érzelmek, másrészt szimbólumokká alakultak a képzelettartalmak. A
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látomásos hitek emotlv hajtatásai tehát szimbólumokat éltető és ezek szerkezetét ren­
dező erővé váltak. A szimbólumok pedig az ideológia csomópontjaiként adtak formát 
a kollektív szellemi életnek. Az állandóvá tágult Ítélet végül nemcsak viszonylagossá 
vált, hanem elvesztette ideológiai jellegét. Cserébe viszont morális szerepet kapott, 
ami által a hívők mindennapi életének szabályozója lett. Ez a változás abban is kiszé­
lesítette hatását, hogy az egyéni viszonyokat társadalmi, azaz közös viszonyokká ala­
kította át.

Az érzelmek változása ennél sokkal mélyebb volt, mert az apokalipszis hitét mozgató 
gyűlölet helyét az Ítélettől való félelem foglalta el. Ez egyéni és többé-kevésbé konkrét 
félelem volt, hiszen a bűn mindig egyéni. Ugyanakkor kiegészítette az eredeti bűnhöz 
kapcsolódó általános és diffúz félelem is. Mivel pedig senki sem lehet biztos abban, 
hogy minden bűnét valóban feloldozás elé vitte, ez végül a szorongás aureoláját szőtte 
a félelem köré.

A kereszténységben a megoldás viszonylagossága és a kompromisszumok váltak év­
századokra uralkodókká, az apokalipszis eszméje pedig gyakorlatilag kirekesztődött 
a hitrendszerből. Az apokalipszizmus ezért nem is születhetett a keresztény kultúrán 
belül újjá. Ugyanezt támasztja alá, hogy újjászületése a messianizmus feléledésével 
kapcsolódott össze. Ez utóbbi pedig hogyan is lett volna lehetséges egy olyan vallás 
világán belül, amely arra épült, hogy a Megváltó már eljött? A modern idők hajnalán 
mind a kettő a zsidó világban -  igaz, a keresztény gondolkodás hatásaitól nem függet­
lenül -  támadt új életre.

Ez a folyamat Sabbatai Zwi személyéhez és messianizmusához kapcsolódott. És töb­
bet adott a jövőnek, mint amennyit a múlttól kapott. Már nem reménnyel teli vára­
kozás járta át, mint a korábbiakat, a zsidó messianizmust, amely passzivitásra inti az 
embereket, mert a megszabadító cselekvés csak a Messiás dolga lehet, vagy a keresz­
tényt, amelyben a Messiás is passzív. Krisztus elfogadta és vállalta a passiót, a megvál­
tást hozó keresztre feszítést. Ezzel ellentétben Sabbatai Zwi tanítványai szerint a meg­
váltást tudatos választás alapján szándékolt tettek hozzák el. Ezeket Sabbatainak, a 
Messiásnak kell tanítványaival együtt végrehajtania. Aktivitáselvük mély teológiai ra­
cionalitását a KABALÁ-ból származó elvek és elméletek továbbfejlesztésével alapozták 
meg. Eszerint azért van szükség cselekvésre, mert az isteni Sekhina ezer darabra hull­
va szóródott szét a világban. A Messiás kötelessége a szilánkok összegyűjtése. Mert csak 
a Sekhina egysége biztosíthatja -  vagyis állíthatja helyre -  a világ isteni rendjét. Ahhoz, 
hogy a Messiás elhozhassa a megváltást, alá kell tehát merüljön a bűntől megrontott 
világban, le kell szálljon a mélységek fenekére, hogy összegyűjthesse az isteni jelenlét 
szikráit. Sabbatai Zwi végig is járta ezt az utat, amennyiben még a hitehagyás abszolút 
bűnét is elkövette. Persze: amikor hívei így igazolták az ő tetteit, akkor saját alámerü­
lésüket a bűnbe is igazolták ezzel.

Sabbatai Zwi eretnekségének nem volt közvetlen hatása a kereszténység körében, 
a zsidó hitvilág pedig végül le tudta -  ha némi nehézség árán is -  győzni. Később, a 
felvilágosodás korában volt ugyan mindkét kultúrában hatása, de ez sem volt nagy. 
Annál fontosabb viszont, hogy ez a messianizmus lett a posztkeresztény messianizmu­
sok paradigmája.
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A „poszt” jelző ma álkulcs, amely semmit sem nyit. Meglehet, eleve is puszta fiatus voci 
volt. Mégis lehet értelme, de csak meghatározott módon. A posztkeresztény fogalma 
eszerint olyan, teljesen laikus gondolatrendet jelölhet, amely azonban egy keresztény 
ideológiákban kialakult eszmerend szerkezetét és értelmi irányultságát folytatja. De 
ez a folytatás igen sajátos, mert olyan gondolkodásbeli magatartások jellemzik, ame­
lyek teljesen megszabadultak konkrét tartalmaiktól, és úgy rendeződnek új összefüg­
gésekbe, hogy nem is tekinthetők a régiek átformálódásának. Ilyen újjáéledő és egy­
ben átváltó folytatás a mai apokalipszizmus, amely inkább egyfajta modern messia­
nizmus. Ez utóbbi ugyanis nem tételez fel megváltást, viszont a társadalmi viszonyokat 
akarja radikálisan és végleges megoldás szerint átalakítani. Ennek érdekében minden 
vallásosságot elvet, sőt vallásellenességet is hirdet. Tehát nem tekinti és nem is tekint­
heti magát messianizmusnak. Gondolatmenete, az érzelmeket rendező artikulációi, 
belső szerkezete és emberi tartalma azonban mélységesen rokon a kereszténységbeli 
formákkal.

Ha a közös tudat alakulását lineáris elvi folyamat vezetné, akkor a modern apoka- 
lipszizmus és messianizmus Nietzsche híres megállapításának, miszerint „Isten halott”, 
egyenes konklúziója lenne. Apost hoc, propter hoc hibás érvelés módján. Mert minden 
az első világháborúnak a legszörnyűbb rémálmokat és látomásokat meghaladó tapasz­
talataiból nőtt ki.

Ezt a háborút mindenki a háborúk hagyományos ésszerűsége szerint kezdte volt 
el. Csakhogy az nem eszerint folytatódott és ért véget, hanem úgy, hogy racionalitása 
fokozatosan irracionalitásba váltva teljesedett ki. Kezdetben mindenki meg volt győ­
ződve, hogy rövid lesz, és férfias kalandok sora után felemelően szép győzelemmel ér 
majd véget. Aztán fokozatosan kibontakoztak a borzalmak. Méghozzá olyan erővel, 
hogy senki sem tudott sokkoló hatásuknak ellenállni. Végül minden és mindenki el­
merült a pusztítás és pusztulás, a nyomorúságok és szenvedések áradatában. így nyi­
totta meg ez a háború a modernitás korát. Megindult a lefelé történő nivelláló haladás, 
ami egyben az érintett társadalmak egyre fokozódó uniformizálásához vezetett. Az 
anyagi következményeken felül lehetett emelkedni, de a szellemieken és a lelkieken 
nem. Mindennapi és jelentéktelen lett az ölés, hősiesség és becsület dolga a gyilkolás. 
Túl sokáig gyakorolták az emberek a tömeges mészárlás mesterségét ahhoz, hogy ki­
józanodni tudtak volna. A végső és általános összeomlás pedig nem kevésbé általános 
és minden emberi érzést megfojtó gyűlöletbe torkollt. És minthogy a háború kezdett 
totálissá válni, a válasz sem lehetett más, mint totális.

A társadalom minden megállapodott formájával szembeforduló, reményvesztett 
gyűlölet elvont formát követelt. Ilyen volt a világ gyűlölete. Csak ennek irracionalitása 
tudott a háború irracionális őrületére hasonló, de ellentétesnek látszó agresszivitással 
válaszolni. Erre épült az a racionalitás, amely igazoló értelmet adhatott a világ szétve­
résének azzal együtt, hogy egy új és jobb világ felépítését ígérte. Az érzelmeknek ebben 
az örvénylésében nagyon régi, az apokalipszis és a megváltás kapcsolatát összeková­
csoló logika munkálkodott. Méghozzá úgy, hogy az érzelmi átváltással rokon módon 
fordította meg a kettő közötti viszony irányát is.

A kapcsolat irányának ilyen módon történő megfordítása különben nem is volt új 
jelenség. Már az arisztotelészi causa finaiis is egy hasonló fordulat lehetőségét tartal­
mazta. Mégis inkább olyan összefüggés volt ez, amelyet a Ba b il o n i Ta l m u d  egyik
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passzusa világíthat meg. Az, ahol a Törvények megtörése és az Úr megváltó cseleke­
dete közötti viszonyról van szó. „Ideje, hogy az Úr cselekedjék, megtörték a Te tör­
vényedet. Raba mondotta: Az írásnak ezt a versét lehet az elejéről a végére menve magyarázni, 
és lehet a végéről az elejére menve magyarázni. Lehet az elejéről a végére menve magyarázni: 
Ideje, hogy az Úr cselekedjék, mert megtörték a Te törvényedet. Lehet a végéről az elejére menve 
magyarázni: megtörték a Te törvényedet, azért, mert ideje, hogy az Úr cselekedjék. ”

Az összefüggés értelmezését tovább is lehet vinni. Úgy, ahogy azt Sabbatai Zwi tör­
ténetére kínálja. Mert ő, elfogadva, hogy Messiásnak tartsák, azt is gondolhatta, hogy 
ha megtöri a törvényeket, akkor sietteti a Messiás eljöttét -  mintha cselekvésre kény- 
szeríthetné az Urat. Aztán az első világháború öldökléseit és haditetteit is lehet a Tör­
vény általánossá vált megtörésének tekinteni. Amibol következik, hogy eljött a cselek­
vés ideje.

Akik az elso világháborút mint apokalipszist élték meg vagy ekként értelmezték, 
azt is hihették, hogy a katasztrófa maga után kell vonja a megváltást. Vagyis a forra­
dalmat, amely szükséges, sot kikerülhetetlen kell legyen, hogy minden szenvedésnek 
értelme lehessen. Mi több, így értelmet kaphat a háború teljes irracionalitása is. A kö­
zös megváltás pedig személyessé válik: a társadalmi messianizmus értelmében. Aho­
gyan hasonlót kínált a nemzeti megváltás eszméje is, amely az -  akár egyéni, akár közös 
-  haditetteket ugyancsak egyfajta messianizmus nevében szentelte meg.

Tévedés volna azonban azt hinni, hogy ez a folyamat meghaladta volna az érzel- 
mektol uralt szakaszt, és világos, tudatos formákhoz jutott volna el. Mert mindez nagy 
szellemi kuszaságban történt. A formálódó gondolatok bizonytalanok maradtak, és 
ezért csak ideológiává tudtak kikristályosodni. Viszont éppen ezért tudták a lázadá­
sokat, a forradalmi mozgalmakat homályos, de makacs és hatékony messianizmussal 
átitatni.

Az így létrejött messianizmus más volt, mint minden korábbi. Már csak azért is, 
mert emberi világon kívülről jövő megoldást, azaz megváltást nem tételezett fel. Sőt 
minden efféle lehetőség tagadásából indult ki. Transzcendentális szubjektum híján és 
semmilyen eljövetelre nem bízva magát, passzív sem lehetett. Magának kellett a 
megváltó szubjektum szerepét vállalnia. Egyszerre alannyá és tárggyá kellett tegye 
magát abban a reflexivitásban, amelyben az egyén a közös megváltásban támad új 
életre.

Ennek megfelelően viszont abszolút szubjektummá a kollektív megváltót kellett te­
gye. Úgy, ahogy az azzal való hitnek megfelelő azonosulás konstituálta a megváltás 
kollektív szubjektumát. Olyan abszolutizálás szerint, amely az egyénre visszavetítődve, 
meghozta annak megszentelő feloldozását is.

így jelenik meg Sabbatai Zwi paradigmája abban is, hogy a megváltás útját meg­
nyitó tette megkövetelte a társadalom mélységeibe való alászállást. Mert csak ezáltal 
lehet a kollektív megváltóval, vagyis a néppel, a kisemmizettekkel: „a Föld Elátkozott­
jaival” vagy a nemzettel mint néppel azonosulni. Az alászállás erkölcsi is kellett legyen, 
mert a cél a törvények megszegése volt. Az igényelt önfeláldozás végül minden sze­
mélyes önállóság és igény feladásával kellett egybeessen: érzésben, érzelemben, gon­
dolatban, sőt személyes kapcsolatokban egyaránt. Mindenkit a személyes áldozat kel­
lett besoroljon a megváltás útját megnyitó kollektív áldozatba -  cselekvőként vagy el­
szenvedőként. A párhuzamot tovább is lehet vinni. Mert a nép, a tömegek közé való 
alászállás azért is szükséges, hogy a lázadás szikráit össze lehessen gyűjteni, hogy irányt
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lehessen adni a kisemmizettek vágyainak és rejtett lényegüknek megfelelő formát az 
önmagában óhatatlanul formátlan kollektív lázongásnak.

Az emberiség megmentése ezek szerint azt követelte, amit Julien Benda „az írástu­
dók árulásá”-nak nevezett.

A valóság és a látomás közötti ellentét végül egy harmadik alapvető jellegzetesség­
hez vezetett. A képzelet nem ismer határokat, hacsak nem saját képességeiét. Szabad 
az abszolútum felé törő vágyak útja. A valóságos világra irányuló modern messianiz­
mus azonban nem elégedhet meg látomásokkal és próféciákkal, valósággá akarja ten­
ni a megváltás általa elképzelt munkáját. A végsőkig el kell menjen, ha komoly a hite. 
A katasztrófa határtalan reménytelenségére különben sem válaszolhat más, mint a 
nem kevésbé határtalan akarat. Az abszolútumnak ez a rejtett vágya a célok és eszkö­
zök abszolutizálásában is nyilvánvaló lett. A társadalmi viszonyok súlyos ellenállása, 
vagyis hogy az emberek nem fogadják el az ígért megváltást, végül újraéleszti a mes- 
sianisztikus gyűlöletet. Aktivizált és így túlfűtött gyűlölet irányul mindazok ellen, akik 
nem vetik alá magukat az Úrnak, aki már nem a transzcendencia Istene, hanem a 
Nemzet vagy az Osztály. Ez utóbbiak képviselői pedig azok az emberek, akik tűzbe és 
halálba vetnek mindenkit, aki nekik ellenáll, aki nincs az Osztály vagy a Nemzet éle­
tének könyvébe beleírva.

4

A messianisztikus birodalmak összeomlása nem a Jó és a Rossz közötti harcban dőlt 
el. Nem is a dolgok ereje által következett be az utolsó millenáris birodalom vége. Ha­
nem azok hozták el a végét, akik felépítették. Nem volt Armageddon, hanem csak 
leomlott a Fal. A modern messianizmusok hitelvesztése azonban hiába ásta alá a mo­
dern apokalipszizmusok ideológiai alapjait, mert még a Jó és a Rossz, a Jók és a Go­
noszok közötti dichotómia biztonságainak eltűnte sem vezette vissza a közgondolko­
dást a valósághoz. Ahogy a hirtelen kerekedett remények sem változtatták meg a vi­
lággal szembeni ellenségesség érzését.

Nem is lett a világ sem kevésbé fenyegető, sem kevésbé átláthatatlan. így minden 
a bizonytalanságban állapodott meg. Maradtak viszont a hétköznapok, amelyekben 
semmi sem tud közös cselekvéssé válni. És ahol még a képzelet sem tud nekilendülni. 
így még a világ elutasítása is racionális és intellektuális formákat kell találj on. Anélkül, 
hogy ezek bármelyike választ tudna adni a modern világ élménye által szült rossz ér­
zésekre. A megélt tapasztalatok és a lehetséges válaszok közé belopakodott a tudat te­
hetetlensége: a bajok gyökereit még feltárni sem képes senki. A tehetetlenség pedig 
lehetetlenné teszi, hogy a hatásukat vesztett vallási megszemélyesítések helyett új kö­
zös közvetítések alakuljanak ki. Olyan cselekvést meg elképzelni sem lehet, amely ér­
telmesen tudna ezzel a helyzettel megbirkózni.

A zavart és a szellemi tehetetlenséget csak fokozza, hogy még a rossz érzések oka 
sem világos vagy egyértelmű. Nincs elemzés, amely a világ bonyolult viszonyaival meg 
tudna birkózni. Az általánosító és elvet adó filozófiai elképzelések sem segíthetnek, 
mert érvényét vesztette mindegyik.

A biztonságoknak ez a nagy szertefoszlása a Fal leomlásával kezdődött. Az egyik 
„tábor” eltűnte ugyanis semmiben sem igazolta a másikat. Az önigazolások és öndi­
csőítések áradata pedig puszta hívságnak bizonyult. Két rossz között mindig lehet a 
kisebbet választani. De amikor már csak a kisebb létezik, amikor alternatíva sincs, ak­
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kor a kisebb rossz általános lesz. °s láthatóvá válik az ideológiák nélküli világ királyi 
meztelensége.

Eddig mindig úgy volt, hogy a katasztrófákat rendeződés követte, mert az emberek 
összeszedték magukat. Az ideiglenességekből stabilitás lett, miközben a globális ideo­
lógiák továbbvitték vagy inkább újraélesztették a reményeket. Most azonban a min­
dent átfogó és rendező értelmezések helyén már semmi más nem maradt, mint a rész­
leges és töredékes elméletek sokasága. Ezek mind csak részvalóságokat fognak át, és 
egymással össze nem függő, pusztán önmagukban érvényes megállapításokat kínál­
nak. Ezért korlátozottak az előrelátások is, ezért tudnak azok is csak elszigetelten hi­
hetők lenni. Ökológiai katasztrófa, demográfiai robbanás, minden anyagi forrás kor­
látozottsága, a folyamatos és korlátlan haladás lehetetlensége: ezek meg más hasonló 
megállapítások minden ízlést és igényt ki tudnak elégíteni. °s egyiket sem lehet fél­
retolni vagy megcáfolni. Viszont egyik sem képes rendező vagy összefogó elméletet 
nyújtani. Minthogy megoldásokat pedig még elképzelni sem lehet, semmi általános 
nem marad azon az érzésen kívül, hogy világunk megfoghatatlan katasztrófába rohan.

Modern kultúránk szívébe annyira befészkelődött az értelmezés tehetetlensége, 
hogy még saját okait sem tudja felismerni. Pedig azokban semmi érthetetlen nincs. 
Elég arra rájönni, hogy semmi másból nem következhet, mint gondolkodásunk meg­
szokott módjából. Az az elemző logika, amely csak a lineáris érvelésben és a megha­
tározható oksági viszonyokban bízik, ennek egyik oka. Mert ez a gondolkodás a szin­
tézist is csak elemzésekre alapozva tudja elképzelni, és ezért a globális, közvetlenül 
átfogó gondolkodást eleve elutasítja. így mind kevésbé tud azoknak a folyamatoknak 
a bonyolultságával megbirkózni, amelyekkel folyamatosan szembekerül. Az pedig 
végképp megzavarja, hogy be kellene látnia: a bonyolultan összetett viszonyokban és 
folyamatokban mind nagyobb az esetlegesség szerepe, egyre nyomasztóbb az „impon- 
derábiliák” együttes súlya.

Gondolkodási módunk addig volt hatékony, amíg a természet és a társadalom cse­
lekedeteink minden következményét nagyobb zavar nélkül tudta az egyensúlyok 
rendszereibe beleolvasztani. Ez azonban a múlté. A hatások összegeződései ugyanis 
fokozatosan felborítják a korábbi egyensúlyokat. Ezért ma csak akkor lehet értelmesen 
cselekedni, ha számolunk az összegeződésekkel, valamint azok következményeivel. 
Ha a cselekedeteknek katasztrofális és értelemellenes hatásai vannak, akkor ezt annak 
köszönhetjük, hogy nem értjük ezeket a folyamatokat, és hogy ma éppúgy nem törő­
dünk velük, ahogy a múltban sem gondoltunk rájuk. Mi több, régi jó  racionalitásunk 
ideológiává abszolutizálódott: egyetemesnek, egyetlen helyes módszernek hiszi és hir­
deti magát. Gondolkodásunk pedig saját börtönét építette fel.

Ugyanakkor megváltozott cselekvésvilágunk jellege. Mert a társadalmivá szélese­
dett individualista magatartás olyan erős összegező erő lett, hogy még az érdekek meg­
fogalmazódását is meghatározza. Mellékessé törpült mindaz, aminek nincs közeli vagy 
közvetlen jelentősége, amit nem lehet valami közvetlennek alárendelni. Ezt a korlá­
tozást erősíti az is, hogy a gyakorlatban minden, ami az emberi élet tartamát megha­
ladja, az ideológusok és a tudományok birtoka lett. így ott részben absztrakciók, rész­
ben pedig spekulációk uralkodnak. Amikor ez az individualizmus teljessé és mindent 
átfogóvá szélesedik, és ideológia lesz, akkor nemcsak a jellegét, hanem az értelmét is 
megváltoztatja. Semmiben sem hasonlít már a mindig létezett, egyszerű és természetes 
individualizmusra, mert általánosként minden közöst elutasító,par excellence társadal­
mi önzés lett belőle. Minden cselekvés immár ilyen értelemben szervezi meg magát,
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és Így alakítja ki értelmét. Elutasít mindent, ami valami általánosabbat, átfogóbbat té­
telez fel vagy igényel.

Ilyen helyzetben nem csoda, ha a reménytelenség katasztrofizmussá szélesedik, és 
ez utóbbiban az apokalipszizmus is kísérteni kezd.

Volt is egy pillanat, amikor a veszély annyira konkrét és nyilvánvaló lett, hogy az 
apokalipszizmus akár átfogó elképzeléssé vagy éppen rendező erővé válhatott volna. 
Akkor történt, amikor mindent megsemmisítő atomháború fenyegetett. Csakhogy ak­
kor ez mint az emberiség öngyilkosságának veszélye jelent meg a köztudatban. Már­
pedig mi sem lehetett volna hamisabb és félrevezetőbb, mint ez az értelmezés. Igaz 
viszont, hogy éppen ezért vált uralkodóvá. Vagyis azért, mert az állítás elleplezte az 
igazi veszélyt: azt, hogy politikusok, államférfiak és katonai vezetők maroknyi csoport­
jai akár az egész emberiséget hajlandók és képesek lettek volna legyilkolni.

Aztán hozzászoktak az emberek ehhez a veszélyhez. Ami azért sem volt nehéz, mert 
az fokozatosan élét vesztette. Hozzászoktak, mert az uralkodó társadalmi individua­
lizmus domesztikálta a fenyegetéseket. Ugyanakkor még az egyetlen élesen felismert 
veszély tudata sem szintetizálta a többit, sőt inkább kiszorította a köztudatból. Ami szin­
tén könnyen ment, mert a másfajta veszélyek lehettek általánosabbak, nőhettek is fo­
lyamatosan, de semmi látványos sem volt bennük.

Ezt Heidegger ismerte fel.
A GELASSENHEIT című művében ugyanis azt írta: „Mindenesetre egyelőre -  és nem tud­

juk, meddig még -  veszélyes helyzetben van az ember ezen a Földön. Miért? Csak azért, mert 
óvatlanul kitörhet egy harmadik világháború, amelynek az emberiség teljes megsemmisülése és a 
Föld elpusztulása lenne a következménye? Nem. A kezdődő atomkorszakban sokkal nagyobb ve­
szélyfenyeget -  akkor éppen, ha a harmadik világháború veszélye elmúlik... Mennyiben érvényes 
ez az éppen kimondott mondat? Annyiban érvényes, amennyiben az atomkorszakban kibontakozó 
technikai forradalom az embereket úgy megbéklyózza, megbabonázza, megvakítja és elbutítja, 
hogy egy nap már csak a számító gondolkodás gyakorlata marad érvényben. ” Egy másik helyen 
pedig: „Semmilyen csak emberi szervezet sem képes arra, hogy a korszak fölötti uralmat birtokba 
vegye. ” Végül, még előbbre nyúlva a szövegben, azt olvashatjuk, hogy a legnagyobb 
veszélyt nem a technika uralma önmagábanjelenti. „Sokkal hátborzongatóbb marad, hogy 
az ember nincs erre a világátalakulásra felkészülve, hogy képtelenek vagyunk megfontoltan gon­
dolkodva tényszerűen megmérkőzni azzal, ami ebben a korban valójában felénk jön.”

Ezek a veszélyek apokaliptikus értelmezésre nem igazán alkalmasak. Viszont erő­
síthetik a katasztrófaérzéseket akár csak azzal, hogy sem mélységben, sem kiterjedés­
ben nem tagolódó ideológiai alapot adnak nekik. Tagolódás híján aztán sokfélekép­
pen rendeződhetnek ezek az érzések. Vagyis még apokaliptikus értelmezésre is van 
lehetőség, de az ilyen legfeljebb peremjelenség lehet, vagy egyéni marad. Ekkor válhat 
a katasztrofizmus egyik részleges formájává. És így anélkül, hogy konstituáló szerep­
hez jutna, implikációkkal járó kiegészítő értelmet adjon a katasztrofizmusnak.

Sok minden van, ami nem racionalizálódik, nem fogalmazódik meg, nem tud vi­
lágos formát kapni, mégis mélységesen alakítja azt, ami tudatos bennünk. így válhat 
a veszély homályos érzete egy alany nélküli katasztrófa előérzetévé. A mai katasztro- 
fizmusban különben sem a gyűlölet uralkodik (mint a régi apokalipszizmusokban), 
nem a félelem hajtja (mint az apokalipszis nélküli ítéletek hiteit), hanem a szorongás 
él benne. Nem is lehet másként, hiszen a fenyegetés forrását semmilyen alanyhoz nem 
lehet hozzákapcsolni. Mi több, a veszélyt tárgyiasítani sem lehet. A megsejtett, meg­
határozhatatlan jövőtől való szorongást végül különös kettősség szilárdítja formába
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azáltal, hogy az érzés feloldhatatlan, diffúz lágysága tudományos érvelések elutasít- 
hatatlan keménységével olvad össze. A kettő egyike sem gyengíti a másik erejét, mert 
a tudományok többé-kevésbé hiteles előrelátássá alakítják át a megérzéseket. Éppen 
ez jellemzi a különböző katasztrófák képzeletbeli forgatókönyveit. A különböző jósla­
tok pedig szinte mind valamilyen meghatározható félelmet indokolnak. De úgy, hogy 
ezeket nem lehet semmilyen közös elképzelésrendbe fogni vagy átfogó jövőperspek- 
tlvába egyesíteni. Az érzelmek viszont egybecsomósodnak, és ezért állapodhatnak meg 
a szorongás meghatározhatatlan formájában.

Ha lehetetlen is a szintézis, azt az átfogó tényt azonban nagyon világosan fel lehet 
ismerni, hogy a világ rendjének bomlása végeredményben minden emberi tett ösz- 
szegeződésének a következménye. A nem racionális szorongás azonban nem egysze­
rűen egy nem racionális, minden emberi értelem ellenére megvalósuló fejlődés meg­
érzése. Hanem annak is vetülete, hogy ez az értelemellenes eredmény önmagukban 
értelmes cselekedetekből áll össze. A világ értelemellenességét tehát értelmes tettek 
hozzák létre. Mintha a tettek megvalósulásuk során elvesztenék az értelmüket, és egy 
senkitől sohasem akart, de mégis kikerülhetetlen értelemellenességgé válnának. Vé­
gül is ez a mélységes zavarodottság az oka annak is, hogy a katasztrófa érzése nem tud 
megfelelő közös tudati formákat kialakítani.

Az apokalipszis eszméje erre a kétségbeesésre (amelyet a megértés képtelensége 
tovább súlyosbít) egy hasonlóképpen nem racionális állítással válaszol. Olyannal, 
amely az egész fejlődésnek egy azt abszolutizáló és megszentelő negatív értelmet ad. 
Amely egyben végső értelemmé válik, és az eszmékre, valamint azok konkrét tartal­
maira is kiterjed. A kétségbeesés totalizáló kivetítése pedig úgy fogja át a megélt va­
lóságokat is, hogy azok a kétségbeesés bizonyságává válhatnak.

Ami által az apokalipszis eszméje és a katasztrófa eszerint felfogott perspektívája 
kikerülhetetlenül kozmikus kiterjedést, a gondolati tehetetlenség pedig emberfeletti 
értéket kap. És mindez anélkül történik, hogy bármiben a legkisebb utalás történne 
valamiféle transzcendenciára.

B elülről nézve így lehet az emberi cselekedetek eredménye a sors beteljesítése. Ahol 
viszont sorsról van szó, ott senki sem lehet vétkes. És minden önfelmentés, minden 
többszörös önigazolás lehet, mert a tények megszentelését kiegészíti a hagyományos 
európai gondolkodás kudarcának apoteózisa. Ugyanis éppen a kudarc lesz e ráció 
egyetemes érvényességének bizonyítéka. Hiszen olyan tényekre hivatkozva igazolja 
magát, amelyek kialakulásában éppen neki volt nagy szerepe. Ennek az a visszája, 
hogy minden szintetikus megismerést és ebből induló kiútkeresést eleve és elvileg el 
lehet utasítani. Márpedig csak ilyen útkeresés vezethet a fenyegető folyamatok meg­
értése által a több mint szükséges irányváltás küszöbéhez. Az apokalipszizmus gyakor­
lati szinten általános csőddé változtatja az önmagában még körülhatárolható kudar­
cot, miközben elméleti szinten teljes lemondássá szélesíti a hagyományos racionalitás 
konkrét csődjét.

Ahol a katasztrófa gondolata apokalipszizmussá alakul, ott megjelenik az ember 
alany voltának implicit tagadása is. Aki apokaliptikusnak látja a készülő katasztrófát, 
az lemond arról, hogy magát olyan alanynak tudja, aki minden emberrel együtt meg­
határozza a jövő alakulását. A lemondás pedig, amely ezzel (főleg az apokalipszizmus- 
ban, de nemcsak abban) együtt jár, olyan önigazolássá válik, amely gondolatilag egy­
beesik az emberiség katasztrófára való ítélésével.

A mai apokalipszizmus ugyanakkor jellege szerint belső, de konkrét értelme szerint
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súlyos történeti-kulturális implikációkkal is jár. Amelyekhez szintén lehet gondolati 
előzményt találni: Oswald Spengler a Nyugat alkonyáról szóló elméletében. Ez az 
összekapcsolás nem tényszerű és nem „filológiai”, de nem is esetleges. De amennyiben 
az apokalipszizmus Spengler gondolatmenetét folytatja, annyiban aktualizálja is an­
nak értelmét. Spengler ugyanis más -  a történelembeli szerepet, vagyis a világ feletti 
uralmat ajövőben átvállalni tudó -  kultúrák perspektíváihoz viszonyítva beszél a Nyu­
gat hanyatlásáról. A Nyugat azonban ma sokkal erősebben és mélyebben uralja a vi­
lágot, mint bármikor. Kultúrájának összeomlása ezért könnyen általános és teljes ka­
tasztrófához vezethet. A múlt században jósolt hanyatlás óhatatlanul planetáris -  ha 
úgy tetszik, apokaliptikus -  katasztrófává szélesedik ki. Ezt az ítéletet azonban meg is 
lehet fordítani. Ha a fenyegető katasztrófa ennek az uralomnak a következménye -  
vagyis egy hatalomnak, amely semmiben sem akar engedni, és amelynek van ereje 
ahhoz, hogy megakadályozzon bárkit a világ feletti hatalom átvételében -, akkor az 
apokalipszis eszméje ennek az uralomnak az implicit igazolása lesz. De ezt az értékelést 
is meg lehet fordítani. És akkor az apokalipszis eszméje ennek az uralomnak az ab­
szolutizálás általi igazolását fogja jelenteni. Végül pedig lehetséges még egy fordulat 
és még egy következtetés: ha lesz általános katasztrófa, akkor az a nyugati kultúrának 
és e kultúra haladásának lesz az eredménye.

Az apokalipszis mindenesetre per definitionem teljes és végső katasztrófátjelent. Már­
pedig a jövőre vonatkozó általánosító elképzelések a Nyugat által diktált fejlődésre 
alapozódnak, arra, hogy a Nyugat magához idomítja a világot: és nemcsak azonosul 
vele, hanem a világot saját magával azonosítja. A vég kikerülhetetlen voltának állítása 
így a valóságos perspektíváért való felelősség előli menekülést jelenti. Ha az apoka­
lipszis gondolata a felelőtlenség kifejezése, akkor az apokalipszizmus mint (lehetséges) 
ideológia az európai univerzalizmus fenntartásának (utolsó és reménytelen) kísérle­
tében találja meg értelmét.

Nem elég azonban az implikációkat követni; amennyire lehet, fel kell mérni a je ­
lenség kiterjedését is. Ez azonban nem könnyű, mert az apokalipszizmus (néhány ma­
gába záródó szellemű vallási szektától eltekintve) inkább artikulálatlan értelmezések 
és rendszerezetlen gondolatok összességében jelenik meg. Nem rendeződik világos 
elképzelések köré, és ezért nem is tudja az érzelmeket és hajtatásokat úgy összefogni, 
hogy azok formát teremtve válhassanak közössé. Ami szellemi együttesbe áll össze, az 
megmarad egyéninek. Inkább csak az érzések kapcsolódnak egymáshoz, de azok meg 
annyira diffúzak, hogy a katasztrófától való fenyegetettség érzése is meghatározatlan 
szorongás marad. Az érzelmek, vagyis a szorongások, félelmek és reményvesztettségek 
racionalizációi is függő helyzetben maradnak. Ezért aztán minden kétértelmű és bi­
zonytalan lesz. Ami szintén személyes keretek között tartja az apokaliptikus gondol­
kodást. így abból nemhogy ideológia, de még koherens eszmerendszer sem tud ki­
alakulni. Viszont annál inkább válhat állandó kísértéssé. A kísértés pedig belső haj­
landóságot és alkalmasságot tételez fel. Ezért lehet az apokalipszizmus a katasztrófától 
való szorongás vagy félelem közös érzéseinek járulékos tényezője. Amely főleg akkor 
marad puszta kiegészítés, ha benne a transzcendencia valamilyen posztkeresztény for­
mája kísért.

Az ilyen szellemi magatartás érvényességi körét nehéz felmérni. Még az sem fog­
hatja fel a jelenség méreteit, aki különben jól látja vagy legalább határozottan érzi a 
fenyegető veszélyeket, amelyek közepében az ember él. Ha érzelmeit követi, akkor 
túlzásokra, ha szociológiai és más társadalomelméleti értékelésekre bízza magát, akkor
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meg alulértékelésre lesz hajlamos. így csak a változatok legyezőjén érdemes gondol­
kodni. Biztosra pedig csak azt lehet venni, hogy az mindenképpen összetett és széles. 
Ami bizonytalan, azt sokféleképpen lehet felfogni. Ami két- vagy éppen többértelmű, 
arra meg ezer formában lehet választ keresni. És az is biztos, hogy a válaszok mindig 
kétértelműek és bizonytalanok lesznek. így találhat a magatartások kavargásában he­
lyet magának minden, a nyíltan megfogalmazott apokalipszizmustól kezdve a teljes 
nemtörődömségig.

Vannak, akik elmerülnek a beletörődésbe, vannak, akik semmit sem vesznek ko­
molyan még abból sem, amit észrevesznek. A legkönnyebb semmit sem változtatni és 
nem törődni a tettek következményeivel. Különösen, hogy ez van leginkább összhang­
ban a modern idők (egyéni és társadalmi) önzésével. Vannak persze, akik jól látják a 
modern társadalmak működésének minden baját, csak arra képtelenek, hogy meg­
látásukat átfogó elképzelésbe vagy formát adó értelmezésbe fogják össze. Többnyire 
szokás megelégedni a bűnözés növekedésének, az agresszivitás terjedésének, a nyo­
mor vagy a szegénység elmélyülésének tényszerű megállapításával. A beletörődés, 
eredjen az kényelemből vagy a tét fel nem ismeréséből, bizonytalan és kétértelmű szo­
kott maradni. Miközben minden attól függ, hogy ki mit tűr vagy fogad el és mibe tud 
beletörődni.

A bizonytalanság és a kétértelműségek világában kétségtelenül nehéz bármit is 
megkülönböztetni. Ami nem azt jelenti, hogy ez lehetetlen is volna. Nagy a különbség 
azok között, akik tenni akarnak valamit, mert ösztönösen szembefordulnak a veszé­
lyekkel, és keresik a cselekvés lehetőségeit, meg azok között, akik tudomásul veszik a 
veszélyeket, de kikerülhetetleneknek vélik őket.

Ha nem tudunk is áthatolni cselekedeteink összegeződésének fátylain, az azért két­
ségtelen, hogy minden a mi tetteinktől függ. Ha viszont így van, akkor a katasztrófa 
sincs előre meghatározva. Tehát azt el is lehet kerülni. A katasztrófa tehetetlenséggel 
megerősített és apokalipszizmussal színezett érzésének azonban haszna is lehet. Mert 
megóvhat a társadalommegváltó aktivizmusok szárnyaló illúzióitól. Hozzásegíthet ah­
hoz a rezignációhoz, amelyből a „kertünk művelésének” szándéka és a „mindenek 
ellenére” való cselekvés akarata csírázik ki. És mind a kettőben helye lehet a belátás­
nak, hogy mindent meg kell tenni, amire képesek vagyunk, ami hatalmunkban áll. 
így cselekedni viszont csak akkor lehet, ha tudjuk, mire van lehetőségünk, és hol 
húzódnak képességeink határai. Lehet azt is mondani, hogy ismernünk kell „ker­
tünk” kiterjedését vagy legalább annak határait, azaz tudnunk kell, mi tartozik abba 
közvetve is bele. Ha tudjuk, hogy az összességgel szemben tehetetlenek vagyunk, ak­
kor megengedhetjük magunknak, hogy elfogadjuk a lehetségest, és megelégedjünk 
azzal, amit kínál: feltéve persze, ha meg is teszünk mindent, amit az megenged. Vagy 
legalább annyit, amennyivel kiegyensúlyozhatjuk azt, hogy már létünket fenntartó 
cselekvéseinkkel is részt veszünk az összesség katasztrofális haladásában.

Mert nem arról van szó, hogy megállítsuk a világ menetét, hanem arról, hogy va­
lóságosan, azaz lehetőségeink és képességeink mértékében hatékonyan szembehe­
lyezkedjünk vele.

Hiszen bármennyire is élnénk kétértelműségben, bizonytalanságban, a világból 
nem tudunk kimenekülni, és még kikergetni sem tudjuk a világot sem a fejünkből, 
sem pedig a „kertünkből”.

Ez persze minimálisnak tűnhet, de éppen ezért mindenki számára lehetőség. Még­
hozzá olyan, amelynek természetes helye van még az általános zavarodottságban is,
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és érvénye van minden messianizmussal és apokalipszizmussal szemben. Amit eszerint 
teszünk, az persze sose végletes (még kevésbé végleges), hanem a szó minden értel­
mében viszonylagos lesz. Márpedig ez az, ami biztosítja, hogy ami minimális, éppen 
azért lehessen hatékony világunk fenyegető menetével szemben, mert minimális. Még 
úgy is, hogy a közös cselekvés számára is teret nyit. Feltéve persze, hogy a közös cse­
lekvés megmarad viszonylagosnak. Mert ebben az esetben éppen a viszonylagosság 
képzi a hatékonyság sine qua non feltételét.

Vörös István

ANNAK, AKI NÉZ

Öngyilkosságra készülődöm, de 
még várom azt a szót, amit majd 
egy óra üt el, vagy egy kvarc­
óra hirtelen hamis dallama fog

kibeszélni, várom az egyetértést, 
ami belülről érkezik, hetekig 
ülök lakásomban, félóránként 
fogat mosok, nézem a tévét,

vagy kikapcsolom és hallgatózok. 
Aki a sivatagban él és a 
nyugalmat gyakorolja, három

harctól szabadul meg: a hallástól, 
a beszédtől és a látástól. Száraz 
a szám, mint annak, aki néz.

A KÚTNÁL

„Ne felejtsd el Huzsajan 
vizének édes ízét.” Aznap 
éjjel ötvenhárom skorpiót 
öltünk meg. És reggel
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nem Ízlett a tevetej.
De addig még volt egy 
éjszaka, a hajcsár egyhú- 
ros hegedűn játszott.

O, tevék, rajongok értetek, 
s kedvesemet már a féltés 
gyötri. Ettük a zsíros

birkahúst. Négy éve nem 
érintettem nőt. Négy éve, 
hogy sóval kereskedem.

Papp Ágnes Klára

„GYILKOLNI KÖNNYŰ”,
AVAGY AZ AGATHA CHRISTIE-REGÉNYEK

TANULSÁGAI

Vajon mit szeretne inkább az olvasó: ha olyan jó lenne a krimi, hogy az utolsó percig 
nem jönne rá, ki a gyilkos, vagy ha az író eszén túljárva ő találná meg a rejtély kulcsát? 
Mit akarunk: meglepődni vagy nyomozni? Az igazság, azt hiszem, a kettő között van: 
arra vágyunk, hogy a rejtély bonyolult legyen ugyan, de (számunkra is) kibogozható. 
Ezért érezzük úgy, hogy vannak játékszabályok, amelyeket becsületes krimiíró nem 
szeghet meg. Ilyenkor persze megfeledkezünk arról, hogy ezek a szabályok változnak 
is. Agatha Christie-t Az Ac k r o y d  GYILKOSSÁG tette egy csapásra híressé többek közt 
éppen az általa keltett vitával: szabad-e ilyen eszközöket használni egy bűnügyi törté­
netben? Ennél többet én se árulhatok el a történetről, hiszen lehetnek (de vajon van­
nak-e?) olyan krimirajongók, akik nem olvasták a műfaj ezen klasszikusát. Elég az hoz­
zá: Agatha Christie-nek az első számú és talán legsikeresebb eszköze a konvenciók 
megszegése. De mik is ezek a konvenciók?

A krimiírás játékszabályai
Ahhoz, hogy erre a kérdésre választ kapjunk, lássuk előbb, milyen eszközökkel mani­
pulálhat az író, ha e korlátokon belül akar maradni. Mindenekelőtt az alibivel és az 
elkövetés módjával: azért nem találunk rá a gyilkosra, mert ő az egyetlen, aki minden 
percével el tud számolni, aki egyszerűen nem tehette meg -  és mégis megtette. Épp 
ez benne a furfang. A másik eszköz az indíték elrejtése: X. ugyan elkövethette, de mi 
a csudáért követte volna el ezt a szörnyűséget -  aztán kiderül, hogy anyagi haszna
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származott belőle, vagy féltékeny volt az áldozatra, vagy éppenséggel el akarta hall­
gattatni, mert túl sokat tudott. Ezzel nagyjából ki is merítettük a lehetőségeket. Mind­
két módszerre -  illetve azok keverékére -  találunk példát Agatha Christie életművé­
ben. Most mégsem erre vagyunk kíváncsiak, hanem arra, ami ezen túlmegy. Például 
elfogadott szabály, hogy egy gyilkossághoz egy gyilkos tartozzék (és maximum két 
bűntárs). Már csak azért is, hogy a könyv végén, amikor Miss Marple vagy Hercule 
Poirot körbeülteti az ügy minden szereplőjét, egyre rábökhessen: O volt az. No de 
mit mondjunk arról a történetről, ahol minden gyanúsított egyben gyilkos is? Mert 
bizony előfordul ilyen eset a krimi királynőjének praxisában. Az is többé-kevésbé el­
ismert szabály, hogy a holtakat ne bolygassuk, vagyis hogy az áldozat ne legyen gyilkos 
-  pedig ez is megszeghető. Aztán azon is megütközünk egy kicsit, ha nem az áldozat 
hal meg, hanem, tévedésből, a gonosztevő maga. Végül két égbekiáltó szabálysértés: 
ha az események szemtanúja és mesélője vagy, horribile dictu, maga a detektív a 
gyilkos.

Ebből a kazalnyi példából az is kitűnik, mit nevezünk konvenciónak: azokat az ele­
meket, amelyek írótól és történettől függetlenül minden krimiben elő kell fordulja­
nak. Ezek lehetnek események, úgymint gyilkosság, nyomozás, leleplezés. Ezért érez­
zük becsapva magunkat, amikor az író, hogy a társadalom igaztalanságát kifejezze, 
történetét úgy igazgatja, hogy a jók meghaljanak, a gonoszak pedig éljék világukat. 
A mű ettől persze még lehetjó -  de nem annak, aki bűnügyi regényre vágyott. Érdekes 
lenne elképzelni azt a történetet -  én leginkább apek stílusában tudnám -, ahol a 
gyilkosság hiányzik, vagyis a „leleplezés” során kiderül, hogy az „áldozat” természetes 
halállal halt meg, esetleg még él is (ez utóbbira tudok is példát Chandler életművéből). 
Az esetek többségében azonban a gyilkosság nélkülözhetetlen. A tálalási sorrendje 
azonban változhat: sok Agatha Christie-regényben a főhős nem a gyilkos, hanem a 
gyilkosság után nyomoz (mint a BAL HÜVELYKEM BIZSEREG, a SZUNNYADÓ GYILKOS­
SÁG vagy a HARMADIK LÁNY esetében). Ezekből a példákból tisztán kitűnik, hogy a 
legtöbb bűnügyi történet miért nem szegi meg ezeket a szabályokat: mert magát a 
műfajt szüntetné meg. Ugyanakkor az is kirajzolódik, milyen dúsan burjánzanak a 
szép (és csúf) irodalmi művek e korlátok mentén.

Ezek az események azonban bizonyos szereplő-prototípusokat is meghatároznak -  
és itt már Agatha Christie kedvenc vadászterületére érkeztünk. A gyilkos, az áldozat 
és a detektív elengedhetetlen tartozékai ezeknek a műveknek. Ehhez hozzátehetjük 
még a gyanúsítottat, a cinkost és a tanút, azaz a mesélőt. Ezek a hagyományos krimik­
ben különböző emberek. Az író legfeljebb odáig megy el, hogy az olvasó szemében 
ártatlannak tűnő, védelemre szoruló gyanúsítottról deríti ki, hogy mégiscsak elvete­
mült gonosztevő. A fentebb vázolt fordulatokban azonban éppen ezek keverednek 
össze: a gyilkos egyben áldozat is vagy nyomozó vagy narrátor, és így tovább. A krimi 
ettől nem szűnik meg, csak váratlan fordulatot vesz.

A szereposztás
A rejtélyek megoldására épülő bűnügyi regénynek tehát két szereposztása van: a mű­
fajból adódó (lásd gyilkos, áldozat stb.) és az egyedi (teszem azt X. régészprofesszor 
és bűbájos neje; Mrs. Y., a régész hűséges asszisztensnője; az ápolónő; az ásatáson dol­
gozók: Z. építész, magába zárkózó, vonzó férfi; V. fényképész, bohém fiú; és P., azaz 
Hercule Poirot, mesterdetektív). Ezt a szereposztást a Gy il k o s sá g  Me z o p o t á m iá b a n  
című regényből kölcsönöztem, de a gyakorlott Agatha Christie-olvasó, még ha ehhez
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a krimihez nem volt is szerencséje, maga előtt látja a hősöket. De hát hogyne látná, 
amikor az öreg hölgy valamennyi könyvében ezek szerepelnek?! Persze elég nagy a 
repertoár. Nem számoltam utána, de ötvennél biztos több típussal van dolgunk. Ezzel 
együtt nem mondhatjuk alaptalannak azt a vádat, hogy Agatha Christie ismétlődő és 
statikus jellemekkel dolgozik. Én csak azt vonom kétségbe, hogy ez valóban bűn volna. 
Méghozzá azért, mert ennek a szereposztásnak nincs köze a másikhoz. Gyilkos lehet 
a kedvesen csacsogó, kötögető vénkisasszonytól kezdve a régészprofesszoron és a szép­
asszonyon át a gyerekig bárki. Még maga Hercule Poirot is (persze csak indokolt 
esetben). Ezt nem mondhatjuk el más, korábbi vagy egykorú híres krimiírókról. Rej­
tély ugyan van Edgar Wallace-nál is, gyilkos azonban legfeljebb három-négy szereplő 
lehet: kastélyban lakó, tiszteletet parancsoló földesúr, rejtélyes idegen, gonosz gyö­
nyörű nő vagy piszkos csavargó. Az a lehetőség fel sem merül, hogy a főhős védelmére 
szoruló ártatlan szépség maga is bűnös legyen, ne csak szenvedő alanya a gonosztevők 
praktikáinak. Persze ezek a történetek még a kalandregény műfajához húznak. De a 
nagy Conan Doyle műveiben is inkább Sherlock Holmes zseniális következtetéseiben 
vagy a gyilkosság elkövetésének komplikált módozataiban gyönyörködhetünk. Talál- 
gatnivalónk nem sok marad, és attól se kell tartanunk, hogy a végén kiderül: doktor 
Watson volt a gyilkos.

Agatha Christie tipizált jellemei azonban más szerepet is betöltenek: rendezett, 
megnyugtató polgári milieu-t teremtenek nemcsak az eldugott angol falucskában, ha­
nem a közel-keleti ásatásokon vagy az Antillákon is. Alig van néhány kivétel, ahol nem­
zetközi bűnszövetkezettel van dolgunk. Hamarjában nem is jut több eszembe, mint a 
Né g y ek , a Ké k  ex pr essz  és a Ma c sk a  a  g a l a m b o k  k ö z t , de még ez utóbbi kettőben 
is a szokásos szereplőket vonultatja fel a szerző. Meg kell hagyni azonban, hogy Agatha 
Christie-nek nem is valók az ilyen történetek. Az ő rejtélyei meghatározott számú gya­
núsítottra vannak szabva. Mert e tekintetben mindig nagyon fair módon jár el: nem 
akaszt le az utolsó pillanatban egy addig ismeretlen sötét tekintetű komornyikot, léha 
unokaöcsöt vagy arra vetődött rossz arcú csavargót. Abban biztosak lehetünk, hogy 
ismerjük a gyilkost -  csak abban nem, hogy kicsoda. Ezért teremt Agatha Christie elő­
szeretettel zárt környezetet. Leghíresebb regényei világtól elvágott szigeten (Tíz  KICSI 
n é g e r ), behavazott expresszvonaton (Gy il k o s sá g  az Or ie n t  e x p r e s s z e n ), hajón 
(Halál  a  Níl u s o n ), repülőgépen (Halá l  a  f e l h ő k  FELETT)játszódnak. Én azonban 
még ezeknél is találóbbnak érzem a társadalmilag zárt színhelyeket, mindenekelőtt a 
falut. St. Mary Mead hamisítatlan pocsolya -jelentette ki fensőbbségesen. [...] -  Csakugyan 
igen találó hasonlat, kedves Raymondom -  vágta rá Miss Marple. -  Mikroszkóp alá téve, sehol 
máshol nem nyüzsög úgy az élet, mint a pocsolya egy csepp vizében.” (GYILKOSSÁG A PAPLAK­
BAN.) De nemcsak ezt a világot ismeri ilyen behatóan az éles eszű kötögető vénkis­
asszony. Párhuzamai bárhol megállják a helyüket, az előkelő Bertram Szállóban csak­
úgy, mint az Antillákon. Mert az élet mindenütt egyforma, mindenütt ugyanazok a 
típusok fordulnak elő -  ez a Miss Marple-történetek tanulsága. Itt visszajutottunk ki­
indulópontunkhoz, a tipizálás kérdéséhez. Az ismétlődő, statikus jellemek -  az Agatha 
Christie-krimikben kötelező couleur localtól függetlenül -  a polgári világ állandósá­
gát, rendíthetetlenségét tükrözik. A gyilkos leleplezése pedig azt sugallja, hogy ezt 
ugyan felkavarhatja az, aki törvényei ellenében cselekszik, de elég jól működik ez a 
gépezet ahhoz, hogy egykettőre helyreálljon a rend.
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A gyilkos erkölcsei
Nézzünk a kérdés mélyére: túlzás-e ebből az eszmefuttatásból azt a következtetést le­
vonni, hogy minden krimi társadalommodell? Túlzásnak én legfeljebb a minden 
szócskát érzem. Ámbátor maga a bűnügyi történet alapmotívuma, a bűnözés és az 
igazságszolgáltatás kérdése társadalmi problémákat vet fel: a gaztett során -  legyen 
az gyilkosság vagy kábítószer-csempészet, emberrablás vagy zsarolás -  a tettes nem­
csak az egyént, az áldozatát terrorizálja, hanem a közösséget, a társadalmat is, azzal, 
hogy nem tartja be, hogy kétségbe vonja szabályait. Az egyes krimik aztán messze ka­
nyarodhatnak ettől az alapgondolattól, akár ellent is mondhatnak neki, a történet 
magva mégis ez a szembeállítás marad.

Agatha Christie-nél azonban biztosan nem fenyeget a belemagyarázás veszélye, ha 
erről az oldalról közelítjük meg a műveit. Maga az írónő is bevallja, hogy regényeiben, 
a műfaj szabályainak megfelelően, társadalom és erkölcs összefüggéseiről van szó. 
„Amikor elkezdtem detektívtörténeteket írni, egyáltalán nem érdekelt a bűnözés elvi síkon. A bűn­
ügyi sztori a tettes kézre kerítésének leírása volt, morális tanulságot hordozó történet. Tulajdon­
képpen a régi erkölcsdrámák folytatása: a hajtóvadászat során elbukik a gonosz, és mindig győz 
a jó.” (Osvát Katalin riportja az Ag a t h a  Ch r is t ie , a  k r im i k ir á l y n ő je  című könyv­
ből.) A krimikből is kitűnik, mennyit rágódhatott ezeken a kérdéseken írójuk. Például 
azon, hogy ember halálát okozni halálos bűn. Közvetetten ugyanis az igazságszolgál­
tatás is egy ember halálát okozza (jó esetben a gyilkosét -  de Agatha Christie-nél min­
dig jó az eset), magyarán a detektív akasztófára juttatja a bűnöst. Ezért a cselekmény 
szempontjából felesleges, panelszerűen ismétlődő, önigazoló beszélgetések és eszme­
futtatások hangzanak el az igazságszolgáltatás szükségességéről: „Poirot nem értett egyet 
az ilyenfajta szánalommal. 0  mindig az igazságtételt tekintette elsődlegesnek. Az irgalom, már­
mint a túlzott irgalom gyanakvással töltötte el. A túlzott elnézés -  ahogy ezt régebbi belgiumi és 
itteni tapasztalataiból tudta -  gyakran vezet újabb bűntettekhez. Újabb ártatlan emberek esnek 
áldozatul, akiknek nem kellett volna pórul járniuk, ha az igazságszolgáltatás került volna első 
helyre.” (ELLOPOTT GYILKOSSÁG.)

Ugyanerről a moralizáló tendenciáról árulkodik a szerző regényeiben előforduló 
gyilkosok három alaptípusa. Ne kapjon senki se a szívéhez, nem fogok univerzális kul­
csot adni az Agatha Christie-rejtélyek megfejtéséhez. Ezeket a típusokat nem lehet a 
leleplezés előtt felismerni. Ez az osztályozás azt tükrözi, hogyan viszonyul a gyilkos a 
tettéhez, mennyire felelős a cselekedetéért -  erre pedig csak akkor derülhet fény, ami­
kor már tudjuk, ki légyen az.

Vannak gyenge erkölcsi érzékű és jellemű kisemberek, akik egyszerűen belekeve­
rednek az ügybe, és a leleplezéstől való félelmükben újabb és újabb gyilkosságokat 
követnek el. Mint például a Te m e t n i  VESZÉLYES-ben. A gyilkosság azonban lassan ter­
mészetessé válik, egyre kevesebb motivációra van szükségük, míg végül már élvezetet 
jelent számukra az ölés. így aztán mind messzebb és messzebb sodródnak a normális 
társadalomtól: beleőrülnek tettükbe. Ennek legjobb példája a Gy il k o l n i  k ö n n y ű . 
A kis faluban egymást érik a halálesetek, anélkül hogy bárki is gyanakodni kezdene 
arra, hogy itt gyilkosság történik: gyilkolni könnyű. Azaz mégse. Valaki mégis gyanak­
szik, természetesen egy éles szemű, ártatlan külsejű öreg hölgy (akár Miss Marple is 
lehetne, de az író ezúttal nem a nyomozó szerepét osztja erre a figurára, hanem az 
egyik áldozatét), és ez indítja el a cselekményt. Ne aggódjanak, kedves olvasók, nem 
árultam el semmit. Mindez az első húsz oldalon lejátszódik, míg arra, hogy a gyilkos 
ebbe a csoportba sorolható, csak az utolsó, kevesebb mint húsz oldalon derül fény, a 
nagy leleplezés során.
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A második típus fejlettebb erkölcsi érzékkel rendelkezik, jobban uralkodik magán 
és a helyzeten. Nem egyszerűen kihasználja a helyzetet, hanem tervet kovácsol. Vi­
szont arra is van lelkiereje, hogy levonja tettének tanulságát, és amikor lelepleződik, 
öngyilkos lesz. Ily módon feloldódik az ellentmondás: a bűnös önmaga szabja meg 
büntetését, mint AZ ACKROYD GYILKOSSÁG-ban.

Végül a hidegvérű, számító gyilkos. Rendkívül intelligens, és nincs semmi erkölcsi 
érzéke. Olyan tervet eszel ki, amit kideríthetetlennek hisz. Ebben nemcsak a gyilkolás 
furfangos módja szerepel és a támadhatatlan alibi, hanem az is, hogy ki legyen a kettes 
számú áldozat, a gyanúsított. Agatha Christie-nél még az is előfordulhat, hogy az első 
gyilkosság csak eszköz a tettes kezében, hogy igazi áldozatára, a gyanúsítottra ráhúzza 
a vizes lepedőt. Mi pedig, szegény, naiv olvasók, akik abban a hiszemben vettük kézbe 
a krimit, hogy a gyilkosság célja a megölt személlyel való leszámolás, csak nézünk, 
mint a moziban. Csakhogy eggyel még ez a zseniális gonosztevő sem számol: a még 
zseniálisabb detektívvel, Hercule Poirot-val. (Míg ezek a szupergyilkosok szinte mind 
a mesterdetektívnek jutnak, addig Jean Marple az alkalmat kihasználó hétköznapi 
gyilkosokban bővelkedik. Persze ez így stílusos.) Ezek amolyan társadalmi károkozók: 
valóban rászolgáltak az akasztófára. Ilyen teszem azt Az ABC-GYILKOSSÁGOK tettese.

Mindhárom típus különböző jellemekkel kombinálva megtalálható a T íz  KICSI N°- 
GER-ben. Ez a regény különben is pontosan az igazságszolgáltatás és a társadalom vi­
szonyáról szól -  illetve szólna, de az Agatha Christie-rajongók őszinte örömére inkább 
egy izgalmas krimi formáját ölti magára, és csak a sorok közt olvasóknak árulja el mo­
rális tanulságát. Témája: az igazságszolgáltatás mint gyilkosság. A történetet ki ne is­
merné: egy elhagyott szigeten egy titokzatos ismeretlen tíz gyilkost gyűjt össze, akik 
megúszták tettüket, és sorban kivégzi őket. Tette mégis gyilkosságnak és nem jogos 
igazságtételnek minősül, mivel a társadalom nem adta rá áldását. Ennek pontosan az 
ellenkezője történik a Gy il k o s sá g  az Or ie n t  e x p r e ss z e n  című Agatha Christie-re- 
gényben, ahol Poirot úgy ítéli meg, hogy az igazságot szolgáltató gyilkosság, noha nem 
a személytelen társadalmi gépezet végezte ki a bűnöst, mégis jogos. A mesterdetektív, 
miután kibogozta a rejtély szálait, futni hagyja a bűnöst.

Ha azonban a gyilkos ez esetben megússza az igazságszolgáltatást, akkor mi bizto­
sítja ebben a regényben a krimiben szükségszerű feloldást? Ez azért kérdéses szá­
munkra, mert a klasszikus bűnügyi regényben a leleplezés szinte egyet jelent az igaz­
ságszolgáltatással. (A „modernektől” most tekintsünk el, ahol a detektív minden sar­
kon megöl egy embert, hogy az utolsó kanyarban vagy tíz ártatlan után végre legyőzze 
a kétszeres gyilkost. Vagy azoktól, ahol a melankolikus felügyelő a történet végén -  
miután a hosszas nyomozás után kiderítette, hogy tehetetlen az ügyben -  elsétál a kö­
dös allén.) Szóval a naiv és megnyugtató hagyományos krimiben a leleplezés oly szo­
rosan összefügg az igazságszolgáltatással, hogy eszünkbe se jut, hogy a kettő nem 
ugyanaz. Pedig mi tulajdonképpen az előbbire vagyunk kíváncsiak, azt szeretnénk 
tudni, ki a gyilkos. Az utóbbi „csak” erkölcsi kielégülésünket szolgálja: megerősíti a 
társadalom működőképességébe vetett hitünket. Ezért lehet megnyugtató a véres 
gyilkosság, ezért lehet kispolgári az őrült gonosztevőről szóló történet. Agatha Chris- 
tie-nél azonban a rendnek még ennél is fontosabb szerepe, nagyobb jelentősége van. 
Nemcsak az igazságszolgáltatásban megnyilatkozó társadalmi rendet jelenti. Ez ma­
gyarázza a Gy il k o s sá g  az Or ie n t  e x p r e ss z e n  befejezését.
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A detektív lélektana
Mert gondolkodtak-e már azon, hogy Agatha Christie-nél minden apró ténynek je ­
lentősége van, mintha csak hiányozna az öreg hölgy szótárából a „véletlen” fogalma? 
A mosdó előtti rejtélyes barna foltról sose az derül ki, hogy a takarítónő ejtette vélet­
lenül, amikor előző nap a kávéscsészét elmosta -  attól az elhanyagolható lehetőségtől 
eltekintve, ha a takarítónő a gyilkos, és a csészében mérgezett kávé volt (bár ilyen eset 
hamarjában egy se ju t eszembe). Egy szál gyufának éppúgy jelentősége van (és nem 
lehet), mint egy kád fürdővíznek, amit a konyhában hallottak lecsorogni, noha abban 
az órában állítólag senki se fürdött. „Ehbien, c 'estcurieux.Poirot minden történetben 
ki is fejti ezt örökké hitetlenkedő segítőtársának. „- 0! -  Poirot indulatosan rázta felém, 
mutatóujját, s én mindjárt meghunyászkodtam. -  Jegyezze meg! Veszélyben van az a detektív, aki 
azt mondja: »Ez semmiség, nincs jelentősége. Ez nem illik bele. Ezt felejtsük el.« Minden számít, 
jegyezze meg!” (A TITOKZATOS STYLESI ESET.) Érdekes, hogy míg Poirot módszerében 
a tárgyak dominálnak, addig Miss Marple hasonlóképpen ugyan, de az emberi jelle­
mekből és cselekedetekből építkezik. Párhuzamokat von, összehasonlít, megfigyel, és 
éles szemmel észreveszi a tényekkel és a vallomásokkal nem egyező érzelmeket és vi­
selkedést. „Igazában én egyáltalán nem vagyok okos, csak talán egy kissé ismerem az emberi 
természetet, mivel, tudja, falun élek. Persze kissé akadályoz, hogy nem lehetek a helyszínen. Úgy 
érzem, sokat segít, ha egyes emberek másokra emlékeztetnek valakit, mivel a típusok mindenütt 
egyformák, és ez olyan értékes útbaigazítást ad” -  így hangzik Miss Marple hitvallása (PAD- 
DINGTON 16.50).

A lényeg mindkét esetben ugyanaz: a tények, a tárgyak, az emberi kapcsolatok és 
jellemek felszín alatti szövedékét kell a nyomozónak feltárnia ahhoz, hogy a rendet 
helyreállítsa. A látszólag áttekinthető társadalmi látszat mögött meghúzódik az embe­
rek egymás közti kapcsolataiból, egymás iránt táplált érzelmeiből felépülő valóságos 
rend. Nem egyszerűen a gyilkosság bizonyításáról van szó, hanem tisztánlátásról. Pél­
dául szinte minden Miss Marple-regényben történik utalás az éles szemű vén­
kisasszony kisebb „nyomozásaira”, teszem azt, amikor kiderítette, hogyan tűnt el Miss 
Hartnell kamrájából az a tál garnélarák. De ezt a rendfogalmat tükrözi az is, hogy a 
gyilkossággal együtt más ügyek is felszínre kerülnek -  általában csalás, lopás, zsaro­
lás -, ami persze megnehezíti a detektív munkáját is, és félrevezeti az olvasót. Azonban 
azt, hogy nem ez az egyetlen funkciója ezeknek a fordulatoknak, az mutatja leginkább, 
hogy nemcsak rejtett bűnökre derülhet fény, hanem szerelmi viszonyokra is.

Az emberi kapcsolatok azonban a nyomozáson kívül a cselekményben, a gyilkos­
ságban is fontos szerepet játszanak. Az Agatha Christie-krimiknek sokszor azért kita- 
lálhatatlan a megoldása, mert míg mi a gyilkos kilétére koncentrálunk, addig kiderül, 
hogy a szereplők nem azok, akiknek magukat mondták, vagy egymástól független, 
illetve egymást utáló emberek közeli kapcsolatban vannak (mondjuk testvérek vagy 
házasok), és máris új megvilágításba kerül az egész ügy.

Az, hogy mit jelent ezekben a regényekben a látszat és a rend fogalma, leghívebben 
a Conan Doyle ihlette Poirot-Hastings páros tükrözi. Szegény naiv Hastings kapitány 
sose lát át a szitán, mindig pontosan azt hiszi, amit el akarnak hitetni vele. (Nem csoda, 
hogy idővel még maga az író is megelégelte értetlenségét, és Argentínába száműzte, 
hogy csak olyankor engedje haza öreg barátját meglátogatni, amikor valami szerepe 
is van a bűnügy kiderítésében.) Poirot például egy ízben épp az ő segítségével hiteti 
el ellenfeleivel, hogy meghalt. Hastings kapitány, mint mindig, itt is szemrehányást 
tesz barátjának, amiért nem avatta be terveibe (mi persze tudjuk, miért nem teszi:
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mert a kapitány a narrátor, és az Író nem engedheti meg magának, hogy a nagy le­
leplezés előtt betekintsünk a mesterdetektlv kártyáiba). Ilyenkor Poirot mindig 
ugyanazt a választ adja: Hastingset becsületes arca elárulta volna. A kapitány azt az 
embertípust képviseli, aki Poirot védelmére szorul, mivel egyenessége miatt nem ké­
pes megvédeni magát a görbe úton járó gonosztevővel szemben. Védtelenségét tük­
rözi, hogy gyakran ő korholja Poirot-t, amiért nem viselkedik úriemberhez méltó mó­
don. Számára első a becsület: Nem vagyok hajlandó kulcslyukon leselkedni! -  szakítottam
félbe haragosan. Poirot behunyta a szemét. -  Nagyon jó. Tehát nem fog kulcslyukon leselkedni. 
Igazi angol úriember marad, és valaki meghal.” (FÜGGÖNY.) A polgári morálnak megvan 
az a buktatója, hogy ha valaki önmagára is érvényesnek tekinti, akkor tökéletesen véd­
telenné válik az ezt be nem tartó külvilággal szemben. Ennek par excellence képvise­
lője Hastings kapitány.

Agatha Christie autogramja
Lassan végigzongorázzuk Agatha Christie valamennyi érdekesebb visszatérő szerep­
lőjét. Egy maradt csak ki, aki immár nem a rejtélyek és tanulságaik oldaláról világítja 
meg számunkra a kérdést, hanem mindezek megírásának szempontjából. Ariadne 
Oliverről van szó, a detektlvregény-lrónőről. Agatha Christie tagadja, hogy saját alter- 
egójáról lenne szó, és miért ne hinnénk neki? Nehezemre is esik Agatha Christie-t 
szétborzolt hajú, kapkodó nőszemélynek elképzelni. Egyben azonban feltétlenül ha­
sonlítanak egymásra, nevezetesen abban, hogy krimiket írnak, úgyhogy Mrs. Oliver- 
nek az ebben a kérdésben kifejtett véleménye talán vallomásnak is tekinthető. Termé­
szetesen nem arra gondolok, hogy afféle írói szócső volna, hiszen ezek a vallomások 
önironikusak, csakúgy, mint minden bűnügyi történetre való utalás. A GYILKOSSÁG A 
PAPLAKBAN című krimiben például a következő kijelentéssel találkozhatunk: „- Ha 
mindezt egy regényben olvasná az ember -  mondta komolyan Redding -, az öregúr szépen beadná 
a kulcsot, és nem siratná senki” -  és mivel valóban egy regényben olvassuk, az öregúr 
szépen be is adja a kulcsot. Aztán az is gyakran előfordul, hogy az egyik szereplő krimit 
olvas, és megállapítja, hogy az életben egészen másként mennek a dolgok, vagy hogy 
természetesen mindig a legképtelenebb személy a gyilkos. Ariadne Oliver azonban 
más oldalról világítja meg a kérdést, noha az ő vallomásából sem hiányozhat az élet 
és a krimi összehasonlítása: „- Ami magát a gyilkosságot illeti, az egészen könnyű és egyszerű. 
A nyomozás a nehéz. Miért követte volna el más, mint aki elkövette? A tettes majd kiszúrja az 
ember szemét. -  A kész műben már nem -  mondtam. -  De milyen sokba kerül az nekem -  mondta 
komoran Mrs. Oliver. -  Mondjon, amit akar, de teljesen természetellenes, hogy öt-hat ember jelen 
legyen, amikor megölik B.-t, és ráadásul mindnek legyen indítéka a tett elkövetésére.” (BŰBÁJ OS 
GYILKOSOK.) Azt, hogy Agatha Christie-nek is sokba kerül-e az alapszituáció megte­
remtése és a gyanú elterelése, nem tudhatjuk, mivel mi is megállapíthatjuk, hogy a 
kész művön már nem látszik ez az erőfeszítés. Azt mindenesetre elmondhatjuk, hogy 
az öreg hölgy önmaga után nem sok nyomot hagy: hiszen Ariadne Oliveren kívül, aki­
ről ráadásul váltig állítja, hogy nem alteregója, más árulkodó jelet nem is találunk. 
Akárcsak a jó gyilkos, ő is szeret a háttérben maradni. Mindössze egyszer lép színre 
személyesen: a H OLTTEST A KÖNYVTÁRSZOBÁBAN című regényében -  de nehogy azt 
higgyék, hogy sokatmondó vallomást tesz -  csak egy jelentéktelen mellékszereplőjé­
nek ad autogramot. A többit nekünk kell kinyomozni.
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Gáspár B. Árpád

ALAGÚT

Gyilkosság történt?
Badarság. Kiesett a vonatból.
Az alagútban?
Igen. Hosszú história.
Hova utazott?
Mondom, hosszú história. Sehova nem utazott. Már hogy...
Az igazgatót gyanúsították. Sokan még most is...
Hivatalosan nem.
De az igazgató felesége, ahogy én hallottam...
Igen. Az igazgató felesége ott várta őt az alagúton túli állomáson.
Szóval szerelmi találka.
Mondjuk.
Igaz, hogy először ő udvarolt neki, aztán az igazgató lecsapta a kezéről, és feleségül 
vette azt a kolléganőtöket?

így nem igaz. O riasztotta el magától azt a fiatal kolléganőt. Az akkor került hozzánk 
az egyetemről. Szép volt, szerény, és a fél tanári kar szerelmes volt belé.

Azt mondod, hogy kezdődött valami közöttük, és ő elriasztotta magától?
Volt neki egy otromba történetecskéje. Mi már hallottuk tőle. Osztatlan sikert ara­

tott vele: a kétértelmű, durván szellemeskedő megjegyzések, rájátszások özönét. Tu­
dod, hogy van egy tanári karban. Mintha a diákok szabadszájúsága megfertőzne min­
ket is. Hogy miről szólt? Rögeszme. És még ennek is silány. Keresett valakit azon a 
vonaton. Mindig ugyanazon a vonaton, abban a három kilométeres, hosszú alagútban. 

A sötétben?
Nem tudom. Az alagútban, meg előtte, meg utána. Nem tudom. Utolsó éves egye­

temista volt, vakációra jött haza, és találkozott vele.
Kivel?
Azt ő sem tudta. Egyszer és többet soha.
Ezért látták olyan gyakran azon a vonaton?
Igen. Kereste. Az állomásokon, a lépcsőkön. Nem a vonat lépcsőin. Te nem ismered 

azt a pályaszakaszt. A hegyek oldalában kanyarodik. Viaduktok, alagutak. A házak 
meg mélyen a völgyben. Széles falépcsők vezetnek fel az állomásokhoz. Lent temp­
lomtornyok, egy-egy fűrésztelep és sötétbarnára cserzett faházak. És hegyek, bércvo­
nulatok egymás mögött, hátul a legmagasabbikkal, a Radnaival. A közeli hegyek vilá­
gos- és sötétzöldek: bükkösök, fenyvesek; a láthatárt lezárók meg sötétkékek, és sziklás 
csúcsuk meg-megcsillan a napfényben. Erdők és krumpliföldek és hegyi kaszálók. 
Keskeny, hosszú parcellák a meredek oldalakban egy-egy hegyi tanyával. És szénaso­
rok. Nem kalangyába rakják. Ágasfák sorára terítik lihán, hogy a hűvös nyárban gyor­
san száradjon. Itt-ott kőrakások, szikladarabok: mezsgyejelek. Ebben a lekaszált, er­
dők keretezte tájban van valami ünnep előtti várakozás: megmosdottság, fésültség. 
Mint egy parasztleány frissen mosott orcája, szorosan hátrafésült hajjal. A kaszálókon
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a széles mozdulattal vágott rendek csíkjai olyanok, mint falusi borbély nyírógépének 
nyoma a kopasz gyerekfejeken.

A faluból jött, a lépcsőkön?
így mesélte ő. Úgy kellett kihúzni belőle a szavakat. Mondta is volna, meg nem is. 

A mozdony már indulást fütyült hosszan, az a leány meg kétségbeesetten, kacagva 
igyekezett fel a lépcsőkön. Kezét lehúzta a bőrönd. O az ablaknál ült. Egy kéz meg­
lökte. Leugrott a vonatról, integetett a tábláj át emelő forgalmistának, és szaladt a leány 
elébe. Megragadta szótlanul a bőröndjét, és vissza, fel azokon a lépcsőkön. Elkapták 
az utolsó kocsit. Izzadtan, kipirultan lehuppantak a harmadosztályú kocsi fapadjára. 
Lihegtek, és akkor először egymásra néztek. Kacagni kezdtek. így mesélte ő: kacagni 
kezdtünk a másikra önfeledten, szívünkből, lelkűnkből, mintha nagyon-nagyon régen 
ismertük volna egymást, és most váratlanul találkoztunk. Nem hahota volt. Vidámsá­
gunknak inkább visszafojtott, mint hangos önfeledtsége.

Aztán?
Ez az. Aztán. Nézték egymást. Nem csevegtek, még be sem mutatkoztak, mintha 

mindez felesleges lett volna. Csak nézték egymást, és szemük, szájuk, mindenük mo­
solygott. És előrehajoltak a padon, hogy közelebbről lássák egymást. Mondom, mint 
akik régen ismerik egymást, csak sokáig nem találkoztak. Az a leány vele egykorú le­
hetett. Tanítónő vagy hivatalnoknő a fatelepről. A ruhája után. Szőke, dús haját szo­
rosan hátrafésülte, és egy szalag tartotta a homloka felett, akár az iskolásokét. Széles, 
erős arca volt és kék szeme. Csak ilyen banalitásokat tudott mondani róla. És azt min­
den alkalomkor, mintha nagyon fontos volna, hogy egészséges, piros arcán apró szep- 
lők világítottak. És ezek a szeplők is kacagtak. A szaladás, a kapkodás melegétől meg­
nyílt a gallérja, a blúza, és alóluk reákacagott nyakának, vállának érintetlen fehérsége. 
Igen, nézték egymást, belefeledkeztek ebbe, és már maga sem tudja, hogy némán vagy 
hangosan kacagtak, csak azt, hogy egész lényükkel. Közelebb hajoltak, a térdük 
összeért, és azon kapták magukat, hogy fogják egymás kezét. Nem egyszerűen fogják, 
hanem belekapaszkodnak a másikba, és gyúrják, akár gyerekek a hógolyót. Mondom, 
banális marhaságok. Mint az az állítása is, hogy ott, a vasúti kocsi fapadján megmos­
datták őket. Vagy csak őt? Már nem tudom. Érted? Ahogy valamikor az anyja szokta. 
Beállította nagy, zöld zománcos tálukba, és öntötte rá kancsóból a vizet. És ez a víz 
végigcsorgott rajta feje búbjától a talpáig. Kacagtak közelről egymás szemébe, és va­
lami, valaki mosdatta őket, mintha egy lavórban álltak volna. Néha kancsó helyett me­
leg, nyári záport mondott. Kamaszos badarságok, igazodj el rajtuk. Nem tudta a má­
sikról, hogy kövér, sovány, alacsony, magas, honnan jön, hová megy, csak azt, hogy 
egészséges, erős arcán apró szeplők kacagtak, és megnyílt blúza alatt vakító, lágy fe­
hérséggel ajándékozta meg őt.

És az alagútban? Ott sötét volt.
Totális marhaság, nem is tudom.
Mit?
Sokan megbotránkoztak, fel is jelentették.
Az igazgató?
Mások is. Csak nem tudták megindokolni szavakban a felháborodásukat, sem idéz­

ve, sem körülírva a hallottakat.
Nem értem.
Mit?
Hogy mit csináltak az alagútban.
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Azt hiszed, hogy tudom. Koromsötét volt, mesélte o, élesen csattogtak a vonat ke­
rekei, visszhangozta az alagút fala a csattogásukat, és a kocsi velük együtt hol jobbra, 
hol balra dolt a kanyarokban. De mindez, mondta o, nem vele történt, valaki mással 
s valahol távol, bár o tudott róla, mert ot nyelte el a boldog megsemmisülés. Ezt mindig 
igy mondta, és mindig helyesbített: ahogy a magok elsüllyednek a melegágyban, és 
megsemmisülnek. Nem volt o, és nem voltam én, és nem volt múlt, jelen, jövo, csak 
az az alagút, amely befogadott bennünket, elnyelt, és valahol távol a kerekek csatto­
gása, a vad robogás, ami csak felerositette mindentol védett boldogságunkat.

Ez botránkoztatta meg a többieket?
Nem tudom. Volt valami a szavaiban, amitől én is... és tudod, hogy mi a furcsa?
Mi?
Az az alagút pontosan háromezer-ny olcszáznegyven méter hosszú. A vonat legalább 

hatvan kilométeres sebességgel ment lefelé a lejton. Tehát három és fél percet lehettek 
az alagútban.

És?
Nem érted? O végtelen hosszú idorol hantázott nekünk, az öröklét egy darabjáról. 

Fenomenális hülyeség. Az öröklétnek van darabja.
De csak vége lett annak az alagútnak?
Igen. Ok az ablaknál álltak, arcukba csapott a friss szél, a fenyvesek, a hegyek leve- 

goje, a lekaszált fu, a száradó széna illata, és ok nem szóltak továbbra sem egy szót 
egymáshoz. Átölelték egymás vállát, az arcuk összesimult, és engedték -  igy mond­
ta -  , hogy keresztülfolyjon rajtuk az a táj, az erdok rengetege, a mély völgyek elszórt 
házaikkal, hegyi tanyáikkal, a magas hegyek, amint képsoruk vonult a robogó vonattal 
szembe, felettük meg az égbolt nyugalmas boldogsága. Érted? Hogy keresztülfolyjon. 
És ok a nyugalom nagy köveiként feküdtek a mederben.

Ezzel ijesztette el magától azt az új kolléganotöket?
Igen. Azaz... Ketten udvaroltak néki. O és az igazgató. O valahogy félszegen csinál­

ta. Hogy mondjam? Mint egy esetlen mozgású medve. Néha egy ablakmélyedésben 
beszélgettek, néha elkisérte egy saroknyira, aztán szétrebbentek, mint akik megijedtek 
valamitol. És mindenki tudta, hogy néha felszáll arra a vonatra. Az igazgató világfi 
volt hozzá képest. Biztos fellépés, kifogástalan öltözködés, és nagyon értett a szóhoz. 
Szellemes volt, felkészült. Virágcsokrokkal, színházjeggyel, sima udvariassággal döng- 
te körül. Megállapodott gondolkozású ember volt, szép karrier állott elotte. Az egész 
tanári kar megkönnyebbült, amikor megkérte a kezét.

És o?
O? Vett két jegyet arra a vonatra.
Marha.
Igen. Át is helyeztette magát egy külvárosi iskolába, a hegyi lakók közé. Az igazga­

tónkat meg, akkor már felesége volt az a bájos, szerény kolléganonk, felvitték a me­
gyéhez, aztán egy fél évre rá már a tanügyi igazgatóság élére került. Megérdemelt 
karrier, senki sem irigyelte.

Hogyan kerültek megint össze?
Ezt nem tudja senki. O továbbra is vett néha jegyet arra a vonatra, addig az állo­

másig.
Megvolt mind a négy kereke?
Abból a külvárosi iskolából, az o osztályából hárman bekerültek a tanulmányi ver­

seny országos döntojébe. Meghívása volt a pedagógiai foiskolára.
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De a férj tudott a találkájukról.
Ha a vesztedbe akarsz rohanni, akkor csak menj, ezt mondta a feleségének saját, 

jegyzőkönyvbe vett vallomása szerint.
De a felesége...
Igen. O feljelentette gyilkosság vádjával. Eltakarítom az utamból, mint egy tetűt -  

őszerinte ezt ordította többször az ura. Az nem emlékezett ilyesmire. O csak figyel­
meztette a feleségét a következményekre.

Alibi?
Százhatvan kilométerre volt a tragédia színhelyétől. És semmi más nyom, összefüg­

gés. A feleség is csak azt a fenyegetést ismételgette. Idegszanatóriumba kellett beutalni. 
A férje intézte el. A nő három napig várt azon az állomáson, a tunelen túl, ahol azok 
a falépcsők ereszkednek le a faluba. Pedig akkor már tudta. Ki hallgat az ilyenekre?

Ne haragudj, de előkerült valamilyen nyaklánc, ezüstéremmel.
Rá egy évre. Abban a tunelen túli faluban. Összevissza beszéltek azok a gyerekek. 

Az utcán, a sárban találták, mások szerint meg a meszesgödörben. Nagy téglaházat 
épített akkor egy testvérpár. Az amuletten mésznyomok voltak.

A rendőrség megmutatta nektek is?
Nem emlékezett senki semmire. Hogy hordta-e a nyakában az a szerencsétlen tanár 

kollégánk vagy nem. Tudod, hogy van ilyenkor. A holtak a holtakkal, az élők az 
élőkkel. Megyei tanügyi igazgató. Százak, ezrek sorsa a kezében.

Mi volt azon az érmén? Állítólag attól a lánytól kapta.
Egy női alak emelkedett ki a tengerből. Görög istennő vagy ilyesmi.
Aphrodité?
Lehet. De kit érdekel már ez? Azt az idegbomlott tanárnőt? Minden héten felül 

arra a vonatra, és gubbaszt egy sarokban, addig a tunelen túli állomásig meg vissza. 
Még jegyet sem kérnek tőle a vasutasok.
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TALÁLTAM EGY KÖNYVET

A hamis mint eredeti?

Szilágyi J á n o s  György: Legbölcsebb a z  idő.
A n t ik  v á zá k  ham isítványa i 
C orvina , 1 9 8 7 . 6 4  oldal

Váratlan helyről érkezett hozzászólás ezzel a 
könyvvel a legmodernebb kortársi művészet 
alapvető kérdéseihez. Eredetileg ugyanis az 
A n tik  ta n u lm á n yo k  1978/2. számában jelent 
meg. Magyarországon. Ami az utóbbit illeti: 
a magyar kultúrát is foglalkoztatja a klasszi­
kus európai művészetfogalom felbomlása 
(Szilágyi Pauer Gyula „pszeudo”-műveit em­
líti), de a kultúra perifériáitól nyilván nem 
várható az ösztönzéseknek az a bősége a leg­
modernebb áramlatok tekintetében, mint 
centrumaitól. De ha Arthur Danto, a híres 
modern filozófus, esztéta és művészetkritikus 
hálát ad a sorsnak, hogy a század második 
felében New Yorkban élhetett, amelynek mű­
vészeti világa „ filozó fia i csodaországot” kínált 
számára, talán az sem öncsalás, amit egy 
nagy kelet-európai művészettörténész, Jan 
Bialostocki állított a kulturális perifériák 
hasznáról. (Megkülönböztette a centrumtól 
függő provinciát a több centrumtól és több 
régiótól ösztönzéseket nyerő, függetlenül 
választó perifériától, amelynek kultúrája au­
tonóm és eredeti lehet. Nyilvánvaló, hogy 
ezek a fogalmak relatívak, és a világérintke­
zés XX. századi radikális felgyorsulása is mó­
dosítja őket. Mégsem érdektelen egy olyan, 
a kulturális centrumoktól távoli vagy törté­
nelmi okokból távol tartott kis kultúra, mint 
a magyar esetében megkülönböztetni a ter­
méketlen provinciálisat a termékeny perife- 
riálistól.)

Váratlan továbbá, hogy egy ókorkutató, a 
klasszika-archeológiával (és -filológiával) fog­
lalkozó tudós, az etruszkológia nemzetközi 
hírű szaktekintélye teszi fel ezeket a kérdése­
ket, hiszen a modern -  a reneszánsszal kez­

detét vevő modern -  művészetfogalom kiala­
kulásának első évszázadai elválaszthatatlanul 
összefonódtak az ő tudományainak keletke­
zéstörténetével, az antik művészetek huma­
nista recepciójával, a klasszikus műalkotások 
tekintélyének megalapozásával, kanonizálá­
sukkal. Szilágyi számára azonban a kutatás 
elmélyültsége mellett mindig is alapvető fon­
tosságú volt a hagyomány aktualitása, a mo­
dern hermeneutikának ez a kulcsfogalma.

Valóban, a filozófiai hermeneutikával való 
minden tárgyi vagy hatásösszefüggés nélkül, 
kérdésfeltevései jellegzetesen nem historis- 
ták, hanem hermeneutikusak. Abban az ér­
telemben, ahogyan Gadamer kifejti: „H ogy a 
hagyom ány b e n n ü n ke t é rin tő  sza vá t m egértsük, ah ­
hoz m in d ig  arra  v a n  szükség, hogy a rekonstruá lt 
kérdést kérdésességének nyitottságába helyezzük, te­
hát hogy a kérdés á tm en jen  abba a kérdésbe, am e­
lyet s zá m u n k ra  a hagyom ány tesz fe l .  H a  a »törté- 
neti« kérdés ö n m agáért kerü l előtérbe, akkor ez 
m in d ig  azt je len ti, hogy kérdésként m á r n em  vető­
dik fe l .  A  m ár-nem -értés v isszam aradt terméke, ke­
rü lő  ú t, m elyen m egreked tünk. A  valóságos m egér­
téshez v iszon t hozzátartozik, hogy egy történeti m ú lt  
fo g a lm a it úgy szerezzük vissza, hogy u g ya n a kko r  a 
m i fe lfo g á su n k a t is ta r ta lm a zzá k .”

Szilágyi a budapesti Szépművészeti Múze­
um athéni fekete mázas amphorájáról, mely­
nek figurális és ornamentális díszeit a Goe- 
the-korban festették, a következőket írja: a 
festő „az an tikham isítás egyik m esterm üvét ha g y­
ta ránk . A  G ela-festő  archa ikus fo rm a n y e lv é t a 
X V II I .  század  vég i -  X IX . század  eleji klassziciz­
m us nyelvére fo rd íto tta  le, ahogy ezt leg inkább az 
arcok v o n á sa in a k  ném i egyszerűsítése, a kompozíció  
tisztaságát szám ára  zavaró  borostyánágak elhagyá­
sa a képmezőből, s m indenekelő tt a z  eredeti je le n e t  
feszü ltség én ek  enyhítése tanúsítja . De az eredeti 
m ü vekkel szem től szem ben élt és dolgozott, s jó v a l  
többet érzett m eg és m entett á t m üvébe az archaikus  
és kora klasszikus görög m űvészetből, m in t a W edg- 
w ood m űhelyében F la xm a n , a sevres-i m űhelyben  
L agrenée  irá n y ítá sá va l készült, a z a u g u stu s i  
klasszicizm ust m in tá u l vevő, m ásodklasszicizáló  
ízlésben fo g a n t  egykorú vázák . É p p en  e m ásod­
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klasszicizm us fa lá n a k  áttörése és m ögötte a klasz- 
szikus görög  m űvésze t m egp illan tása  -  bárm ilyen  
szű k  h o rizo n tú  p illa n tá ssa l is -  vo lt ennek  a kornak  
a legnagyobb, ha nem  is tuda tos vagy á lta lánosan  
elterjedt fe lfedezése  az a n tikv itá sró l”. (13. o.)

Az antikhamisítás és az antikvitáskép ala­
kulása tehát szorosan összetartozik. S egy 
műfaj, egy irányzat fölfedezése, aktualizáló- 
dása összefügg a modern kifejezésmódokkal 
való találkozásával, a történeti múlt „vissza­
szerzésével”. Egy másik hamisításról kimutatja, 
hogy mesterük „azok szám ára  dolgozott, ak ik  a 
szá za d vég  újbarokk-historizá ló-eklektikus ízlésének  
szín szűrő jén  á t nézték  a z a n tik  m űvészetet, azok  
szám ára , ak ikn ek  ízlése a z  A r t  N o u v e a u  és a J u -  
g en d stil ösztönzője v o lt .. .”. (17. o.) A fehér ala­
pos attikai vázarajzok első reneszánszát -  s 
ami ezzel együtt jár: utánzását és hamisítását 
-  Degas és Toulouse-Lautrec rajzművészeté­
vel s festészeti linearitásával hozza összefüg­
gésbe, második reneszánszát pedig az 1920- 
as évek végének klasszikus nosztalgiáival. 
„ E n n e k  a reneszánsznak az egyik legérdekesebb do­
k u m e n tu m a  és a fe h é r  alapos vázara jzok  helyének  
m integy  k a n o n ik u s  m eghatározója a kor m érvadó  
m ű vész i ízlésében C hristian  Zervos L’A R T  E N  

Gr É C E  c ím ű  képalbum a, amelyet 1 9 3 5 -b en , há ­
rom  évve l nagy P icasso-m onográ fiá ja  első köteté­
nek  m egjelenése u tá n  adott k i .”

A korinthoszi vázafestészet első nagy ha­
misítási hullámát pedig csak azért követte 
nyolc évtizeddel később a tudományos lelep­
lezés, mert a hamisítások megelőzték e mű­
vek művészi értékének (ami a hermeneutika 
számára azt jelenti: aktualitásának, vissza­
szerzésének) felismerését. Gadamer imént 
idézett fogalmaival szólva historizáló, m á r nem  
értő  gyakorlat volt ez; a történeti érték önma­
gáért jelent meg a hamisítványokban. A XX. 
század harmincas évei viszont fogékonynak 
bizonyultak az állatfrízek, ragadozók, ször­
nyek démonizált szimbolikájára. A hamisítás 
új, immár nem historista, hanem hermeneu- 
tikus hullámát indította el ez, s ugyanakkor 
a megértés a hamisítás iránti érzékenységet 
is mozgósította.

A következetesen érvényesített nézet, 
amely a hamisítást megértésnek, a fordítás 
egy nemének tekinti, s méltányolja benne -  
ha megvan -  a technikai, stiláris és ikonog- 
ráfiai ismeretek magas szintjét, valamint a szó 
mély értelmében vett aktualitást, olyan új

szempontot jelent, amelynek következetes ér­
vényesítése idegen volt Szilágyi tudományá­
nak előző nemzedékeitől. A hamisítványok 
valőrjei iránti érzékenység korábban inkább 
nem szakmabéliek körében, illetve a m ú zeu m i  
gyakorla tban  jelentkezett -  az utóbbi esetben 
talán az önigazolás motívumával is összefüg­
gésben. Arthur Koestler 1955-ben A S Z N O B IZ ­

M U S  E S Z T É T IK Á J A  címen egész filippikát inté­
zett azok ellen az esztétikán kívüli megfon­
tolások ellen, amelyek alászállítják a leleple­
zett hamisítványok értékét. A századforduló 
egyik leghíresebb hamisítványának, az úgy­
nevezett Szaitaphernész-tiarának régiségétől 
független becsére pedig Apollinaire hívta fel 
a figyelmet, miközben a szakma tombolt vagy 
kárörvendett. A londoni Victoria and Albert 
Museum 1864-ben Giovanni Bastianininak, a 
híres hamisítónak egy leleplezett művét vásá­
rolta meg, mint a XIX. századi historista mű­
vészet jelentős alkotását. (Ma a múzeum ha­
misítványgalériájában látható más Bastiani- 
ni-művekkel együtt.) Alceo Dossena Mino da 
Fiesolénak tulajdonított síremlék-hamisítvá­
nyáról pedig a lelepleződés után 1935-ben 
így vélekedett a bostoni Museum of Fine Arts 
igazgatója: „Akár hamisítvány, akár nem, a 
mű túl szép ahhoz..., hogy a pincében poro­
sodjék.”

A hamisítványok ezzel szemben a klasszi­
ka-archeológia tudománya számára elhárí­
tandó -  és megvetendő -  akadálynak tűntek, 
amelyek eltorzítják az antikvitásról való tu­
dást. „ A ho l a z  e leven  tudás h iányzik , ott -  ha be­
kopogta t -  g ya kra n  ham u p ip ő kekén t u tasítják  k i  a 
va lód i a n tik  m űvet, amely pom pás, tiszta  tag ja it 
szerény, tépett öltözékbe rejti. H elyette  gonosz n ő vé ­
reit, a m odern  ham isításokat vá lasztják , kendőzö tt 
á bráza tukka l, kifo ltozott tes tükke l” -  írta Adolf 
Furtwangler, a nagy klasszikus művészettör­
ténész. Ennek a véleménynek is megvan a 
maga hermeneutikai igazsága: a hamisítás 
gyakran népszerű variáció, amely nem mé­
lyíti el, hanem éppenséggel sekélyessé teszi a 
hamisított korszakról vagy művészről való 
ismereteinket. De a klasszika-archeológusok 
(és művészettörténészek) újabb nemzedékei­
nek számot kellett vetni azzal, hogy a hami­
sításokkal együtt kell élni, a tudomány fejlő­
désében és az ismeretek gyarapodásában a 
hamisítók és tanácsadóik is osztoznak, az ér­
tés irracionális képességét pedig, amely Furt-
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wangler szerint kizárólag a szem birodalmá­
hoz tartozik, újra meg újra kijátszhatja a ha­
misítói zsenialitás. „ L u d w ig  C urtiu s -  említi 
Szilágyi -  ú j  s tíluskritika i és iko n o g rá fiá i érvek  
birtokában a szeretve tisztelt mester, F u rtw a n g ler  
m onum en tá lis  g e m m a -m o n o g rá fiá já n a k  megjele­
nése u tá n  f é l  századda l k im u ta tta , hogy a z  egyik  
táb lá ján  reprodukált va la m en n y i darab ham isít­
v á n y .” (38. o.)

Ha nem tévedek, Szilágyi János Györggyel 
nagyjából egy időben kezdték levonni e ta­
pasztalat következtetéseit. Sir John Pope- 
Hennessy az olasz szobrászatról 1980-ban 
írott könyvének utolsó fejezetét például a re­
neszánsz szobrászat hamisításának szentelte. 
Noha magukkal a hamis műalkotásokkal 
szemben nem érvényesíti a hermeneutikus 
megértést, magát a hamisítás gyakorlatát a 
quattrocento szobrászat roppant XIX. száza­
di hatásával hozza összefüggésbe, s így az 
akadémikus és nem akadémikus utánzások, 
kölcsönzések m ellé helyezi a hamisításokat. 
Tézise: „a ham isítás története a z olasz szobrászat 
történetének része”.

E tapasztalatnál azonban még fontosabb, 
hogy Furtwangler kora óta a hamisítványok 
felismerésének tudományos feladata öncéllá  
vá lt. Nemcsak a hamisítványok hermeneuti- 
kus megértése hiányzik az eredeti és a hamis 
közötti megkülönböztetés neurotikus formái­
ban, hanem e megkülönböztetés tudomá­
nyos gyakorlata általában is historista néző­
ponttal helyettesíti a műalkotások herme- 
neutikus megértését. „Ú gy lá tszik, hogy a ha m i­
sítványkérdésben egy fo n to s  p o n tjá n  lehet m egra­
g a d n i k o ru n k  európai h a g yom ányú  m űvésze ti -  és 
aligha  csak a m űvésze ti -  k u ltú rá já n a k  p o la r izá ­
lódását. A z  egyik oldalon, szám szerű leg  kétségtele­
n ü l  a többség o ldalán, azok á lln a k , ak ik  szám ára  
a m űvészette l -  a ká r  a m a iva l, a ká r  a régebbi ko­
rokéva l -  va ló  e leven kapcsolatot történeti m egér­
tése vagy legalábbis történeti elhelyezése próbálja  
pó to ln i. E g y  m ű  hozzá juk  szóló m o n d a n iva ló já t 
m indenekelő tt egy történeti korba való  besorolás­
ban, egy körnek, iskolának, leg főképpen egy mes­
ternek  tu la jdon ítá sában  rem élik m egta lá ln i. S zá za ­
d u n k  k u ltú rá já n a k  ezen  a p ó lu sá n  kap óriásivá  
nagyíto tt és egyo lda lúan  eltorzított képet a z  »eredeti 
vagy h a m isítvá n y« kérdése: ott, ahol a m ű tárgy  ke­
letkezéseinek ada ta itó l vá r já k  -  rem ényte lenü l -  
a n n a k  megértését, m inek  kellene tetszen i b e n n e .” 
(40. k. o.)

Mind ez idáig a meditáció nem lépte át az 
univerzálhermeneutika határait. A fenti idé­
zetben összefoglalt kultúrkritika -  a modern 
művészeti kultúra bírálata -  némileg össze­
cseng az esztétikai szféra modern elidegene­
désének, az esztétikai megkülönböztetésnek 
a gadameri elméletével. A műalkotás abszt- 
rahálódik, elvonatkoztatjuk eredeti életösz- 
szefüggéseitől: „a m ű  e lveszíti helyét és a világot, 
am elyhez tartozik, m ert a z esztétikai tu d a th o z ta r­
tozóvá v á lik ”.

A fejtegetés arra is rámutathat, hogy a 
hermeneutikus megértés paradigmái megfe­
leltethetők a hamisítás megítélésének. Hiszen 
a „hamisítás helyett eredeti” naiv d ik tu m a  an­
nak az eszménynek felel meg, hogy az ere­
deti intenció teljes egészében rekonstruálha­
tó, a „hamisítvány vagy eredeti” prob lém akén t 
fölveti az eredeti intenciónál teljes körűbb, 
„jobb” megértés lehetőségét, s a „hamisítvány 
és egyben eredeti” belátásával az értelmező 
horizontja is tudatosan belép a megértés fo­
lyamatába.

Az univerzálhermeneutikus ezen a pon­
ton megállna. Szilágyi azonban egy lépéssel 
továbblép, és mozgósítja a hermeneutika ne­
gyedik, eretnek paradigmáját is. Ez eredeti­
leg az értelmezői önkény teljes szabadságát 
posztulálja -  függetlenül a feltárható vagy 
már nem feltárható eredeti értelem-összefüg­
géstől. A hamisításról szóló értelmezések so­
rába pedig a következőképpen illeszkedik be: 
„A  »ham isítvány helyett eredeti« követelm ényétő l a 
»ham isítvány vagy eredeti« töprengésén á t a »ha- 
m isítvány és egyben eredeti« d ia lek tiká ján  is tú llép ­
ve  így j u tu n k  el a »ham isítvány m in t eredeti« né­
zőpontjához, am ely p illa n a tn y ila g  ta lá n  a leg n a ­
gyobb táv la toka t nyú jtja : egy korban, am elyben  
a lap ja iban  ren d ü lt m eg a valódiságba vetett h it és 
bizalom , h irtelen  fé n y á rra l  v ilá g íta n i be a ham ist 
és va lód it egybemosó homályba, olyan k ínzó  és tisz­
tázást provoká ló , a személyes lét legrejtettebb szög­
leteibe is behatoló fényességgel, am ely előtt nem  le­
het a szem et behunyni. É s en n é l többet ta lá n  nem  
is tehet a m ű v észe t.” (47. k. o.)

Ez az -  egyébként a könyvet lezáró -  szép 
gondolat rögtön nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
szerző korlá tozza  a negyedik paradigma érvé­
nyességét. Ha ugyanis kiterjesztené a tu d o ­
m ányos vizsgálódásra is, akkor mintegy ér­
vénytelenítené eredményeit, amelyek bármi­
lyen jelentős fordulatot javasolnak is a hami­
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sított műalkotások szemléletében, nem adják 
fel az eredeti értelem-összefüggések megkö­
zelíthetőségének perspektíváját -  legyen szó 
a gelai vázafestő archaikus formanyelvéről 
vagy a XVIII. század végi -  XIX. század eleji 
hamisító klasszicista formanyelvéről. Szilágyi 
távol áll egy feyerabendi típusú anarchista 
tudományelmélettől. Az antik művészet mai 
kutatóinak viszonyát a hamisításokhoz így ha­
tározza meg: „ tu d n ia  kell, m i a n tik  és m i nem , 
m ert kü lö n b en  nem  érti m eg az a n tik  v ilágot; tu d ­
n ia  kell, hogy a m odern  ham isítás értéket képvisel, 
am ely nem  abban áll, hogy az archeológus vagy  
értő leleplezése révén k im u ta th a tja  szakm ai tudását, 
h a n em  abban, hogy az ókorhoz való v iszonyunka t, 
a z  a n tikv itá s egy ú tjá t m u ta tha tja . A m i  azonban  
m a g á t a ku ta tó t illeti, ha tu dom ánya  segítségével 
va la m i lényegeset a ka r  m o n d a n i az a n tik  m űvésze t 
aktualitásáról, személy szerint is úgy kell szem ­
léln i és é lvezn i tu d n ia  az a n tik  m űalkotásokat, 
m in th a  m a keletkeztek vo ln a  ”. (J. Gy. Szilágyi: 
An t i k e n f a l s c h u n g  u n d  An t i k e n r e z e p t i - 

O N . A c ta  A n tiq u a  A ka d e m ia e  S c ien tia rum  H u n -  
garicae, T. XXX. fasc. 1-4. [1988].) Tudo­
mányos tárgyának vizsgálatát ő a „hamisít­
vány és egyben eredeti” dialektikus belátásá­
nak alapján végezte el, és a „hamisítvány m in t  
eredeti” lehetőségét a modern m űvésze tnek  
tartotta fenn.

A művészet e kiemelt státusa, az, hogy a 
művészetben megengedhető, ami másutt 
nem, a klasszikus tudományok emberét meg­
lepően antiklasszikus művészeti irányzatok 
tolerálására indítja. Az a tapasztalat is báto­
ríthatta ebben, hogy a XX. század első felé­
nek és az ötvenes éveknek csodálatos képző­
művészeti korszaka, amely oly hírhedten zak­
latta a klasszikus kedélyt, lezárulása után a 
szeme láttára klasszicizálódott. A különbség 
azonban -  amelyet picasso és Duchamp 
„helycseréje” szimbolizálhat, az, hogy a hat­
vanas évektől az előbbi klasszicizálódott, az 
utóbbi öröksége pedig rendkívüli mértékben 
aktualizálódott és paradigmatikussá vált -  lé­
nyegbevágó. „Pablo Picasso és M a rce l D ucham p  
a z a két fes tő , a k i ta lá n  a legnagyobb hatással volt 
szá za d u n kra . A z  első a m űveivel; a m ásodik egy 
olyan m űvel, am ely egyenes tagadása  a m ű  m odern  
fo g a lm á n a k ” -  írta Octavio Paz (Somlyó 
György fordítása). Az avantgardista mozgal­
mak és a század nagy mesterei meghatározott 
tradíciókat romboltak le, az új művészet ma­

gának a művészetnek és a műalkotás fogal­
mának a tradícióját teszi -  legkövetkezete­
sebb képviselőinél nagy filozófiai radikaliz­
mussal -  kétségessé. Szilágyi vagy nem érzé­
keli ezt a különbséget, vagy nem riad vissza 
tőle: az environmentalista, az akcióművészet, 
a fluxus, a koncept, s egyáltalában: az anti- 
művészet a művészet újfajta létjogosultsága­
ként tűnik fel számára. Miközben e nyitott­
ságot bámulatra méltónak találom, arra is 
gondolok, hogy a műalkotás iránti áhítat, 
amely benne kifejeződik, maga is klasszikus 
örökség. Ha abba beletörődünk is, hogy a 
művészet immár nem „szép”, azért még 
„szent” marad.

De vajon nem inadekvát-e azt a művé­
szetfogalmat emerre átszármaztatni? Nem 
inadekvát-e, noha tiszteletre méltó a jelenko­
ri művészetben szinte penzumként próbálni 
megkeresni ugyanazt a funkciót (teszem a 
„hirtelen fényárral való bevilágítást”), amely 
a tradícióra jellemző? Nem föltételezhető-e, 
hogy az a művészeti kultúra, amely a műal­
kotásokkal való eleven kapcsolatot a történeti 
megértéssel helyettesítette, magára az újon­
nan keletkező műalkotásokra is kiterjesztette 
hatását, s olyan hidegséget, szenvtelenséget, 
a szépséggel szembeni közömbösséget, ön­
magára szorítkozó reflektáltságot, az érzéki­
séget redukáló vagy éppen kizáró beavatko­
zásokat kényszerített számos irányzatra, 
amely lehet jelentős tapasztalat forrása, de 
nem a klasszikus esztétikai tapasztalathoz ha­
sonlatos? Nyersen szólva ez a művészet a z  a 
művészet-e még? (Az  A V I G N O N I  K IS A S S Z O ­

N Y O K  klasszicizálódott, a FO N T A I N E  nem.)
Ezzel a kérdéssel kapcsolatban egy érde­

kes dokumentum áll rendelkezésünkre. Az 
említett Arthur Danto, aki konzervativizmus­
sal igazán nem vádolható, ugyanazon a he­
lyen, ahol a modern festészet rendkívüli f i lo ­
zó fia i kihívásáról beszél, ezt mondja: „...a  nagy  
festészet kedvelője vagyok, és nem  állíthatom , hogy 
azt a m űvészetet, amely filo zó fiá m a t ösztönözte, ha ­
sonló in tenzitássa l vagy hasonló m ódon  szeretem, 
ahogyan p é ld á u l a h o lla n d  m estereket bá lványo­
zom. A  zt hiszem , esztétikailag az egészet el tu d n á m  
a d n i G iorgione V lHAR- já ér t.” Egy másik helyen 
pedig ezt mondja: „A  FO N T A IN E  nem  fe le l  m eg  
m in d en  m űvésze tkedvelő  ízlésének, és m egvallom , 
bárm ennyire csodálom  is filo zó fia ila g , ha nekem  
ad n á k , am ilyen  gyorsan  lehet, kicserélném  többé-ke-
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vésbé bármely C hardinre vagy M o ra n d ira  -  vagy, 
tek in tve  a m űvésze ti p ia c  tú lzásait, egy közepes kas­
télyra a L o ire  völgyében .”

Ez az egyik legkompetensebb helyről ér­
kező vallomás a képzőművészet tekintetében 
is felveti a „régi” és a „mai” műalkotások ek- 
vipo tencia litá sának  problémáját. Ez a zenében 
régóta megmutatkozott, s a koncertek prog­
ramjaiban a régi és a modern zene elkülönü­
lésével mintegy intézményesült. Elképzelhe­
tő, hogy a képzőm űvészetben  az a fajta telített 
esztétikai élmény és tapasztalat, amelyet 
mindannyian ismerünk, a ma születő művek­
től nem várható. Az is elképzelhető, hogy 
csak egy-egy nagy személyiségtől kaphatunk 
ilyet, s nem tendenciáktól. Ha így áll a hely­
zet, akkor szinte megfordítható Szilágyi Já­
nos György saját tudományával szembeállí­
tott követelése -  „úgy kell szem léln i és é lvezn i 
tu d n i az a n tik  m űalkotásokat, m in th a  m a keletkez­
tek v o ln a ”. Ennek az optativusnak a Nietz­
sche- és Kerényi-féle filológiai hagyomány­
ban világos a funkciója: a szó széles értelmé­
ben vett filológia ne legyen historista, „a tu d n i  
nem  érdemes dolgok tu d o m á n y a ”. A művészeti 
kultúra jelenlegi helyzetében azonban el­
mondható volna: úgy kellene szemlélni és él­
vezni tudni a ma keletkezett műalkotásokat, 
ahogyan m a szemléljük és élvezzük az antik 
műalkotásokat vagy Giorgione V lH A R -ját.

Szeretnék egy kicsit ennél a módosított 
formulánál időzni. Hogy a művészetre fogé­
kony emberek egy jelentős csoportjában lé­
tezik ilyen vágy, azt saját tapasztalatomból is, 
szélesebb tapasztalatból is nyilvánvalónak te­
kintem. Szilágyi esszéje is bizonyíték erre, 
mert azt ugyan készséggel elfogadom, hogy 
az ő eszté tika i befogadását a korinthoszi ál­
latfrízek esetében mélyen befolyásolta Picas­
so -  aki maga is a múlt egy nagy művészévé 
vált -, de azt már -  tisztelettel -  kötve hiszem, 
hogy „ A lla n  K a p ro w  jég táb lákbó l emelt, elolvadó  
építm ényei, a ném et W o lf Vostell p o litika i allegóri­
á n a k  szá n t akcióm üve  egy au tó  és egy villam os  
összeütköztetésével vagy T in g u e ly  híres önpusztító  
gépe, a z  Üd v ö z l e t  Ne w  Yo r k n a k ” (47. o.) 
befogadási m odellt kínálhatott számára az an­
tik műalkotások szemléletében és élvezeté­
ben. Nyilván megfordítva: arról akarja meg­
győzni olvasóit, hogy a művészet fogalmának 
akár szélsőségesen radikális reformjai a mű­
vészet lényegét nem változtatják meg.

De valóban így van-e? Úgy tűnik számom­
ra, hogy ennek ellentmond egy fontos kul- 
túrszociológiai tény. Az, hogy együtt élünk a 
múlt művészetével, kultúránknak egyszerű­
en nagyobb részét tölti be, mint a ma kelet­
kező művészet, és -  Danto szavaival -  más in­
tenzitással és más módon szeretjük az előbbit, 
mint az utóbbit. Magától értetődő, hogy a 
múlt műalkotásainak befogadása is modern 
befogadás, olyannyira, hogy a kultúrkritika 
egy erős ágának -  amelyhez Gadamer is tar­
tozik -  egyik legfőbb példája a régi művek 
funkcióvesztése, az életből való kiszakítottsá- 
ga, muzealizálódása. Amikor például Edgar 
w ind szembeállítja egymással az anarchikus, 
szent félelmet (a platóni theiosz phoboszt) éb­
resztő, tartalmilag telített, létünkkel közvet­
len kapcsolatban álló művészeti világot a do- 
mesztikált, alternatív formák játékává váló, 
létünk alapkérdéseinek külterületére szorult 
művészeti világgal, akkor az utóbbiba épp­
úgy beleérti a modern művészeti gyakorlatot, 
mint a régi műalkotások modern -  tömeges, 
felületes -  recepcióját. Ezenközben a roman­
tikus kultúrkritikusokkal ellentétben nem fe­
lejti el, hogy az a több mint százéves (s ere­
detét a reneszánszig visszavezethető) folya­
mat, amely az érzékenység új területeit tárta 
fel, elszakítván a művészeteket a befogadók 
mindennapi világától, hatalmas művészi erő­
feszítések és teljesítmények eredménye. S 
ami a régi, a múzeumban átfunkcionált mű­
alkotásokat illeti, úgy látszik, w ind és más 
éles szemű kritikusok minden jogos aggálya, 
a turista-műélvező minden karikírozása elle­
nére azok nem veszítették el „méregfogu­
kat”: vagy legalábbis nyitva állnak arra, hogy 
az érzelmileg elkötelezett jelentéstulajdonítás 
olyan roppant energiáit mozgósítsák a szem­
lélőben, amelyre kortársi műalkotások ma 
ritkán képesek.

Ennek nem csak az a természetes rostálás 
és kiválasztás az oka, amely a telő idő mun­
kája. Szerepet játszik benne az a jelentéstöbblet, 
amelyet a régi műalkotások és tárgyak a mo­
dernitásban éppen saját világuk, eredeti élet­
összefüggésük, a történelmi életbe való be­
ágyazottságuk, funkciójuk elvesztésének kár­
pótlásaként nyernek. Ez a jelentéstöbblet kü­
lönböző hagyományok, történelmek, emberi 
sorsok revitalizálható emléke. A művészet ko­
rántsem csak az a félelmetes, démonikus, a
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biztonsági zónákat kerülő anarchikus kép­
ződmény, aminek Wind a nagy műalkotást 
látta. De a szórakoztató, díszítő, illusztráló, 
mesélő, utánzó célú műalkotást vagy akár 
egy gonddal megformált valahai használati 
eszközt is különös patetikus vagy gyengéd je ­
lentőséggel ruház fel az emlékezés. Ahogy 
egy, a képzőművészetre kivált érzékeny ma­
gyar költő, Csanádi Imre írta (Berry herceg 
hóráskönyvének egyik miniatúrájáról), maga 
is alázatos-gondosan követve a képírást: „rá- 
rá réved jü n k  ha jd a n i, a lá za tosan  gondos mesterek­
re, /  nem  fo g yó  á lm élkodással akik  csüggtek  a sem ­
m iségeken, / /  fo d o r  fü s tö n , behavazott fa lu c sk á n , /  
kopasz f á k  ezer á g á n-bogán , / /  szem étre szoru lt 
v a rja ko n , /  akolba zsú fo lt, fá zó s  ju h o k o n , / /  k a n ­
d a lló n á l fü tő z ő  /  kecses leányasszonyokon, / /  és p in -  
g á lg a ttá k  kom olyan, /  hogy fö n n ,  apró h ívságoknak  
fö lö tte  / /  ha jt-ha jt a koronás N év te len , /  égi je lek  
és fo rg ó  csillagok közö tt” (CS IL L A G F O R G Ó , 1965).

A szenvtelenség ugyanakkor a kortárs 
képzőművészeti alkotások befogadásának fö­
lötte gyakori velejárója. Számos irányzatnak 
és művésznek intenciója is ez, de ahol más 
vagy ellentétes intenciót sejtünk, ott a művé­
szi eredetiség intellektuális önkénye, a művé­
szi köznyelv hiányából következő bizonyta­
lanság (az egyes művek önálló -  nem mind­
járt az egész addigi életművet beszámító és a 
kontextust rekonstruáló -  értelmezésében és 
megítélésében) vagy a formalehetőségek ki­
merülési tünetei idézhetik elő ezt a recepciót. 
Ritka az a régi mesterekhez hasonló intenzi­
tású hatás, amelyet e sorok írójából legutol­
jára Francis Bacon, hazai terepen pedig Jo- 
vánovics György és Váli Dezső művészete vál­
tott ki. Ezt konzervatív epigonok nem idéz­
hetik elő, nem beszélve arról, hogy a konzer­
vatív epigonok ma posztmodern kontextusba 
helyezhetők -  esetleg éppen a hamis mint 
eredeti formulájával.

Természetesen fölvethető, hogy nem a 
képzőművészet hatalmas e századi teljesítmé­
nyei utáni kifáradásról van szó (amely egyéb­
ként nem ritka e művészet történetében), ha­
nem új -  például a post-histoire perspektívájá­
ba állított -  létmódjáról, amelyet eddigi mű­
vészetfogalmainkkal s kivált a klasszikussal 
nem tudunk megközelíteni. Ezt azonban itt 
nem kell mérlegelnünk. A fenti vázlat célja 
kizárólag annak eldöntése, hogy a „hamisít­
vány mint eredeti” nézőpontja valóban szol­

gál-e azokkal a távlatokkal, amelyeket Szilá­
gyi János György tulajdonított neki.

Kétségtelen, hogy az 1970-es évek máso­
dik feléből származó sejtések részben támasz­
kodtak azokra a tapasztalatokra, amelyeket a 
hatvanas évek elejétől mindenekelőtt a m ul- 
tip le néven összefogható, az eredetiséget re- 
lativizáló, illetve megsemmisítő művészi tö­
rekvések halmoztak fel, részben pedig igazol­
ta őket az idő, amennyiben a hamisítvány, a 
másolat és az idézet mint eredeti, a posztmo­
dern művészet egyik vezető paradigmája lett. 
Am éppen stílussá és modellé válva elveszí­
tette azokat az energiáit, amelyeket Szilágyi 
várt tőle. S ez a fejlemény -  bármilyen furcsa 
-  az ő okfejtéséből is kikövetkeztethető. Mert 
az igaz ugyan, hogy a hagyományos művé­
szetfogalmak jelentős provokációi felhívhat­
ták a figyelmet arra, hogy a kultúra határvo­
nalai nem az eredeti és igazi, illetve hamis és 
nem igazi között húzódnak. Az eredeti lehet 
nem igazi (álművészet, giccs stb.). „A  régi mes­
terek képéről áh íta tta l készült m áso la tok” (45. o.) 
lehetnek igaziak. Az eredeti lehet hamisítha­
tatlan, mert utánzása maga is eredeti. A ha­
misítás is lehet eredeti, például mint ironikus 
másolat vagy mint olyan régi hamisítás, 
amely épp a különbségek feltárulása által 
önállósul. Mindezek a példák a művészi pra­
xisra utalnak. Kérdés: lehet-e a hamis igazi? 
Válaszom: gesztusként igen, berendezkedett 
művészi praxisként nem.

„A  ham isítás a z a n tim ü vésze t egyik klasszikus 
lehetősége -  m iért n e  lehetne m eg ra g a d n i m in t k i­
fe jezés i fo rm á t éppen a n n a k  a dem onstrálására , 
hogy szü n te len ü l ham isíto tt v ilá g b a n  é lü n k ” -  teszi 
fel a kérdést Szilágyi. (47. o.) Egy kritikai tar­
talom ilyen túlzó általánossága, a valóságot 
mintegy tükrözni kívánó természete azzal a 
veszéllyel jár, hogy átcsap affirmatív ellenté­
tébe. Andy Warhol műveiben -  egy szokásos 
értelmezés szerint -  a hamis válik igazzá, a 
művész kisajátítja a kultúrafogyasztás ipará­
nak szemléletét és technikáját, hogy de­
monstrálja a hamisított világot. Nem látok 
azonban semmilyen kényszerítő argumentu­
mot egy ellenkező s éppennyire jó értelme­
zéssel szemben, amely szerint elsajátította e 
szemléletet, és az egyik leghatásosabb kiter­
jesztőjévé vált, amennyiben a tömegkultúra 
részévé és árufétissé változtatta a kortársi ma­
gasművészetet.
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A hamisításról pedig önm ag á b a n  nem tud­
juk leolvasni, hogy a hamisított világ bírálója 
vagy fenntartója. Egy filozófiailag mély értel­
mű drámai gesztusban az előbbit sejthetjük, 
e gesztus ismételt megismétlésében, ham isítá ­
sában , irányzattá etablírozódásában az utób­
bit. Elaine Sturtevant a hatvanas években és 
a hetvenes évek elején pop-art-művészek 
műveit, Beuys-installációkat másolt, 1973- 
ban megalkotta DUCHAMP FONTAINE-JE című 
művét (az elveszett eredeti nyomán maga 
Duchamp 1964-ben bocsátott ki új másola­
tot). Sturtevant kísérlete ekkoriban még nem 
tartozott a „letelepedett”, elfogadott törekvé­
sek közé, és a polémia hatására abbahagyta. 
Tizenkét év múltán, 1985-ben azonban foly­
tatta, s egyszeriben az időközben megszilár­
dult, kiállítással jelentkező Appropriation Art 
előfutárává vált. „ A z  »A p p ro p ria tio n  A rt« -o t -  
írja Jörg Huber -  a koncep tm üvészet u tó d já n a k  
kell tek in ten ü n k: a m üalkotásjelleg  a z  eszm ében és 
a z eljárásban va lósu l meg, [Mike] B id lo  esetében 
a z im ita tív  m ásolatban. [1988-ban a New York-i 
Castelli Galériában nyolcvan Picasso-másola- 
tot állított ki a saját szignójával.] A z  eredmény  
im m anens és önm ag á b a n  je len tés né lkü li. A z  ere­
detit és a m ásolatot e g ye n ra n g ú n a k  kezelik, köl­
csönös v iszonyuk  tetszőleges. B id lo  »Picasso nyo- 
m án« fe s t  és »B idlo«-ként szigná lja . L ich tenste in -  
ről m ondják , hogy ő  »egy ,L ich tenste in  n y o m á n ’« 
készü lt B id ló t m a g a  m ásolt le, és ezt a cím et a d ­
ta neki: ,B id lo  n yo m á n ’« .” Mellékesen szólva 
Lichtenstein e gesztusa megint csak olyasva­
lami, ami a szellemes ötlettel inkább bírálója, 
mint fenntartója a berendezkedett „hamisí- 
tó”-másoló irányzatnak.

Mert ezekben a m egkülönböztethetetlenségre  
törekvő, „tökéletes” másolatokban/hamisítvá- 
nyokban nem folytatódik, hanem felfüggesz­
tődik vagy legalábbis szándék szerint felfüg­
gesztődik a hermeneutikus párbeszéd az ere­
detivel. Amelynek ma is vannak kiváló mű­
velői. Ehelyett a fölcserélhetőség elvét ajánlják. 
Természetesen ezt is lehet a modern kultúra 
kritikájaként felfogni. Például David Carrier 
amerikai művészeti író szerint így: „M ilyen  
iron ikus, hogy m iközben m ajdnem  senk it sem sokkol 
a z  OLYMPIA szexualitása , C aravaggio  JUDIT ÉS 
HOLOFERNESZ-ének erőszaka vagy a ká r  a VAR­
JAK A BÚZAMEZŐ FÖLÖTT drám ája , m in d en kit 
sokkolna a z  a fö lfedezés, hogy a m úzeum lá toga tók  
nem  az eredeti M a n e t- t, C a ravagg ió t és Van Go-

ghot látták, hanem  egy m egközelítően tökéletes m á­
solatot. R égebbi nem zedékek fe lfo g tá k  e képek ta r­
ta lm á t -  szá m u n kra  csak m űalkotások. Z avaró , 
n yug ta lan ító  vo lna  m eg tu d n i, hogy ezt a három  ké­
p e t v izu á lisa n  m egkülönböztethetetlen  m ásolatokkal 
cserélték k i .” S ennek a zavarásnak, nyugtala- 
nításnak a művészeti formája -  „disturbatory  
a r t” -  lenne a hamisítás. A kérdés azonban 
megint föltehető: milyen érvek szólnak amel­
lett, hogy e zavar visszavezeti majd a befoga­
dót a jelentésgazdag hatáshoz, s nem fenn­
tartja a jelenlegi állapotot, vagy éppen -  a 
művészet történelmi fogalmát aláásó módon 
-  m eggyőzi a befogadót a tetszés szerinti föl­
cserélhetőség jogosultságáról? A neurotikus 
vagy üres, öncélú eredetiséghajszolás kom­
penzáló természetének felismerése ugyanis -  
legalábbis a történelmi műalkotások vonat­
kozásában -  nem vezethet az eredetiség fo­
galmának és értékének föladásához.

Szilágyi János György nagyszerű könyvé­
nek kritikai vizsgálata véleményem szerint 
ahhoz a következtetéshez vezetett, hogy a 
legmodernebb képzőművészet bizonyos rep­
rezentatív törekvései és a folyamatos hagyo­
mányú klasszikus európai művészetfogalom 
közötti szakadék nem  hidalható át. Vagy -  bíz­
va a hagyomány minden reformon keresztül 
való fenntarthatóságában -  bíráló szemponto­
kat érvényesítünk a hamisítás mint eredeti 
paradigmájával szemben. Vagy -  bízva e pa­
radigma teherbíró képességében -  radikáli­
san átértékeljük az egész hagyományt, erede­
ti értelem-összefüggéseire való tekintet nél­
kül.

Vagy -  ha nem bízunk egy új, egységes, 
univerzális művészetfogalom létrehozhatósá- 
gában -  tudomásul vesszük, hogy különböző 
művészetfogalmak és paradigmák különböző 
történetekként egymás mellett élnek a modern 
kultúrában. Vannak hosszabb életű és van­
nak kurtább történetek, vannak szereplők, 
akikre több történet is jogot tart, s vannak, 
akik ténylegesen is több történet résztvevői. 
A történetek nem függetlenek egymástól, vi­
tatkozhatnak, sőt harcolhatnak is egymással. 
Vannak történetek, amelyek több történetté 
osztódnak, s vannak, amelyek másokat beke­
beleznek. Ez nem a posztmodern prestabili- 
zált harmóniája, amely nem ismeri a vitát, és 
ezért nem ismeri a megegyezést. (Azaz -  az 
is egy a történetek között.) Nagyon sok min­
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den történhet a történetekben és a törté­
netek között, csak annak létszükségszerűsé­
ge enyészik el e felfogásban, hogy az egyes 
történeteknek egyesülniük kell egyetlen nagy­
ban , a Lyotard által joggal bírált nagy elbe­
szélésben.

R a d n ó ti  S á n d o r

NE A KÉPED SZIDD,
HA A TÜKRÖD FERDE

M adárzsoké. Tandori Dezső verseit m ondja  
H u n g a ro to n  Classic K ft.,  1 9 9 4

A Nagyi csodás velencei tükrének ormótlan 
arisztokratikusságából, úri gőgjéből visszavé- 
ve állítanám, hogy mind, ami tükör, ferde, 
görbe vagy töredezetten kaleidoszkopikus, 
állít valamit, ha nem tükrözi is oly élesen, ri­
asztóan vagy megbocsátást kicsikarva a Nagyi 
serkenő szakállkáját, derűs vonalkáit, met- 
szően kemény bajszát.

A Nagyi. Büszke asszony. Számára mindig 
csak egy út elfogadható. A fekete fekete, hat­
kor kelni, a reggel sosem maradhat el. így 
kell járni, így kell gondolni, így kell gondol­
kozni. Nem mélázik, nem reszket meg a 
hangja, nem mállik szerteszét a mondata.

Szövegszakaszokat elmondani, kinyilat­
koztatni, szövegszomszédaik mellől kiemelni, 
ez a vállalkozás már önmagában nagyis. 
Ezernyi belső hang zsongását állítja meg, ol­
vasók saját hangsúlyait helyezi át, megállít, 
kimerevít, drasztikusan átalakít. Nincs egér- 
út, nincs lebegtetés, nincs többé az én olva­
satának ezernyi kalandja.

Itt nyugszik egy kazetta, számunkra im­
már megkövesedve számtalan szövegszelet. 
írója, elmondója, színésze, karmestere, első 
hegedűse lezárta, megítélte, végigjátszotta. 
Ezennel megmagyarázta? Több-e vagy keve­
sebb így? Megmagyarázhatta, vagy leírva 
már nem lett volna hozzá többé közé?

Vegyük azt, mikor a költő, szülőatya és le­
jegyző rezignáltan felmond, mint például a 
Ko a n  I. esetében. Vagy azt, mikor unottan, 
olyan legyünk már túl rajta mondással el­

mond, mint a T r a d o n i  V IS S Z A G O N D O L -nál. 
Vagy vegyük az egyre fellelkesülő T. D.-t hall­
gatván az L. Z. A. 3. hangjátékát. Vagy lessük 
a na-most-már-tudod-fiam leckét a 11. T Ö R E ­

D É K  kapcsán. Akár szomorúak is lehetünk, 
hogy, na lám, helyretettek, akár vidámak is, 
hogy mégis milyen finoman, lágyan lettek 
szóra bírva ezek a szótlan-mogorva versmi­
csodák.

Van, amit felsóhajt (Ta l i z m á n ), van, amit 
átél (A V Í V Ó T E R E M ), van, amelyiknek színésze 
(Ne m  A Z É , a k i  f u t ). Néhol kiemel, a szöveget 
saját tükre elé állítja, magába futtatja, „és vége 
v a n ” (Ar a n y  K ö z é p ). Hol értelmez (Má r . ..), 
hol felstilizál („Lo n d o n i  Mi n d e n s z e n t e k ”). 
Aztán megtörténik, hogy egyszerűen átírja 
versét, nem csupán más dallammal játssza, a 
szövegtestet is átformázza („A N Y Í L T  É G  E Z Ü S T  

v i t o r l á s a i ”).
Joga van. Különben se úgy mondja, mint­

ha ez volna az egy érvényes olvasat. Az ő ver­
se. O írta. Tényleg van joga? Csak úgy bele­
piszkálhat abba, amit már egészen másho­
gyan szoktunk meg? Az a vessző egyáltalán 
nem oda kell. Ott az nem azt jelenti. Az UT -  

R I L L Ó -s versben mért nyafog? Nem is nyafog, 
szűköl. Pilinszkyt idéz? „föld  és ég közö tt”? Di- 
rekt vagy véletlenül? Mestercitálás? Emlék? 
Alázat?

Mért épp ezeket a verseket választotta? Já­
tékot és halált idéz? Megkísérli a lehetetlent 
némaság és némaság felmondásával (Ko a n  

III.)? Elhullt, váltott lovakat szed össze? A 
nyakára? Megteszi értük még egyszer az 
utat? Visszafelé? Hiába? (Ho m m a g e .)

Akkor „az értelmezhetés /  csak m ű v i  m érv ­
a d ó ”. Tükröm ferde. Megbántva amiatt, hogy 
elszedték a versek magam alkotta hangélmé­
nyeit. Kaptam helyette egy külső hangot, be­
nyomom, játszógomb, elég szép hang, fátyo­
los, törékeny, játékos.

(közjáték) -  (néhány megjegyzés egy Tan- 
dori-kritikáról) -  (hogy jön ez ide) -  azon- 
képp (jaj nekünk, Virginia Woolf), és most 
nem szeretnék hivatkozni a kritikára, amire 
hivatkozom. Csak jelezném, jelzett szöveg 
mintha azt kérné számon a medvén, mért 
nem kerek, a kakukkfűn, mért nem mond 
vicceket, a biciklin, mért nem keserű. Mért ír 
rosszat, aki jót is tud írni, mért ír hosszan, ha 
röviden is lehet. Mért csomagolja be, mért az 
adófizető polgárok pénzén, mért a kritikusok
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keserves kenyerét keskenyítve (mennyi lap!). 
Nem ironizálnék, de szerző nyilván semmit 
nem csomagol, „baszhatnék!”, közli az utcán 
egy neki tetsző hölggyel, így nyílt, így is he­
lyes, s ha valakire rábiccent: „Jó napot!”, az­
zal a legteljesebb jókívánságait közölte. S ha 
tovább szőném kritikája szálait (ami mellesleg 
mint írás és szellemesség nagyon is tetsze­
tős), akkor ugye mire elolvastuk, el kell hogy 
öntsön minket az a magasságos kognitív 
disszonancia (i. m.), rá kell jöjjünk, hogy ne­
vezett kritikusnak teljességgel igaza volt (kü­
lönben mi a fenéért rágtuk át rajta magun­
kat), és láss csodát, akkortól Tandorit többé 
nem, csak nevezett kritikus írásait fognánk 
olvasni. Csak nem rágunk végig egy ledoron­
goló írást, csak úgy per időmúlatás?!

Ennyit a tükrökről, ferdékről és nem fer­
dékről. Ennyit a más kritikáján való duzzo- 
gásról. Ennyit egy kazetta vállalkozásáról, 
mely valamicskét elszedett egy illúzióból, de 
hozzáadta egy rokonszenvesen szomorkás 
hang értelmező olvasatát. Bár: „ M in d e n  m eg­
közelítés m á r /  önm agá tó l tünékeny; m érték, /  m e­
lyet m in d ig  sa já t /  vá ltozása  terem t meg; oly síp, /  
mely csak sa já t ha n g já ra  szól -  ” (TÖ R E D É K  Ha m - 

L E T N E K .)
Ez jutott eszembe. Meg a Nagyi tükre. 

Meg még egy. A városmajori uszodában ta­
lálható. Úgy egy falnyi. A tetején egy felirat­
tal: ÉRTÉKMEGŐRZŐ. Bárki megnézheti. 
Magát és benne.

A m b ru s  J u d i t

VÁRKONYI NÁNDOR:
AZ ELVESZETT PARADICSOM

Széphalom , 1 9 9 4 . 7 5 7  oldal, 1 4 0 0  F t

Várkonyi Nándor posztumusz műve az em­
berré válás folyamatát ábrázolja a maga kü­
lönös szempontjából. A mű tíz fejezetből áll. 
Az első két fejezet (A M A J O M -M ÍT O S Z  és Az  E M ­

B E R -M ÍT O S Z ) a darwinizmus kritikáját tartal­
mazza, mintegy megtisztítva a terepet a szer­
ző számára voltaképpeni szándéka megvaló­
sításához. Várkonyi ugyanis azt a régi, a bűn­

beesés előtti embert kívánja bemutatni, aki 
otthon volt az Édenben (III. fejezet Ad a m  

Ka d m o n ; IV. fejezet A R É G I E M B E R  É S  A  R É G I  

I S T E N ), majd kozmikus bűnt követvén el, ki­
űzetett onnan (V. fejezet Az  E L V E S Z E T T  PA R A ­

D I C S O M ). Ám az ember az Édenen kívüli éle­
tében is mindig az édeni rend szimbolikus 
reprodukálására törekedett (VI. fejezet A 
MÁ N D A L A  S Z IM B Ó L U M ). Ezt történelme kezde­
tén eredendően kétnemű lénye női felének 
segítségével érte el (VII. fejezet A Na g y  

An y a ), majd később férfiúi tulajdonságai ke­
rültek előtérbe (VIII. fejezet IS T E N F IA K , C S I L ­

L A G O K , K IR Á L Y O K ). A történelmi folyamat 
eredményeként létrejött társadalmi beren­
dezkedés racionális felszíne alatt mindvégig 
jelen volt az édeni ősélmény titkos tudása 
(IX. fejezet A M I S Z T É R I U M ), amely a nyugati 
ember történelme során a Gnózisban lobbant 
utolsót (X. fejezet A GN Ó Z I S ).

Az a történeti-metafizikai pont, amelyről a 
szerző széttekint anyagán, halvány ígéretet, 
de kétségtelen ígéretet hordoz arra vonatko­
zóan, hogy a természettudományoktól elfor- 
dulóban lévő ember visszatalálhat a régi 
szemlélethez, kivált azért is, mert „ [a] mítoszok  
és a csillagvilág  m ai tudósa i a zt m ondják, hogy is­
m ét egy nagy v ilágkorszak  vége fe lé  közeledünk, k i­
fe lé  m e g yü n k  a H a la k  csillagképéből, és á tlép ü n k  
a V ízön tő  hata lm ába. A z  ú j  korban  ú j  em ber fo g  
szü le tn i, s a z ú j  em ber m ásképp fo g ja  lá tn i a v ilá ­
got. K éső  u n o k á in k  eldönthetik  m ajd , ig a zu k  volt-e 
a m a i tu dósoknak  és h ívőknek , am ikor úgy  lá tták  
és remélték, hogy az em ber visszatér m in d en  nagy  
harm ón ia  fo rrásához, a term észethez, és ú jra  fö léb ­
reszti m agában  a v ilá g h a rm ó n ia  átélőjét, a lelket”. 
(669. o.) *
Várkonyi Nándor (1896-1975) az irodalmi 
köztudatban a SZ IR IA T  O S Z L O P A I (1940; 1972) 
szerzőjeként van jelen. Pedig szellemi fölké­
szülésének időszaka után a tudós pécsi 
könyvtáros és magántanár több művet is 
publikált. Az El m é k , E S Z M É K  című tanul­
mánykötet (1937), A D U N Á N T Ú L I  K Ö L T É S Z E T  

(1940), Az  ú j a b b  m a g y a r  i r o d a l o m  1880­
1940 (1942), Az  í r á s  t ö r t é n e t e  (1943), a 
Ma g y a r  Du n á n t ú l  (1944) és a többi, a negy­
venes években íródott mű jó szemű, finom 
tollú hom o literatus írása. Barátok és tanítvá­
nyok veszik körül, műveltsége, személyiségé­
nek varázsa és tisztasága predesztinálja őt ar­
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ra, hogy szerkesztője legyen a So rsu n k  című 
pécsi folyóiratnak, amely 1941 és 1948 között 
jelenik meg. A fordulat éve azután Várkonyi 
pályáján is törést jelent. Folyóiratát megszün­
tetik, a SZ IR IA T  folytatásaként készülő, 1948- 
ra már meghirdetett könyve, Az  E L V E S Z E T T  

Pa r a d i c s o m  első változata kultúrpolitikai 
okokból nem jelenhet meg. Várkonyi Nán­
dor, a könyvtáros példás fegyelemmel dolgo­
zik tovább, ám az alkotó nagyon nehéz hely­
zetben van: hatalmas ívű, négy részre terve­
zett művének (EL S Ü L L Y E D T  K U L T Ú R Á K , Az  E L ­

V E S Z E T T  Pa r a d i c s o m , Va r á z s t u d o m á n y , Az  

Ö T Ö D I K  E M B E R ) koncepcióját kiérlelte magá­
ban, a mű immár önmagát írja. Ám a pécsi 
egyetemi könyvtárat a második világháború 
után szétszórják, az író a témájához szüksé­
ges új irodalomhoz nem juthat hozzá. így hát 
bezárkózik a Műbe, amelyről -  ha széttekint 
az ötvenes évek Magyarországán -  sejtheti, 
hogy bár alkotóereje teljében van, posztu­
musz művet ír: megjelentetésére semmi re­
mény.

Vekerdi László kiváló tanulmányában (AZ 

E L V E S Z E T T  Pa r a d i c s o m ) Várkonyi Nándor 
helyét a „hermetikusok” között jelölte ki, ah­
hoz a mély és homályos hagyományokkal 
rendelkező kulturális vonulathoz sorolva őt, 
amelynek eredete az antikvitásba nyúlik, s 
amely a XVIII. század óta a természettudo­
mányokkal párhuzamosan van jelen az euró­
pai kultúrában. „ Som m ásan  és d u rv a  egyszerű­
sítéssel a zt m o n d h a tju k  -  írja Vekerdi -, hogy 
a m íg  az ú j  term észettudom ányt nem  vagy leg­
alábbis soha nem  elsődlegesen érdekelte az ember 
helye a term észetben, a dd ig  a természetes m ágia  sa- 
já tla g o s  és tu la jd o n kép p en i [...] célja a z  E m b er H e ­
lyének a Keresése és M egha tározása  volt a Termé­
szetben. íg y , csupa n a gybetűve l és kellő  p á to ssza l.” 
(Vá r k o n y i  Ná n d o r  Em l é k k ö n y v , Buda­
pest, 1993. 141. o.) Várkonyi Nándor kultúr- 
antropológiai nézeteinek ez a hermetikus be­
ágyazottsága eleve értelmetlenné teszi azt a 
méltatlan (bár nem elképzelhetetlen) táma­
dást, amely a természettudomány részéről 
érhetné a szerzőt. Vekerdi László még egy lé­
péssel továbbmegy. Miután leszögezte, hogy 
a szóban forgó mű -  bár az emberré válásról 
szól -  egyáltalán nem természettudományos 
mű, hozzáteszi: nem is társadalomtudományi 
vagy „humán” orientációjú, hanem olyan,

szabályoknak nem engedelmeskedő szellem­
tudományos konstrukció, amely szellemi ro­
konait -  többek között -  Weöres Sándor köl­
tészetében és Kodolányi János regényeiben 
találja. (Mint köztudott, kettejükre komoly 
hatással voltak Várkonyi gondolatai.)

Ha zárójelbe tesszük Az  E L V E S Z E T T  PA R A ­

D IC S O M  nagyívű és reménykedő eszkhatoló- 
giáját (a Vízöntő-korszak emberében talán a 
régi ember tér majd vissza, aki az édennek 
legalább az emlékei között otthon van), és a 
mű anyagát vesszük szemügyre, azt találjuk, 
hogy Várkonyi Nándor könyve az összeha­
sonlító mítoszkutatás elemeiből építkezik. E 
tudománynak James Georg Frazer (1854­
1941) munkásságában alakulnak ki azok a 
keretei, amelyeket a vele kapcsolatban álló 
tudósok részint kitöltenek, részint tovább tá­
gítanak. Valamennyien szenvedélyes, élénk 
képzelőerejű kutatók, akiknek az ötvenes 
években induló második generáció hűvösebb 
gondolkodású és kifinomultabb módszereket 
alkalmazó képviselői nem kis kárörömmel 
lobbantják szemükre a logikának fittyet há­
nyó intuíció túlsúlyát. Mint G. S. Kirk írja: 
„m aga Frazer -  m in t ezt a je le n ko ri an tropológusok  
oly nagy előszeretettel hangsú lyozzák , önelégü lt m ó­
don  g ya lá zva  a ledőlt b á lvá n y t -  egy tu ca tn y i k ü ­
lönböző  ku ltú rábó l szárm azó fe lsz ín es  hasonlóságot 
gyű jtö tt ka ta lógusba, hogy ezekkel tám assza a lá  
m eglehetősen kétséges elm életeit, és a régi isko lának  
rengeteg szövegkritiká já t a lka lm azta  avégett, hogy 
hatalm as listába szedjen  passzusoka t, am elyekről 
fe lté telezhető  vo lt va lam ifé le  p á rhuzam osság , és 
am elyeket önkényes és fe lü le tes  e lvek a la p já n  válo­
ga to tt össze”. (G. S. Kirk: A M Í T O S Z . Budapest, 
1993. 18-19. o.)

Ezért elég meghökkentő, hogy Várkonyi 
-  aki a negyvenes-ötvenes években írja mű­
vét -, ha a szaktudós mítoszkutató alakját 
hozza szóba, teljesen idejétmúlt sztereotípiá­
kat fogalmaz meg az „ércfenekű, de f a f e j ű ” 
szakemberekről, akikből hiányzik „a h it és az  
in tu íc ió ” (438. o.), s akik számára ez a korlá­
tolt felfogás „szolgáltatja  a z  egzakt tu d o m á n y  érc­
fed e ze té t” (726. o.). „ E zért -  kiált fel a szerző -  
hagy juk  el a tu d o m á n y  papiros-cellá it, és fo r d u l­
ju n k  az élet f e l é .” (Uo.) Bajosan lehetne jobban 
az élet felé fordulni ezen a téren, mint éppen 
a Frazer-tanítványok tették, akik szétrajzot- 
tak etnológiai terepmunkát végezni Afrikába,
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Óceániába, Ausztráliába és az amerikai indiá­
nok közé, hogy ellenőrizzék mesterük hipo­
téziseit.

A fafejű szobatudóssal szerzőnknél egy­
részt a „haladó tudomány” képviselője áll 
szemben, másrészt a zseniális dilettáns. A 
haladó tudós: a kultúrtörténész Wilhelm 
Schmidt, akinek eredményei „lényegükben a 
m ai tudom ányos közvélem ényt tükrözik  (m árm in t a 
ha ladóét)” (226. o.), és akinek „elfogu la tlansá ­
g a , m ódszerének tudom ányos m egbízhatósága oly 
szembeszökő, hogy [...] m egdöntötte a m ú lt század  
apriorikus eredm ényeit” (278. o.). Sajnos a szö­
vegből végül is nem körvonalazódik sem a 
kultúrtörténeti irányzat módszere, sem pe­
dig, hogy Várkonyi Nándor azt vajon s 
mennyiben alkalmazza. A zseniális dilettáns: 
Johann Jakob Bachofen. Ő „a d ile ttánsoknak  
abból a lángelm éjű , terem tő  fa jtá já b ó l való, amely 
-  úgy  lá tszik - ,  nélkü lözhete tlen  a tudom ányos ha ­
ladáshoz. A zo k  közé a m űkedve lők  közé tartozott, 
akik  éppen a professzió tó l fü g g e tlen e k , ak iket nem  
köt tekintély, mester, p á lya , karrier, irányza t, tu d o ­
m ányos trösztérdek” (438. o.). A szerző érezhe­
tően ezzel az attitűddel tud leginkább azono­
sulni. (Más kérdés persze, hogy Bachofen, 
aki a berlini egyetemen August Boeckh-nél 
tanult klasszika-filológiát, F. K. Savigny mel­
lett római jogot, majd Heidelbergben folytat­
ta tanulmányait, és Göttingenben doktorált, 
csupán abban az értelemben nevezhető dilet­
tánsnak, azaz műkedvelőnek, hogy jó vagyo­
ni helyzeténél fogva megengedhette magá­
nak, amit csak kevesen: kétévi egyetemi ma­
gántanárkodás után kizárólag azokkal a m ű ­
vekkel foglalkozott, amelyeket kedvelt.)

*
Kétségtelen, hogy Várkonyi Nándor hatal­
mas műve dilettáns munka, a dilettantizmus 
minden előnyével és hátrányával. Szerzőjét 
valóban nem kötötte sem tekintély, sem kar­
rier vagy tudományos trösztérdek -  ami elő­
nyére válik. A mérleg másik serpenyőjében 
viszont azt találjuk, hogy forrás- és szövegke­
zelése, valamint érvelése szertelenül csapon­
gó, minden módszert nélkülöz. Az alábbiak­
ban néhány példát mutatok be a sok közül.

Ritkán adódik, hogy Várkonyi az idézetei­
nek megjelölje a forrását. Pedig műve igen 
értékes mitográfiai adatok tárháza lehetne -  
és remélhetőleg lesz is majd egyszer -, ám je ­

len formájában, a lelőhelyek adatai nélkül 
nem használható. így persze a legtöbb olyan 
állítása, amelyet az idézetek hivatottak alátá­
masztani, ellenőrizhetetlen.

Ugyancsak megállapíthatatlan, hogy mi­
lyen szélességben és milyen mélységben is­
meri témája szakirodalmát. Tudjuk róla, 
hogy sokat olvasó és jó memóriájú ember 
volt, ami nagyon szerencsés adottság, ám ön­
magában nem kritériuma a kompetenciának. 
Az etnológiával kapcsolatban például ezt írja: 
ebben a tudományban „ [az] első u ta t a z  úgyne­
vezett k u ltú rtö rtén eti iskola tette já rh a tó v á  a század  
elején [...], m ert a m it add ig  etnológia  cím én m ű ­
veltek, nem  vo lt tu d o m á n y ”. (227. o.) A szöveg 
további részei alapján nem lehet eldönteni, 
vajon ez arra utal-e, hogy Várkonyi nem is­
meri fel az evolucionista etnológia (Frazer, 
Tylor és Morgan) eredményeit, vagy pedig 
Wilhelm Schmidt kritikájának hatása alatt 
túlzón fogalmaz. Egy másik állítása szerint az 
ókortudomány 1861-ben (Bachofen MU T -  

T E R R E C H T -jének megjelenésekor) „a h u m a n is­
ta ra jongás és a filo ló g ia i szövegelem zés á llapo tá­
ban leledzett, a zaz m eg sem  szü le tett m é g ” (438. 
o.). Megállapíthatatlan, hogy ez a kijelentés 
azt fedi-e, szerzője nem ismeri kellő mélysé­
gében a XIX. század első felének német 
ókortudományát, ezen belül például F. G. 
Creuzer Sy m b o l i k  u n d  My t h o l o g i e  d e r  

A L T E N  VÖ L K E R  (1810-23) című hatalmas mű­
vének és August Boeckh munkáinak a míto­
szok mibenlétére és társadalmi beágyazottsá­
gára vonatkozó fontos felismeréseit, vagy 
csupán egy kihívóan és szerencsétlenül into- 
nált Nietzsche-allúzióról van itt szó.

Forrásainak tudományos megbízhatósága 
valószínűleg nem különösebben érdekli. 
Legalábbis erre lehet következtetni abból a 
tényből, hogy a bizánci kultúra, teológia és 
építészet témakörében egyetlen mű a kalau­
za: Sir Galahad könyve. Mármost „Sir Gala- 
had” -  mint Várkonyi is megjegyzi a FÜ G G E ­

L É K -ben -  a német Berta Eckner írói álneve. 
A szellemes, ám felületes kékharisnyának a 
bizánci kultúráról magyarul is megjelent lek­
tűrje tudományos szempontból tökéletesen 
értéktelen.

Mivel a legtöbb esetben a források meg- 
nevezetlenek maradnak, nem tudható, 
mennyire megbízhatók azok a szövegek, 
amelyekkel a szerző dolgozik. Ez azért is ké­
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nyes kérdés, mert Várkonyi Nándor filoló­
giai kompetenciája -  például a görög és a hé­
ber anyag esetében -  nem nevezhető kifogás­
talannak. Ez apró hibákból tűnik ki. Például 
a héber szefira  (a kabalában: az Örökkévaló 
emanációja) kifejezés többes számú alakját, a 
szefiro t szót a szerző mintha egyes számúnak 
értené, s ezért többször is „Sephiro thok”-ról be­
szél (192. o.). A tíz szefira neve közül a Choch- 
m a  a szövegben Csokma (!) alakban, a Cheszed  
pedig Chered alakban fordul elő (uo.). Eze­
ket a hibákat tapintatos szerkesztői kéz 
ugyanúgy kijavíthatta volna, mint azt a téve­
dést, hogy az E lo h im  „az E lo i vagy E li  (isten) 
szó többes szá m ú  a la k ja ” (203. o.): minden író­
olvasó ember tudja, hogy Elohim az eloah  
többes száma, és Várkonyi Nándor is nyilván 
ezt kívánta közölni. Ugyancsak elemi téve­
dés, hogy a szerző a görög te trak tüsz kifejezés­
ről azt hiszi, „négy”-et jelent, amely „egyesítve  
a három m al, hetet a d ” (385. o.). Az így kapott 
hetes szám jelentőségére aztán egész kis el­
méletet épít. Valójában a tetraktüsz az első 
négy szám összegét (1+2 + 3+4) jelenti, azaz 
számértéke 10.

Súlyosabb ennél az olyan tévedés, amikor
-  valószínűleg valamely nem kellő kritikával 
kezelt, felületes forrásból -  nem létező szöve­
gek kerülnek a műbe. Például a 342. oldalon 
ezt olvassuk: „»É le tü n k  büntetés valam ely nagy  
bűnért«  -  írja  A riszto telész; A n a x im a n d ro sz  p ed ig  
egészen a m i fe l fo g á su n k  szer in t fo g a lm a z: »A v i­
lá g  és a z  isten eredeti egységét em ber előtti b ű n  bon­
totta  meg, s a z  ú j  v ilág , am ely ebből a z e lszakadás­
ból keletkezett, am a b ű n  büntetése a la tt n yög .«” Va­
lószínűtlennek tartom, hogy Arisztotelész az 
életet büntetésnek tartotta volna, hiszen ez a 
tétel lélekvándorlást implikálna, ezt a felte­
vést pedig ő elvetette. (Végignéztem az IN ­

D E X  Ar i s t o t e l i c u s  alapján a „büntetés” je ­
lentésű görög szavak előfordulását arisztote- 
lészi szövegekben, de nem találtam ilyen 
mondatot.) Anaximandrosz fragmentumai és 
a vele foglalkozó testimoniumok között sem 
szerepel a világ ember előtti egységét meg­
bontó ősbűnről szóló mondat. Az idézett szö­
veg Anaximandrosz első töredékének (Diels
-  Kranz 12 B 1) a felismerhetetlenségig kifa­
csart parafrázisa. Ugyanezen típusba tartozik 
az a meglepő kijelentés, hogy Szókratésznak 
„m eg kellett h a ln ia , m ert da im ón ja  suga lla tára  a 
N a p -m isz té riu m o t p ro fa n á lta  a k a ra tla n u l”. (599.

o.) Az ismeretlen forrás, ahonnan a szerző ezt 
az információt átvehette, valószínűleg ösz- 
szekeverte a Szókratész és Anaxagorasz ellen 
Athénban fölhozott vádakat.

Amilyen mértékben negligálja Várkonyi a 
tekintély elvét a források megválogatásakor, 
olyan előszeretettel alkalmaz autoriter kije­
lentéseket érvelés helyett. olvastuk sommás 
véleményét arról, hogy a Schmidt előtti et­
nológia nem  vo lt tudom ány , Bachofen előtt pe­
dig az ókortudomány m eg sem  született. He­
lyenként az érvelést stiláris fordulatok pótol­
ják. (Az alábbi idézetekben a kiemelések tő­
lem származnak.)

Például a szöveg azt sugallja, hogy ha va­
laki valamit „tudom ányosan  m eg á lla p ít”, akkor 
ott vitának helye nincs. „Cicero kétezer évvel 
ezelőtt tudományosan és érvényesen megálla­
pította: [...] »T ud juk , hogy m in d en  nép  közös vé­
lem énye szerin t a lélek fe n n m a r a d .«” (280. o.)

Ugyanilyen megfellebbezhetetlen igazság 
az, amit „ténykén t m eg á lla p ít” valaki. „Tiele [...] 
m aga m u ta tta  ki, hogy az á lla tk u ltu sz  nem  volt kez­
deti fo rm a  E gyip tom ban  [...] negyedszázaddal 
utóbb B reasted  tényként állapította meg, hogy 
a szellem i hanya tlás tünete  v o lt .” (281. o.)

Valószínűleg a korai ötvenes évek zsar­
gonjának önkéntelen átvétele jelentkezik ab­
ban a fordulatban, hogy a végső szót a „ha­
ladó tu d o m á n y ” mondja ki: például bizonyos 
biológiai jelenségeket -  írja a szerző -  akkor 
tudunk helyesen magyarázni, „ha e lfogadható­
n a k  ta r tju k  a haladó tudomány álláspontját, 
hogy az em ber ősform a”. (210. o.)

olykor meglepő összefüggésben találko­
zunk a „tudom ányos ta p a szta la t” és a „m egfigye­
lés” empirikus eszközeivel. „A  hagyom ányok, 
m elyek a z  em bert eredendően egy szellem i v ilá g  ré­
szesévé, fö ld i  képviselőjévé teszik meg, nem csak a 
term észetrajzi va lóságot és a mai tudományos ta­
pasztalást fe d ik , h anem  egyú tta l a z  em beri nem  
legrégibb és legsajátabb örökségének is lá ts za n a k .” 
(225. o.) Továbbá: „K ohnstam m  [...] megfigyel­
te, hogy nem csak egy tu d a tta la n u n k  va n , hanem  
négy tu d a ta la tti lélekréteg .” (261. o.)

*
Nem szeretném, ha a felsorolt kritikai meg­
jegyzések bárkit is visszariasztanának a könyv 
elolvasásától. Túl azon, hogy nagy szenve­
déllyel megírt, szeretetre méltó műről van 
szó, kordokumentum ez az írás: ilyesmiről
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gondolkodott és ezeket gondolta Ultima Pan­
nónia egyik jelentős intellektusa a negyve­
nes-ötvenes években.

Szorongva várom azonban, mi lesz a sorsa 
ennek a könyvnek. Amit ugyanis a kezünk­
ben tartunk: félkész mű. A kézirat előkészí­
tője (aki az 1988-ban Pécsett megjelent rövi- 
debb kiadás szerkesztője is volt) nem végzett 
jó munkát. Legalább egy név- és tárgymuta­
tót készítenie kellett volna -  ennek hiányában 
ez a szép kiállítású könyv jószerivel használ­
hatatlan: nem lehet tájékozódni benne -, to­
vábbá elkelt volna egy gazdaságos jegyzetap­
parátus és forrásmutató is.

Az ideális az lenne, ha most Pécsett -  
mondjuk Tüskés Tibor vagy Bertók László 
szellemi vezetésével -  fiatal irodalmárokból, 
klasszika-filológusokból, vallástörténészekből 
szerveződnék egy kutatócsoport, amely filo- 
lógiailag földolgozná Az  E L V E S Z E T T  PA R A D I- 

C S O M -ot. A csoport tagjai egymás között föl­
osztván a munkát, megkeresnék és ellenőriz­
nék a könyvben olvasható antik és modern 
idézetek és utalások lelőhelyét, lajstromba 
szednék Várkonyi forrásait, összegyűjtenék a 
műre vonatkozó levelezését, analitikus tárgy­
mutatót készítenének a könyvhöz, majd en­
nek a műhelymunkának a tapasztalatai alap­
ján készítenék elő kiadásra az esetleg még 
meglévő kéziratokat. Ennek a munkának az 
egyik hozadéka az lenne, hogy eredményei­
nek ismeretében értelmesen lehetne beszél­
getni Várkonyi Nándor könyvéről és szellemi 
helyéről a magyar irodalomban; a másik ho- 
zadéka pedig az, hogy szakmájukra komo­
lyan készülő egyetemisták számára alig lehet­
ne jobb iskola az ilyen műhelymunkánál.

Amitől komolyan félek, az az, hogy mind­
ezek helyett néhány gyanús műveltségű ra­
jongó sajátítja ki magának a szerzőt és művét, 
akik egy ideig abban reménykednek, hogy 
Az  E L V E S Z E T T  PA R A D IC S O M  az új Adam Kad- 
mon házilagos kivitelezésének receptjét tar­
talmazza (különös tekintettel a Vízöntő korá­
ra, amelybe belépendők vagyunk), majd ami­
kor néhány év múlva új bálványt keresnek 
maguknak, akkor Várkonyi Nándort min­
denki tökéletesen el fogja felejteni.

Steiger K ornél

A MEG NEM ÉLT KALAND

K őb á n ya i J á n o s:  J e ru zsá le m i évtized  
Tevan, 1 9 9 4 . 2 4 0  oldal, 3 3 3  F t

A jó útinaplók mindig arra serkentenek, 
hogy nyomukban fölkerekedjünk; a jó író a 
szemünk meghosszabbítása, érzékeink kiter­
jesztése rég vagy soha nem látott vidékekre. 
Különösen nagyra értékeljük tudását, ha 
olyan országról beszél, amely nemcsak „érde­
kes”, hanem valamiért problematikus is. Iz­
rael -  születése pillanatától, de már megszü­
letése előtt is -  ilyen volt, örökkön magában 
hordozva a történelem alapkonfliktusait. 
Ezért az útinaplótól nemcsak leírást várunk, 
mint egy bedekkertől, hanem szubjektív él­
ményekkel átitatott helyzetelemzést, amely­
ből az olvasó nem egyszerűen tudomásul ve­
szi, hanem át is éli a történelmet.

A J e r u z s á l e m i  é v t i z e d  kifelé szóló nap­
lótöredékek sorozata. Egymás mellé illesztett 
események mindennapokról, ünnepekről, 
katasztrófákról, s mindezek között elmélke­
dések, amelyeket pillanatok hívnak elő, meg­
szakítva az élménybeszámolót.

Sok-sok magyar számára Izrael nem egy 
másik ország, hanem több annál. Hiszen a 
második világháború után ezrek keltek útra, 
s egy darabka múltunkat is magukkal vitték; 
szörnyűségeket, amelyek már itt is, ott is be- 
égetődtek az emlékezetbe. Kőbányai János 
azért indíthatta könyvét afféle előhanggal, 
mert tudja, hogy mindez igen érzékeny do­
log. Az útinapló hamis, ha leírásai mögött 
nem húzódnak meg erre felelő gondolatok.

Az olvasó, ha ilyen részletes beszámolónak 
kezd neki, rendszerint választ vár, mert azt 
gondolhatja, hogy az író azért szólalt meg 
drámai hangon, mert erről a drámáról, a zsi­
dóság örök gondjairól van később is monda­
nivalója. Kíváncsi arra, hogy az utazó, aki lel- 
kével már kissé be is rendezkedett jól ismert 
országában, mit tár föl mindabból, amit elő­
szavában fontosnak tartott elmondani a Du­
na színéről, amely kéknek látszik, de sokak 
számára véres. Nagy lehetőség egy ilyen 
könyv, mely Izraelt magyar gondolatokon át 
mutathatja; kibontakozhat benne az ott és itt 
kettőssége, hiszen a diaszpóra és a Szentföld 
zsidósága más-más bajokkal küszködik, de e 
bajok valahol a múltban összeérnek.
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Várjuk, hogy e feszültséggel induló könyv 
a szaggatott menete során szól majd e feszült­
ség természetrajzáról. Mert a történelemtől -  
legalábbis most -  nem tekinthetünk el. Vár­
juk, hogy az események közül a szerkesztési 
elv, mint valami előhívószer, adja ki a szerző 
válaszait.

A drámai bevezető után váratlanul az író 
emlékeibe toppanunk, amelyek -  mint a lé- 
lekállapot leírása -  keretül szolgálhatnak 
könyvünkhöz. Am a múltbéli epizód 1983- 
ban hirtelen megszakad, s mi két esztendővel 
később kezdjük meg izraeli élményeinket. 
Sokfelé elvetődünk: városokba, egyetemek­
re, ünnepekre, választási küzdelembe, a Si­
ratófalhoz; kellő sokszínűség ahhoz, hogy 
képzeteinkben megjelenjék egy ország, ha 
sohasem láttuk. De ha sok mindenre vá­
gyunk, kincseink között rendet kell tarta­
nunk, mert különben a színek irányíthatatla- 
nul összefolynak, s a képünk szürke lesz. Ez 
a lelkes hangú beszámoló, mely a magyar zsi­
dók, sőt nem zsidók számára is sok problé­
máról szólhatna, nem kerekedik tablóvá. Itt 
minden az emlékezet vagy az élmény szeszé­
lye alapján kiválasztott s egymás mellé tett 
cserepekből áll, amelyeket csak két dolog 
kapcsol össze: ugyanaz az ország a helyszí­
nük, és ugyanaz a szem rögzítette őket. 
Mindaz, ami elénk kerül, megtartja darab  ter­
mészetét, önállóságában, szigorú elszigetelt­
ségében él csak. Mint egy növény sejtjei, áll­
nak egymás mellett fallal elválasztva a törté­
netek, csakhogy itt hiányzik a növény eleven­
sége, organizmusa, amelytől a holt anyag föl­
éledne. Nem kapunk mozgóképet Izraelről, 
melyről mégiscsak kétszázötven oldalon ke­
resztül beszél valaki. S kivált nem válnak fon­
tossá azok a természetükben fontos kérdések, 
amelyekre a bevezetőben fölkészültünk. A 
zsidóság nagy kérdéseire csak példák a vála­
szok, példákat pedig -  hála a történelemnek 
-  még nemzedékeken át is jól tudunk.

Ha egy-egy naplóbejegyzésre összpontosí­
tunk, figyelmen kívül hagyva, hogy nem 
könyvet, hanem csak lapoka t olvasunk, pillana­
tokra akad olyan epizód, amelynek részesei 
leszünk: a betlehemi karácsonynak vagy a 
magyar születésű izraeli zsidó apáca életé­
nek. E precízen rögzített följegyzésekben az 
esem ények szólnak, a helyszín vagy a történés 
változatossága. Ha a szerző d in a m iku s  világot

választ, mintha volna miről írnia; van „cse­
lekmény” s nyomában némi lendület. Az 
ilyen, valamelyest sodró fejezet ritka. A 
könyv nagy része sta tikus, mint például A RE- 
BE tAnca, amely látványnak mozgalmas, ám 
fordulatokban szegény, így nem marad más, 
mint az elmélkedés a zsidó lét problémái fö­
lött. csakhogy bölcselkedésnek ez kevés, fel­
színen futó gondolatok, vissza- és visszahozva 
a sokszor tudottat: „ E z a tánc nem  öncélú  szó­
rakozás, h a n em  m in d a n n a k  a hűségnek, vonza lom ­
n a k  és összeforrásnak a kifejezése, a m i m á r sza va k ­
ba nem  önthető. Mint a szerelem. A  léthez, az 
emberi léthez fű z ő d ő  szerelem nek a z  igenlése, ö n fe ­
ledt megpecsételése egy o lyan tárgyon keresztül, 
am ely a lap ja iban  ragadja  m eg a teljes egészében  
fe lfo g h a ta tla n  létezést. E z  a tárgy: a Tóra.”

Végül valami furcsa eleggyel találkozunk, 
mert az írónak sem igazi ötletekre, sem az or­
szág leírására nem maradt ideje. Beteljesítve 
ezzel Bálint Györgynek az útinaplóról szóló 
aggodalmait: „ ...a  m ű fa j, ha kevert is (tehát laza  
és kényelm es) -  nem  kevésbé n y u g ta la n ító  és kényel­
m etlen. A  tú l  nagy esztétikai szabadság, a fo rm a  
túlságos rugalm assága  komoly veszélyekkel jár. 
K ö n n yen  elkövethetjük benne a legsúlyosabb iro­
da lm i f ő  bűnöket: köztük  a bőbeszédűséget. E zé r t  
az ilyen m ű fa jo kn á l kell a legszigorúbb önfegyelem . 
N e m  csekély fe la d a t:  kem ényen kordában  ta r ta n i  
m a g u n k a t a korlá tlan  szabadság lá ttá ra .”

Kőbányai János elköveti az irodalmi fő­
bűnt: nem fegyelmezi magát. Ezért nem tu­
dunk belefeledkezni a műbe, mindabba, ami 
vele történt. Valami folyton kizökkent: az 
erőfeszítés érzése. Szinte minden oldalon sej­
teni, hogy kihívásra válaszol. Irodalmat akart 
csinálni, pedig csak el kellett volna monda­
nia, amit látott, erőmutatványok nélkül, bíz­
va abban, hogy mindaz, amiről beszél, cico­
mák és díszek nélkül is elképzelhető. Mert 
minduntalan természetleírásokba ütközünk, 
mintha a világ összes jelzőjét és kötőjelét eb­
ben az egyetlenegy könyvben szeretné föl­
használni: „ A z  elcsigázó tom pa sötétség birodalm a  
u tá n  ism ét b íborpír fu t ja  végig  a közepén arany  
köldök-göm b-m ecset-ékes, m ohos-rózsaszín kőcsipke  
hu llám zást, s az égi és fö ld i  csillagok fö lragyogása  
kíséretében a bíborból mélykékbe olvadó, fe lem elő  
p illa n a tb a n  az egész n a p  az égen elkenődött m a- 
sza tkén t asszisztáló H o ld  a zo n n a l á tveszi a biztató  
delejezés: a hívás fő szerep é t.” Az efféle monda­
tokkal nemcsak az a baj, hogy szinte falvédő­



418 • Figyelő

re kívánkoznak, hanem magukkal viszik az 
egész könyvet, az olvasó figyelmét, s ettől 
semminek nincs döntő ereje.

Emlékmű ez, egy hosszú izraeli magánút 
emléke; ez idő alatt persze sok minden tör­
tént. Öböl-háború, melyről közepes hírlapi 
közvetítést kapunk. Választások, melyről a 
beszámoló a százalékokkal, parlamenti he­
lyekkel, pártokkal külpolitikai kommentár­
hoz hasonlít, s nem egy izgalmas út izgalmas 
állomása. A műből kiderül, hogy a szerző, 
miközben könyvnek szánt följegyzéseit írta, 
újságtudósítóként is dolgozott. E két műfaj itt 
kereszteződik, s érezni, hogy óhatatlanul ha­
tottak egymásra. Az újságcikktől napi elem­
zést vagy összefoglalót várunk, az útleírástól 
életet, hosszú időre szóló benyomásokat, me­
lyeket évekkel később is érdemes visszapör­
getni.

Időnként elmélyültebben próbált meg 
visszaadni valamit abból, ami egy ország lel- 
kéből, habitusából, szokásaiból megérinthet. 
A szerző köztudottan a zsidó kultúra ismerő­
je, alighanem a tudása is megvan ehhez. Am 
e tudást elnyomja az élmények túlzott szub­
jektivitása, ami olykor inkább a szerzőt hozza 
közelebb, mint azt, amire kíváncsiak va­
gyunk.

A szerzőt mutatja föl a stílus is, amely távol 
tartja az olvasótól az élményt. Egyszerre akar 
mindent elmondani, nehogy valami kima­
radjon, s jelzőkbe dobálja mondandóját. Et­
től az egész úgy hat, mint egy rokokó frizu­
raépítmény, mely kihívón az arc fölé tornyo- 
sodik, semmibe véve viselőjét: „a ja va részt 
kántálé) orrhangon , brooklyni szlengben hadaró, 
ilyenkor sábbátkor népes csoportokban a zs inagó­
gákból haza- vagy vendégségbe tartó fek e te  ruhás  
fé r f ia k  és ta rkabarka  hosszú  szoknyás, szvetteres 
fe leségeik  és viháncoló  apróságaik lakta  n eg yed ...”. 
Ha nem leír, régen ismert pályákon jár, anél­
kül hogy meglepetéseket hozna. Igazolva ez­
zel stílus és gondolat együtt futását, mert 
ilyenkor minden erőfeszítésünket az köti le, 
hogy tájékozódjunk a mondatrészek között: 
„ M a g ya r szem pontból is igen  tanu lságos vég igkí­
sérn i a je le n le g i izraeli választásokat, h iszen  nem  
egy ku ltu rá lis, érzelm i és helyzeti azonosság m ellett 
a z ú j  v ilágrendbe való alkotó beilleszkedés kih ívása  
közös prob lém ája  e két hagyom ányosan  nag yh a ta l­
m ak ü tközőpon tjában  m akacsu l fö n n m a ra d ó  k u l­
turá lis egyediségében elszigetelt n é p n e k .” Egy

ilyen grammatikai útvesztő sok bizonytalan­
ságot rejt el, s a mi feladatunk megfejteni, mi 
„az ú j  v ilá g re n d ”, mi az „alkotó beilleszkedés k i­
h ívá sa ”. Ilyenkor Babits nevezetes mondata 
szólal meg: minden rossz mondat törött ab­
lak, melyen át rossz gondolatra látni. E 
nyelvtani bűvészmutatványok között a szerző 
hangja néha még idegen nyelvekre is átvált 
-  világpolgár -, kár, hogy angolságába, fran- 
ciaságába hibák csúsznak (g ra n d  p ousta  
d H o n g r ie ) . Mindezek bűnök, kivált, ha a szer­
ző nagyon író szeretne lenni, aki Izraelt nem 
ösztöndíjasként, kirándulóként, zsidóként, 
hanem íróként látja („éreztem -tudtam  m in t író, 
hogy ez a h im n u sz  illik  és csakis ez illik  id e ...”).

Ebben a könyvben a látnivaló mintha csak 
ürügyül szolgált volna arra, hogy Kőbányai 
föltárja elmélkedéseit a zsidóság körül. Pedig 
a jó szem sok mindent meglát, s főleg azt, 
amiben kimondatlanul is ott a történet. így 
juthat el egyszerre múltba és jelenbe, így lép­
het át határokat, összekötve az ottot és ittet. 
Az útinapló sokféle lehet. Megtűri a reflexi­
ókat, a szokatlanságot, amely az utazás kü­
lönleges lázában születik. Nincs olyan kirán­
dulás, ahonnan ne térnénk vissza végtelen 
kalanddal.

Várkonyi B enedek

A KÉRDŐJEL POÉZISE

P rim o L e v i:  E m b er ez? -  F egyvernyugvás  
Fordította M ag ya ró si Gizella  
E u ró p a , 1 9 9 4 . 4 7 6  oldal, 4 9 8  F t

„Ne is próbáld megérteni”, írta Levi egyik 
auschwitzi fogolytársa a csajkája aljára, oda, 
ahová a többiek azonosító számukat szokták 
bekarcolni. „ R ég  letettem  m á r arról, hogy m eg­
értsem, m i tö r tén ik”, írja Levi is memoárköny­
vében, néhány hetes fogoly-önmagáról. De 
mert az Em b e r  E Z ?-ben lankadatlanul az ir­
racionális lágerlét belső törvényeit kutatja, 
megerősítő mondatával inkább poétikai ha­
tárvonalat húz: narrátorlényét és szereplőlé­
nyét különválasztja, s elemző, megérteni és 
megértetni törekvő íróként tudatosan végig­
vezeti szenvedő hősét -  múltbeli önmagát -
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szenvedéseinek állomásain, azaz valóságos 
sorsának dokumentálása közben regényt ír.

Ez a kulcsa a könyv megítélésének, és ez 
a magyarázata növekvő irodalomtörténeti 
megbecsülésének is.

Lágeremlékeiből Levi fegyelmezett, távol­
ságtartó, a közeli traumán rendkívüli erkölcsi 
erővel és írói arányérzékkel felülemelkedő 
művet alkot. Nem fogalmaz meg vádakat, 
nem mond ki ítéletet. Az utazás, a fogollyá 
válás és a fogolylét borzalmairól szikár, pon­
tos, már-már tárgyilagosan egyszerű és szűk­
szavú leírásokkal emlékezik. Mondatai a té­
nyek erejétől súlyosak. Narrátora mintha 
csak azért volna jelen, hogy mindent lásson 
és elmondjon: a hiteles tanú a szépirodalmi 
művek hitelteremtő elbeszélő énjével azono­
sul benne. Többnyire csak a leíró szövegré­
szek végén, egy-egy verszárlatszerű, lírai ha­
tóerejű mondatából hallatszik ki az elbeszélői 
szubjektum. Az utazás egyik pillanatképe, 
amely a fölsejlő érzékiségtől az emelkedett 
szolidaritásig vezet, oly bravúrosan tömör, 
hogy illusztrálásul talán a recenzió terjedel­
mébe is belefér: „M ellettem , test és test közé pré-  
selődve, akárcsak én, egész ú to n  egy no  szoronko- 
dott. R é g i ismerősök vo ltu n k , együ tt sú jto tt le rá n k  
a sors, de keveset tu d tu n k  egymásról. Ott, a vég  
óráiban, olyasm ikről beszéltünk, am ikrő l élők közt 
nem  szokás. E lb ú c sú z tu n k  egymástól, h a m a r m eg­
volt; az élettől b ú c sú ztu n k  el akkor. Többé nem  f é l ­
tü n k .”

A hosszan sorakozó, hasonló szövegrészek 
egybekomponálásából végül laza, de szabá­
lyos regényszerkezet alakul ki. A főbb esemé­
nyek időrendben követik egymást, az ese­
ménysort azonban tematikai egységekbe 
összevont epizódok szabdalják fejezetekre. 
Az idő kissé összemosódik, a lineáris ese­
ménylánc az írói tudat elemző-átélő folyama 
szerint rendeződik újjá. így alakul ki a re­
gény embertől emberig szerkezetíve, közbül 
a nem emberi sorssal. Két fejezet kissé elválik 
a többitől: a Dante-párhuzam erősebb stili- 
záltságával tűnik ki, a „kik menekültek 
meg?” morális számvetés pedig az addigiak­
nál is erősebb esszéjellegével.

„ A kikrő l ezeken a z  o ldalakon szó v a n , nem  em ­
berek. E m b er v o ltu k  el v a n  tem etve”, írja mintegy 
könyvcímének magyarázatául Levi, s legfőbb 
törekvése éppen az, hogy ennek az élve el­
temetett társadalomnak föltárja természetraj­

zát. Szociográfiai fegyelmével pályatársainál 
is fájóbb eredményre jut. Kimutatja az élőha­
lott világ mindenen átütő életjelenségeit -  a 
virágzó cserekereskedelmet, a sorskönnyítő 
apró furfangokat, a szennyben és bűzben is 
szabad emberként tisztálkodó fogolytárs pél­
dáját -, alapvetően mégis életen kívülinek, 
elembertelenedettnek láttatja a lágervilág 
egész népességét, mert vagy maguk vetkőz­
tek ki ember mivoltukból, vagy megfosztot­
ták őket attól. Ez a látásmód hatja át a regény 
legmélyebben lélekbe vájó esszéfejezetét is, 
amely később (1986-ban) a változatlanul 
megőrzött Ak i k  o d a v e s z t e k  é s  a k i k  m e g m e ­

n e k ü l t e k  címmel önálló könyvvé bővült. A 
haláltábor létért folytatott küzdelmében -  ér­
vel Levi -  csak kétféle ember létezik: aki élet­
ben marad és aki elvész. Az elveszetteknek a 
közös végzeten kívül nincs történetük, egyéni 
sorsuk csak a túlélőknek lehet. Márpedig a 
fejezet négy túlélő típusalakjával morális ér­
telemben nehéz közösséget vállalni: a közé­
jük tartozás csak növeli a szeretteit vagy sors­
társait túlélő ember óhatatlan lelkifurdalását. 
S hiába őriz megannyi feloldozó emléket, hi­
ába írja meg mégis az odaveszettek regényét, Le- 
viben e számvetés után ott bujkál a képtelen 
önvád, s ott bujkál majd negyven évvel ké­
sőbb, még egyértelműbben, az új könyvben 
is, okkal töprenghetünk hát el, hogy vajon 
mekkora szerepet kap újabb egy év múltán 
a váratlan, önkezű halálban.

Az Em b e r  E Z ? narrátor hőse a láger felé 
vonatozva „kegyetlenül e lképzeli” a visszaút em­
berfeletti boldogságát, s lám, a FE G Y V E R ­

N Y U G V Á S  narrátor hősének megadatik, hogy 
az oly reménytelennek látszó eseményt meg­
élje és elbeszélje. Nemcsak az alkotáslélekta­
ni, a személyes hitelesség is úgy kívánja, hogy 
lassan oldódjon fel, s boldogsága emberfeletti 
léptékben se váljon kitörővé. A tények súlyá­
ra hagyatkozó, ítélkezés nélküli, komor tár­
gyilagosságról Levi fokozatosan tér át a sze­
mélyesebb hangnemre. A zárt világ pontos 
elemzése után mindinkább az onnan kikerü­
lők sokszínűségét és az újra megnyílt világ 
változatosságát kell ábrázolnia. Egyre több 
remek emberi portrét rajzol tehát, előbb az 
emlékállítás attitűdjével („semmi sem m a ra d t be­
lőle, csak ezek a sorok”), később az ismét kitel­
jesedő élet hű leképezőjeként. E portrékban 
már a derű, sőt a felszabadult humor is meg­
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jelenik. A fegyelmezett szűkszavúságot is sza­
badon áradó mesemondás váltja fel. Az írói 
hasonlatok a háború utáni világ és a rabság 
utáni lélek újjáéledését jelzik (a lágerben 
még az agyafúrt életművész arca is a megfes­
tett mártíréhoz volt hasonló, a szabad világ 
kópéjának arcáról most már úgy sugárzik a 
ravaszság, ahogy az új idők hírnöke, a rádió 
szól). A visszatérés megint csak irracionális 
mozzanatai -  a gyűjtőtáborok új vezetőinek 
új szeszélyei, a megmagyarázhatatlan kitérők 
és várakozások -  most élettel telnek meg, az 
úti események derűs, bohókás, mulatságos 
kalandokká emberiesülnek, a váratlannál vá­
ratlanabb fordulatokkal teli hazautazás való­
sággal pikareszkjelleget ölt.

A két Levi-mű -  együtt, egy kötetben -  
kissé megkésve kerül most a magyar olvasó 
kezébe. Elrendeltetésszerűnek látszik ez a 
késés, hiszen az Em b e r  E Z ? Olaszországban is 
lassan jutott el a méltó fogadtatásig. Az 
Einaudi Kiadó máskor jó szemű író-szerkesz­
tői elsőre nem vették észre benne a regényt, 
a memoárok tucatművei közé sorolták, s nem 
vállalták közzétételét. Csak jóval később, ki­
lenc évvel egy észrevétlenül maradt kis ki­
adás után, 1956-ban ismerték fel értékeit, és 
adták közre immár figyelemfelhívó körülmé­
nyek között. Am a gyors világsiker sem volt 
elegendő Levinek ahhoz, hogy az olasz iro­
dalomtörténet befogadja választottjai közé. A 
teljes elismerés csak évtizedekkel később tör­
tént meg; igaz, a kritikusok ekkor egy csapás­
ra a legnagyobbak mellé helyezték.

A mi késlekedésünknek kétségkívül van 
némi haszna is: Levi irodalomtörténeti jelen­
tőségével mi már tisztában lehetünk, s a két 
mű értékeit is pontosabban föl tudjuk ma 
mérni. Jelentősen hozzásegít ehhez Magya- 
rósi Gizella lényegláttató, árnyalt, szép fordí­
tása is.

S zénási Ferenc

„HALADÓ NÁCIZMUS H ETI 
HÁROM ÓRÁBAN” -  

EGY AMERIKAI REGÉNY 
MORÁLIS EMLÉKEZETE

D on  D eLillo: W hite  N oise  
V ik in g  P en g u in , 1 9 8 5 . 3 5 2  oldal

(1 )  „ ... ü g yesked h e t, n e m  f o g  a  m a c sk a  
egyszerre k in t s b en t egere t."

(J ó zse f A t ti la )
(2 )  „T here 's n o th in g  w orse th a n  a  yeast 

in fe c t io n ."
(A m er ik a i té vérek lá m )

Mit akar egy vegytisztán amerikai regény a 
nyolcvanas évek közepén Auschwitztól? És 
mit akarhatunk mi egy ilyen regénytől és sa­
játos nézőpontjától, miközben az Auschwitzot 
túlélt európai tudatról, a holocaust ábrázolá­
sának esztétikai és etikai problémáiról vagy a 
kommersz és a „magas” művészet reprezen­
tációs lehetőségeiről gondolkodunk?

Már évek óta benne volt minden irodalmi 
lexikonban, hogy Don DeLillo (szül. 1936. 
nov. 20., New York, New York) az a tehetsé­
ges amerikai prózaíró, aki eddig sajnos még 
nem, de most már mindjárt. De ha nem 
mindjárt, akkor hamarosan. „D on D eLillo  m ég  
nem  írta  m eg azt a regényt, am i m eghozta  vo lna  
az áttörést, és am i ta lá n  m ég az egyetem i ku rzu so k  
olvasm ánylistá ira  is fö lk e rü lt  vo lna . D e a z  biztos, 
hogy egy ilyen in telligens, jó  f ü l ű  író előbb-utóbb 
létre fo g  h ozn i további -  kivételes m egfigyelőképes­
ségéről tanúskodó  -  m ű veke t is, m elyeknek m á r elő­
re is ö rü lh e tü n k "  -  1980-ban egy ismert élet­
rajzi lexikon róla szóló s a nagy óvatoskodás­
ban szinte olvashatatlanra sikerült cikke zárul 
így.1 1985-ben azonban, úgy látszik, Don De- 
Lillónak végre sikerült. Nagy megkönnyeb­
bülés lehetett ez a már egyre nyomasztóbban 
túlkoros tehetségnek, aki ahelyett, hogy a 
fentiekhez hasonló dicséretek hatására leve­
tette volna magát a Brooklyn Bridge-ről, 
megjelentette nyolcadik regényét, hogy a 
cikkíró végre maradéktalanul örülhessen. 
Megírta, siker lett, fölkerült. A WH I T E  No i s e - 
ból egyik napról a másikra tananyag, kritikái­
ból a nagy hatalmú Frank Lentricchia szer­
kesztésében antológia lett.2 Működésbe lé­
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pett és tette a dolgát az egyetemi gépezet, 
ami mellesleg a regény szatirikus rétegének 
fő céltáblája. Az új posztmodern, az amerikai 
egyetemek szívmelengetően idétlen term inus  
techn icusáva l, pom ó  mű feldolgozása haladék­
talanul megkezdődött.

A címadó WH I T E  No i s e , szó szerint fe h é r  
za j, újabb keletű kifejezés; jelentése akár a 
„természetes”, akár a kifejezetten erre szol­
gáló géppel előállított civilizációs háttérzaj. 
Az utóbbi valóban létező szerkezet, mely a 
műsorzárás után bekapcsolva felejtett tévé 
imitált hangjával ringatja álomba a neuroti­
kus New York-iakat. A regény főhőse, Jack 
Gladney, kivételesen nem New Yorkban vagy 
Kaliforniában, hanem Amerika kellős köze­
pén tanít egy kisvárosi egyetemen, és kivéte­
lesen nem irodalmat, mint sok más egyetemi 
regény főszereplője, hanem haladó náciz­
must heti három órában. Jack ugyanis a hit- 
lerisztika tanszék feltalálója és vezetője, elő­
adása „kizárólag negyedévesek szám ára  felvehető  
ku rzu s , am ely heti három  órában vizsgá lja  a fa s iz ­
m us n a p ja in k ig  tartó széles kö rű  vonzerejét (m eg­
különböztetett fig y e lm et fo rd ítv a  a díszszemlékre, 
nagygyűlésekre, egyenruhákra ), a zza l a céllal, hogy 
a történelm i perspektíva  k ia lakításá t és a szigorú  
elm életi a laposság elsajátítását lehetővé tegye; há ­
rom  tanegység, szem in á riu m i do lgoza t”?

sok vitriollal leöntötték már az önmagát 
túl komolyan vevő amerikai egyetemet és az 
egyetemeken oktató széplelkű marketing­
szakembereket. Hitler megjelenése a black- 
smithi egyetem közegében mégis újdonság, 
mely persze bőven termi a bombabiztos po­
énokat. Mindennek ellenére a WH I T E  No i s e , 
hála Hitlernek, mégsem csak egy egyetemi 
szatíra a sok közül. Az ő  (Hitler) érdeme to­
vábbá az is -  a cselekmény előrehaladtával ez 
az ő  egyre inkább Hitler személyes névmása 
lesz -, hogy a könyv nem divatos katasztró­
fa-bestseller, borítóján hátborzongató dom- 
bornyomású címmel, bár a történet közép­
pontjában álló vegyipari szerencsétlenségtől 
lehetne akár az is.

A WH I T E  No i s e  szerkezetét meghatározó 
két -  újra és újra idézőjelbe tett, kiforgatott, 
pom ózo tt -  hagyományos narrációs modell a 
Hitler-imázzsal kacérkodó professzor nevelő- 
déstörténete, valamint a szent grál helyett ez­
úttal a halálfélelmet gyógyító Dylar nevű cso­
daszer felkutatása. (K üzd je  le ha lá lfé lelm ét H i t ­

ler né lkü l, D ylarral!) A nevelődésre a zsidók 
deportálását és megsemmisítését számtalan 
módon idéző evakuáció ad alkalmat: az eu- 
femisztikusan csak „toxikus légi esemény”- 
nek nevezett vegyi katasztrófa miatt Glad- 
neyt egész családjával együtt evakuálják, és a 
Hitler-jelenséget magáncélra hasznosító pro­
fesszor hirtelen az áldozat szerepében találja 
magát. E méltatlan szerepcserétől hősünk 
teljesen összezavarodik, és csak jóval később 
érti meg, hogy a totális kisugárzással óhatat­
lanul együtt jár maga Hitler is. A mérgező 
hulladék mellett meghatározó szerepet kap a 
regényben egy másik technikai vívmány, a 
már említett Dylar is. A gyógyszer utáni haj­
sza vezet el a cselekmény csúcspontjához: 
Gladney egy motelben megpróbálja megölni 
a titokzatos szállítót, aki a professzor feleségét 
rendszeres szexuális szolgáltatások fejében 
látta el „anyaggal”. Ez a -  természetesen si­
kertelen -  gyilkossági kísérlet ad a csetlő-bot- 
ló gyilkosjelöltnek, ha kissé megkésve is, al­
kalmat az „együttérzésre, megbánásra és szá­
nalomra” -  mindarra, amire a holocaust-szi­
muláció során képtelennek bizonyult.

Bár jellemző módon az amerikai kritiku­
sok figyelmét a holocaustra vonatkozó utalá­
sok szinte kivétel nélkül elkerülték, ezeknek 
a regényben érintett történelmi és kulturális 
dilemmák szempontjából kulcsszerepük van. 
A WH I T E  No i s e  vitathatatlanul „használja” a 
holocaustot, és mielőtt e felhasználás tényét 
értelmezni és értékelni próbálnánk, érdemes 
felidézni a SC H I N D L E R  L IS T Á JA  körül kialakult 
vitát.4 A film körül fellángolt vita (a m i vitánk) 
pontosan ugyanazokat a kérdéseket veti fel -  
egyrészt az amerikai és az európai kultúra, 
másrészt az esztétikai és az erkölcsi érték 
problematikus viszonyáról, s mindkét eset­
ben a holocaust kontextusában -  amelyek a 
WH I T E  No i s e  elbeszélői stratégiáját és lehet­
séges értelmezéseit is meghatározzák.

Kell-e egyálta lán  beszélni a holocaustról, és 
kell-e m in d en á ro n  beszélni róla? Más szóval, 
hallgatnunk kell-e a kimondhatatlanról vagy 
beszélnünk, még ha beszédünk m inősége a be­
széd tárgyát teszi is kérdésessé? s  ha a beszélő 
találna is a tiltás és küldetés radikális alter­
natívái között egy alkalm as helyet, mi lehetne 
mondanivalójának ideális és mi a még éppen 
elfogadható hordozója? Hayden White meg­
fogalmazásában: „K orlátozottak-e azok a törté­
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nettípusok , am elyek ezekről a je lenségekrő l e lm ond­
hatók? K u ltú rá n k  a m ú lt szélsőséges esem ényeinek  
értelmezésére számos módot, szim bólum ot, cselek­
m énytípust k ín á l, de fe le lő sség ü n k  tu d a tá b a n  f e l ­
h a szn á lh a tju k-e  ezek bárm elyikét éppen ezeknek az 
esem ényeknek cselekm énnyé a la kítá sá ra ? ”s Sokan 
felhívták már a figyelmet arra, hogy a tudo­
mány analitikus struktúrái többé-kevésbé 
csődöt mondtak a jelenség egészének leírásá­
ban és értelmezésében. Amennyiben a ne­
hézség a leírandó jelenség természetéből kö­
vetkezik -  így érvel többek között Bataille A 
F A S IZ M U S  P S Z I C H O L Ó G I A I  S T R U K T Ú R Á J A  című 
írásában6 -  a homogén-analitikus struktúrák 
felől nehezen megközelíthető jelenség repre­
zentációjára alkalmasabb lehet az értő tudo­
mánynál a sejteni képes művészet, az esztéti­
kai képzelet. Ezzel már ott is vagyunk a 
Schindler-vita kellős közepén. Vajon csak a 
legmagasabb művészetet képviselő műalko­
tásoknak legyen „jogosítványa” a holocaust­
ról való beszédre (mely „magas” művészet ta­
lán soha nem kompromittálta magát annyira, 
mint éppen a holocausttal kapcsolatban), 
vagy pedig elfogadhatók a populáris kultúra 
eszközei és esetleg nem európai szempontjai 
is?7 Hollywood a Schindler-vitában a kom­
mersz és az amerikai kultúra képviselőjeként 
találtatik könnyűnek. A vita hevében az 
„amerikai” és a „kommersz” közé kerülő 
egyenlőségjel arroganciája eléggé nyilvánva­
ló, annál kevésbé nyilvánvaló az, hogy a „ré­
gi, fehér, európai kultúra”8 nevében felhör- 
dülőket mi zavarja inkább: a kom m ersz repre­
zentációs lehetőségei vagy az am erika i kultúra 
irritáló „optimizmusa”. Ez a kérdés Ameriká­
ban persze föl sem merült, talán azért, mert 
az a kultúra kevésbé érzékeny a holocaustra, 
mint a történetfilozófia problémájára. Másfe­
lől, egy importált trauma mindig egyszerre 
több és kevesebb is a sajátunkénál. A kény­
szert lehetőséggé lazító távolság miatt súlyta­
lanabb, miközben különös, kiérdem elt legitimi­
tást is nyer a választás aktusától.

DeLillo regénye hasonló kérdések körül 
forog -  az esztétikum és ethosz esetében itt 
is a holocaust a remélt kapcsolódási pont. A 
szerző az írói gyakorlat felől teszi föl a kér­
dést, vagyis a holocaust nála nem mérték, 
nem is a maga történetfilozófiai tény mivol­
tában testet öltött teoretikus határeset, ha­
nem egy a szövegszerű bizonyítás során csak

hiányként megmutatkozni képes etikai bizo­
nyosság irányába tett gesztus.

Nyíltan ki kell mondanunk tehát, hogy 
DeLillo egyáltalán nem akar, se jól, se 
rosszul, a holocaustról beszélni. A posztin- 
dusztriális kor átlag-Amerikájáról akar be­
szélni. Regényében a holocaust nem metafo­
ra. Elmondatlan története, a történet hűlt 
helye itt nem több, mint az egyedüli biztos 
pont, a titkos nehezék, ami a regényt a benne 
„sodródó, lebegő” univerzummal ellentétben 
nem hagyja elsodródni.9

Az elm ondott történetből az is kiderül, hogy 
a fentiekben vázolt viszony, a kezdeményező 
fél szándékaitól függetlenül, kétirányú. Glad- 
ney retteg a nemzetközi Hitler-konferenciára 
várható „valódi németektől”, és titkos nyelv­
órákra jár, nehogy kiderüljön, hogy az ő  
nyelvén még makogni se tud. A dobozos üdí­
tő és cornflakes-tudósok „Amerikai környe­
zet” tanszékén a New Yorkból érkezett Mur- 
ray -  Gladney csodálatos szakmai előmene­
telétől lenyűgözve -  arról ábrándozik, hogy 
a neves hitlerista nyomába lép. Saját szakte­
rületén hamarosan ő is letesz valami hasonlót 
az asztalra. Az új húzónév: Elvis. Ráadásul 
mintha valami beköltözött volna Gladneyék 
pincéjébe. A professzor kilátástalan küzdel­
me az angollal rokon és mégis oly idegennek 
tűnő német nyelvvel vagy éppen Hitler és El- 
vis párba állítása egyszerre veti fel az infor­
matika szárnyain lebegő Amerika súlytalan­
ságának és esetleges kompromittálódásának 
problémáját. A regény módszeresen mutatja 
be, milyen veszélyes a m á sikn a k , ez esetben 
Hitlernek, saját céljainkra való felhasználása. 
Gladney így magyarázza egyik lányának, 
hogy annak idején miért adta fiának a Hein- 
rich nevet:

. ..M e g  a kartam  véd en i a f ia m , azt akartam , 
hogy ne  fé lje n . [...] Van va la m i a ném et nevekben, 
a ném et nyelvben, a ném et dolgokban. N e m  tu ­
dom pon to sa n , m i az, csak úgy  ott va n . É s persze  
az egész kellős közepén ott v a n  Hitler.

-  Tegnap m eg in t volt a tévében.
-  Á lla n d ó a n . N é lkü le  n em  is len n e  te lev íz ió .’Y 0
A folyamat kétirányú, és a felhasználó

nem maradhat érintetlen. Ugyanakkor a re­
gény mintha mit sem tudna saját figyelmez­
tetéséről, miközben nevetségessé teszi a Hit­
lerrel jelölt határvonal kisstílű kisajátítását, a 
maga módján ki is használja tárgyának zavar-
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baejtő és pornográf „vonzerejét”. Kérdés, 
hogy főhősével ellentétben DeLillónak végül 
sikerül-e úgy hasznot húznia Hitlerből (és 
közvetve a holocaustból), hogy eközben ne 
kompromittálódjék maga is.

Mintha sikerülne, és talán azért, mert a 
regény a saját nézőpontjából nagyon ponto­
san és hitelesen a kultúrának azt a tartomá­
nyát jelöli ki, ahol a holocaust egyszerűen 
nem létezik, nincs. A WH I T E  No i s e  Ameriká­
ja  nem emlékezhet rá: a mikrohullámok, az 
ultrahang, a rádió- és televíziósugárzás hát­
térzajának, a márkanevek és reklámok költé­
szetének, a fogyasztás és információ világá­
nak egész bizonytalan, sodródó közege csak 
annyira emlékszik az emlékezetre, hogy még 
éppen tud a hiányáról. Ha a holocaust azt a 
kérdést veti fel, hogy van-e kontinuitás az eu­
rópai kultúrában, DeLillo regénye a konti­
nuitást nemhogy az európai kultúrához ké­
pest, hanem eleve kérdőjelezi meg. A mérge­
ző hulladék és a csodagyógyszer mellékhatá­
sa: déjá  v u  és emlékezetkiesés; az emlékezet 
terepe a virtuális múlt, pontosabban a múlt­
beli emlékek a jövőről. A WH I T E  No i s e  lakói 
-  emlékezők tükörországban -  nem képesek 
történelmi emlékezetté „cselekményesíteni” 
emlékeiket. Az emlékezés helyét a kollektív 
érzékelés veszi át: az emlékezetüket vesztet­
tek közösen fotózzák AMERIKA LEGTÖB­
BET FÉNYKÉPEZETT PAJTÁJÁ-t, közösen 
nézik a tévét és a vegyi katasztrófa légköri ha­
tása következtében különlegesen szép nap­
lementéket, lemondva ezzel a múltról és a 
jelentés időbeli felhalmozásáról. Gertrude 
stein megállapítása szerint Amerika a husza­
dik században hirtelen a legöregebb lett a vi­
lág országai között, mivel először lépte át a 
modernitás küszöbét. A WH I T E  No i s e  -  túl 
már a posztmodern küszöbén is -  a történe­
lemmé válás képtelenségéről értekezik. Ame­
rikája bizonytalan korú, és minthogy öreged­
ni nem tud, olyan marad, amilyen. Csakhogy 
erről a templommá magasztosított óriásszu­
permarketről, a tájat újra spiritualizáló hát­
térzajairól DeLillo, az író nem értekezik -  a 
„fehér zaj”, démoni lehetőségeivel együtt is, 
mindvégig költészet.

A bomladozó, hézagos posztmodern szö­
veg résein át csak újabb hasonmásokra, szi­
mulációkra, további szövegekre nyílik kilátás, 
de mindezek a szövegek, magukra vonatko­

zásukon és viszonylagosságukon túl, vagy 
még inkább in n e n , körülhatárolják az el nem 
mondott történet üres terét, mely telítődhet­
ne élettel (halállal), ha a történetet elmonda­
nák (nem mondják el). Érthető, ha a kifára­
dás irodalmának11 posztmodern prózaírója a 
nihilizmussal fenyegető játékkényszer szorí­
tásában olykor egy szilárd pont bizonyossá­
gára (s egy arra építhető erkölcsi rend után) 
vágyakozik. Ez talán még soha nem volt any- 
nyira így, mint éppen ma, az önnön kulturá­
lis pluralitásával szembesülő Amerikában. 
Változó arányú és igényű népességével Ame­
rika ma egyre inkább egy heterogén, több 
egymást átfedő, ugyanakkor lényegileg kü­
lönböző kultúrából álló társadalomnak tűnik 
föl, s egyre hamisabbnak látszik az az iroda­
lomtörténeti modell, mely csak egyetlen fő 
vonulatot ismer (el), az úgynevezett amerikai 
klasszikusokét. A modellt létrehozó és hasz­
náló kritika a hirtelen (az irodalom tudatá­
ban visszamenőleg is) megjelent „hátrányos 
helyzetűek” -  a színes bőrűek, a nők, az et­
nikai kisebbségekhez tartozók -  „abnormá­
lis”, „deviáns”, „elmaradott” műveit tárgyal­
va ugyanazokat az esztétikai kategóriákat al­
kalmazza, és ugyanazokat a követelményeket 
érvényesíti, mint a (túlnyomórészt fehér an­
golszász és férfiak meghatározta) hagyomány 
körén belül született művek esetében.12 A 
kulturális pluralitást tükröző, új és sokszínű 
irodalmi kánon élharcosai szóhasználatában 
a tradíció csak ha lo tt fe h é r  fé r fia k n a k  nevezett 
örökösei (DeLillo, a leendő halott fehér férfi 
is közéjük tartozik) igencsak rövid idő lefor­
gása alatt voltak kénytelenek szembesülni az 
amerikai irodalom „visszájával”. Nem csupán 
az irodalmi komisszárok túlkapásaival, új elő­
ítéleteivel, valamint a kritika mértékrend­
szerét gyakran megkérdőjelező pozitív diszk­
riminációjával, hanem a hátrányos helyzetű­
eknek csak az előnyt élvezők szemével nézve 
irigylésre méltó írói problémáival és lehető­
ségeivel is. A hátrány keserves előnyével, 
hogy azok csak most rakják össze magukat 
v a la m ivé  -  a sokféleképpen definiált, de fel­
tétlenül értelm ezhető  és létfontosságú közös­
ségből táplálkozó, folyamatosságot építő 
identitássá. Nem úgy, mint a saját elviselhe­
tetlen súlya alatt roskadozó és az „az vagyok, 
aki” bizonyosságáról ma csak ábrándozó tra­
díció, amely, most úgy tetszik, nehezebben
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ju t erkölcsileg megalapozott, politikailag el­
fogadható és a posztmodern realitásra nyíló 
nézőponthoz. Más szóval könnyű annak, aki­
nek nehéz; annak igazán  nehéz, akinek köny- 
nyű.

Mindez persze, m uta tis m u ta n d is , vonatko­
zik az amerikai és az európai kultúra viszo­
nyára is. Az előbbinek az utóbbit irritáló op­
timizmusa egyszersmind a viszonylagos ártat­
lanság és szerencse vonzó keveréke, melyből 
talán egy az európainál nyitottabb és sok 
szempontból szabadabb társadalom szület­
het, de amelyből ma kitekintve, Amerika 
nemegyszer képtelen felfogni és értelmezni 
az európai tradíciót. Nem mintha Ameriká­
nak éppen ezért nem volna nagy szüksége Eu­
rópára. Bármennyire elhanyagolhatók is 
ezek a különbségek egy harmadik nézőpont­
ból, például a ha rm a d ik  világéból, tudatosítá­
suk -  ha megjelenésüket nem akadályozza 
meg az arrogáns kirekesztés és elzárkózás -  
mindkét fél számára hasznos lehet. Amerika 
a maga irritáló optimizmusával jó esetben ki­
zökkentheti, fellazíthatja az egyre inkább 
görcsbe merevedő tradíciót, s egyúttal olyan 
tudás birtokába kerülhet (noha ez „konti­
nuitássá” így sem szervül), mely rendesen az 
évszázadok során felgyűlt tapasztalatból 
származik.
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O rbán K a ta lin

„FÖLMERÉSZKEDSZ, SOKAK 
SIRATTA ÁRNYÉK...”

H a rm a t P ál: Freud, Ferenczi és a m agyarországi 
pszichoanalízis
B e th len  G ábor K önyvk iadó , 1 9 9 4 . 6 2 7  oldal,
8 8 0  F t

Hézagpótló munkára és egyben merész szel­
lemi kalandra vállalkozott Harmat Pál, ami­
kor 1969-ben hozzáfogott a magyar pszicho­
analízis történetének tanulmányozásához. 
Közel két évtizedes kutatásai eredményét ad­
ta közre 1986-ban az Európai Magyar Pro­
testáns Szabadegyetem (Bern) kiadásában. 
Az olvasó most a könyv második, bővített és 
átdolgozott kiadását tartja kezében. sajátos, 
de művének előzményét alig találjuk a szak­
irodalomban. Az utolsó két évtizedben ugyan 
szaporodó számban jelennek meg közlemé­
nyek a hazai lélekelemzés történetéről,* de

* E sorok írója kísérelte meg a pszichoanalízis buda­
pesti iskolája történetének rövid összefoglalását 
1976-ban. Paál János hasonló tárgyú tanulmánya a 
következő évben jelent meg, de kézirata előbb ké­
szült el, mint az enyém. Hidas György (1986), Sző- 
nyi Gábor és Harmatta János (1993) jelentetett meg 
közleményt a témáról. Erős Ferenc és Patrizia Giam- 
pieri nagyarányú vizsgálata a pszichoanalízis hazai 
recepciójáról az utolsó tíz évben bontakozott ki. Fe- 
renczi élete és műve az utóbbi időben számos kuta­
tót foglalkoztatott. De a magyar lélekelemzés egész 
történetét átfogó monográfia még mindig csak Har­
mat Pálé.



Figyelő • 425

hasonló arányú tudománytörténeti vállalko­
zás erről a témáról nem készült még. Joggal 
lepődhetünk meg ezen. Ugyanis a pszicho­
analízis az a ritka tudományág, amiben ma­
gyar kutatók valóban világraszólót alkottak. 
Méghozzá e téren nemcsak néhány kiugró 
nagyságot említhetünk -  mint a biokémiában 
Szent-Györgyi Albertet, az endokrinológiá­
ban Selye Jánost -, hanem nagy nevek egész 
sorát, egy egész iskolát sajátos profillal és 
nemzetközi kisugárzással. A tehetségek ilyen 
koncentrációját hazánk csak a matematiká­
ban nyújtotta még. Ez a tény önmagában is 
vizsgálatra érdemes: miért vált Magyarország 
a lélekelemzés tudományának egyik bölcsőjé­
vé, a német nyelvterületen kívül Európában 
miért először itt vert gyökeret. Elegendő ma­
gyarázat-e Bécs közelsége, vagy mélyebb kul­
túrtörténeti összefüggést kell keresnünk? A 
pszichoanalízis azonban nemcsak tudomány, 
hanem mozgalom is, ily módon társaslélek­
tani (szociálpszichológiai) és történelmi jelen­
ség. Egyben egy művelődéstörténeti korszak 
egyik ihletője és ugyanakkor jellemzője. A 
magyar pszichoanalízis sorsa különösen 
összefonódik a magyar történelem és a XX. 
századi Európa történetének sokszor tragi­
kus fordulataival. Illik rá a gyönyörű Goe- 
the-idézet, amit Harmat Pál könyve első ki­
adásának egyik mottójául választott (és a má­
sodik kiadásból érthetetlen módon kima­
radt): „Fölmerészkedsz, sokak siratta  á rnyék, a 
fé n y re  m eg in t csöndesen .” Noha mint „árnyék” 
mindvégig jelen volt a magyar szellemi élet­
ben, „fény” csak ritkán jutott osztályrészéül. 
Harmat Pál nagyon is élénk érdeklődéssel 
fordul a pszichoanalízisnek nem csupán tu­
dományos, de mozgalmi oldala felé is; nem­
csak az elméletek érdeklik, de a történelmi 
jelenség és az ebbe fonódó emberi sorsok is. 
Ezért is neveztem vállalkozását merész szel­
lemi kalandnak.

Maga a könyv tizenöt nagy fejezetre tago­
lódik, és valójában a pszichoanalízis teljes tör­
ténetét átfogja, szinte a mai napig, a magyar 
iskola története csak a vezérfonal, melyre a 
többit ráfűzi. Bevezetésként röviden vázolja 
Freud művét, a pszichoanalízis megszületé­
sét. Majd Ferenczi élettörténete fonalán ha­
lad tovább, ismerteti munkásságát, kapcsola­
tát Freuddal, a korabeli magyar értelmiség­
gel, írókkal, művészekkel. Látjuk, mint ala­

kul ki körülötte egy analitikus kör, ez hogyan 
helyezkedik el a hazai szellemi élet palettá­
ján, miként hat ki az irodalomra, mi a viszo­
nya a korabeli politikai erőkkel stb. Megis­
merjük a hazai tudományos élet tétovázó, de 
hangsúlyában inkább elutasító reakcióját az 
új irányzatra. Majd drámai események sora 
következik: mozgalommá szerveződés, sze­
mélyi ellentétek, harc az „eretnekek” ellen 
(Jung, Adler, Stekel), első világháború, forra­
dalom. A tanácsköztársaság pozitívan viszo­
nyul a pszichoanalízishez, ami a fehérterror 
korszakában kiváltja a megtorlást, a század 
húszas éveiben mégis a magyar pszichoana­
lízis valóságos fénykorának vagyunk tanúi. 
Ferenczi ekkor alkotja meg biopszichológiai 
elméletét, és ekkor végzi klinikai kísérleteit, 
melyek végül Freuddal is konfliktusba sodor­
ják. Bálint Mihály, Bálint Aliz, Hermann Imre 
úttörő munkássága ekkor kezd kibontakozni. 
Eközben más lélektani irányzatok is gyökeret 
vernek Magyarországon, az individuálpszi- 
chológia, a stekelista irányzat (ún. aktív ana­
lízis) és Szondi Lipót Budapesten önálló mély­
lélektani iskolát alapít: a sorsanalízist.

Ebben az időszakban, a két világháború 
közt alakul ki a pszichoanalízis „budapesti is­
kolájának” sajátos arculata. Ha egy mondat­
ban akarjuk jelentőségét összefoglalni, azt 
mondhatjuk: a magyar pszichoanalitikusok 
irányították rá a figyelmet először hangsúlyo­
zottan az Odipusz-komplexust megelőző ko­
rai anya-gyermek kapcsolatra. Talán Feren­
czi személyiségének, élete végéig megőrzött 
gyermeki szeretetéhségének is szerepe volt 
ebben. Az 1924-ben megjelent, később Th a - 

LASSA néven ismertté vált nagy biopszicholó­
giai műve az anyai testbe való visszatérés vá­
gyát posztulálta az egész szexuális fejlődés 
vezérmotívumaként, és ezt a haeckeli bioge­
netikai alaptörvény értelmében párhuzamba 
állította a szexualitás filogenezisével, amit 
szerinte az elvesztett őstenger keresése moti­
vál. Szimbólumok így nyernek értelmet, mint 
egy régmúlt valóság tükröződései a tudatta­
lanban: az asszonyi-anyai testben az őstenger 
biztonságát keressük. Harmat Pál jogosan 
nevezi ezt a művet tudományos mítosznak -  
amit azonban Ferenczi belerejtett, az rele­
váns pszichológiai tapasztalat. Ezt a tapasz­
talatot bontja ki Bálint Mihály, amikor azt ál­
lítja, hogy az emberi személyiség lelki fejlő­
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dése nem a primer narcizmussal kezdődik, 
hanem egy primer objektkapcsolat: az anya­
gyermek kettős egységének megélésével. Az 
önálló egyén fejlődése ebből a társas kapcso­
latból ágazik le a maga narcisztikus és libidi- 
nózus törekvéseivel egyaránt, és a regresszió 
mélypontján az analízisekben ennek élmény­
világához tér vissza. Ugyanekkor Hermann 
Imre felfigyel a főemlősök (emberszabású 
majmok) megkapaszkodási ösztönére, és ref- 
lexológiai, magatartásbeli, kulturális és kór- 
tani jelenségekből arra következtet, hogy ez 
az ösztöntendencia latensen az ember gyer­
mekénél is működik, az anya-gyermek kap­
csolat biológiai alapját adja még a libidinózus 
késztetések jelentkezése előtt, majd azokkal a 
fejlődés során összefonódik. A „budapesti is­
kola” tevékenysége ebből a centrális magból 
kiindulva sokfelé ágazik. Ferenczi szemléleti 
fordulata nem marad csupán elméleti, terá­
piás magatartásában mindinkább valamilyen 
anyai elem kerül uralomra, egyben fokozódó 
érdeklődés a súlyosan traumatizált páciensek 
(ma úgy mondanánk: határeseti személyisé­
gek) iránt. Ferenczinek még 1913-ban írt ta­
nulmánya a valóságérzék fejlődésfokairól és 
Hermann Imrének a húszas években írt gon­
dolkodáslélektani tanulmányai az énpszicho­
lógia előfutárainak tekinthetők. (Az énpszi­
chológia a lélekelemzésnek Freud halála után 
egyik vezető irányzata; azáltal, hogy feltéte­
lezte az énfunkcióknak: észlelésnek, emléke­
zésnek, tanulásnak, gondolkodásnak az ösz­
tönöktől részben független, autonóm fejlődé­
sét, a kísérleti lélektan eredményeit össz­
hangba tudta hozni a pszichoanalízissel.) Bá­
lint Mihály is már Magyarországon elkezdte 
terápiás kísérletei egy részét, pl. pszichoana­
litikus ismeretek felhasználását az általános 
orvosi gyakorlatban, amit folytatott Angliá­
ban, és ami híres könyvének: Az  O R V O S , A  B E ­

T E G E  É S  A  B E T E G S É G -nek tárgya lett. Ebben az 
időben kezdte meg Roheim Géza etno-pszi- 
choanalitikai vizsgálatait és írta Hollós István 
könyvét az elmebetegségek pszichoanalitikus 
felfogásáról, a Bú c s ú m  A  s á r g a  H Á Z T Ó L -t.

Ezt a hatalmas fellendülést először a fasiz­
mus fenyegető árnya, majd a második világ­
háború töri meg. A háború alatt a magyar 
pszichoanalitikus egyesület még ülésezhet, 
de csak a politikai rendőrség egy detektívjé- 
nek jelenlétében. Miután 1944-ben a német 
hadsereg megszállja Magyarországot, a pszi­

choanalitikus egyesület többet nem ülhet 
össze, számos tagja üldözötté válik, aminek 
következtében többen életüket vesztik. Akik 
túlélték a történelmi katasztrófát és Magyar­
országon maradtak, 1945-ben újból megala­
kítják a pszichoanalitikus egyesületet, újra 
megkezdik a kiképzést, és igyekeznek aktívan 
részt vállalni a társadalom lélektani problé­
máinak megoldásában. Egy ideig még az 
egyetemen is elhangozhatnak pszichoanaliti­
kus előadások. 1948-ban azonban marxista 
ideológusok a pszichoanalízist a marxizmus 
ideológiai ellenfelének nyilvánították, és a 
következő évben az egyesületet feloszlásra 
kényszerítették. Ettől kezdve hazánkban 
pszichoanalízisről évekig hallani sem lehe­
tett, noha magánrendelőkben szórványosan 
folyt pszichoanalitikus kezelés -  hivatalosan 
tiltott nem volt, de orvos is, beteg is igyeke­
zett titokban tartani. A magyar tudományos 
életben a hatvanas évek végén jelenik meg is­
mét a lélekelemzés, de erős ideológiai nyo­
mással kell megküzdenie, ami a kommunista 
rendszer liberalizálódásával fokozatosan eny­
hül. 1980-ban a Magyar Pszichiátriai Társa­
ság keretében pszichoanalitikus munkacso­
port alakul, ezzel a legális háttérrel a magyar 
pszichoanalitikusok újra megszervezhetik ki­
képzési rendszerüket, és bekapcsolódhatnak 
a nemzetközi tudományos életbe. Ebből a 
magból alakul újjá 1989-ben a nagy múltú 
magyar pszichoanalitikus egyesület. De a fé­
lelem, hogy nézeteinket a hivatalos ideológiá­
val ellentétesnek fogják nyilvánítani, csak ke­
véssel a rendszerváltás előtt szűnik meg, 
mintegy annak előszeleként.

A történelmi traumák sorozata számos 
magyar pszichoanalitikust késztetett arra a 
második világháború előtt és után, hogy ha­
záját elhagyja. Ez az emigráció a nyugati pszi­
choanalízisre termékenyítően hatott. Sőt az 
emigránsok közt olyan nagy nevek találha­
tók, akik nélkül a modern pszichoanalízis ki­
fejlődése el sem képzelhető. Elegendő, ha 
legalább néhányat felsorolunk közülük. No­
ha nem tartozott valamennyi az ún. „buda­
pesti iskolához”, hazai eredete vagy hosszabb 
magyarországi tartózkodása miatt a magyar 
analitikus kör szelleme többé-kevésbé hatott 
rájuk. Bálint Mihály és Roheim Géza nevét 
már említettük. Magyarországról származott 
Franz Alexander, az első híres pszichoszoma­
tikus elmélet megalkotója, Radó Sándor, a
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New York-i analitikuskiképző intézet meg­
szervezője. Itt járt iskolába René Spitz, akit 
az első életévvel és az anyai szeretettől meg­
fosztott kisgyermek (anaklitikus) depresszió­
jával kapcsolatos vizsgálatai tettek világhírű­
vé. Innen vándorolt ki Amerikába Rapaport 
Dávid, az énpszichológia egyik nagysága, aki 
elmélyült munkát végzett a pszichoanalízis 
tudományelméleti problémáinak feldolgozá­
sában. Magyar származású Mahler Margit, a 
szimbiotikus pszichózis leírója, Grünberger 
Béla, a Párizsban élő neves narcizmuskuta- 
tó, a Svédországban élő Székely Lajos, aki a 
kreativitás alaklélektani és analitikus megkö­
zelítésében végzett értékes munkát. Még 
olyan iskolateremtő nagyság, mint Melanie 
Klein is egy ideig Ferenczihez járt analízisbe. 
Csak a legismertebb neveket említettem, a 
sort hosszan folytathatnám. A magyar pszi­
choanalízis fája tehát ugyancsak termékeny 
magvakat szórt szét a világba.

Ezért érthető a szenvedélyes hangvétel, 
amivel Harmat Pál könyvét megírja. Mély 
meggyőződéssel áll ki a pszichoanalízis ügye 
mellett, noha spekulatív túlburjánzásait kri­
tikával illeti. Hiszi, hogy ha a két háború köz­
ti Horthy-rendszer konzervativizmusa és an­
tiszemitizmusa nem nehezíti a magyar pszi­
choanalitikus iskola fejlődését, a nácizmus 
nem szórja szét és a kommunista rendszer 
nem teszi lehetetlenné, akkor „a budapesti 
p szich o a n a litiku s iskola a v ilá g  szám ára  ta lá n  h a ­
son ló t je len tene , m in t a K odály-m ódszer, am elynek  
elsajátítására vagy ta nu lm ányozására  érdemes len ­
n e  a ká r  a fö ld  túlsó végéről is B udapestre  u ta z n i”. 
A könyvben szereplő tudósok, írók, művé­
szek, gondolkodók, politikusok jellemzése és 
értékelése mindennek inkább mondható, 
mint -  sine ira et studio -  hidegnek, érzelem­
mentesnek. De hiszen a tacitusi követelményt 
a történetírásban maga Tacitus sem tartotta 
be. Harmat tisztelettel ír azokról, akik ebben 
a tudományban nagyot alkottak, azokról is, 
akik meggyőződésük mellett kitartottak, és 
többé-kevésbé éles kritikával illeti a pszicho­
analízis ellenfeleit. Kritikája azonban árnyalt: 
nem vonja meg nagyrabecsülését olyan nagy 
gondolkodótól, mint Lukács György, olyan 
nagy írótól, mint Németh László vagy költő­
írótól, mint Illyés Gyula, akkor is, ha am­
bivalensek vagy ellenségesek voltak. Azokkal 
a teoretikusokkal szemben, akik a kommu­
nista diktatúra hűséges kiszolgálóiként tá­

madták a pszichoanalízist, kritikája gyilkos 
iróniába csap át. Számunkra érzékenyebb 
pontot érint, amikor bírálatával a magyar 
pszichoanalitikusok politikai magatartását os­
torozza. Ezek a támadásai főként két téma­
kört érintenek. Az egyik a magyar pszicho­
analízis „társadalom elm életi önkorlá tozása”, ami 
szerinte már Ferenczivel megkezdődik, és a 
kommunista diktatúra bomlása idején, vala­
mint a rendszerváltás után indokolatlanul to­
vább tart. Nehezen tudom megítélni ennek 
a vádnak a jogosságát. Az a benyomásom, 
hogy a pszichoanalitikusok többsége más or­
szágokban sem foglalkozik napi munkája 
után a freudi kultúrteória továbbépítésével, 
hanem klinikai tapasztalatait dolgozza fel. 
Hermann Az  A N T I S Z E M I T I Z M U S  L É L E K T A N A  

című könyve (1945) kétségkívül társadalom­
lélektani tárgyú. Az 1988-ban megalakult 
Ferenczi Egyesület, ami a lélekelemzés iránt 
érdeklődő értelmiséget egyesíti, külön ren­
dezvényen foglalkozott társadalmi, történel­
mi, politikai témákkal (a Magyar Pszicho­
analitikus Egyesület idei konferenciáján is 
helyet kaptak ilyen témák, de erről Harmat 
még nem tudhatott). Kérdés, hogy ennél 
több lett volna elvárható? Emellett egy írás 
megjelenése nem csak a szerző akaratától 
függ.

Súlyosabb a másik vád: Harmat megrója 
a magyar pszichoanalitikusokat a Rákosi-kor- 
ban tanúsított „meghunyászkodó” magatar­
tásuk miatt. Harmat itt részben bizonytalan, 
vitatott információkra alapoz. Nem vitatható 
azonban az egyesület önfeloszlatásának té­
nye, valamint az 1948 novemberében Lukács 
Györgyhöz intézett levél, amelyben a kom­
munista analitikusok lojalitásukról biztosítják 
a pártot, és a rájuk zuhogó vádakat csak rész­
ben visszautasítva elismerik a marxista kriti­
ka szükségességét, sőt egyes pontokban jo­
gosságát is. A kritika ostora ezúttal olyan köz­
tiszteletben álló személyeket ér, mint Her- 
mann Imre és a tragikus sorsú Hajdú Lili -  
ők írták alá a levelet. Nehéz ma beleélnünk 
magunkat a Pszichoanalitikus Egyesület utó­
védharcainak idejébe, az 1948-49-es évek 
légkörébe. A fényes szelek megkopottan bár, 
de még fújdogálhattak a lélekben. Haladó 
gondolkodású emberek még hihettek vala­
milyen szocialista fejlődésben, amit szolgálni 
akartak, aminek a terrorintézkedések csak 
átmeneti „jakobinus” kilengései. Az egzisz­
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tenciális fenyegetettség és a pislákoló hit egy­
más kezére játszhat. Ma az egykori hitek kol­
lektív elfojtásának estek áldozatul. Harmat 
általában igazságosan ítél, mégis nehéz néha 
elnyomni magunkban a gondolatot: „a kibic- 
nek könnyű”.

A fenti vita markánsan mutatja a könyv 
egyik fő jellemzőjét: nem csak egy tudo­
mányág fejlődését kívánja ábrázolni; a szer­
zőt a mozgalom is érdekli mint szociálpszi­
chológiai jelenség, annak kihatása a korabeli 
magyar szellemi életre, a történeti folyamat­
ba belesodródott emberek jelleme, állásfog­
lalása. Igyekszik témakörének egész terüle­
tét bejárni: a pszichoanalízis szépirodalmi 
vonatkozásait éppúgy érinti, mint filozófiai és 
politikai kisugárzását, a „freudomarxizmus” 
kérdését, viszonyát társadalmi rétegekhez, 
zsidósághoz stb. Ezzel négyszázkilencvenöt 
oldalon (az első kiadás kb. háromszáz oldala 
ennyire duzzadt az új információktól, ha a 
bibliográfiát, név- és tárgymutatót leszámít­
juk) szinte lehetetlen feladatra vállalkozik. Ez 
a teljességigény -  a szerző szellemességével és 
könnyed publicisztikai készségével párosulva 
-  egyszerre ereje és gyengesége a könyvnek. 
Erénye, mert Grünberger Béla szavait idézve 
„érdekes, m in t egy regény -  egy jó  regény”. De 
gyengesége is, mert mondanivalójának mély­
sége rendkívül hullámzó. Az eszmetörténet, 
a tudományos nézetek szakszerű kifejtése 
váltakozik a mozgalom történetének izgal­
mas elbeszélésével és az egyes szereplőkre vo­
natkozó anekdotákkal, sőt pletykákkal. Ez az 
anekdotikus réteg helyenként fölébe kereke­
dik a tudománytörténetinek. Például Anna 
Freud és Melanie Klein személyi ellentétei­
nek elbeszélése legalább annyi helyet foglal 
el a könyvben, mint Klein nézeteinek ismer­
tetése -  holott ezek a nézetek a modern pszi­
choanalízis egyik fő irányának: az objektkap- 
csolati teóriának alapját képezik. Roheim Gé­
záról megtudjuk, hogy feleségével az auszt­
ráliai bennszülöttek nyelvén beszélgetett, ha 
azt akarta, hogy a társaság többi tagja ne ért­
se, de az első kiadásban semmi, a második­
ban is csak egy mondat utal a „kollektív  tra u ­
m á ra ”, ami kutatásai középpontjában állott. 
(Roheim azt találta etnográfiai kutatásai so­
rán, hogy vannak traumatikus történések, 
amelyek egy ősi életformában élő nép min­
den egyedének gyermekkorában előfor­

dulnak, és a kultúra, az arra a népre jellemző 
szokások és szertartások jelentős mértékben 
ennek a közös traumatikus mozzanatnak fel­
dolgozását szolgálják.) Székely Lajos kalan­
dos élettörténete színes, érdekes olvasmány, 
de a kreativitással kapcsolatos úttörő kutatá­
saira a szerző csak utal, abból semmit ki nem 
fejt stb. Harmat valójában minden informá­
ciót, ami művét színesebbé, olvasmányosabbá 
teheti, felhasznál, tekintet nélkül arra, hogy 
mennyire megbízható forrásból származik -  
néha maga is utal az információ eredetének 
bizonytalanságára. A második kiadásban az 
első kiadás több tévedését kiigazítja, de az új 
értesülések tömegében, amellyel művét 1986 
óta gazdagította, ismét akad labilis hitelessé­
gű. Szerencsére ez a helyenkénti megbízha­
tatlanság csupán a személyes adatokra, törté­
netekre vonatkozik. A tudományos nézeteket 
a szerző korrekt módon, hozzáértően fejti ki, 
bár néhol kissé hiányosan. Ez a hiányosság is 
sajnálatos, mert Harmat kitűnő publicisztikai 
készségével képes arra, hogy bonyolult elmé­
leteket a nagyközönség számára közért­
hetően, világosan adjon elő. Többet is élhe­
tett volna e képességével, noha a tudo­
mánytörténésznek nem feladata, hogy magát 
a tudományt is elmagyarázza.

A könyv hiányosságaiért és ellentmondá­
sosságáért azonban messzemenően kárpótol 
a széles gondolati perspektíva, amit ez a 
nagyszabású tudománytörténeti monográfia 
az olvasó előtt megnyit, a színes előadásmód, 
amivel egy letűnt, de máig ható korszak vi­
lágát elénk varázsolja és a többségükben 
mégiscsak hiteles információk sokasága. A 
rendkívül kiterjedt bibliográfia mutatja a 
szerző őszinte szándékát, hogy adatainak 
pontosan utánajárjon, még ha elbeszélőked­
ve és impulzivitása néhol igényességének fö­
lébe is kerekedik. A könyv értékét emeli 
Grünberger Béla színvonalas bevezetője. A 
második kiadás külön érdekessége az új elő­
szó, ami valójában Antall Józsefnek az 1987- 
es pszichoanalitikus konferenciához csatlako­
zó kiállítást megnyitó beszéde. A néhai mi­
niszterelnök érdeklődése és tájékozottsága a 
pszichoanalízisben bizonyára több olvasót 
meglepetésként ér. Harmat Pál művének ol­
vasása -  mindezzel együtt -  az olvasónak is 
izgalmas szellemi kaland.

V ikár György
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HARC AZ ELISMERÉSÉRT
A x e l  H o n n e th :  K a m p f  u m  A n e rk e n n u n g .
Z u r  m oralischen G ram m atik  sozia ler K o n flik te  
S u h rk a m p  Verlag, 1 9 9 2

A fiatal Hegel társadalomelméleti elképzelé­
seinek reneszánszát Jürgen Habermas nyitot­
ta meg. 1968-ban az Ar b e i t  U N D  IN T E R A K T I-  

O N  című tanulmányában tárta föl Hegel jénai 
előadásainak aktualitását. Ezekben az előadá­
sokban -  mutat rá Habermas -  Hegel átlépte 
az én (Kant által kidolgozott) reflexióelméleti 
meghatározását, és az én kialakulásának 
centrumába az interszubjektív folyamatokat 
állította. Ezek a folyamatok az emberek egy­
más közötti érintkezésében (Hegel kifejezésé­
vel) az elismerésért vívott harc formáját öltik. 
Az én meghatározásában bekövetkezett for­
dulat következtében a filozófusok egyre töb­
bet foglalkoztak a társadalom elemzésével. A 
társadalomfilozófiák történetében azonban 
Hegel elképzelései folytatás nélkül maradtak. 
Axel Honneth legújabb könyvében Hegel 
eredeti programját próbálta gyümölcsözővé 
tenni. A könyvön a szerző hosszú évekig dol­
gozott: erről a témáról tartotta előadásait az 
1988/89-es téli szemeszterben a frankfurti 
egyetemen, majd 1989 végére elkészült a ha- 
bilitációs írás, mely néhány fejezettel kiegé­
szülve végül a szélesebb olvasóközönség szá­
mára is hozzáférhetővé vált. A művet a kelet­
kezés folyamatán keresztül próbálom bemu­
tatni.

Az előadásokon Honneth a harc fogalmá­
nak kritikai-filozófiatörténeti rekonstrukció­
jára vállalkozott. E programmal Honneth a 
kritikai elmélet tradícióját próbálta feleleve­
níteni. T R A D IC IO N Á L IS  É S  K R I T I K A I  E L M É L E T  

című tanulmányában Horkheimer saját kon­
cepcióját a társadalmi küzdelmek arénájában 
próbálta elhelyezni, de ugyanakkor -  a tár­
sadalmi érintkezésformák zárójelzésével -  le­
hetetlenné tette egy ilyen aréna tematikus 
meghatározását. Honneth a harc középpont­
ba állításával szeretett volna túllendülni ezen 
a teoretikus deficiten. A harc fogalma -  a tár­
sadalomfilozófia történetében -  központi je ­
lentőségű: a társadalomról szóló gondolko­
dás ugyanis e kategória tematizálásával in­
dult útjára. A harc -  Machiavelli és Hobbes 
műveiben -  az önfenntartásra irányult. Az

önfenntartásért vívott harcot Machiavelli a 
hatalmi praktikák működtetésével azonosí­
totta, Hobbes ezzel szemben a küzdelmet a 
társadalom általános érintkezési formájává 
tette. A természetes állapotot Hobbes -  az 
ember antropológiai tulajdonságaiból kiin­
dulva -  a következőképpen jellemzi: minden­
ki harcban áll mindenkivel. Ez a harc folya­
matosan éleződik, és végül a teljes pusztulás­
hoz vezetne, ha nem következne be a köl­
csönös megállapodás (szerződéskötés). így 
jön létre -  a harc szabályozásaként -  a min­
denki által elismert hatalom szférája. Hobbes 
elsőként mutatott rá a harc társadalom­
elméleti jelentőségére, a küzdelem általa 
bemutatott formája mégis zsákutcába futott. 
Az izolált individuumokból kiinduló elemzés 
ugyanis nem tudta megalapozni a társadalmi 
együttélés (a szerződés megkötésének) szük­
ségességét. Ebből a kudarcból Hegel azt a kö­
vetkeztetést vonta le, hogy az önfenntartásért 
vívott küzdelem, az érdekérvényesítés me­
chanizmusa izolált individuumokat feltételez. 
A hobbesi érdekérvényesítési koncepció ku­
darcából Hegel arra a meggyőződésre jutott, 
hogy az érdekérvényesítés elmélete általában 
is problematikus. A harc új formájának meg­
ragadásával Hegel most az érdekérvényesítés 
világát is meg akarja haladni. Az elismerésért 
vívott harc koncepciója így a harc elméletét 
a moralitás szférájába vezeti át. Ebben a ko­
rántsem magától értetődő lépésben Honneth 
-  minden kritikai reflexió nélkül -  követi He­
gelt. Ezért kerül Honneth rekonstrukciójá­
nak középpontjába Az  E R K Ö L C S IS É G  R E N D ­

S Z E R E  címmel a múlt század végén közreadott 
töredék interpretációja. Ebben a töredékben 
Hegel az elismeréséért vívott harcot a kora­
beli -  elsősorban Schelling hatásáról tanúsko­
dó -  metafizikai zsargon segítségével elemzi. 
Hegel két centrális kategóriát használ: a 
szemléletet (az általánosság mozzanatát) és a 
fogalmat (a különösség mozzanatát). A könyv 
struktúráját a két kategória viszonyának vál­
tozatai jelölik ki. Először: ha a szemléletet a 
fogalom alá rendeljük, akkor a természetes 
erkölcsiség kategóriájához jutunk. Másod­
szor: ha a fogalmat rendeljük a szemlélet alá, 
akkor a negatív szabadságot kapjuk -  ez a bű­
nözés. Harmadszor: a fogalom és a szemlélet 
totalitása az abszolút erkölcsiség. Zavarbaej- 
tő, hogy Hegel az egyes fejezeteken belül el­
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térő spekulatív sémákat alkalmaz: az első 
részben a könyv egészét meghatározó sémá­
val találkozunk: ha a természeten belül a fo­
galmat rendeljük a szemlélet alá, akkor meg­
kapjuk a családot, ha pedig a szemléletet ren­
deljük a fogalom alá, akkor a szerződésszerű 
cserekapcsolatokhoz jutunk. A második feje­
zetben -  a bűnözés elemzésekor -  Hegel a 
tetteket hatókörük szerint tipizálja. A harma­
dik fejezetben pedig a differencia és az indif­
ferencia dialektikáját alkalmazza. Honneth 
interpretációs javaslata szerint először is azzal 
kell megpróbálkoznunk, hogy a kaotikus 
konstrukcióból kiemeljük a társadalomelmé­
leti motívumokat. Ezeket a következőképpen 
foglalhatjuk össze: a családot Hegel szerint 
természetes kötelékek tartják össze, az elis­
merés ebben a szférában a kölcsönös érzelmi 
megerősítésben áll. A család a hegeli ábrázo­
lásban a gyermeknevelés köré szerveződik, a 
nevelés során a gyermekben felhalmozódó 
energia azonban a család átlépéséhez vezet. 
A szerződésszerűen szabályozott cserekapcso­
latok -  melyek szintén a természetes erkölcsi- 
ség világába tartoznak -  a formális szabadság 
közegében mozognak. A szabadság a szerző­
dési kötelezettségek megtartásában és ajánla­
tok elfogadásában merül ki. Végül az abszo­
lút erkölcsiségben az ember szabadsága a kö­
zösség konstituálódásában ölt testet: ezen a 
szinten az ember teljesen beleolvad a közös­
ségbe, és a közösség általa formálódik. Eze­
ken a fokozatokon keresztül a szubjektum 
egyre magasabb rendű elismerési formákig 
küzdheti fel magát. Ez az út: az elismerésért 
vívott harc. A harcban a szubjektum indivi­
dualitása (az elismerés) egyre magasabb ren­
dű közösségi formákhoz kötődik. Ez az in­
terpretációs javaslat arra a feltevésre épül, 
hogy az elismerés formái azonos síkon mo­
zognak. Hegel konstrukciójában azonban ez 
a feltétel nem teljesül. Még ennél is proble­
matikusabb a bűnözéssel foglalkozó fejezet 
interpretációja. Ha komolyan vesszük a feje­
zet fejtegetéseit, akkor először a helyi értéké­
ből kell kiindulnunk: a bűnözés arra épül, 
hogy a cserekapcsolatok világában a szabad­
ság puszta formalitás. A bűnözés hegeli pél­
dái -  a pusztítás, a rablás és a sértés -  ugyan­
akkor egy általánosabb interpretációt is lehe­
tővé tesznek. Honneth egy vakmerő lépéssel 
azt javasolja, hogy emeljük ki a fejezet egé­

szét a számára kijelölt pozícióból, és tekintsük 
az elismerésről szóló fejtegetések tükörképé­
nek. Ezzel a javaslattal a mű talányos struk­
túrája értelmezhetővé válna: az elismerésért 
vívott harc kudarcai bűnözéshez vezetnek. 
Ebben az összefüggésben világossá válik, 
hogy az elismerésért vívott harc Hegelnél 
nemcsak az egyes szférák közötti átmenetre 
vonatkozik, hanem a szférákon belül is mű­
ködik. A szférákon belül zajló harc megraga­
dásához azonban Hegelnek fel kellett volna 
tárnia a bűnözés motívumait. Honnethnek 
Az  E R K Ö L C S IS É G  R E N D S Z E R É -nek interpretá­
ciójára vonatkozó javaslatai még alátámasz­
tásra szorulnak: 1. Egy újabb -  tágabb hori­
zontra támaszkodó -  olvasattal fel kellene 
tárni a bűnözés motívumait. 2. Az elismerési 
formákat -  valamiképpen -  azonos síkra kell 
hozni. A későbbiekben -  Honneth interpre­
tációja szerint -  Hegel társadalomelméleti el­
képzelései veszélybe kerültek. Néhány év el­
teltével ugyanis A S Z E L L E M  F E N O M E N O L Ó G IÁ -  

J Á -ban Hegel az elismerésért vívott harcot 
már a szellem egyik alakzatának tekinti. A 
szellemfilozófia a későbbiekben a moralitással 
együtt a társadalmiságot is maga alá temeti. 
Ezzel a tendenciával próbált Marx szembe­
szállni, de mivel Hegel korai műveit nem is­
merte, ezért A S Z E L L E M  F E N O M E N O L Ó G IÁ J Á ­
nak elemzéseit tartotta szem előtt. A szellem­
filozófiába ágyazott társadalomelméletet vé­
gül a gazdasági egyenlőtlenségekre épülő 
osztályharcként konceptializálta. A harc el­
méletének ez a formája azonban -  Honneth 
szerint -  egyértelműen visszaesés a fiatal He­
gel elképzeléseihez képest. Marx hangsúlyoz­
za ugyan a szubjektumok társadalmiságát, de 
mégsem talált más cselekvési motívumot, 
mint a hobbesi mintára működő érdekérvé­
nyesítési mechanizmusokat. Marx koncepci­
ója ezért a morálteóriából újra visszaesett az 
utilitarizmusba. (E kritika lendülete abból a 
-  korántsem magától értetődő -  hipotézisből 
táplálkozik, amely szerint a társadalmi 
együttélés csak a moralitás közegében ragad­
ható meg.)

Honneth filozófiatörténeti áttekintése azt 
sugallja, hogy a kritikai elmélet már akkor el­
vétette a maga esélyeit, amikor (a fiatal He­
gelről megfeledkezve) Marxra támaszkodott. 
A hegeli filozófia interpretációjának nyitva 
maradt problémái azonban annyira lekötöt­
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ték Honneth érdeklődését, hogy a kritikai el­
mélet aktualizálódásáról -  a vállalkozás vo­
natkoztatási rendszeréről -  meg is feledke­
zett. A kritikai elmélet programjára történő 
utalások a habilitációs írásban és a könyvben 
már nem szerepelnek. A habilitációs írásban 
-  a munka következő állomásában -  Hon­
neth egyértelműen a Hegel-interpretáció 
nyitott problémái felé fordul. 1. A bűnözés 
motívumai -  Honneth szerint -  Hegel jénai 
előadásai alapján rekonstruálhatók. A bűnö­
ző -  írja Hegel -  „ le n n i  a k a r  v a la k i . . .  e zé r t  a k a ­

r a tá t  a z  á lta lá n o s  a k a r a t ta l  szem b en  is  m e g v a ló s ít ­

j a ” . (Je n a e r  Re a l p h i l o s o p h i e . Verlag Felix 
Meiner, 1969. 224. o.) Ez a megállapítás azt 
sugallja, hogy a bűnözés mögött némi daco­
lás áll: a bűnöző (a tett elkövetése előtt) úgy 
érezhette, hogy az általános akarat háttérbe 
szorítja az ő individuális akaratát. Az indivi­
duális akarat leigázását Honneth „ m e g v e té s ” - 
nek nevezi. A bűnözés motívumait ily módon 
a megvetésre vezethetjük vissza. A megvetés 
azonban Az  E R K Ö L C S IS É G  R E N D S Z E R É -nek fel­
építése alapján csakis a szerződésszerűen sza­
bályozott cserekapcsolatok világában jöhet 
létre. Ebben a kontextusban a megvetésnek 
két típusa van, amelyek megkülönböztetését 
Hegel -  Honneth szerint -  elmulasztotta. A 
megvetés származhat abból, hogy bizonyos 
érdekek nem kapnak kellő figyelmet, és szár­
mazhat abból, hogy bizonyos akaratok -  a 
konkrét feltételek hiányában -  megvalósítha­
tatlanok. A megvetés első formája a jog alkal­
mazásából származik, a második viszont az 
esélyek egyenlőtlenségére vezethető vissza. A 
jogi formalizmusra épülő megvetés -  Hon- 
neth interpretációs javaslata alapján -  általá­
nosítható. Ha a bűnözés mögött a megvetés 
áll, akkor -  mivel a megvetés az elismerés tü­
körképe -  minden egyes szférán belül kidol­
gozható a megvetés és az elismerés dialekti­
kája. E dialektika kidolgozásának már csak 
egyetlen akadálya van: a megvetés kategóri­
ájának kiterjesztése azt feltételezi, hogy a He­
gel által meghatározott elismerési formák 
azonos síkon mozogjanak. Ezt két úton lehet­
ne elérni: vagy a spekulatív sémák homoge- 
nizálásával, vagy a spekuláció általános kikü­
szöbölésével. Honneth az utóbbi megoldást 
választja. 2. Hegel társadalomelméleti elkép­
zeléseiről -  Honneth meggyőződése szerint -  
le lehet választani a spekulatív metafizikai

zsargont. Egy ilyen kísérlettel akceptálhatók 
a metafizikai tradíció széthullásának követ­
kezményei. E széthullást követően a spekula­
tív koncepciók „naturalizálásra” szorulnak: 
ily módon helyre lehet állítani a társadalom­
elméleti fejtegetések torz kontextusát. Mead 
koncepcióját Honneth ilyen naturalizálási kí­
sérletként értelmezi. Ez a koncepció kínálja 
szerinte a legmegfelelőbb eszközöket a hegeli 
gondolatok posztmetafizikus felelevenítésé­
hez. A perspektívák átvételének elméletével 
Mead naturalisztikus keretek közé helyezi a 
hegeli spekuláció dialektikáját. Az individu­
um Mead szerint a külső perspektívák áteme­
lésével alakul ki. E perspektívák összességét 
Mead a „Me” kategóriájával ragadja meg. Az 
individuum fejlődése egybeesik a „Me” uni- 
verzalizálódási folyamatával. Az átvett külső 
perspektívák az individuumból sajátos reak­
ciókat váltanak ki: a reakciók alapjául szolgá­
ló energiát Mead „i”-nek nevezi. E kategória­
hálóra Mead egy olyan társadalomelméleti 
koncepciót épít, amelyet -  Honneth szerint 
-  a hegeli intenciók posztmetafizikus kidol­
gozásának tekinthetünk. E tézis alátámasztá­
sa érdekében Honneth megmutatja, hogy a 
kölcsönös elismerés hegeli formái Meadnél is 
felbukkannak. A legkönnyebben természete­
sen a jogi szférát lehet azonosítani: a pers­
pektívák átvételével létrejövő személyiséget 
jogi személynek nevezhetjük. A jog szabá­
lyozza azt az együttélési formát, amelyben az 
individuum a „Me”-n keresztül már mindig 
is benne él. A jog alakjában az individuumok 
cselekedeteibe -  külső perspektívaként -  be- 
fészkelődik az általános akarat. Az elismert­
ség feltétele ebben a szférában: mások elis­
merése. Hegelhez hasonlóan Mead is szüksé­
gesnek tartja e szféra átlépését. E lépés az „i” 
kategóriájára épül. Ha az „i” az individuum 
meghatározó mozzanata, akkor az önmegva­
lósítás a társadalom életének középpontjába 
kerül. De hogyan ismerhetik el az individu­
umok az önmegvalósítási kísérleteket? Erre a 
kérdésre Mead nem ad módszeres választ, de 
egy utalás erejéig -  elismerési médiumként -  
a funkcionális munkamegosztást javasolja. A 
munkamegosztás világában -  átlépve a jogi 
formalizmuson -  mindenki megvalósíthatja a 
maga egyéni adottságait, és ha ezt teszi, elis­
merésre tarthat igényt. A funkcionális mun­
kamegosztás Honneth számára azonban az
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utilitarizmus birodalmába tartozik. Mead 
utalása mögött Honneth egy morális elvet 
próbál kitapintani: a munkamegosztást sze­
rinte megelőzi az egyes munkafajták morális 
szelekciója. Ez a javaslat azonban elhibázott: 
a munkamegosztásnak csak a horizontális di­
menzióját lehet összhangba hozni a munka­
fajták előzetes értékelésével. Ezenkívül az elő­
zetes értékeléseknek a morális döntésekkel 
való azonosítása is megalapozatlannak tűnik. 
Ezt a problémát a legegyszerűbben egy Sim- 
melre történő utalással lehetett volna megol­
dani: a munkamegosztás Simmel szerint a 
társadalmi differenciálódás egyik formája. 
(Üb e r  s o c i a l e  Di f f e r e n z i e r u n g . Verlag 
von Duncken & Humblot, 1890. 120. o.) A 
munkamegosztást tehát társadalmi differen­
ciálódással lehetett volna alátámasztani. Az 
önmegvalósítás elismerése ekkor a társadal­
mi differenciálódáshoz kötődne. Az elismerés 
első formáját -  az eddigiekkel szemben -  
Honneth semmiképpen sem tudja föllelni 
Mead munkájában. A ,,Me” és az „I” dialek­
tikája, úgy tűnik, az elismerésnek csak két 
formáját teszi lehetővé. A „Me”-ben rejlő 
absztrakciós folyamat fölbontásával azonban 
-  úgy vélem -  el lehetett volna jutni a csa­
lád (az univerzalizálódás kiindulópontjának) 
megragadásához is. (Ezzel a kísérlettel gyü­
mölcsözővé lehetett volna tenni Mead elszórt 
megjegyzéseit a családi kapcsolatokról.) Hon- 
neth ily módon nagyjából rekonstruálta az 
egyes elismerési formákat a meadi koncep­
cióból. A rekonstrukcióból az is kitűnik, hogy 
az elismerésért vívott harc Meadnél csak a 
szférák között átmenetként létezik. 3. Hon- 
neth előtt tehát az a feladat áll, hogy ki­
dolgozza a naturalizált elismerési formákon 
belül dúló harc elméletét, és ezután követ­
kezhet a harc két formájának elméleti integ­
rációja.

A szférákon belül dúló harc naturalizált 
koncepcióját Honneth először IN T E G R IT Á S  ÉS 

M E G V E T É S  című székfoglaló előadásában is­
mertette. (Magyarul megjelent a Világosság  
1991/10-es számában.) Ebben az előadásban 
Honneth a megvetési és az elismerési formák 
dialektikájának kidolgozására vállalkozott. E 
dialektika a bűnözés motívumait köti össze az 
elismerési formákkal. A bűnözés első típusát 
(a pusztítást) Honneth „a test fö lö tti  szabad  ren­
delkezés m e g vo n á sá n a k ” motívumára vezeti 
vissza. A test leigázását tekinthetjük -  szerinte

-  a megalázás legalapvetőbb formájának. Az 
ehhez kapcsolódó szégyennel az ember el­
veszti a világba vetett bizalmát. A megvetés­
nek ezzel az alakzatával Honneth a legalap­
vetőbb elismerési viszonyt -  a testhez kötődő 
bizalom kialakulásának folyamatát -  állítja 
szembe. Ez az érzelmi megerősítés a család, 
a barátság és a szerelem kötelékei között jön 
létre. A bűnözés második formájából (a rab­
lásból) Honneth a jogi diszkrimináció motí­
vumát vezeti le. A jogtól való megfosztás szo­
ciális kirekesztést is jelent, melynek hatására 
az ember úgy érezheti, hogy kevesebb morá­
lis kompetenciával rendelkezik, mint ember­
társai. A jog megvonásából származó megve­
téssel Honneth az önmegbecsülést állítja 
szembe: ennek megléte esetén az ember ön­
magát a közösség kompetens szereplőjének 
fogja érezni. A bűnözés harmadik formájából 
(a megbántásból) Honneth a megalázás mo­
tívumát szűri le. A csoport elismerésének hi­
ányában az ember tetteit és képességeit nem 
tudja morális értékekkel felruházni. Ezzel a 
megvetéssel Honneth a szolidaritás körülmé­
nyei között kibontakozó önmegvalósítást ál­
lítja szembe. Ebben az elismerési szférában az 
ember individuális tettei és tulajdonságai 
meghatározó jelentőséghez jutnak. Ezt a 
programot a könyv empirikus elemzésekkel 
próbálta alátámasztani. Az empíria Honneth 
számára a szaktudományok eredményeinek 
mozgósítását jelenti. A koncepció ily módon 
interdiszciplináris fordulatot vesz. A tudo­
mányos eredményeket Honneth az elismerés 
és a megvetés meghatározott szféráihoz köti: 
a pszichológiát az érzelmi megerősítéshez, a 
jogtudományt a formális elismerési viszo­
nyokhoz és a kultúraelméletet a szolidaritás 
szférájához. A szférákon belül meglévő har­
cot Honneth a kitapintható történelmi válto­
zásokkal igazolja. Az elméleti konstrukcióban 
a historizálás a társadalom tematizálása alá 
rendelődik. Az érzelmi megerősítés szférájá­
ban a harc nem magától értetődő jelenség. A 
harc meglétét Honneth egy rövid -  az anya 
és a gyermek kapcsolatára szorítkozó -  pszi­
chológiatörténeti áttekintéssel próbálja alátá­
masztani. Freud és közvetlen követői az anyá­
ban elsődlegesen a gyermek libidójának ob­
jektumát látták. A későbbi fejlődés azonban 
egyre egyértelműbbé tette, hogy ebben az 
esetben is valódi interakciós kapcsolatról be­
szélhetünk. René Spitz mutatta meg első­
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ként, hogy az anyai gondoskodás megvonása 
akkor is súlyos következményekhez vezet, ha 
a gyermek libidója kielégülhet. Az interszub- 
jektív viszonyok fontosságát másrészt tera- 
peutikus tapasztalatok is alátámasztották: a 
pszichiáterek egyre több olyan kategóriát fe­
deztek fel, melyek interperszonális sérülések­
re vezethetők vissza. Donald W. Winnicott az 
anya és a gyermek viszonyát a következőkép­
pen ábrázolta: az anya és a gyermek az első 
hónapokban teljes szimbiózisban él: a gyer­
mek maximálisan rászorul az anyára, és az 
anyában még tovább él a terhesség alatt ki­
alakult közvetlen kötődés. Néhány hónap 
után azonban megindul a függetlenedés: a 
gyermek hosszabb-rövidebb időre magára 
hagyható, az anya pedig a szociális szerepek 
fölelevenítésével átlépi a szimbiotikus kötő­
dést. Ezt a függetlenedési folyamatot nevez­
hetjük -  Jessica Benjamin nyomán -  elisme­
résért vívott harcnak. A szimbiotikus kötődés 
és a függetlenedés dialektikája -  Honneth 
szerint -  az érzelmi megerősítés valamennyi 
formájára érvényes. A historizálás ebben az 
esetben csak a szubjektumok élettörténetére 
vonatkozhat. A formális elismerési viszonyo­
kat ezzel szemben a robbanékonyság jellem­
zi. Az elmúlt évszázadokban ugyanis egyér­
telműen érvényesült a szubjektum jogainak 
kiszélesedésére vonatkozó törekvés. E törek­
vésben fejeződnek ki az individuális autonó­
miáért vívott harc eredményei. A jogtudo­
mány keretei között ezt a tendenciát Thomas 
H. Marshall dolgozta ki. A szubjektív jogokat 
liberális szabadságjogokra, a politikai részvé­
tel jogaira és a jólétre vonatkozó jogokra osz­
totta föl, és megpróbálta igazolni, hogy a jo ­
gok az elmúlt évszázadok politikai küzdel­
meinek eredményeiként jelentek meg. (A li­
berális szabadságjogok kialakulását a XVIII. 
századra, a politikai részvételre vonatkozó jo ­
gok térhódítását a XIX. századra, a jólétre 
vonatkozó jogok megjelenését pedig a XX. 
századra teszi.) A szolidaritás szféráját -  és a 
benne kibontakozó önmegvalósítási törekvé­
seket -  Honneth az értékrendszer szempont­
jából vizsgálja. Az elismerés ebben a szférá­
ban ugyanis döntően az értékektől függ. 
Honneth ebben az összefüggésben Weber- 
nek a hagyományos közösségeket a modern 
társadalmaktól elválasztó kultúraelméleti fej­
tegetéseire támaszkodik. A modern korban a 
rögzített értékek helyébe az értékvilág plura-

lizálódása lépett. A modernség létrejötte tör­
ténelmi fordulópont: a hagyományos értéke­
ket az értékrendszer pluralizmusa váltja föl. 
Az individuum megbecsülése ilyen körülmé­
nyek között csak egyedi teljesítményekre 
épülhet. E teljesítmények elismerése azon 
múlik, hogy a közösség tagjai készek-e elfo­
gadni a plurális értékrendszert. Ha ez a fel­
tétel teljesül, akkor a szubsztanciális összetar­
tozást a szolidaritás váltja föl. Szembetűnő, 
hogy a kultúraelméleten belül a történetiség 
nem fejlődési tendenciaként, hanem fordu­
lópontként jelenik meg.

A pszichológiából, jogtudományból és kul­
túraelméletből felépülő interdiszciplináris 
koncepció az elismerésért vívott harc elméle­
te. A szaktudományos eredményeket Hon- 
neth egy társadalomfilozófiai koncepcióban 
integrálja. E teoretikus struktúrában rende­
ződik el az elismerésért vívott harc -  koráb­
ban meghatározott -  két dimenziója. A szfé­
rákon belül dúló harc szaktudományokra tá­
maszkodó koncepciója a társadalomfilozófiai 
szintézisben szférákat átfogó küzdelemmé 
alakul át. Az átfogó küzdelem mindig egy 
adott társadalom kontextusában játszódik le, 
a történelmi perspektíva viszont csak az 
egyes szférákon belül sejlik föl. Ezzel az elmé­
leti konstrukcióval Honneth a kritikai elmé­
let korai interdiszciplináris programját pró­
bálta feleleveníteni. Horkheimer az 1930-as 
székfoglaló előadásában egy hasonló koncep­
ció körvonalait próbálta vázolni. (Az előadás 
magyarul a M ű h e ly  1992/1-es számában jelent 
meg.) E koncepció azonban teoretikus prob­
lémák és külső történelmi tapasztalatok miatt 
csakhamar feledésbe merült. Ezt követően 
Horkheimer a harc arénájában álló kritikai 
elmélet meghatározásával próbálkozott. Hon- 
neth elméleti konstrukciója a következő kri­
tikát sugallja: a Horkheimer által meghirde­
tett interdiszciplináris programot a harc ka­
tegóriájának középpontba állításával meg le­
hetett volna valósítani. Az elismerésért vívott 
harc koncepciója ily módon fontos szerepet 
szeretne betölteni a kritikai elmélet törté­
netében. A műnek ez a vonatkozása azonban 
-  mivel az előadások után elmaradtak a kri­
tikai elméletre történő utalások -  sűrű ho­
mályba burkolózik. Pedig e tradíció folytatá­
sának intenciói teszik a vállalkozást igazán 
„elismerésre” méltóvá.

Weiss J á n o s
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OKTETT ÉS SZEXTETT  
A ROMANTIKA HATÁRÁN

M endelssohn: E sz-d ú r  oktett, op. 2 0  -  
Schönberg: Verklarte N a c h t  
K iegészíte tt B a rtó k  vonósnégyes 
Z en e i rendező: B eck L ászló  
H a n g m érn ö k: B erényi Is tv á n  
H u n g a ro to n  Classic, H C D  3 1  3 5 1

A romantika kétségkívül a legtágabban értel­
mezhető zenetörténeti fogalmak egyike. 
Egyes zenetudományi iskolák automatikusan 
a XIX. század zenéjével azonosítják, míg má­
sok konkrét eseményekhez, komponisták 
vagy zeneszerzői műhelyek feltűnéséhez, il­
letve meghatározó jelentőségű művek bemu­
tatóihoz kötik a romantika határpontjait.

Beethoven zenéje például a kortársak és 
a múlt századi elemzők számára egyértelmű­
en romantikusnak tűnt, de a romantika fo­
galma ebben az esetben semmiképpen sem 
az azt megelőző korszakkal, a bécsi klassziká­
val való szembenállást jelentette. Amikor E. 
T. A. Hoffmann több recenziójában is Bee­
thoven „tisztán  rom an tikus g é n iu szá ró l” írt, egy 
pillanatra sem tagadta, hogy Beethoven ze­
néje a bécsi tradícióban gyökerezik, és szoros 
kapcsolatban áll Haydn és Mozart oeuvre- 
jével. Hoffmann csupán azt állította, hogy 
Beethoven gondolkodásmódja, kompozíciós 
eszközei, expresszivitása, érzelemgazdagsága 
tipikusan romantikus. A XX. századi zenetu­
domány viszont Beethovent nem a romanti­
ka előfutárának, hanem a bécsi klasszikához 
tartozó, azt lezáró és összegző mesternek te­
kinti.

Franz Schubert életművének megítélése 
hasonlóan vitatott. A zenetörténészek többsé­
ge ugyanis Schubert esetében a folyamatos­
ságot, a klasszikus tradíció hatását, a forma- 
és műfajválasztás konzervatív jellegét emelte 
ki, és kevesebb figyelmet fordított az egyéni, 
illetve a későbbi érett romantikát előlegző vo­
násokra, a klasszikától eltérő stílusjegyekre, a 
monumentális dalciklusok drámai erejére, a 
hangszeres műfajok újszerű motívumfeldol­
gozó technikájára.

Beethoven, Schubert és kortársaik stílusá­
nak ellentmondásos értékelése vezette a né­
hány évtizeddel korábbi német zenetudo­

mány képviselőit -  mindenekelőtt Friedrich 
Blume professzort -  arra, hogy a két stílus­
korszakot egyetlen egységként kezeljék, be­
vezetve a klasszikus-romantikus zene fogal­
mát. Mások viszont -  így a néhány éve el­
hunyt korszakos jelentőségű zenetörténész, 
Carl Dahlhaus -  Blume elméletével szemben 
pontos évszámokkal igyekeztek behatárolni a 
romantika kezdetét. Dahlhaus felfogása sze­
rint a romantika korszaka Hector Berlioz 
Fa n t a s z t i k u s  s z i M F Ó N i Á -jának bemutatójá­
val, a programzene markáns megjelenésével 
1830-ban kezdődött el igazán, de Beethoven 
és Schubert életművében, valamint a fiatal 
Mendelssohn 1830 előtti kompozícióiban is 
félreismerhetetlenül észlelhetők a romantika 
jegyei. Dahlhaus hipotézisét követve joggal 
feltételezhetjük tehát, hogy a kibővített Bar­
tók vonósnégyes új CD-jén hallható, 1825- 
ben keletkezett Es z -D Ú R  O K T E T T  (op. 20) 
Mendelssohn zeneszerzői géniuszának egyik 
első megnyilvánulásaként a zenei romantika 
egyik legkorábbi alkotása is egyben.

Hasonlóan problematikus a romantika 
felbomlásának, a „modern” zene születésé­
nek datálása is. Brahms és Dvorák halála 
(1897, illetve 1904) ugyan vitathatatlanul egy 
korszak végét jelentette, de a romantika al­
konya mégsem esett egybe a századforduló­
val, hiszen az 1900-ban még fiatal szerzőnek 
számító Richard Strauss, valamint Gustav 
Mahler életműve egyértelműen a romantika 
folytatója volt, és a francia impresszionisták 
is a romantikus tradícióból merítették kom- 
pozíciós nyelvezetük meghatározó részét. 
Igazán határozottan -  s ezzel ismét Carl 
Dahlhaus elméletét kell elfogadnunk -  a do- 
dekafon rendszer teljes kiépülése, Stravinsky 
és a Schönberg-tanítványok (Berg, Webern) 
fellépése vetett véget a romantika korszaká­
nak. Schönberg maga ugyan -  nyilatkozatai 
és 1910 utáni kompozíciói alapján -  a roman­
tika kérlelhetetlen ellenfele volt, zeneszerzői 
indulása azonban szorosan kötődött elődei­
hez, Wagner és Brahms stílusához. Schön- 
berg fiatalkori, késő romantikus periódusá­
nak talán legismertebb alkotása a Hunga­
roton Classic albumán található másik kom­
pozíció, a Me g d i c s ő ü l t  é j  (Ve r k l a r t e  

Na c h t ).
Műsorválasztásával a Bartók vonósnégyes 

és négy muzsikusvendége a romantika két,
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egymástól időben (hetvennégy év) és stílus­
ban egyaránt nagyon távoli pontját ragadta 
meg. Az előadás legnagyobb kérdése az volt, 
hogy mindennek ellenére sikerül-e a két mű­
vet harmonikus egységbe foglalni, és az ezer­
arcú, alapjaiban mégis egységesen értelmez­
hető romantikus stílus sajátosságait árnyaltan 
bemutatni. A különleges repertoárválasztás 
mellett az is szokatlan, hogy a kiadványt a 
Bartók vonósnégyes jegyzi, a CD-n mégis egy 
oktett és egy szextett található. A lendületes, 
élő, technikailag kifogástalan produkció 
azonban meggyőző erejű: a Bartók vonósné­
gyes jellegzetes tónusa, tudatos, gondosan ki­
dolgozott előadása annak ellenére maximáli­
san érvényesül, hogy vonósnégyes-felállás­
ban az együttes egy pillanatra sem hallható. 
Az interpretáció emellett az említett kérdésre 
is határozott választ ad: mindkét kompozíció 
formálása jellegzetesen romantikus, de a hát­
térben a kezdet és vég ellentéte, az 1825-től 
1899-ig ívelő periódus eseményei, stílus­
irányzatai is érezhetők.

Mendelssohn OK T E T T -jében -  a magas­
rendű kamarazene szabályainak megfelelően 
-  a nyolc szólam szinte teljesen egyenrangú, 
és mindegyik magabiztos, fölényes technikát, 
sőt virtuozitást igényel. A Bartók vonósné­
gyes tagjai (Komlós Péter -  1. hegedű, Har­
gitai Géza -  2. hegedű, Németh Géza -  brá­
csa, Mező László -  cselló) és a négy vendég 
szólista (Stuller Gyula, Almási Zoltán -  hege­
dű, Devich Sándor -  brácsa, Onczay Csaba -  
cselló) egyaránt tökéletesen megfelel a tech­
nikai követelményeknek, játékuk minden 
erőltetettség és mesterkéltség nélkül is sodró 
lendületű, magával ragadó. A négy tétel kon­
cepcionális, zenei megvalósítása ugyanakkor 
nem teljesen egyenletes.

A terjedelmes, szenvedélyes nyitótételben 
(Allegro moderato, ma con fuoco) a szoliszti- 
kus prímhegedű elegáns futamai lenyűgö­
zők. Komlós Péter érezhető kedvvel, árnyalt 
dinamikával muzsikál, a hét kísérő hangszer 
ellenben -  kontrasztmotívumaival, invenció- 
zus dallamformuláival -  lényegesen aktívabb 
lehetne. A mélyvonósok visszafogottságával, 
háttérbe húzódásával magyarázható, hogy a 
tételt színesítő szólamcserejátékok, rövid dia­
lógusok sem érvényesülnek megfelelően. El­
ismerést érdemel viszont a rekapitulációt 
megelőző, nagyszabású, helyenként szinte

nagyzenekari effektusokra emlékeztető for- 
tissimoszakasz lendülete, szuggesztivitása, 
amely a közel negyedórás tétel koherens egy­
ségét, folyamatosságát is elősegíti.

A mélyvonósok korábbi passzivitása a 
mérsékelt, gagliarda ritmusú második tétel­
ben szinte teljesen eltűnik; a nyitótéma ex­
ponálása magabiztos, a prímhegedű és a csel­
lók párbeszédei ezúttal kifejezetten hatáso­
sak. A tétel különleges hangnemi relációinak 
bemutatása érzékeny és plasztikus: az alap­
hangnem (c-moll) beethoveni értelemben pa- 
tetikus, drámai tónusához feszülten, fenyege­
tőn, mégis harmonikusan társul a nápolyi 
hangnemben (Desz-dúr) megszólaló közép­
rész. A nyolc előadó figyelmét a hangszerelés 
árnyalatai, az áttört, világos szerkesztés szép­
sége sem kerülte el; a zenei szövet végig ki­
egyenlített és differenciált.

Az egy évvel későbbi SZ E N T IV Á N É J I  Á L O M ­
N Y IT Á N Y  hangvételét előlegző Scherzóból 
ugyan hiányzik a kirobbanó lendület, a tün­
dérek és koboldok álomvilágának valószínűt­
len messzesége, de az interpretáció korrekt 
és megbízható -  néhány korábbi felvétel is­
meretében ez már önmagában is jelentős 
eredmény -, és a fantáziadús trillák, díszítő­
formulák megszólaltatása a humort sem nél­
külözi. A barokkos imitációra épülő, bonyo­
lult, de szabályos szerkesztésű finálé tolmá­
csolásának kiemelkedő értéke a hallható és 
érezhető koncentráció, az egymás szólamára 
való maradéktalan odafigyelés. A sebesen 
vágtató tempó ellenére minden belépés pon­
tos és kristálytiszta; a szólamok logikája, a 
motívumok, a kompozíciós rétegek egymásra 
épülése világosan nyomon követhető; a vég­
ső, homofon téma valóban a tétel, sőt az 
egész mű foglalatának, összegzésének tűnik. 
A ritkán hallható OK T E T T  egyes részleteiben 
ugyan kifogásolható, de összességében igé­
nyes és értékes felvétele hozzájárul a korai 
romantika és a fiatal Mendelssohn stílusának 
jobb megértéséhez.

Az OK T E T T -tel ellentétben a ME G D IC S Ő -  

Ü L T  É J  -  amelynek irodalmi alapja Richard 
Dehmel költeménye -  viszonylag gyakran 
szerepel a vonós kamarazenei együttesek 
műsorán. A Bartók vonósnégyes, valamint 
Devich Sándor és Onczay Csaba interpretá­
ciója a korábbi felvételek többségénél érzel­
mesebb és romantikusabb. Az elmúlt évtize­
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dek kimagasló előadói (például a kiegészített 
Juilliard vonósnégyes) ugyanis a későbbi 
Schönberg-életmű ismeretében a VE R K L A R T E  

NA C H T -ban is a modern stílusjegyeket hang­
súlyozták, kiemelve a disszonanciákat, a vá­
ratlan modulációkat, a hat szólam ütközéseit, 
bár -  optimális esetben -  mindez nem befo­
lyásolta a mű érzelmi töltését, az előadás exp­
resszivitását. A Bartók vonósnégyes produk­
ciójában a modern Schönberg szándékosan 
háttérbe szorult, és a Wagner kései stílusát 
idéző kromatika, a témák hatalmas fokozásai, 
a ritmusképletek feszültsége került előtérbe; 
színesítve, ellensúlyozva a kissé egyoldalú 
Schönberg-képet.

A Me g d i c s Ő Ü L T  É J  programja, a bűn, val­
lomás és megbocsátás folyamata, a férfi és a

nő párbeszédének rezdülései érzékenyen raj­
zolódnak ki; a rövid motívumok, témaszaka­
szok autonómiája töretlenül megvalósul, 
ugyanakkor a két részre tagolódó, huszonhat 
perces mű szerves egységként épül fel. A 
hangkép áttetsző és világos, a hat szólam ará­
nya azonban helyenként kiegyensúlyozatlan: 
a mélyvonósok szolisztikus motívumai nem 
érvényesülnek kellően, a hegedűk hangja pe­
dig időnként túl közelinek, mégis tompának, 
fojtottnak tűnik. Ez utóbbi hiányosságtól el­
tekintve a Hungaroton Classic felvétele 
hangzási, hangtechnikai szempontból kifo­
gástalan, a hangtér egészében való elhelye­
zés, a mikrofontechnika, a sztereohatás egy­
aránt megfelelő.
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