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Sárközi Mátyás

FÜST MILÁN LEVELEI BÍRÓ LAJOSHOZ

A háború átsöpört Magyarországon. Aki túlélte viharát, megtépázva, romok között, éhesen né­
zett körül, de mégis abban a tudatban, hogy valamiféle rettenetes átoknak vége szakadt. 1945- 
ben ötvenhét éves volt Füst Milán. Üldöztetése véget ért, s remélhette, hogy meglesz a becsülete 
az új életet kezdő Magyarországon. De nem fogta el ujjongó öröm. Osöreg aggastyánnak érezte 
magát, s gyászolta a háború alatt odaveszett kéziratait.

Jót tett a lelkének, ha panaszait meghallgatta valaki, és vigaszt, segítséget ajánlott. így volt 
ez a Londonban élő íróval, Bíró Lajossal, akinek a jó szavaiért, apró ajándékaiért hálás volt 
Füst Milán, és neki írt leveleiben a maga jellegzetes, sokszavú, lelki zsilipeit kiengedő módján 
kisírta magát, hogy könnyítsen szorongásain.

Nemrégiben, Bíró Lajos matrónakorú leányának a halála után, előkerült Londonban a csa­
ládi levelesláda, benne Füst Milán tizennyolc levele. A legkorábbinak 1946. augusztus 5. a dá­
tuma.

Mélyen tisztelt, kedves Uram,
nagyon megható és megtisztelő levelét szívből köszönöm. Mindabból, amit nekem oly 
kedvesen s oly jóságosan írt, csak egy fájdalmam adódik: hogy ennyi időnek kellett 
eltelnie s ennyi szenvedésnek kellett beteljesülnie rajtam, hogy megtudjam: milyen jó 
szívvel vannak irántam egyesek, akiket én is szeretek és nagyra becsülök. [...] nekem 
nincs már itt barátom -  akiket szerettem, mind meghaltak, s Ön mindig úgy jelent 
meg előttem, hogy milyen jó volna, ha a barátom lehetne.

[...] Uram, nekem, sajnos, mindenre szükségem van, amit ez az ostoba civilizáció 
nélkülözhetetlenné tett számunkra, mert mindenemből kifosztottak. (S ami a legret­
tenetesebb számomra, életem legfőbb munkáját, gyermekkorom óta vezetett napló­
mat el is égették -  s én mégis, még élek!) -  Egyszóval: altatóm nincs, Uram, erre volna 
e pillanatban legégetőbben szükségem, továbbá csakugyan zaccharinra nagyon, mert 
cukorbajos vagyok, injekciós tűkre, egy két köbcentiméteres pravazra (ha ilyesmi is 
tehető egy ajánlott levélbe) -  fájdalomcsillapító is nagyon kellene (fej- és idegfájások 
ellen) -  továbbá, ha lehetne: carbon-papírt is kérnék, mert itt megfizethetetlenül drá­
ga és rossz, s a munkámhoz kell, s ugyanehhez gépszalag is (írógépbe való) -  szegény 
feleségemnek tű és cérna -  s ami mármost a luxusszükségleteket illeti: csakugyan jó 
volna nekem egy kis könnyű dohány vagy cigaretta, de cigarettapapír is, de tűzkő is (itt 
négy forint darabja) -, s ha nem szerénytelenség: néhány borotvapenge csakugyan 
megkönnyítené vesződségeimet, és különösen, ha még egy borotválkozó-pamacs is 
elhelyezhető volna egy ilyen levélben. S ennyi az egész.

Az útban lévő öt font sterling nagy segítség nekünk, nagyon jókor is jön, mert az új 
pénz bevezetése folytán beállott zűrzavarból természetszerűleg sok új bajunk, nehéz­
ségünk adódik most. Szívből, nagyon melegen köszönöm ezt is -  s arra kérem: ne 
legyen értem, miattam semminemű rossz érzése -  minden szégyenkezés nélkül kö­
szönöm.

S most még arra kérem, engedje meg, hogy elküldjem Önnek öregkorom két fé­
nyességét: nagy regényemet és Henrik király című drámámat. Postán nem hiszem,
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hogy lehetne innen küldeni -  ha nem lehet, majdcsak megy valaki mostanában megint 
Londonba, majd vele küldöm. Ha netán találkozna Barta Lajossal, legyen kedves 
mondja meg neki, hogy én levelére rögtön válaszoltam, de rögtön beadvánnyal for­
dultam a közoktatási miniszterhez is, s kértem ügyében való közbenjárását. (Ezt meg 
is ígérte a minisztérium -  de az írók szövetségében is előterjesztettem ügyét, ott is meg­
ígérte az elnök [Gergely Sándor] azonnali közbelépését.)

S most minden szeretetemmel üdvözlöm!
Füst Milánja

Barta Lajos író 1934-től 1946-ig élt Londonban, ekkor hazatért. -  A következő levél 1946. au­
gusztus 29-én indult Angliába a Párisi utcából:

Drága jó Uram!
Engedje meg, hadd beszéljek kicsit magamról megint. Rettenetes munkát végeztem 
most megint hat hónapon át: ha kedvem volna rá, igazán megcsodálhatnám öregko­
romat, hogy ezt bírja. Életem legfőbb munkája -  mint már megírtam Önnek -, sze­
gény, páratlan naplóm java részben elveszett, de vele harminc évem munkája: eszté­
tikám is, s e két dolog, akárhogy forgatom is, nagyon fáj. Igaz, a fák is odaadják ágaik 
egy részét, leveleiket, mennyi virágjukat áldozatul, s az állatok, emberek a gyerekeik 
egy részét, a karjukat, a szemüket -  úgy látszik, áldozatot kell hozni a teremtésnek 
azért, hogy itt lehessen az élő -, s úgy látszik, innen, ebből az ősi tapasztalatból adódtak 
és eredtek a rémület önkéntes áldozatai -  mindezt meggondoltam már ezerszer, elkép­
zelheti, Uram -, és mégis. Aki három gyerekét veszítette el, az van talán úgy, mint én. 
Ha eszembe ju t az utcán ez a dolog -  (megnevezni se szoktam, magamban sem, mert 
félek tőle) -, ha mégis eszembe jut, minden ügyes taktikázásom, lelki manővereim 
ellenére is, bizony meg kell fogóznom valamibe, különösen lépcsőkön, hogy össze ne 
essek, és le ne guruljak. Nagyon hajlamos vagyok a sírásra is, alighanem azóta -  nem 
az üldöztetések és menekülések poklától, nem az ostromtól, éhségtől s minden egyéb­
től, ami bőségesen bebizonyította előttem, hogy igen, mégiscsak itt van a pokol és nem 
odalent valahol -, szóval nem ettől sírok én, érzem, hanem attól a dologtól. Amely is 
kimondhatatlan, megnevezhetetlen, olyan, hogy csak megőrülni lehetne tőle, ha nem 
vigyáznék annyira magamra. (Most is sírok, s az Ön levelén is hosszan, hosszan, so­
káig.) De folytatni szeretném. Egyszóval: hat hónap előtt könnyelműen így szóltam 
valakihez: -  Tartanék Önöknek tíz előadást az esztétikából. -  Nagyon megijedtem saját 
szavaimtól. Hiszen az a dolog elveszett! -  jutott eszembe, s elkezdtem azonmód han­
gosan sírni. Az illető kedves ember volt, megölelt, és azt mondta: -  Talán pótolni fogja 
majd éppen evvel, talán képes lesz rekonstruálni, próbálja meg, az Isten segíteni fogja, 
meglátja. -  S én azonnal hozzá is fogtam otthon. Kilenc napom volt az első előadáshoz 
-  (jó publikum előtt, az egyetemen) -, s attól fogva tíz hétig úgyszólván fel se keltem 
többé. (Hetenként volt egy előadásom, mindig szerdán fél hattól hétig.) S ugyanazon 
a dívánon ülve és fekve (mert íráshoz való helyem nincsen még) -  igazán mostoha 
viszonyok között elkészítettem egy húsz nyomtatott íves esztétikai könyvet. Tessék en­
gem megérteni: nem filozofálást készítettem -  hanem tiszta fogalmazást, tehát bízvást 
úgy nevezhetem: művészeti filozófiát -, igen nehéz, bonyolult anyagot dolgoztam fel, 
s azt mégis életteljesen, élénken, a hallgatóság számára szinte szórakoztatón, mert 
színesen és világosan és könnyed előadásban -  no de majdnem bele is haltam. (Szép 
halál lett volna: to die in harness.) S ez még nem is elég. Mert mihelyt befejeztem az
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előadásokat, rögtön nekiláttam, hogy a szöveg hibáit, előadásaim közben tapasztalt 
gyengeségeit kijavítsam -  s ez volt talán a még nehezebb munka. S persze a nyomtatott 
betű is mást követel, mint az élőszó -  elég abból annyi, hogy további öt-hat hétig, amíg 
az itt fellelhető házmesterlányoknak kettőszáz és negyven forintért öt másolatban le­
diktálhattam -  mialatt egyik házmesterlány a másik után hagyott magamra, mert állást 
kapott, vagy a babája megérkezett, vagy mert tyúkokat és gyümölcsöt akart enni vi­
déken -  mialatt papírt nem lehetett kapni sehol, vagy csak lisztért, se carbon-papírt, 
se írógépszalagot -  mialatt szegény ostrom-verte írógépem kétszer is megállt, s a ja ­
vításért további százötven forintot követelt -  mialatt én magam álmatlan voltam, s a 
jobb karomban neuralgia -, de mit folytassam? Mialatt ezt leírom, nevetek. Mert saját 
magam számára is hihetetlennek látszik, hogy így volt, és mégis megcsináltam. De 
még ez sem elég, most ju t csak eszembe -  mert hisz közben két emlékbeszédet is ké­
szítettem: egyet szegény, drága, fiatal barátomról, a páratlan tehetségű Gelléri Andor 
Endréről, akit elcipeltek, s aki, sajnos, elpusztult -  és szegény Gáspár Zoltánról is egyet 
-  egy rádió-előadást is kellett tartanom (tehát el is készítenem) -  a regényem új kiadását 
korrigálnom, és véletlenül még egy verset is írtam. És én hatvan évem körül vagyok, 
és egy roncs, minden ízemben.

Én már semmit se szeretek: színházba sosejártam, se moziba, húsz év óta még hang­
versenyre sem, tárlatra sem, újságokat sosem olvastam, rádiót se hallgattam soha -  
ma már az emberek társaságát se tűröm -, úgy látszik, a munkámban van minden 
örömöm. Úgy, hogy mikor egy este a fáradtságtól félájultan ültem ugyanazon a dívá- 
non, s még a karom is fájt megint, így szóltam öreg feleségemhez: -  Nézz meg jól, 
mert most a boldog perceimet élem -  sokat dolgozom ugye? és hogy nyögök amel­
lett -, látod, ilyenek az én örömeim. -  A munka jutalma pedig ez: hogy végtelen szo­
morúan ülök ugyanazon a díványon, tökéletesen kifacsarva, s az egész erőfeszítés vé­
geláthatatlan hiábavalóságán tűnődöm -  illetve még azt sem vagy csak alig. Egész egy­
szerűen szomorú vagyok és érdektelen, s ha e munkámról beszél nekem valaki, nem 
is hallom. Fáradt vagyok halálosan.

Ne haragudjon, hogy magamról ennyit írtam Önnek -  nézze el nekem, szükségem 
volt rá. Isten tudja, mi minden késztetett erre -  úgy érzem, hogy legfőképpen a sze­
retetem. S ezt csak nem veheti rossz néven!

Szívem minden hajlandóságával az Öné:
Füst Milánja

1946. október 23-án jött a következő levél:

Drága Uram,
ne haragudjon e formátlanságért, hogy ceruzával írok: öt hete fekszem, zsábám van 
-  de felsorolni se tudom, mennyi mindenféle bajom, s a tollamban már csak kevés 
tinta van -  és tinta ebben a pokol rendetlenségben sehol se található és így tovább. 
Nyűggel-bajjal vesződöm állandóan -  úgy látszik, ebből áll már ez az egész hátralévő, 
fáradt életem.

S most csak párt sort. Mondja meg kedves feleségének, legyen oly szíves, hogy meg­
kaptam levelezőlapját, s hogy nagyon köszönöm úgy azt, mint a cigarettákat és füldu­
gaszokat (amelyek kitűnőek) -  s hogy ma, épp ma újabb ajánlott levelük érkezett negy­
ven igen jó cigarettával. Viszont a nagy csomagnak még se híre, se hamva, pedig az 
öregasszony, szegény feleségem nagyon csillogott már, mikor meghallotta, hogy cso-
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kóládét is kap. Nem látom, mi van itt most a csomagokkal, mások is panaszolják, mint 
hallom, hogy már rég nem kapnak semmit. (Csak nem lopják ezt is?) Továbbá: hogy 
azonnal válaszolni akartam, de lehetetlen volt felülnöm az ágyban, a feleségem viszont 
(akármilyen derék, kedves asszony is) soha még tollat nem vett a kezébe, mióta isme­
rem. (Úgy látszik, helyettem unta meg mindörökre.) [...]

Szeretettel üdvözlöm Önöket, szerető hívük:
Füst Milán

Ezután egy levelezőlap következett, 1946. november 10-ről:

Drága jó Uram,
[...] Azért írok lev.lapon, hogy légipostán küldhessem, minthogy leveleket csak üzleti 
ügyekben lehet innen így küldeni. Tehát: még mindig beteg vagyok, s úgy gyanítom, 
hogy legfőbb bajom neve: általános életuntság. Beteg is vagyok, igen, de nincs is ked­
vem többé meggyógyulni -  illetve, hisz ezt úgyse lehet már, de mégjobban lenni sincs 
kedvem. Sok a bajom, és ehhez még pokolian rosszul is bánnak velem itt -  hova le­
gyek? mit csináljak? Csillagközi terekre kéne kivándorolnom, úgy látszik. -  Továbbá: 
szíves, utólagos engedelmének reményében lemásoltattam levelét, s elküldöttem úgy 
a kiadómnak, mint néhány barátomnak -  semmi értelme nincs az ilyesminek, és még­
is! Ebben a sarkában a világnak csak politikumnak lehet hatása -  más érdemnek itt 
semmi sikere nem lehet, és mégis, azt gondoltam: ezt most megmutatom nektek. És 
mi volt az eredménye? Az emberek hümmögtek, és elfelejtették. Középiskolához ne­
veztek ki újra közel hatvanéves fejemmel (azt is csak nagy nehezen), s beosztottak a 
törzskönyvtárba lektornak, ahol kétnaponként egy belletrisztikai könyvet kell elolvas­
nom -  vagyis fát vágnom -, vagyis 180 könyvet elolvasnom évente havi 398 forint fi­
zetésért. Hogy dudává fog megnőni a fejem -  de nem is hiszem, hogy kibírom ezt. -  
No de mindegy. Elmenni innen öreg fejjel már nem lehet -  és ha már ott van az em­
ber... akármilyen szörnyű is az idegesség -  mert szörnyű, tudom! -, de ha már így-úgy 
mégis beleszokott az ember... Egyszóval: igyekezzék elviselni, drága jó Uram, mert 
nehéz ez itt nagyon -  Barta Lajos nagyon fog csodálkozni, ha már itthon lesz. -  K. 
feleségének köszönettel csókolom a kezét: a cigaretták és zacharinok megérkeztek, s 
tegnap értesítettek egy vöröskeresztes csomag érkezéséről. Isten megáldja magukat, 
minden szeretetemmel ölelem!

Füst Milánja

1946. december 2-án kapta a következő levelet „Lewis Bíró” a londoni Telegraph Hill 3 szám 
alatt:

Igen tisztelt, drága Uram!
Beteg vagyok -  most már hetek óta vizsgálnak megint:

1. ) Egy kis anginózus valami -  mondják, de azért ne aggódjon. Nem aggódom.
2. ) Egy kis tüdőtágulás -  azért érzi magát olyan rosszul reggel. Igaz, hogy reggel? 

-  Igaz -  felelem. -  De azért nem nagy baj ez sem, ne nyugtalankodjék. Nem nyugta­
lankodom.

3. ) Gyomorhurut -  avval ne törődjön. -  Nem törődöm.
4. ) Ami pedig ezt a csigolyagyulladást illeti, majd megröntgenezzük ötször. -  Hát jó.
5. ) A vállízületben is van lerakódás, azért fáj annyira. Azt is besugározzuk -  sose 

bánkódjon. -  Nem bánkódtam tehát.



Sárközi Mátyás: Füst Milán levelei Bíró Lajoshoz • 297

6. ) Ami pedig a cukorbaját illeti -  egy kicsit rosszabbodott az állapota, ez igaz, de 
azért oda se neki -  nem igaz? De igaz.

7. ) Az érelmeszesedése pedig... de nem is folytatom. Attól félek, hogy még nevet­
ségesebb vagyok, mint amilyennek én magam érzem magamat. Valaki, egy öregem­
ber, azt mondta nekem egyszer, hogy ő olyan már, mint az orvosi műszerészek kira­
katában látható nyomorék ember, akinek mindene föl van ragasztva és meg van tá­
masztva -  nos, úgy látszik, idáig jutottam el én is.

S hogy ezt mért írom meg Önnek? Isten tudja -  részben mert szükségét érzem, 
másrészt talán mentségemül is, hogy miért nem köszöntem meg szívem szerint oly­
annyira, oly rendkívülien kedves levelét. Pedig, hogy mennyire meghatott -  többször 
könnyeztem olvasása közben. S aztán, nem tagadom, lemásoltattam jó néhány pél­
dányban, s elküldtem úgy szívtelen kiadómnak, mint néhány barátomnak is -  ne ve­
gye rossz néven ezt a visszaélést. Részben s főként azért, mert büszke vagyok a véle­
ményére (ezért kellett okvetlen elküldenem), és azért is, hogy lássák: milyen rosszul 
bánnak velem itt mindenütt.

Mert istentelenül rosszul bánnak velem -  képzelje, a Fővárosi Könyvtár lektorának 
tettek meg három hónap előtt, mint tanárt odahelyeztek (jószívűen, nehogy mint idős 
ember Budára, a Jurányi utcába kelljen átjárnom istentelen közlekedési viszonyok kö­
zött, tanítanom) -, s itt e könyvtárban Braun Róbertné szupra-hivatalnok értésemre 
adta, hogy kétnaponként kell egy könyvet abszolválnom -  vagyis száznyolcvanat éven­
te -, tessék ezt elképzelni! Hogy meg van dagadva a fejem ettől a sok undok szamár­
ságtól, amelyen végig kell rágnom magamat -  olyan regényeken, amelyek szerzőit 
minden gyógyíthatatlan emberszeretetem mellett is szívesen küldeném el valahová a 
dűnákra kaszálni. [...]

Isten áldja meg Önt! Jólesik, hogy módon van írnom Önnek -  mióta Kosztolányi 
meghalt, egy lélek nincs itt, akinek szívem szerint kimérgelődhetném magamat. Ő 
szegény nagyon okos ember volt (és sokkal-sokkal tisztességesebb is, mint amilyennek 
bohóc-sipkájában e világ ítélete előtt lenni látszott) -  ő mindennap eljött hozzám, néha 
kétszer is, lerakta nálam keserűségeit, s ezzel magam is megkönnyebbültem. S mitől? 
Az okosságától. Mert ő igazi jó szakértője volt az életnek, Uram. Igyekezett nem 
komolyan venni az egészet -  s mindennap megküzdött érte önmagával, hogy ez ben­
ne így legyen. Mert a könnyedségnek és könnyűségnek ez a mértéke volt egyszers­
mind a lelke mindennapi egyensúlyának létrehozója is. S aki ma itt van: stréber, stré­
ber, stréber -  (s a fiatalság legfőképp -  ezek nem tanulni akarnak, hanem érvényesül­
ni) -, s aki nem törtető, az ideológus. Olyanok ez utóbbiak, mint az ökrök -  ők az 
előttük lévő jászol szemléletéből akarnak maguknak elméleteket készíteni az angyalok 
körmeire vonatkozólag is. [...]

Szívem szeretetével üdvözlöm!
Füst Milánja

A következő levél már 1947-ben kelt, január 8-án:

Drága, jó Uram,
ezt a levelet ágyból diktálom -  már jó ideje ágyban vagyok megint -, nagyon kínoz 
engem sokféle bajom. Látja, panaszkodóbb természet vagyok, mint Ön -  bámulom 
hősies mellékmondatát arról, hogy a szemeit félti -, én, Uram, úgy látom, telikürtöl- 
ném avval a világot, hogy féltem. Engem ugyanis rendkívül szomorúvá tesz az örege­
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dés. Megint ki fog hullani egy szegény fogam, s méghozzá egy elülső, s nem tagadom, 
bizony én még ezért is képes vagyok szomorkodni némely éjszakán. Egyebekben is 
romlás mutatkozik az egész szerkezeten: ha köhögök, fenyeget a sérv -  mostanában 
nagyon is fenyeget -, ha kevés honoráriumot kapok, gutaütés fenyeget, olyan vérto­
lulásom van kiadóim példátlan szemtelensége miatt -  ha csak egy csöppel is többet 
eszem, el lehetek rá készülve, hogy néhány napig nyögni fogom -, ha egy csöppet 
visszaélek az áldott feketekávé áldásaival, a szívem kezd kalimpálni, s oly módon, 
ahogy ehhez sehogy se lehetek hozzászokva eddigi derék viselkedése alapján... Ami 
talán valamelyest jellemezheti e koromat: hogy tökéletesen idegen nekem a mai ar­
com. Én egy más archoz voltam hozzászokva, drága, jó Uram! S bár a régit se szerettem 
(nemigen néztem én a tükörbe soha!) -, de a mait legszívesebben leköpném. [...] Egy 
dolgot már régen meg szerettem volna kérdezni Öntől, s ez a következő: kóklerünkről, 
a geniális Ady Endréről, a nagy költőről és akarnokról oly sokan írtak mindenfélét, s 
én váltig azt csodáltam, hogy éppen Önt nem kérdezi meg Adyra vonatkozólag senki. 
Mikor tudvalevő, hogy milyen jó viszonyban voltak valamikor, még Nagyváradon, úgy 
hírlik, hogy egy szobában is laktak -  meg vagyok róla győződve, hogy az Ön szavai 
volnának e tárgyban leghitelesebbek. Vagy mindenben úgy van ez? Hogy épp a leg- 
hivatottabbak szavára senki se kíváncsi? Nem arra akarom e pár szavammal rábeszél­
ni, hogy Ön is könyvet írjon róla -  már-már úgyis sokallom e fantom-kultuszt, amit 
emlékéből kitermeltek, csak azt szeretném elérni, hogy Ön mégiscsak megmondaná, 
amit vele kapcsolatban tapasztalt -, nem úgy gondolom, hogy minden rosszat, hanem 
úgy, hogy minden közérdekűen jellemzőt. [...] Amit történelemnek vagy iroda­
lomtörténetnek nevezünk, mindez formás hamisítvány csupán. Mégis a hamisítvá­
nyok között is különbség van -  én azt szeretném, hogy egy okos ember is hamisítson 
erről végre valamit. Az a hamisítvány mégiscsak igazabb lenne, már okosságánál fogva 
is, annál a sok ostobaságnál, amit zagyvalékos szempontú emberek e tárgyban össze­
vissza írtak. Nem volna kedve hozzá? Itt olyan permanens divatja van Adynak, hogy 
az irodalmi világ bizonyára nagyon hálás volna Önnek ezért. Mármost nehogy azt tes­
sék hinni, hogy én Ady ellenfelei közé tartozom -  én csak annak vagyok ellenfele, hogy 
az is dicsőíttessék, ami ellenszenves benne. [...]

Feleségem nevében is nagyon szívesen üdvözlöm Önöket és Önt külön ölelem!

Füst Milánja

A maga betegségeivel, romló látásával, bajaival, munkáival viaskodó és Füst Milánnál nyolc év­
vel idősebb Bíró Lajos nehezen tudott lépést tartani nagy kapacitású levelezőpartnerével, aki 
március 27-én így írt:

Kedves jó Uram! Halálos munkában vagyok, közel 60 éves fejemmel 17-18 órát dol­
gozom naponta. Csak épp hogy altatóval alszom egy kicsit, s rögtön utána megint haj­
rá, túlzás nélkül mondhatom, egy pillanatnyi veszteglés nélkül. A helyzet ugyanis az, 
hogy elkéstem a munkámmal. Könyvnapra kell kijönnie az esztétikámnak, s én sajnos 
elégedetlen lettem a szövegével, fogtam hát az egészet, átgyúrtam mindenestül, s újra 
diktálom elejétől végig. S minthogy sok hiba van még benne, s az idő is nagyon sürget, 
tehát éjjel-nappal kell dolgoznom. Vagyis: jól is kell dolgoznom és még gyorsan is -  
elképzelheti, micsoda erőfeszítés ez. S amellett még tanítok is a művészeti főiskolákon,
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továbbá még cikkeket is írok, hetenként legalább egyet, de van úgy, hogy kettőt is, 
még két verset is írtam -  az egyikkel különösen meg vagyok elégedve, de még egy 
kellemes novellácskát is, egyszóval majd megszakadok már a munkától. Most ju t 
eszembe, hogy még egy egyfelvonásost is csináltam közben, igaz, hogy nincs még ki­
dolgozva -  ennek a megmunkálása is rám vár még. -  Nagyon fájlalom, hogy utolsó 
levelem óta semmi értesítést sem kaptam Öntől -  a következőktől félek: 1.) Hogy Ön 
talán beteg -  talán a szemeivel van valami baja, 2.) hogy talán neheztel rám valamiért? 
Nem tudom, nem esik-e Önnek rosszul, amit Adyval kapcsolatban írtam? [...] Egye­
bekben értesítem, hogy magántanárrá habilitáltak a pesti egyetemen, s hogy ez igen 
szépen és ünnepélyesen folyt le. Valamelyest örömet is okoz, mert szenvedélyes tanító 
vagyok. [...]

A következő két levél (1947. június 7. és július 23.) főleg az esztétika kiadásának viszontagsá­
gairól szól. Füst Milán többször szétbontotta és újradiktálta a szöveget. Ajúniusi levél így foly­
tatódik:

Az egész élet csupa irracionalitás -  senki se vette volna észre halálosan ostoba hibáit: 
két filozófustanár olvasta -  Kornis és Lukács György -, kitűnőnek találták, már eredeti 
állapotában -  aztán, mondom, átdolgoztam, s megmutattam: 1.) egy szakmabeli filo­
zófusnak logikai bírálata végett -  remeknek mondta, aztán: 2.) egy francia művelő­
déstörténeti embernek -  az is remeknek mondta -  3.) aztán egy nagyon okos fiatal 
írónak, aztán még egy igen jól képzett fiatal írónak -  ezek is remeknek mondották, s 
én erre elolvastam, s észrevettem, hogy telisded-teli van ostobaságokkal, s mindezek 
ezt nem vették észre, drága Uram -, akkor mért bontottam szét, ha úgyse veszi senki 
észre a könyv bajait? Minthogy senki a világon nem olvas figyelemmel -  illetve talántán 
három ember az egész világon, mondjuk...

A feszített munka megbosszulta magát. 1947. augusztus 14-én Füst Milán a Rusznyák-klinikáról 
írt kiadós levelet. íme néhány részlet:

Szeretett, jó Uram, szeretett Barátom! Könnyek közt olvastuk levelét, feleségem is 
könnyezett, én is. [...] Én aligha kereshetem fel most már, pedig, megvallom, az volt 
a tervem, hogy meglepem. S annak ellenére, hogy ma már nem szeretek utazni (valaha 
persze nagyon szerettem volna, csak nem lehetett) -  ma már iszonyodom az utazás 
viszontagságaitól, fáradalmaitól, az idegenségtől, az idegen nyelvvel való vesződség- 
től -, én csakis nyugalom után vágyom (épp ma gondoltam hajnalban ezen a klinikán, 
életem örökös és céltalan számadásaival bíbelődve, hogy hátralévő napjaimat lehető­
leg négy fal között szeretném eltölteni) -  különben is: a tág, nagy égmező kietlen ne­
kem, a határtalansága nyugtalanító, bosszantó, s ezt a nagy nyári virágzást is szemér­
metlennek, szemtelenségnek érzem. [...] Felküldtem szegény, fáradt feleségemet a mi­
nisztériumba, azzal a szemrehányással, hogy miután annyinak adtak már, adjanak hát 
nekem is egy kis külföldi ösztöndíjat. S íme, kiderült, hogy nem is zárkóznak el ez 
elől: hatezer forintot hajlandók nékem is adni. És mégse lehet, alighanem ez már nem 
fog menni. Kiderült, hogy a lábaimon nincs pulzus (claudicatio intermittens, időközi 
sántítás, szóval dohányzás okozta érelmeszesedés a lábakban, s én 14 év óta, mint a 
csaták hőse, életet megvető bátorsággal mégis dohányzom: a gangréna -  vagyis üszök
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-  veszély ellenére is). [...] Tegnap itt volt egy barátom (távoli barátom), Gegesi-Kiss 
Pál professzor látogatóban, s megemlítettem neki a londoni utat. -  Minek ez neked?
-  azt mondja. -  Még több benyomást akarsz szerezni, mint amivel zsúfolva vagy? Nem 
elég neked a fáradtságod, még több kell? Öregembernek a meditáció való, nem a sür- 
gölődés. Még Svájcba se menj, ha le akarsz feküdni egy hegyen, menj a Svábhegyre.
-  Egyszóval, ahogy Arany Jánosunk mondja: -  lassú koppal! -  ma már nekem is így 
kell, drága Barátom! [...]

Elérkezünk 1948-ig, amikor Füst Milán a legelső Kossuth-díjak egyikét kapta meg. Januárban 
még ezt írta:

Kedves, szeretett Barátom!
Now I am alone -  ahogy Hamletünk mondja. Ez pedig nálam a következőket jelenti: 
hogy munka és munka és betegség és bajok és megint kötelességek és telefon, s én 
egyetlen olyan pillanatot nem élek meg hónapszámra, hogy azt mondhatnám: no, 
most egy kis enyhület van. [...] Mialatt most összes verseimet javítgattam újra új ki­
adásuk előtt -  valami megszállt, s írtam további öt újat (ami nálam a legnagyobb csoda
-  vagyis az utolsó három évben mégiscsak kilencet, az utóbbi tizennégy év alatt tehát 
mégiscsak tizenegyet, s ez már valami!) -, s mi volt nékem azelőtt, ha sikerült egy verset 
írnom -  azt hittem tőle: még a tető is lángban áll fölöttem -  s most? -, még csak el sem 
olvasom újra, mert nem érek rá. [...]

Május 9-én ismét reklamált Füst az elmaradó válaszlevelek miatt. Attól tartott, hogy Bíró Lajos 
valamiért megharagudott rá. Bár feltűnt neki, hogy a mindig udvarias Bíró nem nyugtázta 
összegyűjtött verseinek a megküldését, mégsem feltételezte, hogy beteg, hiszen a saját beteg­
ségeivel volt elfoglalva. Készült azért időlegesen még a nyavalyáit is feledni, mert állami segít­
séggel svájci üdülésre küldték. Ettől fellelkesedve a májusi levélben dicshimnuszt zengett a ro­
mok eltüntetéséről, a hidak felépítéséről, a diákmenzákról és a népi kollégiumokról. A négy­
oldalas levél így végződik:

Bűnös ez az ország, szó sincs róla, szörnyű dolgokat művelt a múltban -  de mégiscsak 
az ember hazája. [...] Az ember nem tud annyira haragudni rá, hogy ne szeresse. -  
Valami csekélyet érvényesítsen ebbőljelen barátjára vonatkozólag is!! -  És három szót, 
sort írjon legalább, legyen olyan nagyon kedves. Nem sokáig vagyok már itt, erre fi­
gyelmeztetem! De addig is ölelem, csókolom egész szívemmel:

Füst Milánja

A filmírói robotba, hajnalig tartó stúdiómunkába belefáradt londoni barát azonban három szó­
ra sem méltathatta Füst Milánt, mert szeptember 9-én, hatvannyolc éves korában meghalt. Füst 
még tizenkilenc, mellőzéssel, majd felmagasztalással tarkított, testi kínokkal terhes, de írói si­
kerekben gazdag évet élt meg.


