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Ez a szókincs se tár belőlem 
többet fényre vagy egyebet 
mint hogy ott bujkál minden őszben 
egy magakellető gyerek

kinek megvan a maga nyelve 
jelmondata megfejthető 
hogy érte valaki szeresse 
ő meg lakjék benne csak ő

Szabó Magda

SZÉP ERNŐ ÉS AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ
Kiskacsa fürdik

Kétségbeesetten, tehetetlenül, megalázottan és stilisztikájától idegen minőségű szen­
vedéllyel gyűlöli a háborút, amelyet sem hazája, sem személye nem tudott kivédeni. 
I szonyodva közeledik a vérhez és a lőporfüsthöz, kezdetben még csak imádkozik, ám 
ahogy a hadiesemények alakulnak, és egyre súlyosabbá válik az első világháborúban 
a frontok és a front mögöttiek élete, megpróbál fényjelzéseket adni, hírt arról, mi tör­
ténik. Rettegve érzi: azt, aminek tanúja, akkor is el kell kiáltania, ha száz év múlva élő 
költőutódjának csak annyit üzenhet: nem volt működésének több eredménye, mint 
amikor a nyájban a juh nyugtalankodni kezd, felbéget, de elnyomják, és eltűnik al- 
konyatkor a porfellegben.

Külön mutatót szerkeszthetnénk háborús verseihez, akár térképet, milyen mellék­
és főútvonalakon próbálja becsempészni az igazságot, megkísérli stilizált gyermekdal­
mondóka, népballada formájában is, vannak kriptogramjai, aztán egyszer csak abba­
hagyja a kamuflált jelzéseket, megnevezi verse keletkezési dátumát, és kimondja, 
1916-ban nincs harangszó, karácsonyi gyertya, a fenyő megfizethetetlen, forintba ke­
rül egy-egy ág, nincs dió, aranypapír, nincs apa, aki megrázza a csengőt, nincs szén, 
fa, mosoly sincsen, csak gyász van, könny, gond és halál. Egy évvel később még a kék 
égtől is számon kéri, miért nem jelzi színével a kiontott vért, a nap miért nem változik 
feketévé, így illenék fekete fellegek közé, hisz a madárnak is hallgatnia, az erdőnek 
sikoltania, a hegynekjajveszékelnie kellene, és a halottaknakjoguk volna maguk mellé 
hívni bennünket.

Kezdetben azt reméli, míg részvétének és emberszeretetének hangot ad, elviselhe­
tőbbé teszi a voltaképpen elviselhetetlent, hosszú utat tesz meg, mire belátja, az iszo­
nyat felett villódzó, a háborús szenvedések ellenére olykor mégis érzékelhető tiszta 
szépség már nem menedék se neki, se másnak, Em l é k  című, 1917-ben kiadott köte­
tében, amelyben száz év múlva, 2017-ben élő utódjának üzen, verse végére hangot is
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vált. A szépséget egy jövő nemzedékre hagyó testamentumából egyszer csak kibukik 
az igazság, hiába volt mezítlábas léptei alatt üde pázsit valamikor, látszott kastély a 
völgyben, szólt benne éji zene, elfújja lassan a szél mindazt, amiben örömét lelte, a 
hétköznapi kis csodákat, maga az élet elkopott, mint a festék, vízként árad az elmúlás. 
Az emberek halált vesznek egymástól, kín, baj mindenfelé, elsorvadt álom és remény, 
nincs más világosság itt, csak a halál:

„A száraz
észben más mentség nincsen, csak a halál. Nincs vigasz,
csak a halál. Fedél nincs, csak a halál. Ki hÁ, az
csak a halál. Nincs válasz, csak a halál a válasz.”

Nem veszélytelen lírai vállalkozás az első világháború idején nevén nevezni a kol­
lektív iszonyatot. Számtalan módon próbálkozik, elrejti a mondanivaló élét a hajszál­
vékony rajzba, amelyet egy fiatal lány homlokán felfedezett ráncról húzott, amit mos­
dóvíz le nem mos, fátyol el nem fed, orkán el nem seper, s amelynek egyszerű vonala 
mögött egy halott vőlegény tekint felénk, akit már várnia sem lehet az özvegy meny­
asszonynak. A CITERA című versben előttünk birkózik önmagával, tépné ki magából 
az iszonyú igazság felismerését, lázad a lantos, viszolyog attól, hogy megszólaltassa ci- 
teráját és kiverje rajta a valóság énekét. Kínálgatna a régi ismert kincstár kellékeivel, 
beszél a hulló hó szépségéről, a csilingelő szánkóról, a költemény elemzője érzi, kap­
kod, egyszerre kímélné az olvasót és saját magát, egyikük se hurcolja a „csúnya terhet”, 
neki nem siralom a mestersége, a bánat úgy lóg rajta, mint a rosszul szabott ruha, nem 
a halál tanújának teremtődött, elég, hajóra, szépre buzdítja az embereket, ha inti őket, 
hogy hólabdával górálják egymást, verés helyett egymást simogassák. Szinte hallani 
csalódott foga vacogását, mikor felfogja, az ábrázolás felelősségének nem vállalása 
nemcsak kivihetetlen, becstelenség is. A jóságprogram kevés, a szépséggel való bűvö- 
lés is, nem menekülhet attól, ami van, az esztétika örömeinek élvezéséhez nincs part­
nere sem a kozmoszban, sem közvetlen környezetében. Saját verse vall a lantos ellen 
(Oly SZÉPEK a  tavasz f e l h ő i): hiába próbálja ábrázolni, milyen boldogítóan szép a 
reggel, ha közben kis árvák énekkel forognak, bénán kántálnak a porban, ha az erdő 
halott, ha a mennybolt alárogyott, mind nyomorultak vagyunk, a virágarcú húszéves 
fiúk halálakor liliomok között kaszált a halál. Stilisztikája egyébként az elpusztult húsz­
évesekről szóló versében elcsúszik a tejhabon, nem elszomorítja, megüti az olvasót a 
hófehér, tejszagú mennyország, ahol felhőn könyököl az elpusztult ifjú nemzedék, és 
együtt ünnepel az angyalokkal. valahányszor felismeréseit mitizálja, azonnal elgörbül 
verse zenei vonalvezetése is, optikája rémülten kancsi lesz, sorai zengését csak akkor 
kapja vissza, ha reszketve, kelletlenül, ám aláereszkedik a rettegett, de ábrázolandó 
pokolba.

Az Em l é k  című kötetben mélytudatában kétszer tér vissza a mesterhez, Arany Já­
noshoz, egyszer a Du n a k o r z ó  című versben, másodszor a Ly á n y o k n a k  v a ló  n ó t á ­
ban. Arany „Lyányok-lyányok: lakodalom” kezdetű versének Szép Ernő-s változatában az 
egymást karoló szüzek piros naplementét néznek zöld erdőben, folyóparton figyelik 
a habokat, hajukba pusztai szél fúj (Dul király lányai), még a metrikában is ott az ősi 
nyolcas. A lányok csapata a vers végére kört alkot, a fejek összehajlanak, a balladás 
költemény nem indokol semmit, de minden olvasó tudja, miért peregnek a könnyek. 
E csöndes sírásról lesz még szó a kötetben, akkor népballada formájában próbál utalni
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arra, aminek nyers kimondásától még mindig menekülne, csak már képtelen. A 
könnycseppek dinamikája megváltozik, a lefelé csordogáló kis patakok elvándorolnak 
az emberi arcokról, gyöngyszínű tóvá tömörülnek, a tavon barna hattyú képében a 
múlhatatlan bánat, a sóhajok sóhajokkal egyesülnek, az összetört szivek piros dombbá 
változnak, köröttük elesett fiatal testekből délceg fasor. Szegény citerás, meg kell látnia, 
amit nem akar, el kell kiáltania azt, aminek látványa szíven üti, ott tántorognak előtte 
az utcákon világtalan katonáink. A vakok ábrázolásához még mindig angyal szeretne 
lenni, hogy legyezhesse a világtalanokat szárnyával, szórakoztassa aranyhegedűvel, 
becéző szavakkal, szívesen lenne kísérőjük, vezetőjük. Ezt a verset tulajdonképpen be 
sem tudja fejezni, Brueghel látomása és a becéző hegedűs figurája, miközben titok­
zatos hajnal és üdvösség felé tereli szomorú csapatát, nem szervesülnek, ugyan hogy 
volna „merőálom”, amit él, s mitől lehetne rózsahajnala annak, aki nem lát. A tejszagú 
mennyország és a békítő üdv felé botorkáló ifjú halottak és megvakult katonák szo­
morúan fals citerazenéje mellett szerencsére találunk két kriptogramot is, mindkettő 
páros rímű, kurta sorpárokból álló, vers formájú életkép, hadszíntéren játszódó mini 
színdarab két-két szereplővel. Az egyik vers az ő KÉT GRÁNÁTOS-ának variációja, a má­
sik a maga módján váratlan fricska a korabeli háborús cenzúrának. A versszínpad von­
zó, majdnem kedélyes előfüggönye mögött ott a takart valóság.

A VÁNDORLEGÉNYEK

-  Jaj a lábom, jaj a vállam,
Nem állom már, jaj hogy álljam.

Ne kezdd megint, no ne jajgass, 
Gyere szépen, gyere, hallgass.

-  Üljünk le az árokszélre,
A ládámat hadd venném le.

Csak ne üljünk, csak haladjunk, 
Késő lesz, el ne maradjunk.

-  Éhes vagyok, szomjas vagyok,
Én itt mindjárt leroskadok.

Gyere csak, előre nézzél,
Ne hadd magad, fütyörésszél.

-  Mondjad merre, mondjad hova, 
Mi vagyok én, isten lova?

Úgy vegyed csak, mint egy sétát, 
Szagolgasd a margarétát.

-  Mondjad miért, mondjad meddig, 
Mondd meg mért kínlódtunk eddig.
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Ott egy kétágas már, mondom,
Torony is jön túl a dombon.

-  Ki vár minket, ki hÁ minket,
Ki kérdezi könnyeinket?

Mingyár nyílnak a csillagok,
Addig én már elballagok.

-  Borul az ég, fázok, félek,
Mondd meg nékem minek élek.

Majd a jószagú szénába 
Megágyalunk éjszakára.

-  Édesanyám is volt nékem,
Édesanyám nincs most nékem.

Lágy szénába belebúvunk,
Hallgatunk, hogy elaludjunk.

-  Mondd meg mi lesz holnap reggel,
Mondd meg nekem mért keljek fel ?

El nem búcsúzunk egy szóval,
Megyünk tovább kakasszóval.

-  Emlékszem te, gyermek voltam,
Jó az isten azt gondoltam.

Elmegyünk mink szép vidékre,
Mintha mennénk tiszta égbe.

-  Nem birja már szegény szívem,
Megszakad már az én szívem.

Ott megszállunk, ott majd élünk,
Majd ott mindent elmesélünk.

Szép Ernő gránátosai VÁNDORLEGÉNYEK fedőnév alatt adnak hírt a baka nyomorú­
ságáról, ketten vergődnek, katonák természetesen, nem a versben jelzett ládával, ha­
nem hadifelszereléssel, nyilván tábori kötözőhelyet keresnének, vagy elszakadtak a kö­
teléküktől. Egyikükben van még annyi erő, hogy bátorítani tudja a társát, aki legszí­
vesebben földre rogyna, nem bírja már. Míg vánszorognak, beszélgetnek: minden pá­
ratlan sorpár a panaszé és a reménytelenségé, minden páros a vigaszé. Sír az egyik 
katona, fáj a lába, a válla, nem megy tovább, ő le akar ülni, éhes, szomjas, pihenni 
vágyik, társa csendesíti, nem szabad megállnia, a jajgatásnak nincs értelme, nem fon­
tos most az étel sem, ne engedje el magát, nem szabad. A panaszkodóból kitör a ke­



Szabó Magda: Szép Ernő és az első világháború • 341

serűség, fogalma sincs, merre járnak, megint csak felhangzik a biztatás, ne a rémségét 
érezze ennek az útnak, amelynek a végén pihenés várja őket. A siránkozó pontosabb 
időmeghatározást kér, mint amit eddig kapott, bizonytalan jelzések helyett konkrétu­
mot, meddig még az erőltetett menet. A vigasztaló megint csak felel, azt állítja, már 
észlelhető valami falu, látszik kútágas és torony is a horizonton. A társa nem nyugszik 
meg, mert mi lesz, ha be sem fogadják őket, a vigasztaló ékesszólása egy árnyalattal 
gyengül, nyilvánvaló, hogy fogalma sincs, merre járnak, nem arra válaszol hát, amire 
kellene, azt közli, már jönnek fel a csillagok, és olyan közel, ami messzinek látszik, 
hogy odáig az esti fényben is el lehet jutni. Az ég végképp beborul, a csüggedt katonát 
rázza a hideg és a félelem, amit kérdez: „mondd meg nékem, minek élek”, megint olyan 
kérdés a bajtárs fülének, amire nem adható felelet, másról beszél hát, a szénáról, ami 
megoldja az éjszakát, amibe ágyként belebújnak, ha célhoz érnek. A panaszkodó se­
besült gondolatai egyszer csak megtorpannak, és menekülni kezdenek az időben 
visszafelé. A változott irány a lélek távozási készségére utal, a katona váratlanul az édes­
anyjáról kezd beszélni, aki volt, aki most nincs, erre megint csak nem lehet válaszolni, 
visszatér a régi biztatás a szénáról, maj d nagyot pihennek benne. A tizenhatodik sornál 
új aggodalom támad a sebesültben, még ha igaza volna is a társának, mi lesz velük 
tovább, és mire kelnek fel virradóra? A bajtárs ezt a kérdést is kivédi, nyugodtan teheti, 
hiszen tudja, a másik számára a reggelnek már nem lesz jelentősége, megígérheti hát, 
nem maradnak ott, kurta pihenés után mindjárt indulnak is tovább. Az imént az édes­
anyáig visszabillent gondolat most az ég felé száll, a katona nem mondja ki, de a ki­
mondatlan mögött ott a meghasonlás, a burkolt vád, hogy nem ezt várta Istentől, ami­
re jutott. Vigasztaló társának nincs könnyű dolga, annál kevésbé, mert saját legjobb 
meggyőződése ellenére tartja a másikban a lelket, mikor azt szuggerálja: „ég módjára 
szép” vidékre mennek el majd ők ketten, tudja, hogy egyikük se megy sehová, az élet 
befejeződött, itt maradnak front és front között. A panaszkodó utolsó szavaival figyel­
mezteti társát, ő már nem vállal semmit, érzi, meg fog állni a szíve, mindennek vége, 
a csöndes vers lezárása elárulja, a vigaszt nyújtó kezdettől tudta, nem érnek el ők se­
hová, ott maradnak az úton, és ahová mégis eljutnak, az a katonák utolsó otthona, az 
valóban az ég. Iszonyú árnyéka van az utolsó négy szónak, amely maga a kimondatlan 
vád minden miatt: „majd ott mindent elmesélünk”. Ugyan mit lehet mindarról, amit át­
éltek és amibe belehaltak, Istennek elmondani?

TESTVÉR, ÉDES TESTVÉR

Testvér, édes testvér 
Mi kéne ha vóna ?
Nyisson bazsarózsa 
Ideki a hóba ?
Eső meg ne verjen,
Sár le ne ragasszon, 
Göringy fel ne törjön,
Szél ne hasogasson ?
Faág ne zörögjön,
Föld gödröt ne tátson, 
Patkány ne cincogjon, 
Varjú ne kiáltson ?
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Este is nap süssön,
A cseresnye essen,
Nyúl neked szaladjon, 
Menyecske kergessen? 
Reggel túrós beles, 
Délbe diós, mákos, 
Egyszer mézes kenyér 
Másszor meg lekváros ? 
Fütyörésznél folyvást 
Szép furulyaszóra ? 
Testvér, kedves testvér 
Mi kéne, ha vóna?

Majd jön lucernába 
Csendes déli álom.

Jön piros pillangó 
Hogy kezedre szálljon. 
Száz szép eladó jön 
Erdőben a bálon,
Jön egy banda cigány, 
Téged muzsikáljon. 

Jön az ellenzőbe 
Tarka selyem kendő, 
Zsebbe bársony buksza, 
Abba ezer pengő.

Jön a jó édes must 
Csecses kis korsóba, 

Jön galamb a dúcba, 
Csida jön az ólba.

Jön fonatos kalács, 
Mazsola kalácson,
Jön húsvétra pünköst, 
Pünköstre karácsony. 
Jön a selyem bárány 
Dörzsölődzik hozzád, 
Jön tajtékpipából 
Kék füstbe boldogság.

Jön az akácfának 
Jön fehér virágja,
Jön haza a búza 
Estharang szavára. 
Jön a szép esthajnal 
Ha egy csillag nyílott, 
Eljön a Halál is 
Mikor magad hívod.
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Ha szénás szekerét 
Hazafele hajtja,
Tetejébe felvesz.
Ha szíved óhajtja,
Sóhajod sóhajtja:
Jó lesz fenn a szénán,
Alszok egyet rajta.

Második rejtjeles hadijelentésében szintén két szereplőt találunk, az egyik néma, an­
nak szól a vers biztatása, a másik, a szintén a lövészárokban a napok iszonyatát meg­
osztó barát, a Bajtárs. Ennek a szövegét vállalja magára Szép Ernő, mikor a vers meg­
kezdése előtt a meg nem Irt sorokban és a továbbiakban mindig hallgató szereplő el­
panaszolja, mi bántja. A válasz, amit kap, álnaiv, negédes, mintha egy békétlenkedő, 
igényes gyereknek azt mondaná a józan felnőtt, ugyan mi a bajod, mi kellene még, 
toronyóra lánccal? A páros rlmű, öt versszakból álló költeménynek négy strófája ti­
zenkét soros, a záró versszak tér el csak ettől, az ünnepélyes befejező kép méltósága 
megnyújtja egy kevéssel a sorszámot, tovább zeng a vers. A kétszereplős és hátteret 
feltételeztető költemény ebben a formájában sajátságos monológgá alakul, amelyet 
egy immár elnémult, abbahagyott panaszáradat előzött meg, a költő zseniális stiliszti­
kai megoldást talált arra, hogy közvetítse, amit a hadicenzúra lehetetlenné tenne, a 
galíciai fronton küzdő sereg szenvedését. Kódrendszere elmés és egyszerű. Az olva­
sónak csak az a feladata, hogy az első két versszak kérdő mondatait tagadó monda­
toknak olvassa; bazsarózsa nem nyílhat, mert körös-körül hó van, eső és sár, minden 
van, aminek nemlétét az elhallgatott panaszkodó felsorolta, de amiről az első világhá­
ború sajtóetikája nem szeretett beszélni. Megvan minden negatívum, viszont minden 
pozitlvum -  ami után az, aki a versben immár hallgat, vágyakozik -  hiányzik, az időbeli 
síkok mindenütt máshol helyezkednek el, mint az optimista tartalom logikája meg­
engedné, a jelenben meglévőnek állított vagy eljövendő képek egyaránt irreálisak. A 
pillanat „mi kéne, ha vóná”-jának egyetlen eleme sincs meg, de valaha legalább részle­
teiben, kevésbé gazdagon megvolt, sőt meg is lehet, az ábrázolás játékosan negédes 
dupla bukfencet rögzített, mert a jelen egyszerre azonos a múlttal és a remélt jöven­
dővel, amelyben legalább a természetes halál kegyelmét megkaphatja a katona.

Legnagyobb háború ihlette remeklése a

LENGYELORSZÁG

Fekete kémény 
Mered magába 
Minden határba 
Lengyelországba.

Tüzhelyen pernye, 
Hamu az ágya, 
Csendbe megy a füst 
Lengyelországba.
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Híd térdre rogyott,
Széthullt a párna,
Eltört a kerék 
Lengyelországba.

A harang elment 
Mind éjszakára,
Jaj a jóreggelt 
Lengyelországba.

A lomb hibázik,
Csüng a fa ága,
Nyár el nem őszül 
Lengyelországba.

A föld orcája,
Rózsás orcája 
Csupa barázda 
Lengyelországba.

Hol volt, hol nem volt 
Fecskének párja,
Gólyának fia 
Lengyelországba.

Csak csóka csipi,
Vagy varju vágja 
A kopasz mezőt 
Lengyelországba.

Mint halott lánynak 
Mosolyog szája,
Mosolyog a hold 
Lengyelországba.

Kis kacsa fürdik 
Fekete tóba,
Anyjához készül 
Lengyelországba.

Háborús reflexióinak mintegy összefoglalásakor még egyszer visszatér a két kriptog- 
ramvers ábrázolta Galíciához, ismét nem akármilyen módszerrel, egy gyermek látha­
tatlanul, de annál hallhatóbban az ősi közismert dalt énekli a kiskacsáról, aki fekete 
tóban fürdik, és anyjához készül. Mellette egy tárgyilagos, minden érzelemtől már- 
már taszítóan mentes térképész és kárbecslő felméri, mit talál a kiskacsa, ha megér­
kezik Lengyelországba. Rokon madarat aligha, mert a kémény kiégett, elpusztultak 
a gólyák, a fecske eltűnt, a kémény alatti tűzhely csak hamu, a lakosok otthonaiban
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lövöldözhettek, mert a párnából kinn a toll, a hidak megsérültek, leomlottak, nincs 
egy ép szekér, s az ágyútalpak alatt ráncosra karcolódott a lengyel föld, a harangokat 
beöntötték, a növényzet is pusztulóban, mert a golyók szíven lőtték a gallyakat, a mezőt 
nem vetette be senki, nem magra, holttestre veti magát a varjú. A hold halott tájat 
figyel, maga sem látszik elevennek, halott szája mosolyog úgy, mint a lengyel tájak 
felett úszó holdvilág. Amit ábrázol, annyira lesújtó, hogy felékesíthetetlen, ennek a 
vádat meg se nevező, csak némán ábrázoló könyörtelen vádiratnak az a stilisztikája, 
hogy nincs. Csak egy árva énekel vékony hangon, csak a megborzadt kozmosz holdar­
ca torzul el, mivé változott az ismételhetetlen élet és a pusztulást és pusztítást egyaránt 
elviselni kényszerített világ.

A MAGYAR STATIKA VERSE
Szép Ernő: T ISZAPART 

Színképelemzés

„Űl egy szegény halász ember 
Kettesben a néma csenddel,
Ott ül füst nekül pipázva,
A tolvaj hálót vigyázza.

Kezdi a hálót emelni,
Halat nem tud benne lelni,
Száll le mint a pók a háló,
Kút, kazal, fa, mind oly álló.

All a nap fenn, áll a felhő,
Nem jön fecske, nem jön szellő,
Nem látszik hogy a víz folyna,
Isten mintha bóbiskolna. ”

Bejelentését, ő gyászkastélyban lakott, herceg volt, és szerette őt a királylány, aki val­
lomás helyett azt közölte vele, szívesen ennék sárgadinnyét, éppoly természetesnek 
találja az olvasó, valahányszor a költő átéleti vele: rájött már, hogy oda a gyerekkor 
biztonsága, ő felnőtt, nincs apja, aki valamikor megmutatta neki, falusi kisfiúnak a 
várost, elengedték a kezét. Elfogadjuk, hogy egy éjjel, míg az Andrássy úton barangol, 
megszólítja Gábor arkangyalt az emlékmű oszlopáról, s eljátszik az ábránddal, mi is 
lenne, ha hirtelen mézes hárfaszóra rózsafényben megnyílnék az ég, onnan aláeresz­
kednék tizenkét angyal, őt körbefognák, később táncolnának vele, kifaggatnák, nem 
fáradt-e, örül-e annak, hogy meglátogatták, egy kicsit járnák vele a táncot, aztán az
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egyik angyal kis könyvet mutatna neki, amelyben fel volnajegyezve minden sóhajtása, 
kiperdült könnycseppje, minden durva szó, amit élete folyamán hallania kellett. Az 
is természetes, hogy mikor a költő elválik az égiektől, és a Városliget felé halad tovább, 
az indirekt ábrázolás hirtelen direktre fordul, képzelete már nem vertikális, horizon­
tális irányba vezeti: egyszer csak madárdal és szélmozgás nélküli, nyomorúságos fa­
sorok menetével találja magát szembe, szegény rabként közelednek felé a fák szoros 
rendben, mint foglyok a rabsétán. Az olvasó rábólint, nyilván azon az éjjelen mozogtak 
a fák, miért ne tették volna, Szép Ernő olyan alkotó volt, akinél nem meglepő, ha feléje 
fordul rabok és angyalok bizalma, az égi lakók még segítenének is neki, szívesen 
visszaadnák gyerekkori labdáját, amelyet egykor felhajított, de nem kapott vissza, 
mert a mennyre tapadt.

Ki ne szeretné ezt a költőt, akinek ibolyacsokor volt a szíve, és emlékezete raktárá­
ban a legsajátságosabb emlékeket őriz, csigát, kiscsirkét, gyászruhás nőt, púpos szabó, 
gitáros aggastyán figuráját, pongyola pitypang pelyhét, füstöt, aranygyertyát, nadrá­
gokat és hervadt legyezőt, aki hol azt érzi magáról, szakadt húrú hegedű ő, zátonyra 
futott hajó, hol elvirult virág, még csak a tintája is vonaglik, és nincs más mentsége, 
mint az égen a felhő, rettegett, elháríthatatlanul közelítő halála utánra meg nincs más 
terve, mint bekopogni a jóistenhez, kárpótlást kérni tőle az elmaradt hippodromlá- 
togatás miatt, és elkérni a valaha meg nem kapott pónilovat és réz messzelátót. Mo- 
solygunk, mosolygunk, aztán egyre komolyabbak leszünk szavai varázsától, ott mara­
dunk boldog áldozataiként. Ez a költő valami közös, eddig fel nem ismert titok része­
sévé tesz valamennyiünket, méghozzá úgy, hogy egyetlen sora vagy képe nem hat is­
meretlennek, csak felfedezésnek: Szép Ernő saját televényébe szívta a csupa váratlan 
tényezőből álló világot, s úgy sugározza vissza az olvasóra, mintha elemezni nem mert 
álmaival akarná szembesíteni. Életünk szétszakadt lánc, múltunk különböző helyszí­
nein itt is egy gyöngy, ott is, ha kérjük, ha nem, ő összegyűjti számunkra, s egyszer 
csak ismét egyetlen egész a mindaddig töredezett darabok özöne, szívünk meg, ha 
akarjuk, ha nem, együtt dobog a költő sétabottal porba karcolt szívével, előttünk édes 
keserűjével az ismételhetetlen élet, mindaz, ami oda lett, ami valóban volt vagy lehetett 
volna, és ami nincs már. Mint költő, önmagán kívül senkihez sem hasonlít ez az alkotó, 
annyira egyedi, hogy öt szó után ráismerünk akárhány kézirat közül az ő szövegére, 
bűvöl, mikor szomorú, bűvöl, ha lelkendezik, s úgy tartja valamikor elengedett gye- 
rekujjai között a művészetet, mint egy pillangót, aminek halálfeje van.

Ilyen tehetetlen szomorúsággal, ilyen szégyen nélkül, nyíltan, mint őt, senkit se há­
borított fel, hogy az élet véges, s milyen gyönyörűen abszurd az is, amivel indokolja, 
tulajdonképpen miért olyan nehéz egyszer majd kiszállnia a létből, amelyből egyéb­
ként soha nem az jutott, amire várt. Az elmúlás ténye nem azt juttatja eszébe, hogy a 
létezés folytonossága megszakad, és más közegbe kerülünk, miközben testünk felbom­
lik, és emlékeinket elomló koponyánkkal együtt magába szívja a föld, hanem hogy 
nem vihetjük magunkkal mindazt, amit fontosnak éreztünk, a kellékeket, valamikori 
mivoltunk tanúit. Angyalszavú bárányt, izgalmas ételízeket, a hajnalok homályát, az 
álomról álmodott álmot, a színeket, a levélpergést, fehér fejű pojácát, répát, a kukorica 
selymét, a húsvéti tyúktojást, jégvirágot, az aranyba pingált képeket, a tüllt, a csokrot, 
a legyezőt, az eszméletlen bájú játék babákat. Hogyan lehetne üdvösséges a túlvilág 
szánkó, bál, csikó, csókoló száj és taliga nélkül? Szegény halott ő, szegény halott mi, 
szegény halott minden halott, önmaga vagy a körülmények ledöfött áldozata, az el­
vesztett földi világ nélkül. Szép Ernőről halálos ellensége sem mondhatná, hogy rész­
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véte ne volna egyetemes, szól az minden kisemmizettnek, kiszolgáltatottnak vagy 
olyannak, akin átfutott a robogó élet kereke. (Külön tanulmányt érdemel optikája, 
mellyel az első világháború tragédiáját követi nyomon. Bizony belepirulunk IMÁD- 
SÁG-ába, melyben a csillagokhoz esdekel, könyörüljenek édes hazáján, s 1917-ben ki­
adott Em l é k  című kötetének legdöbbenetesebb darabjai épp a háború eseményeit kí­
sérik. Kelléktára egyszerre szűkül és tágul, csak csodálatra méltó képlátása marad a 
régi, a Duna-korzó környékét helyszínben felváltják a lövészárkok, anélkül hogy akár 
célzás esnék is rájuk, eltűnik a szívtelen úr, aki karcsú, mint a pecsétviasz, helyette 
bakák vánszorognak valahol Galíciában.) A nem képzelt, a naponta ténylegesen jelen 
lévő halál szemébe bámulóké minden érdeklődése, voltaképpen nem illik megren­
dülnünk azon, hogy a fecske árnyékát számon tartó, a híd mindkét végén önmagát 
találó, a szivárvány színeiből rózsareményt, violagyászt, hervadt levél színű lemondást, 
kék honvágyat, bíbor fájdalmat és jégszínű reménytelenséget kielemző költő olyan 
verset is ír, amelyben összes stilisztikai fegyverét eldobja, egyszerű, mint egy népdal, 
s megalkotja a koldusszegény paraszt portréja mellé a speciálisan magyar statika köl­
teményét úgy, hogy a három versszakos költeményben felbukkanó figura anyagi hát­
terének tisztázására, élete és foglalkozása minősítésére háromszor szűkít meg három 
főnevet jelzővel, s egyetlen hasonlatot enged meg magának.

Magyarságában, szociális érzékenységében ritka remekmű ez az ősi nyolcasban rög­
zített falusi nyomor, az elkoldusodott halász figurája megfesthetően plasztikus, körötte 
a csend akkora, hogy szinte kiált. Dohányra már nem telik, üres pipát szorít ajkai kö­
zött, úgy figyel a hálóra, amellyel meglopná a Tiszát: ha nincs dohány, legalább hal 
legyen, de a háló hiába merül alá, üres marad, a mozdulat súlyos, mint az ólom, halálos 
a hallgatás, akár a reménytelen pillanatok. Ez a vers a szünetelés és szüneteltetés köl­
teménye; a háló víz alatt, de nem történik semmi, a tájat csak ráfestette a természet a 
magyar térképre, moccanatlan a háttér kútjával, kazaljával; a léttel való reménytelen 
viaskodásnak az univerzum is cinkosa, az ábrázoláson statikus a nap, az a felhő is, hisz 
nem moccan, nem leng tovább, a Tisza-parti némaságot még csak egy átszálló madár 
se lazítja fel, sőt mintha a víz is beledermedt volna a hasztalan iparkodásba, nincs hul­
lám sem, önmaga felszíne ráfagyott a Tiszára. Csend van, reménytelen némaság, a 
festett képen csak kút, fa és kazal, üres háló, meg nem töltött pipa, a remény és a 
várakozás ígérete hiányzik a festményről. Valami történt a tömény statika pillanatá­
ban: minden megállt. Isten elbóbiskolt a világ felett, a természet befejezte funkcióit.

Ebben a versben a horizontális folyton metszi a vertikálist. A vízszintes parton a 
függőleges maga a halász, a kút, a kazal, a fa, s negatívan vertikális a horizontálisan 
merev, mozdulatlanná vált folyó vizébe alámerülő háló. A képnek szintjei vannak, fo- 
ly ómély, víz, part, a folyó feletti megüresedett, merev légkör, s azon is túl Isten otthona, 
ahonnan most nem pillant irgalmas irgalom a halászemberre. A festmény rámája a 
hallgatás, alámerültében a háló se csobban. A pipafüst csak a képzeletben irizál, a lát­
ványnak mégis akkora súlya van, hogy alávonja önmagában a szinteket. Szép Ernő 
sose titkolta, mennyire szereti a falut, csak ritkán közelített abból a szögből a vidékhez, 
ahogy ebben a versben tette: védtelenül, részvétében póz nélkül kiszolgáltatottan. Ez 
a szinte néma vers joggal rögzülhet úgy irodalmunkban, mint Csörgheö Csuliék hall­
gatása: a magyar statika ábrázolásának egyik csodája ez a költemény.

(Szabó Magda az E mlék [1917] című Szép Erno-kötet alapján idézi a versek szövegét.)


