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SÁRGA NAP ÉS ELEVEN JÁTÉK

Sárga nap és eleven játék, mézarany ősz -  
ínyen a csípős must Ize pezseg; darazsak 
dőzsölnek; csenevész körtefa rőt haja hull, 
vére csepeg. Didereg csontjaimon madarak 
rejtett ösztöne, már messzire csillog a szív. 
Könnyű szél mutogat ujjaival -  szaporán -; 
érett arcokat érint, makacs árnyakat is.
Kékeres ég mezején fáradt fecskemagány. 
Fénykoszorúkon -  a távolban -  gesztenyefák 
siklanak át, s a szemen ködfalak. Itt szabadon 
-  lassan -  elindulok, és cammog az álmos idő 
is velem. Elem a csendet, befelé nevetek -  
Még hiszem, ösvény ösvényt követ, árva hegyen 
lángol a képzelet, és messze van innen a tél.

Tordai Zádor

APOCALYPSE NOW

1

A gondolatok értelmüket vesztik, ha divatossá válnak. Ettől még olyan eszme sem me­
nekülhet, mint amilyen az apokalipszis. Ezért és így lett a főnévből jelző: hogy a ka­
tasztrófa fogalmának végletes fokozását szolgálhassa. Azon az áron, hogy elvesztette 
eredeti abszolút értelmét. A fokozás ugyanis viszonylagossá tette a fogalmat. Oly­
annyira azzá tette, hogy felemás lett, és ekként két lehetséges értelem között lebeg. 
Ezek egyike szerint már elvesztette, másika szerint még nem alakította ki értelmét. 
Nincs is több ereje, mint amennyi a divat szellemi nyomásához elég. Annyi lélektani 
ereje sincs, mint ami a freudi pulziókat, azaz hajtatásokat jellemzi. Erthető, ha úton- 
útfélen és a legkülönbözőbb összefüggésekben írnak apokalipszisről, anélkül hogy 
bárki is gondolna a fogalom eredeti értelmére.

Az apokaliptikus ideológia sem kerülhette el a sorsát, és ma úgy visz kísértésbe, mint 
a ponyvaregények Végzetes Nője. Nehéz eldönteni, ki csábítja az elméket inkább: a 
J ELENESEK apostola vagy Babilon asszonya. Pedig talán csak az értelmesség vágya sze­
gül az értelmetlen világgal szembe. Erős lehet ez a vágy, ha még az értelmetlenséget 
rejtő értelem is megejthet. Úgy, mint egy tükörjáték vagy mise en abime, amely a tudat 
pereme alatt ható örvényből is captatio benevolentiae-t csinál. Mert a tükrök vagy címkék
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változó módokon (és tartalmakkal) önmagukra utalnak. Az apokaliptikus ideológia 
ilyen átalakulások által vált végül formát adó tartalomból formát kereső tartalommá.

A görög apokalupszon kifejezés egyszerűen kinyilatkoztatást jelent, vagyis olyan va­
lóságra vonatkozik, amely csak a képzeletben létezik. Az apokaliptikus ideológiák 
mégsem ezért kétértelműek. Hiszen ez csak lehetőséget ad arra, amit az értelmezések 
később alakítottak ki. Azáltal, hogy a látomások a hívők világhoz fűződő viszonyát Isten 
világra irányuló tettének közvetítésével fogalmazták meg. Ezt a tényt magyarázni sok­
féleképpen lehet, de megérteni csak a keresztény hit gondolattá válásában és a racio­
nalista gondolat hitté válásában kibontakozó ellentmondásból lehet.

Mert amennyire igaz, hogy az apokalipszis eszméje a hitből született, annyira igaz 
az is, hogy eredeti formája a keresztény hit gondolatrendszerré válásában, modern 
formája pedig az abszolutizáló hit és az abszolútum igényének racionalizmusbeli új­
jászületésében alakult ki.

Az abszolútum a hitet egyértelművé teszi, és ebben minden ellentmondás fel tud 
oldódni. Semmi sem kényszeríti arra, hogy meghaladja vagy szintézisbe olvassza az 
ellentmondásokat, sőt még tudomásul sem kell vegye őket. Ilyen hitvilágban az Eu- 
angelion, a kereszténységet szeretetben, toleranciában és megváltó ígéretben megala­
pozó Jó Hír mellett ennek visszája is meg tudott jelenni. Vagyis az a Hír, amelyben az 
üzenet baljós, az ígéret pedig félelmes. János apostol J ELENÉSEI ugyanis szintén eljö­
vetelt jósolnak, de eleve kettőst: a megmentést pusztítás és büntetés kíséri.

AJó Hírt kiegészítő figyelmeztetés továbbá az ítélet és elpusztítás azonosságán alap­
szik. A kettő között sem különbséget, sem oksági kapcsolatot nem lehet feltételezni. 
Az elpusztítás ítélet, ez Isten ítéletének formája. így sújtja az az egész világot. Megkü­
lönböztetés nélkül merül el minden vérben és tűzben. Hogy az igazak megmentése 
feltámadásukban valósuljon meg. Mintha az egész világot el kellene pusztítani ahhoz, 
hogy a lelkek egy részét meg lehessen menteni. Mintha Istent sértettség töltené el, 
mintha nemcsak azokon akarna bosszút állni, akik nem fogadták alázatos lélekkel az 
ő Jelét, és nem tették lelkük létalapjává a Jó Hírt, hanem még azt a világot is el akarná 
pusztítani, amely ilyen lázadás helye lehetett.

Bárki ihlette volna az apostolt, a látomások erejét és életét az ő hitének kivetített és 
abszolutizált érzelmei adják.

Az abszolutizált sértődöttség kulcsa mindenesetre megtalálható a látomások kezdeti 
passzusaiban, ahol az Apostol kimondja, hogy „az idő közel van”. Ez a kitétel nem egy­
szerű prófécia, hanem olyan, amely a jóslatot történelmi időbe helyezi. Csak ez a tör- 
ténelmiség igazolhatja a J ELENÉSEK általánosító, sőt egyetemes értelmű türelmetlen­
ségét.

Ha az idő a látomásokban csak ennyiben és csak ebben a formában létezne, akkor 
az még megfelelt volna a rabbinikus hagyományoknak. De az apokalipszisnek van bel­
ső történése is. Meghatározott idő telik el a jósolt események első és második szakasza 
között. Ezer év választja el a két feltámadást egymástól, az az időszak, amelyben a Go­
nosz láncra van verve, a feltámadt igazak pedig Krisztussal együtt uralkodnak. A töb­
biek viszont a millennium végén fognak feltámadni: hogy elszenvedjék az ítéletet.

Ezeket a fontos tartalmat hordozó időrendi viszonyokat keverte össze a próféciák 
ideológiai befogadása. így váltott szerepet a millennium is, amennyiben az elkezdő­
dött apokalipszis első szakaszából a pusztítást megelőző és azt előkészítő mitikus és 
misztikus idő lett.

Ebből a csúsztatásból indult aztán ki minden millenarizmus, bármilyen lett volna 
is az. Mégpedig úgy, hogy jellegüket már nem maga a hit, hanem az arra építő értel­
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mezések határozták meg -  egy a hitből fakadó, de azon túllépő megkülönböztetés le­
hetősége szerint. Ez a megkülönböztetés akkor jött létre, amikor a hitet strukturáló 
gondolkodás ideológiává alakult át. Ezen belül fogalmazódtak meg az alapvető prob­
lémák választ igénylő és ezáltal választást követelő formái.

Igaz, hogy ezeket az ideológiákat a hit éltette, csakhogy azzal, hogy közös szellemi 
valósággá váltak, megváltozott a jellegük és a szerepük. A hit ugyancsak a priori, az 
ideológia viszont a posteriori módon létezik. Ezért nincs szüksége a hitnek megalapo­
zásra. Az maga alapozza meg létét is és tartalmait is. A gondolkodásnak viszont -  és 
Így minden ideológiának -  szüksége van megalapozásra. Ezek a megélt alapján való­
sítják meg magukat oly módon, hogy a tudatosult tapasztalatokat egymással rokon 
érzelmek közös szellemi valóságba fogják össze. Ebben a folyamatban átalakul az ab- 
szolutizáció is: az ideológiákat éltető abszolútum más, mint az, amely a hit magvát al­
kotja.

A közös hit eszmerendszerré alakulásában mindig fontosak a leegyszerűsítő értel­
mezések. Ezek következtében választódott szét János apostol j ELENÉSEl-nek két sza­
kasza is, és szakadt el egymástól az Apokalipszis és az Utolsó ítélet. Az értelmezések 
egyik része ugyanis a látomások első felét állította előtérbe, és a világ elpusztítása köré 
rendezte gondolatvilágát. A másik része viszont a második szakaszra összpontosította 
figyelmét, és mindent az Utolsó ítélet gondolata köré rendezett. Az ebből kialakuló 
két vallásideológiai irányzatot pedig az ítélet nélküli apokalipszis, illetve az apokalip­
szis nélküli ítélet alternatívája jellemezheti.

Ez annyiban alternatíva és nem puszta ellentét -  vagy kétféle lehetőség -, ameny- 
nyiben mind a két értelmezés a keresztény gondolkodás ugyanazon problémáját 
igyekszik feloldani. Ez a probléma a Gonosz létével függ össze, de nem általában. Mert 
a Gonosz léte egyetlen vallásban, így a kereszténységben sem igazi probléma. Erre 
minden vallás könnyen ad, ha nem is meggyőző magyarázatot, de mindenképpen hi­
hető választ. A keresztény gondolkodás problémája ezen belül létezik. Abban az el­
lentmondásban, ami a megváltó keresztáldozat és a Gonosz változatlanul folyamatos 
továbbélése között feszül. Az apokalipszizmus, amely erre válaszol, így egészében és 
kizárólag keresztény ideológia.

Az apokalipszizmus ebből kiindulva lett a Gonosz előtti emberi tehetetlenség -  majd 
később a társadalom embertelen működésével szembeni tehetetlenség -  sajátos vá­
laszideológiája.

Az apokalipszizmus azonban a keresztény gondolatrenden és ideológián belül csak 
az egyik válasz. Voltak mások is, amelyek mind tartalomban, mind pedig érzelmi te­
lítettségben különböztek tőle. Az apokalipszizmusban ugyanis az abszolút Jóba vetett 
hitnek megfelelő abszolút gyűlölet lakozik. A gyűlölet azonban mindig más emberre 
vagy emberekre irányuló érzelem. Csakhogy ha a Jó alanya abszolút és ezért elvont, 
akkor a Gonoszé is ilyen kell legyen. Ez viszont elfedi a gyűlölet valóságos tárgyát, 
vagyis a többi ember sokaságát. Minthogy a gyűlölet ellentétben is áll az evangéliumok 
üzenetével, közvetítésre és a két terminus egyikének elhomályosítására van szükség. 
Ez valósul meg akkor, amikor a gyűlölet tárgya szétárad a világ elvont totalitásában.

így az ellentét, ami J ános apostol J ELENÉSEl-nek különböző értelmezései -  és a meg­
felelő hitek, tanítások és ideológiák -  között feszül, inkább történeti, mintsem elvi. Eb­
ből viszont az is következik, hogy a Gonosz folyamatos jelenlétére adott különböző 
válaszok és a világ elutasításának különböző formái végül mind összefüggenek és kap­
csolódnak egymáshoz. Az apokalipszizmus változatainak megértése ennek megfelelő­
en az alapvető kérdésre adott fontosabb válaszok ismeretét igényli.



382 • Tordai Zádor: Apocalypse Now

2

Az apokaliptikus ideológia az érzelmek -  főleg a gyűlölet -  példátlan kitörése volt. De 
nem képezte az egyetlen végletes magatartást, sem az egyetlen, végső következteté­
sekhez eljutó választ. A bogumilok és a katárok válasza nem volt kevésbé következetes, 
csak éppen homlokegyenest ellenkező konklúziókhoz vezetett. Ok is a végső határig 
vitték a világgal való szembenállásukat, mégsem engedtek a gyűlöletnek. Viszont el is 
mélyítették a szembenállást: ontológiai alapot és gyakorlati mélységet adtak a Jó és a 
Gonosz abszolutizált ellentétének. Abban hittek, hogy a világot nem Isten, hanem a 
Gonosz teremtette. Ennek következtében semmilyen világon belüli megoldást nem 
tudtak elfogadni. A világ dolgaiban való minden részvétel a Gonosszal való társulást 
jelentette volna. Csak a teljes elutasítás lehet bűntől mentes. így az igaz út a világból 
való megtisztító visszavonulás kellett legyen. Fokozatos katharsis által válhat az ember 
tisztává, majd pedig megszentelő szertartásos aktussal érheti el a legfelső fokozatot. 
Ekkor nyílik meg a lehetőség, hogy az utolsó cselekvés, a táplálkozás elutasítása elhoz­
za a szabadító önkéntes halált.

Ez a megoldás szinte mindenben pontos ellentéte az apokaliptikusnak: szigorúan 
egyéni, hiányzik belőle minden agresszivitás, de még a cselekvés igénye is. Olyannyira, 
hogy a gyökeres passzivitás a Gonosszal szembeni tehetetlenség konzekvenciáinak tu­
datosulása.

Ezzel szemben az egyházak által kínált megoldás egyetlen irányban sem megy el a 
következményekig. Mindent viszonylagossá tesz, de anélkül, hogy a relatív magatar­
tásokat egységbe ötvözné vagy akár csak egyensúlyba fogná. Ez azonban nem gyen­
geség, mert éppen ez biztosította mind széles körű elterjedését, mind pedig hatásának 
tartósságát. Végeredményben ez tette kollektív valóságának intézményesülését lehe­
tővé.

A világ elutasítását azonban csak viszonylagossá téve és körülhatároló módon fo­
gadta be az egyház. Eszerint adott annak a remeteségben egyéni, a szerzetesrendek­
ben közös formát. Az elutasítás általános igazolását pedig az élet örömeinek megtaga­
dásában alakította ki azáltal, hogy azokat bűnöknek bélyegezte, amelyek közül leg­
vészterhesebbnek a test bűneit kiáltotta ki. A latin egyházban ennek tiszta és szimbo­
likus formája a papok cölibátusa lett. A megtartóztatás papságra szűkített köteles­
ségként való kodifikálása aztán egy kaszt, egy szervezet privilégiumait is nyilvánvalóvá 
tette. Hogy ezzel is jelezze: az egyszerű halandók és az egyház emberei közötti különb­
ség egyéni formában a papok közvetítő szerepével, társadalmi formában pedig az egy­
ház hatalmával egészül ki.

Ha a gyakorlatot a viszonylagosság, az elveket -  és mindent, ami a Gonosz szerepét 
illeti -  inkább a kétértelműség, sőt a zavaró konfúzió jellemzi. Mindennek azonban 
éppen így van helye az intézményesült hitrendben. Akárcsak az Apokalipszis és az 
Utolsó ítélet közötti viszony alakulásában is. Mert az első a másodiknak oly mértékben 
van alárendelve, hogy az Apokalipszis nemcsak elhalványodik az Utolsó ítélet mellett, 
hanem ki is hull a hívek közös hitéletéből. Az Apokalipszis kiszorulása végül az Utolsó 
ítélet folyamatos, felaprózott ítéletek sokaságában való feloldását is lehetővé teszi. A 
halál utáni isteni ítélet pedig az azt megelőző gyónások és feloldozások sorának ren­
delődhet alá. Mintha a feloldozás akár el is foglalhatná a megváltás helyét.

Az apokalipszis és az ítélet hite azért is változott meg, mert egyrészt lehiggadtak a 
hitek erejét adó érzelmek, másrészt szimbólumokká alakultak a képzelettartalmak. A
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látomásos hitek emotlv hajtatásai tehát szimbólumokat éltető és ezek szerkezetét ren­
dező erővé váltak. A szimbólumok pedig az ideológia csomópontjaiként adtak formát 
a kollektív szellemi életnek. Az állandóvá tágult Ítélet végül nemcsak viszonylagossá 
vált, hanem elvesztette ideológiai jellegét. Cserébe viszont morális szerepet kapott, 
ami által a hívők mindennapi életének szabályozója lett. Ez a változás abban is kiszé­
lesítette hatását, hogy az egyéni viszonyokat társadalmi, azaz közös viszonyokká ala­
kította át.

Az érzelmek változása ennél sokkal mélyebb volt, mert az apokalipszis hitét mozgató 
gyűlölet helyét az Ítélettől való félelem foglalta el. Ez egyéni és többé-kevésbé konkrét 
félelem volt, hiszen a bűn mindig egyéni. Ugyanakkor kiegészítette az eredeti bűnhöz 
kapcsolódó általános és diffúz félelem is. Mivel pedig senki sem lehet biztos abban, 
hogy minden bűnét valóban feloldozás elé vitte, ez végül a szorongás aureoláját szőtte 
a félelem köré.

A kereszténységben a megoldás viszonylagossága és a kompromisszumok váltak év­
századokra uralkodókká, az apokalipszis eszméje pedig gyakorlatilag kirekesztődött 
a hitrendszerből. Az apokalipszizmus ezért nem is születhetett a keresztény kultúrán 
belül újjá. Ugyanezt támasztja alá, hogy újjászületése a messianizmus feléledésével 
kapcsolódott össze. Ez utóbbi pedig hogyan is lett volna lehetséges egy olyan vallás 
világán belül, amely arra épült, hogy a Megváltó már eljött? A modern idők hajnalán 
mind a kettő a zsidó világban -  igaz, a keresztény gondolkodás hatásaitól nem függet­
lenül -  támadt új életre.

Ez a folyamat Sabbatai Zwi személyéhez és messianizmusához kapcsolódott. És töb­
bet adott a jövőnek, mint amennyit a múlttól kapott. Már nem reménnyel teli vára­
kozás járta át, mint a korábbiakat, a zsidó messianizmust, amely passzivitásra inti az 
embereket, mert a megszabadító cselekvés csak a Messiás dolga lehet, vagy a keresz­
tényt, amelyben a Messiás is passzív. Krisztus elfogadta és vállalta a passiót, a megvál­
tást hozó keresztre feszítést. Ezzel ellentétben Sabbatai Zwi tanítványai szerint a meg­
váltást tudatos választás alapján szándékolt tettek hozzák el. Ezeket Sabbatainak, a 
Messiásnak kell tanítványaival együtt végrehajtania. Aktivitáselvük mély teológiai ra­
cionalitását a KABALÁ-ból származó elvek és elméletek továbbfejlesztésével alapozták 
meg. Eszerint azért van szükség cselekvésre, mert az isteni Sekhina ezer darabra hull­
va szóródott szét a világban. A Messiás kötelessége a szilánkok összegyűjtése. Mert csak 
a Sekhina egysége biztosíthatja -  vagyis állíthatja helyre -  a világ isteni rendjét. Ahhoz, 
hogy a Messiás elhozhassa a megváltást, alá kell tehát merüljön a bűntől megrontott 
világban, le kell szálljon a mélységek fenekére, hogy összegyűjthesse az isteni jelenlét 
szikráit. Sabbatai Zwi végig is járta ezt az utat, amennyiben még a hitehagyás abszolút 
bűnét is elkövette. Persze: amikor hívei így igazolták az ő tetteit, akkor saját alámerü­
lésüket a bűnbe is igazolták ezzel.

Sabbatai Zwi eretnekségének nem volt közvetlen hatása a kereszténység körében, 
a zsidó hitvilág pedig végül le tudta -  ha némi nehézség árán is -  győzni. Később, a 
felvilágosodás korában volt ugyan mindkét kultúrában hatása, de ez sem volt nagy. 
Annál fontosabb viszont, hogy ez a messianizmus lett a posztkeresztény messianizmu­
sok paradigmája.
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A „poszt” jelző ma álkulcs, amely semmit sem nyit. Meglehet, eleve is puszta fiatus voci 
volt. Mégis lehet értelme, de csak meghatározott módon. A posztkeresztény fogalma 
eszerint olyan, teljesen laikus gondolatrendet jelölhet, amely azonban egy keresztény 
ideológiákban kialakult eszmerend szerkezetét és értelmi irányultságát folytatja. De 
ez a folytatás igen sajátos, mert olyan gondolkodásbeli magatartások jellemzik, ame­
lyek teljesen megszabadultak konkrét tartalmaiktól, és úgy rendeződnek új összefüg­
gésekbe, hogy nem is tekinthetők a régiek átformálódásának. Ilyen újjáéledő és egy­
ben átváltó folytatás a mai apokalipszizmus, amely inkább egyfajta modern messia­
nizmus. Ez utóbbi ugyanis nem tételez fel megváltást, viszont a társadalmi viszonyokat 
akarja radikálisan és végleges megoldás szerint átalakítani. Ennek érdekében minden 
vallásosságot elvet, sőt vallásellenességet is hirdet. Tehát nem tekinti és nem is tekint­
heti magát messianizmusnak. Gondolatmenete, az érzelmeket rendező artikulációi, 
belső szerkezete és emberi tartalma azonban mélységesen rokon a kereszténységbeli 
formákkal.

Ha a közös tudat alakulását lineáris elvi folyamat vezetné, akkor a modern apoka- 
lipszizmus és messianizmus Nietzsche híres megállapításának, miszerint „Isten halott”, 
egyenes konklúziója lenne. Apost hoc, propter hoc hibás érvelés módján. Mert minden 
az első világháborúnak a legszörnyűbb rémálmokat és látomásokat meghaladó tapasz­
talataiból nőtt ki.

Ezt a háborút mindenki a háborúk hagyományos ésszerűsége szerint kezdte volt 
el. Csakhogy az nem eszerint folytatódott és ért véget, hanem úgy, hogy racionalitása 
fokozatosan irracionalitásba váltva teljesedett ki. Kezdetben mindenki meg volt győ­
ződve, hogy rövid lesz, és férfias kalandok sora után felemelően szép győzelemmel ér 
majd véget. Aztán fokozatosan kibontakoztak a borzalmak. Méghozzá olyan erővel, 
hogy senki sem tudott sokkoló hatásuknak ellenállni. Végül minden és mindenki el­
merült a pusztítás és pusztulás, a nyomorúságok és szenvedések áradatában. így nyi­
totta meg ez a háború a modernitás korát. Megindult a lefelé történő nivelláló haladás, 
ami egyben az érintett társadalmak egyre fokozódó uniformizálásához vezetett. Az 
anyagi következményeken felül lehetett emelkedni, de a szellemieken és a lelkieken 
nem. Mindennapi és jelentéktelen lett az ölés, hősiesség és becsület dolga a gyilkolás. 
Túl sokáig gyakorolták az emberek a tömeges mészárlás mesterségét ahhoz, hogy ki­
józanodni tudtak volna. A végső és általános összeomlás pedig nem kevésbé általános 
és minden emberi érzést megfojtó gyűlöletbe torkollt. És minthogy a háború kezdett 
totálissá válni, a válasz sem lehetett más, mint totális.

A társadalom minden megállapodott formájával szembeforduló, reményvesztett 
gyűlölet elvont formát követelt. Ilyen volt a világ gyűlölete. Csak ennek irracionalitása 
tudott a háború irracionális őrületére hasonló, de ellentétesnek látszó agresszivitással 
válaszolni. Erre épült az a racionalitás, amely igazoló értelmet adhatott a világ szétve­
résének azzal együtt, hogy egy új és jobb világ felépítését ígérte. Az érzelmeknek ebben 
az örvénylésében nagyon régi, az apokalipszis és a megváltás kapcsolatát összeková­
csoló logika munkálkodott. Méghozzá úgy, hogy az érzelmi átváltással rokon módon 
fordította meg a kettő közötti viszony irányát is.

A kapcsolat irányának ilyen módon történő megfordítása különben nem is volt új 
jelenség. Már az arisztotelészi causa finaiis is egy hasonló fordulat lehetőségét tartal­
mazta. Mégis inkább olyan összefüggés volt ez, amelyet a Ba b il o n i Ta l m u d  egyik
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passzusa világíthat meg. Az, ahol a Törvények megtörése és az Úr megváltó cseleke­
dete közötti viszonyról van szó. „Ideje, hogy az Úr cselekedjék, megtörték a Te tör­
vényedet. Raba mondotta: Az írásnak ezt a versét lehet az elejéről a végére menve magyarázni, 
és lehet a végéről az elejére menve magyarázni. Lehet az elejéről a végére menve magyarázni: 
Ideje, hogy az Úr cselekedjék, mert megtörték a Te törvényedet. Lehet a végéről az elejére menve 
magyarázni: megtörték a Te törvényedet, azért, mert ideje, hogy az Úr cselekedjék. ”

Az összefüggés értelmezését tovább is lehet vinni. Úgy, ahogy azt Sabbatai Zwi tör­
ténetére kínálja. Mert ő, elfogadva, hogy Messiásnak tartsák, azt is gondolhatta, hogy 
ha megtöri a törvényeket, akkor sietteti a Messiás eljöttét -  mintha cselekvésre kény- 
szeríthetné az Urat. Aztán az első világháború öldökléseit és haditetteit is lehet a Tör­
vény általánossá vált megtörésének tekinteni. Amibol következik, hogy eljött a cselek­
vés ideje.

Akik az elso világháborút mint apokalipszist élték meg vagy ekként értelmezték, 
azt is hihették, hogy a katasztrófa maga után kell vonja a megváltást. Vagyis a forra­
dalmat, amely szükséges, sot kikerülhetetlen kell legyen, hogy minden szenvedésnek 
értelme lehessen. Mi több, így értelmet kaphat a háború teljes irracionalitása is. A kö­
zös megváltás pedig személyessé válik: a társadalmi messianizmus értelmében. Aho­
gyan hasonlót kínált a nemzeti megváltás eszméje is, amely az -  akár egyéni, akár közös 
-  haditetteket ugyancsak egyfajta messianizmus nevében szentelte meg.

Tévedés volna azonban azt hinni, hogy ez a folyamat meghaladta volna az érzel- 
mektol uralt szakaszt, és világos, tudatos formákhoz jutott volna el. Mert mindez nagy 
szellemi kuszaságban történt. A formálódó gondolatok bizonytalanok maradtak, és 
ezért csak ideológiává tudtak kikristályosodni. Viszont éppen ezért tudták a lázadá­
sokat, a forradalmi mozgalmakat homályos, de makacs és hatékony messianizmussal 
átitatni.

Az így létrejött messianizmus más volt, mint minden korábbi. Már csak azért is, 
mert emberi világon kívülről jövő megoldást, azaz megváltást nem tételezett fel. Sőt 
minden efféle lehetőség tagadásából indult ki. Transzcendentális szubjektum híján és 
semmilyen eljövetelre nem bízva magát, passzív sem lehetett. Magának kellett a 
megváltó szubjektum szerepét vállalnia. Egyszerre alannyá és tárggyá kellett tegye 
magát abban a reflexivitásban, amelyben az egyén a közös megváltásban támad új 
életre.

Ennek megfelelően viszont abszolút szubjektummá a kollektív megváltót kellett te­
gye. Úgy, ahogy az azzal való hitnek megfelelő azonosulás konstituálta a megváltás 
kollektív szubjektumát. Olyan abszolutizálás szerint, amely az egyénre visszavetítődve, 
meghozta annak megszentelő feloldozását is.

így jelenik meg Sabbatai Zwi paradigmája abban is, hogy a megváltás útját meg­
nyitó tette megkövetelte a társadalom mélységeibe való alászállást. Mert csak ezáltal 
lehet a kollektív megváltóval, vagyis a néppel, a kisemmizettekkel: „a Föld Elátkozott­
jaival” vagy a nemzettel mint néppel azonosulni. Az alászállás erkölcsi is kellett legyen, 
mert a cél a törvények megszegése volt. Az igényelt önfeláldozás végül minden sze­
mélyes önállóság és igény feladásával kellett egybeessen: érzésben, érzelemben, gon­
dolatban, sőt személyes kapcsolatokban egyaránt. Mindenkit a személyes áldozat kel­
lett besoroljon a megváltás útját megnyitó kollektív áldozatba -  cselekvőként vagy el­
szenvedőként. A párhuzamot tovább is lehet vinni. Mert a nép, a tömegek közé való 
alászállás azért is szükséges, hogy a lázadás szikráit össze lehessen gyűjteni, hogy irányt
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lehessen adni a kisemmizettek vágyainak és rejtett lényegüknek megfelelő formát az 
önmagában óhatatlanul formátlan kollektív lázongásnak.

Az emberiség megmentése ezek szerint azt követelte, amit Julien Benda „az írástu­
dók árulásá”-nak nevezett.

A valóság és a látomás közötti ellentét végül egy harmadik alapvető jellegzetesség­
hez vezetett. A képzelet nem ismer határokat, hacsak nem saját képességeiét. Szabad 
az abszolútum felé törő vágyak útja. A valóságos világra irányuló modern messianiz­
mus azonban nem elégedhet meg látomásokkal és próféciákkal, valósággá akarja ten­
ni a megváltás általa elképzelt munkáját. A végsőkig el kell menjen, ha komoly a hite. 
A katasztrófa határtalan reménytelenségére különben sem válaszolhat más, mint a 
nem kevésbé határtalan akarat. Az abszolútumnak ez a rejtett vágya a célok és eszkö­
zök abszolutizálásában is nyilvánvaló lett. A társadalmi viszonyok súlyos ellenállása, 
vagyis hogy az emberek nem fogadják el az ígért megváltást, végül újraéleszti a mes- 
sianisztikus gyűlöletet. Aktivizált és így túlfűtött gyűlölet irányul mindazok ellen, akik 
nem vetik alá magukat az Úrnak, aki már nem a transzcendencia Istene, hanem a 
Nemzet vagy az Osztály. Ez utóbbiak képviselői pedig azok az emberek, akik tűzbe és 
halálba vetnek mindenkit, aki nekik ellenáll, aki nincs az Osztály vagy a Nemzet éle­
tének könyvébe beleírva.

4

A messianisztikus birodalmak összeomlása nem a Jó és a Rossz közötti harcban dőlt 
el. Nem is a dolgok ereje által következett be az utolsó millenáris birodalom vége. Ha­
nem azok hozták el a végét, akik felépítették. Nem volt Armageddon, hanem csak 
leomlott a Fal. A modern messianizmusok hitelvesztése azonban hiába ásta alá a mo­
dern apokalipszizmusok ideológiai alapjait, mert még a Jó és a Rossz, a Jók és a Go­
noszok közötti dichotómia biztonságainak eltűnte sem vezette vissza a közgondolko­
dást a valósághoz. Ahogy a hirtelen kerekedett remények sem változtatták meg a vi­
lággal szembeni ellenségesség érzését.

Nem is lett a világ sem kevésbé fenyegető, sem kevésbé átláthatatlan. így minden 
a bizonytalanságban állapodott meg. Maradtak viszont a hétköznapok, amelyekben 
semmi sem tud közös cselekvéssé válni. És ahol még a képzelet sem tud nekilendülni. 
így még a világ elutasítása is racionális és intellektuális formákat kell találj on. Anélkül, 
hogy ezek bármelyike választ tudna adni a modern világ élménye által szült rossz ér­
zésekre. A megélt tapasztalatok és a lehetséges válaszok közé belopakodott a tudat te­
hetetlensége: a bajok gyökereit még feltárni sem képes senki. A tehetetlenség pedig 
lehetetlenné teszi, hogy a hatásukat vesztett vallási megszemélyesítések helyett új kö­
zös közvetítések alakuljanak ki. Olyan cselekvést meg elképzelni sem lehet, amely ér­
telmesen tudna ezzel a helyzettel megbirkózni.

A zavart és a szellemi tehetetlenséget csak fokozza, hogy még a rossz érzések oka 
sem világos vagy egyértelmű. Nincs elemzés, amely a világ bonyolult viszonyaival meg 
tudna birkózni. Az általánosító és elvet adó filozófiai elképzelések sem segíthetnek, 
mert érvényét vesztette mindegyik.

A biztonságoknak ez a nagy szertefoszlása a Fal leomlásával kezdődött. Az egyik 
„tábor” eltűnte ugyanis semmiben sem igazolta a másikat. Az önigazolások és öndi­
csőítések áradata pedig puszta hívságnak bizonyult. Két rossz között mindig lehet a 
kisebbet választani. De amikor már csak a kisebb létezik, amikor alternatíva sincs, ak­
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kor a kisebb rossz általános lesz. °s láthatóvá válik az ideológiák nélküli világ királyi 
meztelensége.

Eddig mindig úgy volt, hogy a katasztrófákat rendeződés követte, mert az emberek 
összeszedték magukat. Az ideiglenességekből stabilitás lett, miközben a globális ideo­
lógiák továbbvitték vagy inkább újraélesztették a reményeket. Most azonban a min­
dent átfogó és rendező értelmezések helyén már semmi más nem maradt, mint a rész­
leges és töredékes elméletek sokasága. Ezek mind csak részvalóságokat fognak át, és 
egymással össze nem függő, pusztán önmagukban érvényes megállapításokat kínál­
nak. Ezért korlátozottak az előrelátások is, ezért tudnak azok is csak elszigetelten hi­
hetők lenni. Ökológiai katasztrófa, demográfiai robbanás, minden anyagi forrás kor­
látozottsága, a folyamatos és korlátlan haladás lehetetlensége: ezek meg más hasonló 
megállapítások minden ízlést és igényt ki tudnak elégíteni. °s egyiket sem lehet fél­
retolni vagy megcáfolni. Viszont egyik sem képes rendező vagy összefogó elméletet 
nyújtani. Minthogy megoldásokat pedig még elképzelni sem lehet, semmi általános 
nem marad azon az érzésen kívül, hogy világunk megfoghatatlan katasztrófába rohan.

Modern kultúránk szívébe annyira befészkelődött az értelmezés tehetetlensége, 
hogy még saját okait sem tudja felismerni. Pedig azokban semmi érthetetlen nincs. 
Elég arra rájönni, hogy semmi másból nem következhet, mint gondolkodásunk meg­
szokott módjából. Az az elemző logika, amely csak a lineáris érvelésben és a megha­
tározható oksági viszonyokban bízik, ennek egyik oka. Mert ez a gondolkodás a szin­
tézist is csak elemzésekre alapozva tudja elképzelni, és ezért a globális, közvetlenül 
átfogó gondolkodást eleve elutasítja. így mind kevésbé tud azoknak a folyamatoknak 
a bonyolultságával megbirkózni, amelyekkel folyamatosan szembekerül. Az pedig 
végképp megzavarja, hogy be kellene látnia: a bonyolultan összetett viszonyokban és 
folyamatokban mind nagyobb az esetlegesség szerepe, egyre nyomasztóbb az „impon- 
derábiliák” együttes súlya.

Gondolkodási módunk addig volt hatékony, amíg a természet és a társadalom cse­
lekedeteink minden következményét nagyobb zavar nélkül tudta az egyensúlyok 
rendszereibe beleolvasztani. Ez azonban a múlté. A hatások összegeződései ugyanis 
fokozatosan felborítják a korábbi egyensúlyokat. Ezért ma csak akkor lehet értelmesen 
cselekedni, ha számolunk az összegeződésekkel, valamint azok következményeivel. 
Ha a cselekedeteknek katasztrofális és értelemellenes hatásai vannak, akkor ezt annak 
köszönhetjük, hogy nem értjük ezeket a folyamatokat, és hogy ma éppúgy nem törő­
dünk velük, ahogy a múltban sem gondoltunk rájuk. Mi több, régi jó  racionalitásunk 
ideológiává abszolutizálódott: egyetemesnek, egyetlen helyes módszernek hiszi és hir­
deti magát. Gondolkodásunk pedig saját börtönét építette fel.

Ugyanakkor megváltozott cselekvésvilágunk jellege. Mert a társadalmivá szélese­
dett individualista magatartás olyan erős összegező erő lett, hogy még az érdekek meg­
fogalmazódását is meghatározza. Mellékessé törpült mindaz, aminek nincs közeli vagy 
közvetlen jelentősége, amit nem lehet valami közvetlennek alárendelni. Ezt a korlá­
tozást erősíti az is, hogy a gyakorlatban minden, ami az emberi élet tartamát megha­
ladja, az ideológusok és a tudományok birtoka lett. így ott részben absztrakciók, rész­
ben pedig spekulációk uralkodnak. Amikor ez az individualizmus teljessé és mindent 
átfogóvá szélesedik, és ideológia lesz, akkor nemcsak a jellegét, hanem az értelmét is 
megváltoztatja. Semmiben sem hasonlít már a mindig létezett, egyszerű és természetes 
individualizmusra, mert általánosként minden közöst elutasító,par excellence társadal­
mi önzés lett belőle. Minden cselekvés immár ilyen értelemben szervezi meg magát,
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és Így alakítja ki értelmét. Elutasít mindent, ami valami általánosabbat, átfogóbbat té­
telez fel vagy igényel.

Ilyen helyzetben nem csoda, ha a reménytelenség katasztrofizmussá szélesedik, és 
ez utóbbiban az apokalipszizmus is kísérteni kezd.

Volt is egy pillanat, amikor a veszély annyira konkrét és nyilvánvaló lett, hogy az 
apokalipszizmus akár átfogó elképzeléssé vagy éppen rendező erővé válhatott volna. 
Akkor történt, amikor mindent megsemmisítő atomháború fenyegetett. Csakhogy ak­
kor ez mint az emberiség öngyilkosságának veszélye jelent meg a köztudatban. Már­
pedig mi sem lehetett volna hamisabb és félrevezetőbb, mint ez az értelmezés. Igaz 
viszont, hogy éppen ezért vált uralkodóvá. Vagyis azért, mert az állítás elleplezte az 
igazi veszélyt: azt, hogy politikusok, államférfiak és katonai vezetők maroknyi csoport­
jai akár az egész emberiséget hajlandók és képesek lettek volna legyilkolni.

Aztán hozzászoktak az emberek ehhez a veszélyhez. Ami azért sem volt nehéz, mert 
az fokozatosan élét vesztette. Hozzászoktak, mert az uralkodó társadalmi individua­
lizmus domesztikálta a fenyegetéseket. Ugyanakkor még az egyetlen élesen felismert 
veszély tudata sem szintetizálta a többit, sőt inkább kiszorította a köztudatból. Ami szin­
tén könnyen ment, mert a másfajta veszélyek lehettek általánosabbak, nőhettek is fo­
lyamatosan, de semmi látványos sem volt bennük.

Ezt Heidegger ismerte fel.
A GELASSENHEIT című művében ugyanis azt írta: „Mindenesetre egyelőre -  és nem tud­

juk, meddig még -  veszélyes helyzetben van az ember ezen a Földön. Miért? Csak azért, mert 
óvatlanul kitörhet egy harmadik világháború, amelynek az emberiség teljes megsemmisülése és a 
Föld elpusztulása lenne a következménye? Nem. A kezdődő atomkorszakban sokkal nagyobb ve­
szélyfenyeget -  akkor éppen, ha a harmadik világháború veszélye elmúlik... Mennyiben érvényes 
ez az éppen kimondott mondat? Annyiban érvényes, amennyiben az atomkorszakban kibontakozó 
technikai forradalom az embereket úgy megbéklyózza, megbabonázza, megvakítja és elbutítja, 
hogy egy nap már csak a számító gondolkodás gyakorlata marad érvényben. ” Egy másik helyen 
pedig: „Semmilyen csak emberi szervezet sem képes arra, hogy a korszak fölötti uralmat birtokba 
vegye. ” Végül, még előbbre nyúlva a szövegben, azt olvashatjuk, hogy a legnagyobb 
veszélyt nem a technika uralma önmagábanjelenti. „Sokkal hátborzongatóbb marad, hogy 
az ember nincs erre a világátalakulásra felkészülve, hogy képtelenek vagyunk megfontoltan gon­
dolkodva tényszerűen megmérkőzni azzal, ami ebben a korban valójában felénk jön.”

Ezek a veszélyek apokaliptikus értelmezésre nem igazán alkalmasak. Viszont erő­
síthetik a katasztrófaérzéseket akár csak azzal, hogy sem mélységben, sem kiterjedés­
ben nem tagolódó ideológiai alapot adnak nekik. Tagolódás híján aztán sokfélekép­
pen rendeződhetnek ezek az érzések. Vagyis még apokaliptikus értelmezésre is van 
lehetőség, de az ilyen legfeljebb peremjelenség lehet, vagy egyéni marad. Ekkor válhat 
a katasztrofizmus egyik részleges formájává. És így anélkül, hogy konstituáló szerep­
hez jutna, implikációkkal járó kiegészítő értelmet adjon a katasztrofizmusnak.

Sok minden van, ami nem racionalizálódik, nem fogalmazódik meg, nem tud vi­
lágos formát kapni, mégis mélységesen alakítja azt, ami tudatos bennünk. így válhat 
a veszély homályos érzete egy alany nélküli katasztrófa előérzetévé. A mai katasztro- 
fizmusban különben sem a gyűlölet uralkodik (mint a régi apokalipszizmusokban), 
nem a félelem hajtja (mint az apokalipszis nélküli ítéletek hiteit), hanem a szorongás 
él benne. Nem is lehet másként, hiszen a fenyegetés forrását semmilyen alanyhoz nem 
lehet hozzákapcsolni. Mi több, a veszélyt tárgyiasítani sem lehet. A megsejtett, meg­
határozhatatlan jövőtől való szorongást végül különös kettősség szilárdítja formába



Tordai Zádor: Apocalypse Now • 389

azáltal, hogy az érzés feloldhatatlan, diffúz lágysága tudományos érvelések elutasít- 
hatatlan keménységével olvad össze. A kettő egyike sem gyengíti a másik erejét, mert 
a tudományok többé-kevésbé hiteles előrelátássá alakítják át a megérzéseket. Éppen 
ez jellemzi a különböző katasztrófák képzeletbeli forgatókönyveit. A különböző jósla­
tok pedig szinte mind valamilyen meghatározható félelmet indokolnak. De úgy, hogy 
ezeket nem lehet semmilyen közös elképzelésrendbe fogni vagy átfogó jövőperspek- 
tlvába egyesíteni. Az érzelmek viszont egybecsomósodnak, és ezért állapodhatnak meg 
a szorongás meghatározhatatlan formájában.

Ha lehetetlen is a szintézis, azt az átfogó tényt azonban nagyon világosan fel lehet 
ismerni, hogy a világ rendjének bomlása végeredményben minden emberi tett ösz- 
szegeződésének a következménye. A nem racionális szorongás azonban nem egysze­
rűen egy nem racionális, minden emberi értelem ellenére megvalósuló fejlődés meg­
érzése. Hanem annak is vetülete, hogy ez az értelemellenes eredmény önmagukban 
értelmes cselekedetekből áll össze. A világ értelemellenességét tehát értelmes tettek 
hozzák létre. Mintha a tettek megvalósulásuk során elvesztenék az értelmüket, és egy 
senkitől sohasem akart, de mégis kikerülhetetlen értelemellenességgé válnának. Vé­
gül is ez a mélységes zavarodottság az oka annak is, hogy a katasztrófa érzése nem tud 
megfelelő közös tudati formákat kialakítani.

Az apokalipszis eszméje erre a kétségbeesésre (amelyet a megértés képtelensége 
tovább súlyosbít) egy hasonlóképpen nem racionális állítással válaszol. Olyannal, 
amely az egész fejlődésnek egy azt abszolutizáló és megszentelő negatív értelmet ad. 
Amely egyben végső értelemmé válik, és az eszmékre, valamint azok konkrét tartal­
maira is kiterjed. A kétségbeesés totalizáló kivetítése pedig úgy fogja át a megélt va­
lóságokat is, hogy azok a kétségbeesés bizonyságává válhatnak.

Ami által az apokalipszis eszméje és a katasztrófa eszerint felfogott perspektívája 
kikerülhetetlenül kozmikus kiterjedést, a gondolati tehetetlenség pedig emberfeletti 
értéket kap. És mindez anélkül történik, hogy bármiben a legkisebb utalás történne 
valamiféle transzcendenciára.

B elülről nézve így lehet az emberi cselekedetek eredménye a sors beteljesítése. Ahol 
viszont sorsról van szó, ott senki sem lehet vétkes. És minden önfelmentés, minden 
többszörös önigazolás lehet, mert a tények megszentelését kiegészíti a hagyományos 
európai gondolkodás kudarcának apoteózisa. Ugyanis éppen a kudarc lesz e ráció 
egyetemes érvényességének bizonyítéka. Hiszen olyan tényekre hivatkozva igazolja 
magát, amelyek kialakulásában éppen neki volt nagy szerepe. Ennek az a visszája, 
hogy minden szintetikus megismerést és ebből induló kiútkeresést eleve és elvileg el 
lehet utasítani. Márpedig csak ilyen útkeresés vezethet a fenyegető folyamatok meg­
értése által a több mint szükséges irányváltás küszöbéhez. Az apokalipszizmus gyakor­
lati szinten általános csőddé változtatja az önmagában még körülhatárolható kudar­
cot, miközben elméleti szinten teljes lemondássá szélesíti a hagyományos racionalitás 
konkrét csődjét.

Ahol a katasztrófa gondolata apokalipszizmussá alakul, ott megjelenik az ember 
alany voltának implicit tagadása is. Aki apokaliptikusnak látja a készülő katasztrófát, 
az lemond arról, hogy magát olyan alanynak tudja, aki minden emberrel együtt meg­
határozza a jövő alakulását. A lemondás pedig, amely ezzel (főleg az apokalipszizmus- 
ban, de nemcsak abban) együtt jár, olyan önigazolássá válik, amely gondolatilag egy­
beesik az emberiség katasztrófára való ítélésével.

A mai apokalipszizmus ugyanakkor jellege szerint belső, de konkrét értelme szerint
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súlyos történeti-kulturális implikációkkal is jár. Amelyekhez szintén lehet gondolati 
előzményt találni: Oswald Spengler a Nyugat alkonyáról szóló elméletében. Ez az 
összekapcsolás nem tényszerű és nem „filológiai”, de nem is esetleges. De amennyiben 
az apokalipszizmus Spengler gondolatmenetét folytatja, annyiban aktualizálja is an­
nak értelmét. Spengler ugyanis más -  a történelembeli szerepet, vagyis a világ feletti 
uralmat ajövőben átvállalni tudó -  kultúrák perspektíváihoz viszonyítva beszél a Nyu­
gat hanyatlásáról. A Nyugat azonban ma sokkal erősebben és mélyebben uralja a vi­
lágot, mint bármikor. Kultúrájának összeomlása ezért könnyen általános és teljes ka­
tasztrófához vezethet. A múlt században jósolt hanyatlás óhatatlanul planetáris -  ha 
úgy tetszik, apokaliptikus -  katasztrófává szélesedik ki. Ezt az ítéletet azonban meg is 
lehet fordítani. Ha a fenyegető katasztrófa ennek az uralomnak a következménye -  
vagyis egy hatalomnak, amely semmiben sem akar engedni, és amelynek van ereje 
ahhoz, hogy megakadályozzon bárkit a világ feletti hatalom átvételében -, akkor az 
apokalipszis eszméje ennek az uralomnak az implicit igazolása lesz. De ezt az értékelést 
is meg lehet fordítani. És akkor az apokalipszis eszméje ennek az uralomnak az ab­
szolutizálás általi igazolását fogja jelenteni. Végül pedig lehetséges még egy fordulat 
és még egy következtetés: ha lesz általános katasztrófa, akkor az a nyugati kultúrának 
és e kultúra haladásának lesz az eredménye.

Az apokalipszis mindenesetre per definitionem teljes és végső katasztrófátjelent. Már­
pedig a jövőre vonatkozó általánosító elképzelések a Nyugat által diktált fejlődésre 
alapozódnak, arra, hogy a Nyugat magához idomítja a világot: és nemcsak azonosul 
vele, hanem a világot saját magával azonosítja. A vég kikerülhetetlen voltának állítása 
így a valóságos perspektíváért való felelősség előli menekülést jelenti. Ha az apoka­
lipszis gondolata a felelőtlenség kifejezése, akkor az apokalipszizmus mint (lehetséges) 
ideológia az európai univerzalizmus fenntartásának (utolsó és reménytelen) kísérle­
tében találja meg értelmét.

Nem elég azonban az implikációkat követni; amennyire lehet, fel kell mérni a je ­
lenség kiterjedését is. Ez azonban nem könnyű, mert az apokalipszizmus (néhány ma­
gába záródó szellemű vallási szektától eltekintve) inkább artikulálatlan értelmezések 
és rendszerezetlen gondolatok összességében jelenik meg. Nem rendeződik világos 
elképzelések köré, és ezért nem is tudja az érzelmeket és hajtatásokat úgy összefogni, 
hogy azok formát teremtve válhassanak közössé. Ami szellemi együttesbe áll össze, az 
megmarad egyéninek. Inkább csak az érzések kapcsolódnak egymáshoz, de azok meg 
annyira diffúzak, hogy a katasztrófától való fenyegetettség érzése is meghatározatlan 
szorongás marad. Az érzelmek, vagyis a szorongások, félelmek és reményvesztettségek 
racionalizációi is függő helyzetben maradnak. Ezért aztán minden kétértelmű és bi­
zonytalan lesz. Ami szintén személyes keretek között tartja az apokaliptikus gondol­
kodást. így abból nemhogy ideológia, de még koherens eszmerendszer sem tud ki­
alakulni. Viszont annál inkább válhat állandó kísértéssé. A kísértés pedig belső haj­
landóságot és alkalmasságot tételez fel. Ezért lehet az apokalipszizmus a katasztrófától 
való szorongás vagy félelem közös érzéseinek járulékos tényezője. Amely főleg akkor 
marad puszta kiegészítés, ha benne a transzcendencia valamilyen posztkeresztény for­
mája kísért.

Az ilyen szellemi magatartás érvényességi körét nehéz felmérni. Még az sem fog­
hatja fel a jelenség méreteit, aki különben jól látja vagy legalább határozottan érzi a 
fenyegető veszélyeket, amelyek közepében az ember él. Ha érzelmeit követi, akkor 
túlzásokra, ha szociológiai és más társadalomelméleti értékelésekre bízza magát, akkor
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meg alulértékelésre lesz hajlamos. így csak a változatok legyezőjén érdemes gondol­
kodni. Biztosra pedig csak azt lehet venni, hogy az mindenképpen összetett és széles. 
Ami bizonytalan, azt sokféleképpen lehet felfogni. Ami két- vagy éppen többértelmű, 
arra meg ezer formában lehet választ keresni. És az is biztos, hogy a válaszok mindig 
kétértelműek és bizonytalanok lesznek. így találhat a magatartások kavargásában he­
lyet magának minden, a nyíltan megfogalmazott apokalipszizmustól kezdve a teljes 
nemtörődömségig.

Vannak, akik elmerülnek a beletörődésbe, vannak, akik semmit sem vesznek ko­
molyan még abból sem, amit észrevesznek. A legkönnyebb semmit sem változtatni és 
nem törődni a tettek következményeivel. Különösen, hogy ez van leginkább összhang­
ban a modern idők (egyéni és társadalmi) önzésével. Vannak persze, akik jól látják a 
modern társadalmak működésének minden baját, csak arra képtelenek, hogy meg­
látásukat átfogó elképzelésbe vagy formát adó értelmezésbe fogják össze. Többnyire 
szokás megelégedni a bűnözés növekedésének, az agresszivitás terjedésének, a nyo­
mor vagy a szegénység elmélyülésének tényszerű megállapításával. A beletörődés, 
eredjen az kényelemből vagy a tét fel nem ismeréséből, bizonytalan és kétértelmű szo­
kott maradni. Miközben minden attól függ, hogy ki mit tűr vagy fogad el és mibe tud 
beletörődni.

A bizonytalanság és a kétértelműségek világában kétségtelenül nehéz bármit is 
megkülönböztetni. Ami nem azt jelenti, hogy ez lehetetlen is volna. Nagy a különbség 
azok között, akik tenni akarnak valamit, mert ösztönösen szembefordulnak a veszé­
lyekkel, és keresik a cselekvés lehetőségeit, meg azok között, akik tudomásul veszik a 
veszélyeket, de kikerülhetetleneknek vélik őket.

Ha nem tudunk is áthatolni cselekedeteink összegeződésének fátylain, az azért két­
ségtelen, hogy minden a mi tetteinktől függ. Ha viszont így van, akkor a katasztrófa 
sincs előre meghatározva. Tehát azt el is lehet kerülni. A katasztrófa tehetetlenséggel 
megerősített és apokalipszizmussal színezett érzésének azonban haszna is lehet. Mert 
megóvhat a társadalommegváltó aktivizmusok szárnyaló illúzióitól. Hozzásegíthet ah­
hoz a rezignációhoz, amelyből a „kertünk művelésének” szándéka és a „mindenek 
ellenére” való cselekvés akarata csírázik ki. És mind a kettőben helye lehet a belátás­
nak, hogy mindent meg kell tenni, amire képesek vagyunk, ami hatalmunkban áll. 
így cselekedni viszont csak akkor lehet, ha tudjuk, mire van lehetőségünk, és hol 
húzódnak képességeink határai. Lehet azt is mondani, hogy ismernünk kell „ker­
tünk” kiterjedését vagy legalább annak határait, azaz tudnunk kell, mi tartozik abba 
közvetve is bele. Ha tudjuk, hogy az összességgel szemben tehetetlenek vagyunk, ak­
kor megengedhetjük magunknak, hogy elfogadjuk a lehetségest, és megelégedjünk 
azzal, amit kínál: feltéve persze, ha meg is teszünk mindent, amit az megenged. Vagy 
legalább annyit, amennyivel kiegyensúlyozhatjuk azt, hogy már létünket fenntartó 
cselekvéseinkkel is részt veszünk az összesség katasztrofális haladásában.

Mert nem arról van szó, hogy megállítsuk a világ menetét, hanem arról, hogy va­
lóságosan, azaz lehetőségeink és képességeink mértékében hatékonyan szembehe­
lyezkedjünk vele.

Hiszen bármennyire is élnénk kétértelműségben, bizonytalanságban, a világból 
nem tudunk kimenekülni, és még kikergetni sem tudjuk a világot sem a fejünkből, 
sem pedig a „kertünkből”.

Ez persze minimálisnak tűnhet, de éppen ezért mindenki számára lehetőség. Még­
hozzá olyan, amelynek természetes helye van még az általános zavarodottságban is,
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és érvénye van minden messianizmussal és apokalipszizmussal szemben. Amit eszerint 
teszünk, az persze sose végletes (még kevésbé végleges), hanem a szó minden értel­
mében viszonylagos lesz. Márpedig ez az, ami biztosítja, hogy ami minimális, éppen 
azért lehessen hatékony világunk fenyegető menetével szemben, mert minimális. Még 
úgy is, hogy a közös cselekvés számára is teret nyit. Feltéve persze, hogy a közös cse­
lekvés megmarad viszonylagosnak. Mert ebben az esetben éppen a viszonylagosság 
képzi a hatékonyság sine qua non feltételét.

Vörös István

ANNAK, AKI NÉZ

Öngyilkosságra készülődöm, de 
még várom azt a szót, amit majd 
egy óra üt el, vagy egy kvarc­
óra hirtelen hamis dallama fog

kibeszélni, várom az egyetértést, 
ami belülről érkezik, hetekig 
ülök lakásomban, félóránként 
fogat mosok, nézem a tévét,

vagy kikapcsolom és hallgatózok. 
Aki a sivatagban él és a 
nyugalmat gyakorolja, három

harctól szabadul meg: a hallástól, 
a beszédtől és a látástól. Száraz 
a szám, mint annak, aki néz.

A KÚTNÁL

„Ne felejtsd el Huzsajan 
vizének édes ízét.” Aznap 
éjjel ötvenhárom skorpiót 
öltünk meg. És reggel


