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nem Ízlett a tevetej.
De addig még volt egy 
éjszaka, a hajcsár egyhú- 
ros hegedűn játszott.

O, tevék, rajongok értetek, 
s kedvesemet már a féltés 
gyötri. Ettük a zsíros

birkahúst. Négy éve nem 
érintettem nőt. Négy éve, 
hogy sóval kereskedem.

Papp Ágnes Klára

„GYILKOLNI KÖNNYŰ”,
AVAGY AZ AGATHA CHRISTIE-REGÉNYEK

TANULSÁGAI

Vajon mit szeretne inkább az olvasó: ha olyan jó lenne a krimi, hogy az utolsó percig 
nem jönne rá, ki a gyilkos, vagy ha az író eszén túljárva ő találná meg a rejtély kulcsát? 
Mit akarunk: meglepődni vagy nyomozni? Az igazság, azt hiszem, a kettő között van: 
arra vágyunk, hogy a rejtély bonyolult legyen ugyan, de (számunkra is) kibogozható. 
Ezért érezzük úgy, hogy vannak játékszabályok, amelyeket becsületes krimiíró nem 
szeghet meg. Ilyenkor persze megfeledkezünk arról, hogy ezek a szabályok változnak 
is. Agatha Christie-t Az Ac k r o y d  GYILKOSSÁG tette egy csapásra híressé többek közt 
éppen az általa keltett vitával: szabad-e ilyen eszközöket használni egy bűnügyi törté­
netben? Ennél többet én se árulhatok el a történetről, hiszen lehetnek (de vajon van­
nak-e?) olyan krimirajongók, akik nem olvasták a műfaj ezen klasszikusát. Elég az hoz­
zá: Agatha Christie-nek az első számú és talán legsikeresebb eszköze a konvenciók 
megszegése. De mik is ezek a konvenciók?

A krimiírás játékszabályai
Ahhoz, hogy erre a kérdésre választ kapjunk, lássuk előbb, milyen eszközökkel mani­
pulálhat az író, ha e korlátokon belül akar maradni. Mindenekelőtt az alibivel és az 
elkövetés módjával: azért nem találunk rá a gyilkosra, mert ő az egyetlen, aki minden 
percével el tud számolni, aki egyszerűen nem tehette meg -  és mégis megtette. Épp 
ez benne a furfang. A másik eszköz az indíték elrejtése: X. ugyan elkövethette, de mi 
a csudáért követte volna el ezt a szörnyűséget -  aztán kiderül, hogy anyagi haszna
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származott belőle, vagy féltékeny volt az áldozatra, vagy éppenséggel el akarta hall­
gattatni, mert túl sokat tudott. Ezzel nagyjából ki is merítettük a lehetőségeket. Mind­
két módszerre -  illetve azok keverékére -  találunk példát Agatha Christie életművé­
ben. Most mégsem erre vagyunk kíváncsiak, hanem arra, ami ezen túlmegy. Például 
elfogadott szabály, hogy egy gyilkossághoz egy gyilkos tartozzék (és maximum két 
bűntárs). Már csak azért is, hogy a könyv végén, amikor Miss Marple vagy Hercule 
Poirot körbeülteti az ügy minden szereplőjét, egyre rábökhessen: O volt az. No de 
mit mondjunk arról a történetről, ahol minden gyanúsított egyben gyilkos is? Mert 
bizony előfordul ilyen eset a krimi királynőjének praxisában. Az is többé-kevésbé el­
ismert szabály, hogy a holtakat ne bolygassuk, vagyis hogy az áldozat ne legyen gyilkos 
-  pedig ez is megszeghető. Aztán azon is megütközünk egy kicsit, ha nem az áldozat 
hal meg, hanem, tévedésből, a gonosztevő maga. Végül két égbekiáltó szabálysértés: 
ha az események szemtanúja és mesélője vagy, horribile dictu, maga a detektív a 
gyilkos.

Ebből a kazalnyi példából az is kitűnik, mit nevezünk konvenciónak: azokat az ele­
meket, amelyek írótól és történettől függetlenül minden krimiben elő kell fordulja­
nak. Ezek lehetnek események, úgymint gyilkosság, nyomozás, leleplezés. Ezért érez­
zük becsapva magunkat, amikor az író, hogy a társadalom igaztalanságát kifejezze, 
történetét úgy igazgatja, hogy a jók meghaljanak, a gonoszak pedig éljék világukat. 
A mű ettől persze még lehetjó -  de nem annak, aki bűnügyi regényre vágyott. Érdekes 
lenne elképzelni azt a történetet -  én leginkább apek stílusában tudnám -, ahol a 
gyilkosság hiányzik, vagyis a „leleplezés” során kiderül, hogy az „áldozat” természetes 
halállal halt meg, esetleg még él is (ez utóbbira tudok is példát Chandler életművéből). 
Az esetek többségében azonban a gyilkosság nélkülözhetetlen. A tálalási sorrendje 
azonban változhat: sok Agatha Christie-regényben a főhős nem a gyilkos, hanem a 
gyilkosság után nyomoz (mint a BAL HÜVELYKEM BIZSEREG, a SZUNNYADÓ GYILKOS­
SÁG vagy a HARMADIK LÁNY esetében). Ezekből a példákból tisztán kitűnik, hogy a 
legtöbb bűnügyi történet miért nem szegi meg ezeket a szabályokat: mert magát a 
műfajt szüntetné meg. Ugyanakkor az is kirajzolódik, milyen dúsan burjánzanak a 
szép (és csúf) irodalmi művek e korlátok mentén.

Ezek az események azonban bizonyos szereplő-prototípusokat is meghatároznak -  
és itt már Agatha Christie kedvenc vadászterületére érkeztünk. A gyilkos, az áldozat 
és a detektív elengedhetetlen tartozékai ezeknek a műveknek. Ehhez hozzátehetjük 
még a gyanúsítottat, a cinkost és a tanút, azaz a mesélőt. Ezek a hagyományos krimik­
ben különböző emberek. Az író legfeljebb odáig megy el, hogy az olvasó szemében 
ártatlannak tűnő, védelemre szoruló gyanúsítottról deríti ki, hogy mégiscsak elvete­
mült gonosztevő. A fentebb vázolt fordulatokban azonban éppen ezek keverednek 
össze: a gyilkos egyben áldozat is vagy nyomozó vagy narrátor, és így tovább. A krimi 
ettől nem szűnik meg, csak váratlan fordulatot vesz.

A szereposztás
A rejtélyek megoldására épülő bűnügyi regénynek tehát két szereposztása van: a mű­
fajból adódó (lásd gyilkos, áldozat stb.) és az egyedi (teszem azt X. régészprofesszor 
és bűbájos neje; Mrs. Y., a régész hűséges asszisztensnője; az ápolónő; az ásatáson dol­
gozók: Z. építész, magába zárkózó, vonzó férfi; V. fényképész, bohém fiú; és P., azaz 
Hercule Poirot, mesterdetektív). Ezt a szereposztást a Gy il k o s sá g  Me z o p o t á m iá b a n  
című regényből kölcsönöztem, de a gyakorlott Agatha Christie-olvasó, még ha ehhez
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a krimihez nem volt is szerencséje, maga előtt látja a hősöket. De hát hogyne látná, 
amikor az öreg hölgy valamennyi könyvében ezek szerepelnek?! Persze elég nagy a 
repertoár. Nem számoltam utána, de ötvennél biztos több típussal van dolgunk. Ezzel 
együtt nem mondhatjuk alaptalannak azt a vádat, hogy Agatha Christie ismétlődő és 
statikus jellemekkel dolgozik. Én csak azt vonom kétségbe, hogy ez valóban bűn volna. 
Méghozzá azért, mert ennek a szereposztásnak nincs köze a másikhoz. Gyilkos lehet 
a kedvesen csacsogó, kötögető vénkisasszonytól kezdve a régészprofesszoron és a szép­
asszonyon át a gyerekig bárki. Még maga Hercule Poirot is (persze csak indokolt 
esetben). Ezt nem mondhatjuk el más, korábbi vagy egykorú híres krimiírókról. Rej­
tély ugyan van Edgar Wallace-nál is, gyilkos azonban legfeljebb három-négy szereplő 
lehet: kastélyban lakó, tiszteletet parancsoló földesúr, rejtélyes idegen, gonosz gyö­
nyörű nő vagy piszkos csavargó. Az a lehetőség fel sem merül, hogy a főhős védelmére 
szoruló ártatlan szépség maga is bűnös legyen, ne csak szenvedő alanya a gonosztevők 
praktikáinak. Persze ezek a történetek még a kalandregény műfajához húznak. De a 
nagy Conan Doyle műveiben is inkább Sherlock Holmes zseniális következtetéseiben 
vagy a gyilkosság elkövetésének komplikált módozataiban gyönyörködhetünk. Talál- 
gatnivalónk nem sok marad, és attól se kell tartanunk, hogy a végén kiderül: doktor 
Watson volt a gyilkos.

Agatha Christie tipizált jellemei azonban más szerepet is betöltenek: rendezett, 
megnyugtató polgári milieu-t teremtenek nemcsak az eldugott angol falucskában, ha­
nem a közel-keleti ásatásokon vagy az Antillákon is. Alig van néhány kivétel, ahol nem­
zetközi bűnszövetkezettel van dolgunk. Hamarjában nem is jut több eszembe, mint a 
Né g y ek , a Ké k  ex pr essz  és a Ma c sk a  a  g a l a m b o k  k ö z t , de még ez utóbbi kettőben 
is a szokásos szereplőket vonultatja fel a szerző. Meg kell hagyni azonban, hogy Agatha 
Christie-nek nem is valók az ilyen történetek. Az ő rejtélyei meghatározott számú gya­
núsítottra vannak szabva. Mert e tekintetben mindig nagyon fair módon jár el: nem 
akaszt le az utolsó pillanatban egy addig ismeretlen sötét tekintetű komornyikot, léha 
unokaöcsöt vagy arra vetődött rossz arcú csavargót. Abban biztosak lehetünk, hogy 
ismerjük a gyilkost -  csak abban nem, hogy kicsoda. Ezért teremt Agatha Christie elő­
szeretettel zárt környezetet. Leghíresebb regényei világtól elvágott szigeten (Tíz  KICSI 
n é g e r ), behavazott expresszvonaton (Gy il k o s sá g  az Or ie n t  e x p r e s s z e n ), hajón 
(Halál  a  Níl u s o n ), repülőgépen (Halá l  a  f e l h ő k  FELETT)játszódnak. Én azonban 
még ezeknél is találóbbnak érzem a társadalmilag zárt színhelyeket, mindenekelőtt a 
falut. St. Mary Mead hamisítatlan pocsolya -jelentette ki fensőbbségesen. [...] -  Csakugyan 
igen találó hasonlat, kedves Raymondom -  vágta rá Miss Marple. -  Mikroszkóp alá téve, sehol 
máshol nem nyüzsög úgy az élet, mint a pocsolya egy csepp vizében.” (GYILKOSSÁG A PAPLAK­
BAN.) De nemcsak ezt a világot ismeri ilyen behatóan az éles eszű kötögető vénkis­
asszony. Párhuzamai bárhol megállják a helyüket, az előkelő Bertram Szállóban csak­
úgy, mint az Antillákon. Mert az élet mindenütt egyforma, mindenütt ugyanazok a 
típusok fordulnak elő -  ez a Miss Marple-történetek tanulsága. Itt visszajutottunk ki­
indulópontunkhoz, a tipizálás kérdéséhez. Az ismétlődő, statikus jellemek -  az Agatha 
Christie-krimikben kötelező couleur localtól függetlenül -  a polgári világ állandósá­
gát, rendíthetetlenségét tükrözik. A gyilkos leleplezése pedig azt sugallja, hogy ezt 
ugyan felkavarhatja az, aki törvényei ellenében cselekszik, de elég jól működik ez a 
gépezet ahhoz, hogy egykettőre helyreálljon a rend.
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A gyilkos erkölcsei
Nézzünk a kérdés mélyére: túlzás-e ebből az eszmefuttatásból azt a következtetést le­
vonni, hogy minden krimi társadalommodell? Túlzásnak én legfeljebb a minden 
szócskát érzem. Ámbátor maga a bűnügyi történet alapmotívuma, a bűnözés és az 
igazságszolgáltatás kérdése társadalmi problémákat vet fel: a gaztett során -  legyen 
az gyilkosság vagy kábítószer-csempészet, emberrablás vagy zsarolás -  a tettes nem­
csak az egyént, az áldozatát terrorizálja, hanem a közösséget, a társadalmat is, azzal, 
hogy nem tartja be, hogy kétségbe vonja szabályait. Az egyes krimik aztán messze ka­
nyarodhatnak ettől az alapgondolattól, akár ellent is mondhatnak neki, a történet 
magva mégis ez a szembeállítás marad.

Agatha Christie-nél azonban biztosan nem fenyeget a belemagyarázás veszélye, ha 
erről az oldalról közelítjük meg a műveit. Maga az írónő is bevallja, hogy regényeiben, 
a műfaj szabályainak megfelelően, társadalom és erkölcs összefüggéseiről van szó. 
„Amikor elkezdtem detektívtörténeteket írni, egyáltalán nem érdekelt a bűnözés elvi síkon. A bűn­
ügyi sztori a tettes kézre kerítésének leírása volt, morális tanulságot hordozó történet. Tulajdon­
képpen a régi erkölcsdrámák folytatása: a hajtóvadászat során elbukik a gonosz, és mindig győz 
a jó.” (Osvát Katalin riportja az Ag a t h a  Ch r is t ie , a  k r im i k ir á l y n ő je  című könyv­
ből.) A krimikből is kitűnik, mennyit rágódhatott ezeken a kérdéseken írójuk. Például 
azon, hogy ember halálát okozni halálos bűn. Közvetetten ugyanis az igazságszolgál­
tatás is egy ember halálát okozza (jó esetben a gyilkosét -  de Agatha Christie-nél min­
dig jó az eset), magyarán a detektív akasztófára juttatja a bűnöst. Ezért a cselekmény 
szempontjából felesleges, panelszerűen ismétlődő, önigazoló beszélgetések és eszme­
futtatások hangzanak el az igazságszolgáltatás szükségességéről: „Poirot nem értett egyet 
az ilyenfajta szánalommal. 0  mindig az igazságtételt tekintette elsődlegesnek. Az irgalom, már­
mint a túlzott irgalom gyanakvással töltötte el. A túlzott elnézés -  ahogy ezt régebbi belgiumi és 
itteni tapasztalataiból tudta -  gyakran vezet újabb bűntettekhez. Újabb ártatlan emberek esnek 
áldozatul, akiknek nem kellett volna pórul járniuk, ha az igazságszolgáltatás került volna első 
helyre.” (ELLOPOTT GYILKOSSÁG.)

Ugyanerről a moralizáló tendenciáról árulkodik a szerző regényeiben előforduló 
gyilkosok három alaptípusa. Ne kapjon senki se a szívéhez, nem fogok univerzális kul­
csot adni az Agatha Christie-rejtélyek megfejtéséhez. Ezeket a típusokat nem lehet a 
leleplezés előtt felismerni. Ez az osztályozás azt tükrözi, hogyan viszonyul a gyilkos a 
tettéhez, mennyire felelős a cselekedetéért -  erre pedig csak akkor derülhet fény, ami­
kor már tudjuk, ki légyen az.

Vannak gyenge erkölcsi érzékű és jellemű kisemberek, akik egyszerűen belekeve­
rednek az ügybe, és a leleplezéstől való félelmükben újabb és újabb gyilkosságokat 
követnek el. Mint például a Te m e t n i  VESZÉLYES-ben. A gyilkosság azonban lassan ter­
mészetessé válik, egyre kevesebb motivációra van szükségük, míg végül már élvezetet 
jelent számukra az ölés. így aztán mind messzebb és messzebb sodródnak a normális 
társadalomtól: beleőrülnek tettükbe. Ennek legjobb példája a Gy il k o l n i  k ö n n y ű . 
A kis faluban egymást érik a halálesetek, anélkül hogy bárki is gyanakodni kezdene 
arra, hogy itt gyilkosság történik: gyilkolni könnyű. Azaz mégse. Valaki mégis gyanak­
szik, természetesen egy éles szemű, ártatlan külsejű öreg hölgy (akár Miss Marple is 
lehetne, de az író ezúttal nem a nyomozó szerepét osztja erre a figurára, hanem az 
egyik áldozatét), és ez indítja el a cselekményt. Ne aggódjanak, kedves olvasók, nem 
árultam el semmit. Mindez az első húsz oldalon lejátszódik, míg arra, hogy a gyilkos 
ebbe a csoportba sorolható, csak az utolsó, kevesebb mint húsz oldalon derül fény, a 
nagy leleplezés során.
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A második típus fejlettebb erkölcsi érzékkel rendelkezik, jobban uralkodik magán 
és a helyzeten. Nem egyszerűen kihasználja a helyzetet, hanem tervet kovácsol. Vi­
szont arra is van lelkiereje, hogy levonja tettének tanulságát, és amikor lelepleződik, 
öngyilkos lesz. Ily módon feloldódik az ellentmondás: a bűnös önmaga szabja meg 
büntetését, mint AZ ACKROYD GYILKOSSÁG-ban.

Végül a hidegvérű, számító gyilkos. Rendkívül intelligens, és nincs semmi erkölcsi 
érzéke. Olyan tervet eszel ki, amit kideríthetetlennek hisz. Ebben nemcsak a gyilkolás 
furfangos módja szerepel és a támadhatatlan alibi, hanem az is, hogy ki legyen a kettes 
számú áldozat, a gyanúsított. Agatha Christie-nél még az is előfordulhat, hogy az első 
gyilkosság csak eszköz a tettes kezében, hogy igazi áldozatára, a gyanúsítottra ráhúzza 
a vizes lepedőt. Mi pedig, szegény, naiv olvasók, akik abban a hiszemben vettük kézbe 
a krimit, hogy a gyilkosság célja a megölt személlyel való leszámolás, csak nézünk, 
mint a moziban. Csakhogy eggyel még ez a zseniális gonosztevő sem számol: a még 
zseniálisabb detektívvel, Hercule Poirot-val. (Míg ezek a szupergyilkosok szinte mind 
a mesterdetektívnek jutnak, addig Jean Marple az alkalmat kihasználó hétköznapi 
gyilkosokban bővelkedik. Persze ez így stílusos.) Ezek amolyan társadalmi károkozók: 
valóban rászolgáltak az akasztófára. Ilyen teszem azt Az ABC-GYILKOSSÁGOK tettese.

Mindhárom típus különböző jellemekkel kombinálva megtalálható a T íz  KICSI N°- 
GER-ben. Ez a regény különben is pontosan az igazságszolgáltatás és a társadalom vi­
szonyáról szól -  illetve szólna, de az Agatha Christie-rajongók őszinte örömére inkább 
egy izgalmas krimi formáját ölti magára, és csak a sorok közt olvasóknak árulja el mo­
rális tanulságát. Témája: az igazságszolgáltatás mint gyilkosság. A történetet ki ne is­
merné: egy elhagyott szigeten egy titokzatos ismeretlen tíz gyilkost gyűjt össze, akik 
megúszták tettüket, és sorban kivégzi őket. Tette mégis gyilkosságnak és nem jogos 
igazságtételnek minősül, mivel a társadalom nem adta rá áldását. Ennek pontosan az 
ellenkezője történik a Gy il k o s sá g  az Or ie n t  e x p r e ss z e n  című Agatha Christie-re- 
gényben, ahol Poirot úgy ítéli meg, hogy az igazságot szolgáltató gyilkosság, noha nem 
a személytelen társadalmi gépezet végezte ki a bűnöst, mégis jogos. A mesterdetektív, 
miután kibogozta a rejtély szálait, futni hagyja a bűnöst.

Ha azonban a gyilkos ez esetben megússza az igazságszolgáltatást, akkor mi bizto­
sítja ebben a regényben a krimiben szükségszerű feloldást? Ez azért kérdéses szá­
munkra, mert a klasszikus bűnügyi regényben a leleplezés szinte egyet jelent az igaz­
ságszolgáltatással. (A „modernektől” most tekintsünk el, ahol a detektív minden sar­
kon megöl egy embert, hogy az utolsó kanyarban vagy tíz ártatlan után végre legyőzze 
a kétszeres gyilkost. Vagy azoktól, ahol a melankolikus felügyelő a történet végén -  
miután a hosszas nyomozás után kiderítette, hogy tehetetlen az ügyben -  elsétál a kö­
dös allén.) Szóval a naiv és megnyugtató hagyományos krimiben a leleplezés oly szo­
rosan összefügg az igazságszolgáltatással, hogy eszünkbe se jut, hogy a kettő nem 
ugyanaz. Pedig mi tulajdonképpen az előbbire vagyunk kíváncsiak, azt szeretnénk 
tudni, ki a gyilkos. Az utóbbi „csak” erkölcsi kielégülésünket szolgálja: megerősíti a 
társadalom működőképességébe vetett hitünket. Ezért lehet megnyugtató a véres 
gyilkosság, ezért lehet kispolgári az őrült gonosztevőről szóló történet. Agatha Chris- 
tie-nél azonban a rendnek még ennél is fontosabb szerepe, nagyobb jelentősége van. 
Nemcsak az igazságszolgáltatásban megnyilatkozó társadalmi rendet jelenti. Ez ma­
gyarázza a Gy il k o s sá g  az Or ie n t  e x p r e ss z e n  befejezését.
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A detektív lélektana
Mert gondolkodtak-e már azon, hogy Agatha Christie-nél minden apró ténynek je ­
lentősége van, mintha csak hiányozna az öreg hölgy szótárából a „véletlen” fogalma? 
A mosdó előtti rejtélyes barna foltról sose az derül ki, hogy a takarítónő ejtette vélet­
lenül, amikor előző nap a kávéscsészét elmosta -  attól az elhanyagolható lehetőségtől 
eltekintve, ha a takarítónő a gyilkos, és a csészében mérgezett kávé volt (bár ilyen eset 
hamarjában egy se ju t eszembe). Egy szál gyufának éppúgy jelentősége van (és nem 
lehet), mint egy kád fürdővíznek, amit a konyhában hallottak lecsorogni, noha abban 
az órában állítólag senki se fürdött. „Ehbien, c 'estcurieux.Poirot minden történetben 
ki is fejti ezt örökké hitetlenkedő segítőtársának. „- 0! -  Poirot indulatosan rázta felém, 
mutatóujját, s én mindjárt meghunyászkodtam. -  Jegyezze meg! Veszélyben van az a detektív, aki 
azt mondja: »Ez semmiség, nincs jelentősége. Ez nem illik bele. Ezt felejtsük el.« Minden számít, 
jegyezze meg!” (A TITOKZATOS STYLESI ESET.) Érdekes, hogy míg Poirot módszerében 
a tárgyak dominálnak, addig Miss Marple hasonlóképpen ugyan, de az emberi jelle­
mekből és cselekedetekből építkezik. Párhuzamokat von, összehasonlít, megfigyel, és 
éles szemmel észreveszi a tényekkel és a vallomásokkal nem egyező érzelmeket és vi­
selkedést. „Igazában én egyáltalán nem vagyok okos, csak talán egy kissé ismerem az emberi 
természetet, mivel, tudja, falun élek. Persze kissé akadályoz, hogy nem lehetek a helyszínen. Úgy 
érzem, sokat segít, ha egyes emberek másokra emlékeztetnek valakit, mivel a típusok mindenütt 
egyformák, és ez olyan értékes útbaigazítást ad” -  így hangzik Miss Marple hitvallása (PAD- 
DINGTON 16.50).

A lényeg mindkét esetben ugyanaz: a tények, a tárgyak, az emberi kapcsolatok és 
jellemek felszín alatti szövedékét kell a nyomozónak feltárnia ahhoz, hogy a rendet 
helyreállítsa. A látszólag áttekinthető társadalmi látszat mögött meghúzódik az embe­
rek egymás közti kapcsolataiból, egymás iránt táplált érzelmeiből felépülő valóságos 
rend. Nem egyszerűen a gyilkosság bizonyításáról van szó, hanem tisztánlátásról. Pél­
dául szinte minden Miss Marple-regényben történik utalás az éles szemű vén­
kisasszony kisebb „nyomozásaira”, teszem azt, amikor kiderítette, hogyan tűnt el Miss 
Hartnell kamrájából az a tál garnélarák. De ezt a rendfogalmat tükrözi az is, hogy a 
gyilkossággal együtt más ügyek is felszínre kerülnek -  általában csalás, lopás, zsaro­
lás -, ami persze megnehezíti a detektív munkáját is, és félrevezeti az olvasót. Azonban 
azt, hogy nem ez az egyetlen funkciója ezeknek a fordulatoknak, az mutatja leginkább, 
hogy nemcsak rejtett bűnökre derülhet fény, hanem szerelmi viszonyokra is.

Az emberi kapcsolatok azonban a nyomozáson kívül a cselekményben, a gyilkos­
ságban is fontos szerepet játszanak. Az Agatha Christie-krimiknek sokszor azért kita- 
lálhatatlan a megoldása, mert míg mi a gyilkos kilétére koncentrálunk, addig kiderül, 
hogy a szereplők nem azok, akiknek magukat mondták, vagy egymástól független, 
illetve egymást utáló emberek közeli kapcsolatban vannak (mondjuk testvérek vagy 
házasok), és máris új megvilágításba kerül az egész ügy.

Az, hogy mit jelent ezekben a regényekben a látszat és a rend fogalma, leghívebben 
a Conan Doyle ihlette Poirot-Hastings páros tükrözi. Szegény naiv Hastings kapitány 
sose lát át a szitán, mindig pontosan azt hiszi, amit el akarnak hitetni vele. (Nem csoda, 
hogy idővel még maga az író is megelégelte értetlenségét, és Argentínába száműzte, 
hogy csak olyankor engedje haza öreg barátját meglátogatni, amikor valami szerepe 
is van a bűnügy kiderítésében.) Poirot például egy ízben épp az ő segítségével hiteti 
el ellenfeleivel, hogy meghalt. Hastings kapitány, mint mindig, itt is szemrehányást 
tesz barátjának, amiért nem avatta be terveibe (mi persze tudjuk, miért nem teszi:
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mert a kapitány a narrátor, és az Író nem engedheti meg magának, hogy a nagy le­
leplezés előtt betekintsünk a mesterdetektlv kártyáiba). Ilyenkor Poirot mindig 
ugyanazt a választ adja: Hastingset becsületes arca elárulta volna. A kapitány azt az 
embertípust képviseli, aki Poirot védelmére szorul, mivel egyenessége miatt nem ké­
pes megvédeni magát a görbe úton járó gonosztevővel szemben. Védtelenségét tük­
rözi, hogy gyakran ő korholja Poirot-t, amiért nem viselkedik úriemberhez méltó mó­
don. Számára első a becsület: Nem vagyok hajlandó kulcslyukon leselkedni! -  szakítottam
félbe haragosan. Poirot behunyta a szemét. -  Nagyon jó. Tehát nem fog kulcslyukon leselkedni. 
Igazi angol úriember marad, és valaki meghal.” (FÜGGÖNY.) A polgári morálnak megvan 
az a buktatója, hogy ha valaki önmagára is érvényesnek tekinti, akkor tökéletesen véd­
telenné válik az ezt be nem tartó külvilággal szemben. Ennek par excellence képvise­
lője Hastings kapitány.

Agatha Christie autogramja
Lassan végigzongorázzuk Agatha Christie valamennyi érdekesebb visszatérő szerep­
lőjét. Egy maradt csak ki, aki immár nem a rejtélyek és tanulságaik oldaláról világítja 
meg számunkra a kérdést, hanem mindezek megírásának szempontjából. Ariadne 
Oliverről van szó, a detektlvregény-lrónőről. Agatha Christie tagadja, hogy saját alter- 
egójáról lenne szó, és miért ne hinnénk neki? Nehezemre is esik Agatha Christie-t 
szétborzolt hajú, kapkodó nőszemélynek elképzelni. Egyben azonban feltétlenül ha­
sonlítanak egymásra, nevezetesen abban, hogy krimiket írnak, úgyhogy Mrs. Oliver- 
nek az ebben a kérdésben kifejtett véleménye talán vallomásnak is tekinthető. Termé­
szetesen nem arra gondolok, hogy afféle írói szócső volna, hiszen ezek a vallomások 
önironikusak, csakúgy, mint minden bűnügyi történetre való utalás. A GYILKOSSÁG A 
PAPLAKBAN című krimiben például a következő kijelentéssel találkozhatunk: „- Ha 
mindezt egy regényben olvasná az ember -  mondta komolyan Redding -, az öregúr szépen beadná 
a kulcsot, és nem siratná senki” -  és mivel valóban egy regényben olvassuk, az öregúr 
szépen be is adja a kulcsot. Aztán az is gyakran előfordul, hogy az egyik szereplő krimit 
olvas, és megállapítja, hogy az életben egészen másként mennek a dolgok, vagy hogy 
természetesen mindig a legképtelenebb személy a gyilkos. Ariadne Oliver azonban 
más oldalról világítja meg a kérdést, noha az ő vallomásából sem hiányozhat az élet 
és a krimi összehasonlítása: „- Ami magát a gyilkosságot illeti, az egészen könnyű és egyszerű. 
A nyomozás a nehéz. Miért követte volna el más, mint aki elkövette? A tettes majd kiszúrja az 
ember szemét. -  A kész műben már nem -  mondtam. -  De milyen sokba kerül az nekem -  mondta 
komoran Mrs. Oliver. -  Mondjon, amit akar, de teljesen természetellenes, hogy öt-hat ember jelen 
legyen, amikor megölik B.-t, és ráadásul mindnek legyen indítéka a tett elkövetésére.” (BŰBÁJ OS 
GYILKOSOK.) Azt, hogy Agatha Christie-nek is sokba kerül-e az alapszituáció megte­
remtése és a gyanú elterelése, nem tudhatjuk, mivel mi is megállapíthatjuk, hogy a 
kész művön már nem látszik ez az erőfeszítés. Azt mindenesetre elmondhatjuk, hogy 
az öreg hölgy önmaga után nem sok nyomot hagy: hiszen Ariadne Oliveren kívül, aki­
ről ráadásul váltig állítja, hogy nem alteregója, más árulkodó jelet nem is találunk. 
Akárcsak a jó gyilkos, ő is szeret a háttérben maradni. Mindössze egyszer lép színre 
személyesen: a H OLTTEST A KÖNYVTÁRSZOBÁBAN című regényében -  de nehogy azt 
higgyék, hogy sokatmondó vallomást tesz -  csak egy jelentéktelen mellékszereplőjé­
nek ad autogramot. A többit nekünk kell kinyomozni.


