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den történhet a történetekben és a törté­
netek között, csak annak létszükségszerűsé­
ge enyészik el e felfogásban, hogy az egyes 
történeteknek egyesülniük kell egyetlen nagy­
ban , a Lyotard által joggal bírált nagy elbe­
szélésben.

R a d n ó ti  S á n d o r

NE A KÉPED SZIDD,
HA A TÜKRÖD FERDE

M adárzsoké. Tandori Dezső verseit m ondja  
H u n g a ro to n  Classic K ft.,  1 9 9 4

A Nagyi csodás velencei tükrének ormótlan 
arisztokratikusságából, úri gőgjéből visszavé- 
ve állítanám, hogy mind, ami tükör, ferde, 
görbe vagy töredezetten kaleidoszkopikus, 
állít valamit, ha nem tükrözi is oly élesen, ri­
asztóan vagy megbocsátást kicsikarva a Nagyi 
serkenő szakállkáját, derűs vonalkáit, met- 
szően kemény bajszát.

A Nagyi. Büszke asszony. Számára mindig 
csak egy út elfogadható. A fekete fekete, hat­
kor kelni, a reggel sosem maradhat el. így 
kell járni, így kell gondolni, így kell gondol­
kozni. Nem mélázik, nem reszket meg a 
hangja, nem mállik szerteszét a mondata.

Szövegszakaszokat elmondani, kinyilat­
koztatni, szövegszomszédaik mellől kiemelni, 
ez a vállalkozás már önmagában nagyis. 
Ezernyi belső hang zsongását állítja meg, ol­
vasók saját hangsúlyait helyezi át, megállít, 
kimerevít, drasztikusan átalakít. Nincs egér- 
út, nincs lebegtetés, nincs többé az én olva­
satának ezernyi kalandja.

Itt nyugszik egy kazetta, számunkra im­
már megkövesedve számtalan szövegszelet. 
írója, elmondója, színésze, karmestere, első 
hegedűse lezárta, megítélte, végigjátszotta. 
Ezennel megmagyarázta? Több-e vagy keve­
sebb így? Megmagyarázhatta, vagy leírva 
már nem lett volna hozzá többé közé?

Vegyük azt, mikor a költő, szülőatya és le­
jegyző rezignáltan felmond, mint például a 
Ko a n  I. esetében. Vagy azt, mikor unottan, 
olyan legyünk már túl rajta mondással el­

mond, mint a T r a d o n i  V IS S Z A G O N D O L -nál. 
Vagy vegyük az egyre fellelkesülő T. D.-t hall­
gatván az L. Z. A. 3. hangjátékát. Vagy lessük 
a na-most-már-tudod-fiam leckét a 11. T Ö R E ­

D É K  kapcsán. Akár szomorúak is lehetünk, 
hogy, na lám, helyretettek, akár vidámak is, 
hogy mégis milyen finoman, lágyan lettek 
szóra bírva ezek a szótlan-mogorva versmi­
csodák.

Van, amit felsóhajt (Ta l i z m á n ), van, amit 
átél (A V Í V Ó T E R E M ), van, amelyiknek színésze 
(Ne m  A Z É , a k i  f u t ). Néhol kiemel, a szöveget 
saját tükre elé állítja, magába futtatja, „és vége 
v a n ” (Ar a n y  K ö z é p ). Hol értelmez (Má r . ..), 
hol felstilizál („Lo n d o n i  Mi n d e n s z e n t e k ”). 
Aztán megtörténik, hogy egyszerűen átírja 
versét, nem csupán más dallammal játssza, a 
szövegtestet is átformázza („A N Y Í L T  É G  E Z Ü S T  

v i t o r l á s a i ”).
Joga van. Különben se úgy mondja, mint­

ha ez volna az egy érvényes olvasat. Az ő ver­
se. O írta. Tényleg van joga? Csak úgy bele­
piszkálhat abba, amit már egészen másho­
gyan szoktunk meg? Az a vessző egyáltalán 
nem oda kell. Ott az nem azt jelenti. Az UT -  

R I L L Ó -s versben mért nyafog? Nem is nyafog, 
szűköl. Pilinszkyt idéz? „föld  és ég közö tt”? Di- 
rekt vagy véletlenül? Mestercitálás? Emlék? 
Alázat?

Mért épp ezeket a verseket választotta? Já­
tékot és halált idéz? Megkísérli a lehetetlent 
némaság és némaság felmondásával (Ko a n  

III.)? Elhullt, váltott lovakat szed össze? A 
nyakára? Megteszi értük még egyszer az 
utat? Visszafelé? Hiába? (Ho m m a g e .)

Akkor „az értelmezhetés /  csak m ű v i  m érv ­
a d ó ”. Tükröm ferde. Megbántva amiatt, hogy 
elszedték a versek magam alkotta hangélmé­
nyeit. Kaptam helyette egy külső hangot, be­
nyomom, játszógomb, elég szép hang, fátyo­
los, törékeny, játékos.

(közjáték) -  (néhány megjegyzés egy Tan- 
dori-kritikáról) -  (hogy jön ez ide) -  azon- 
képp (jaj nekünk, Virginia Woolf), és most 
nem szeretnék hivatkozni a kritikára, amire 
hivatkozom. Csak jelezném, jelzett szöveg 
mintha azt kérné számon a medvén, mért 
nem kerek, a kakukkfűn, mért nem mond 
vicceket, a biciklin, mért nem keserű. Mért ír 
rosszat, aki jót is tud írni, mért ír hosszan, ha 
röviden is lehet. Mért csomagolja be, mért az 
adófizető polgárok pénzén, mért a kritikusok
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keserves kenyerét keskenyítve (mennyi lap!). 
Nem ironizálnék, de szerző nyilván semmit 
nem csomagol, „baszhatnék!”, közli az utcán 
egy neki tetsző hölggyel, így nyílt, így is he­
lyes, s ha valakire rábiccent: „Jó napot!”, az­
zal a legteljesebb jókívánságait közölte. S ha 
tovább szőném kritikája szálait (ami mellesleg 
mint írás és szellemesség nagyon is tetsze­
tős), akkor ugye mire elolvastuk, el kell hogy 
öntsön minket az a magasságos kognitív 
disszonancia (i. m.), rá kell jöjjünk, hogy ne­
vezett kritikusnak teljességgel igaza volt (kü­
lönben mi a fenéért rágtuk át rajta magun­
kat), és láss csodát, akkortól Tandorit többé 
nem, csak nevezett kritikus írásait fognánk 
olvasni. Csak nem rágunk végig egy ledoron­
goló írást, csak úgy per időmúlatás?!

Ennyit a tükrökről, ferdékről és nem fer­
dékről. Ennyit a más kritikáján való duzzo- 
gásról. Ennyit egy kazetta vállalkozásáról, 
mely valamicskét elszedett egy illúzióból, de 
hozzáadta egy rokonszenvesen szomorkás 
hang értelmező olvasatát. Bár: „ M in d e n  m eg­
közelítés m á r /  önm agá tó l tünékeny; m érték, /  m e­
lyet m in d ig  sa já t /  vá ltozása  terem t meg; oly síp, /  
mely csak sa já t ha n g já ra  szól -  ” (TÖ R E D É K  Ha m - 

L E T N E K .)
Ez jutott eszembe. Meg a Nagyi tükre. 

Meg még egy. A városmajori uszodában ta­
lálható. Úgy egy falnyi. A tetején egy felirat­
tal: ÉRTÉKMEGŐRZŐ. Bárki megnézheti. 
Magát és benne.

A m b ru s  J u d i t

VÁRKONYI NÁNDOR:
AZ ELVESZETT PARADICSOM

Széphalom , 1 9 9 4 . 7 5 7  oldal, 1 4 0 0  F t

Várkonyi Nándor posztumusz műve az em­
berré válás folyamatát ábrázolja a maga kü­
lönös szempontjából. A mű tíz fejezetből áll. 
Az első két fejezet (A M A J O M -M ÍT O S Z  és Az  E M ­

B E R -M ÍT O S Z ) a darwinizmus kritikáját tartal­
mazza, mintegy megtisztítva a terepet a szer­
ző számára voltaképpeni szándéka megvaló­
sításához. Várkonyi ugyanis azt a régi, a bűn­

beesés előtti embert kívánja bemutatni, aki 
otthon volt az Édenben (III. fejezet Ad a m  

Ka d m o n ; IV. fejezet A R É G I E M B E R  É S  A  R É G I  

I S T E N ), majd kozmikus bűnt követvén el, ki­
űzetett onnan (V. fejezet Az  E L V E S Z E T T  PA R A ­

D I C S O M ). Ám az ember az Édenen kívüli éle­
tében is mindig az édeni rend szimbolikus 
reprodukálására törekedett (VI. fejezet A 
MÁ N D A L A  S Z IM B Ó L U M ). Ezt történelme kezde­
tén eredendően kétnemű lénye női felének 
segítségével érte el (VII. fejezet A Na g y  

An y a ), majd később férfiúi tulajdonságai ke­
rültek előtérbe (VIII. fejezet IS T E N F IA K , C S I L ­

L A G O K , K IR Á L Y O K ). A történelmi folyamat 
eredményeként létrejött társadalmi beren­
dezkedés racionális felszíne alatt mindvégig 
jelen volt az édeni ősélmény titkos tudása 
(IX. fejezet A M I S Z T É R I U M ), amely a nyugati 
ember történelme során a Gnózisban lobbant 
utolsót (X. fejezet A GN Ó Z I S ).

Az a történeti-metafizikai pont, amelyről a 
szerző széttekint anyagán, halvány ígéretet, 
de kétségtelen ígéretet hordoz arra vonatko­
zóan, hogy a természettudományoktól elfor- 
dulóban lévő ember visszatalálhat a régi 
szemlélethez, kivált azért is, mert „ [a] mítoszok  
és a csillagvilág  m ai tudósa i a zt m ondják, hogy is­
m ét egy nagy v ilágkorszak  vége fe lé  közeledünk, k i­
fe lé  m e g yü n k  a H a la k  csillagképéből, és á tlép ü n k  
a V ízön tő  hata lm ába. A z  ú j  korban  ú j  em ber fo g  
szü le tn i, s a z ú j  em ber m ásképp fo g ja  lá tn i a v ilá ­
got. K éső  u n o k á in k  eldönthetik  m ajd , ig a zu k  volt-e 
a m a i tu dósoknak  és h ívőknek , am ikor úgy  lá tták  
és remélték, hogy az em ber visszatér m in d en  nagy  
harm ón ia  fo rrásához, a term észethez, és ú jra  fö léb ­
reszti m agában  a v ilá g h a rm ó n ia  átélőjét, a lelket”. 
(669. o.) *
Várkonyi Nándor (1896-1975) az irodalmi 
köztudatban a SZ IR IA T  O S Z L O P A I (1940; 1972) 
szerzőjeként van jelen. Pedig szellemi fölké­
szülésének időszaka után a tudós pécsi 
könyvtáros és magántanár több művet is 
publikált. Az El m é k , E S Z M É K  című tanul­
mánykötet (1937), A D U N Á N T Ú L I  K Ö L T É S Z E T  

(1940), Az  ú j a b b  m a g y a r  i r o d a l o m  1880­
1940 (1942), Az  í r á s  t ö r t é n e t e  (1943), a 
Ma g y a r  Du n á n t ú l  (1944) és a többi, a negy­
venes években íródott mű jó szemű, finom 
tollú hom o literatus írása. Barátok és tanítvá­
nyok veszik körül, műveltsége, személyiségé­
nek varázsa és tisztasága predesztinálja őt ar­


