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keserves kenyerét keskenyítve (mennyi lap!). 
Nem ironizálnék, de szerző nyilván semmit 
nem csomagol, „baszhatnék!”, közli az utcán 
egy neki tetsző hölggyel, így nyílt, így is he­
lyes, s ha valakire rábiccent: „Jó napot!”, az­
zal a legteljesebb jókívánságait közölte. S ha 
tovább szőném kritikája szálait (ami mellesleg 
mint írás és szellemesség nagyon is tetsze­
tős), akkor ugye mire elolvastuk, el kell hogy 
öntsön minket az a magasságos kognitív 
disszonancia (i. m.), rá kell jöjjünk, hogy ne­
vezett kritikusnak teljességgel igaza volt (kü­
lönben mi a fenéért rágtuk át rajta magun­
kat), és láss csodát, akkortól Tandorit többé 
nem, csak nevezett kritikus írásait fognánk 
olvasni. Csak nem rágunk végig egy ledoron­
goló írást, csak úgy per időmúlatás?!

Ennyit a tükrökről, ferdékről és nem fer­
dékről. Ennyit a más kritikáján való duzzo- 
gásról. Ennyit egy kazetta vállalkozásáról, 
mely valamicskét elszedett egy illúzióból, de 
hozzáadta egy rokonszenvesen szomorkás 
hang értelmező olvasatát. Bár: „ M in d e n  m eg­
közelítés m á r /  önm agá tó l tünékeny; m érték, /  m e­
lyet m in d ig  sa já t /  vá ltozása  terem t meg; oly síp, /  
mely csak sa já t ha n g já ra  szól -  ” (TÖ R E D É K  Ha m - 

L E T N E K .)
Ez jutott eszembe. Meg a Nagyi tükre. 

Meg még egy. A városmajori uszodában ta­
lálható. Úgy egy falnyi. A tetején egy felirat­
tal: ÉRTÉKMEGŐRZŐ. Bárki megnézheti. 
Magát és benne.

A m b ru s  J u d i t

VÁRKONYI NÁNDOR:
AZ ELVESZETT PARADICSOM

Széphalom , 1 9 9 4 . 7 5 7  oldal, 1 4 0 0  F t

Várkonyi Nándor posztumusz műve az em­
berré válás folyamatát ábrázolja a maga kü­
lönös szempontjából. A mű tíz fejezetből áll. 
Az első két fejezet (A M A J O M -M ÍT O S Z  és Az  E M ­

B E R -M ÍT O S Z ) a darwinizmus kritikáját tartal­
mazza, mintegy megtisztítva a terepet a szer­
ző számára voltaképpeni szándéka megvaló­
sításához. Várkonyi ugyanis azt a régi, a bűn­

beesés előtti embert kívánja bemutatni, aki 
otthon volt az Édenben (III. fejezet Ad a m  

Ka d m o n ; IV. fejezet A R É G I E M B E R  É S  A  R É G I  

I S T E N ), majd kozmikus bűnt követvén el, ki­
űzetett onnan (V. fejezet Az  E L V E S Z E T T  PA R A ­

D I C S O M ). Ám az ember az Édenen kívüli éle­
tében is mindig az édeni rend szimbolikus 
reprodukálására törekedett (VI. fejezet A 
MÁ N D A L A  S Z IM B Ó L U M ). Ezt történelme kezde­
tén eredendően kétnemű lénye női felének 
segítségével érte el (VII. fejezet A Na g y  

An y a ), majd később férfiúi tulajdonságai ke­
rültek előtérbe (VIII. fejezet IS T E N F IA K , C S I L ­

L A G O K , K IR Á L Y O K ). A történelmi folyamat 
eredményeként létrejött társadalmi beren­
dezkedés racionális felszíne alatt mindvégig 
jelen volt az édeni ősélmény titkos tudása 
(IX. fejezet A M I S Z T É R I U M ), amely a nyugati 
ember történelme során a Gnózisban lobbant 
utolsót (X. fejezet A GN Ó Z I S ).

Az a történeti-metafizikai pont, amelyről a 
szerző széttekint anyagán, halvány ígéretet, 
de kétségtelen ígéretet hordoz arra vonatko­
zóan, hogy a természettudományoktól elfor- 
dulóban lévő ember visszatalálhat a régi 
szemlélethez, kivált azért is, mert „ [a] mítoszok  
és a csillagvilág  m ai tudósa i a zt m ondják, hogy is­
m ét egy nagy v ilágkorszak  vége fe lé  közeledünk, k i­
fe lé  m e g yü n k  a H a la k  csillagképéből, és á tlép ü n k  
a V ízön tő  hata lm ába. A z  ú j  korban  ú j  em ber fo g  
szü le tn i, s a z ú j  em ber m ásképp fo g ja  lá tn i a v ilá ­
got. K éső  u n o k á in k  eldönthetik  m ajd , ig a zu k  volt-e 
a m a i tu dósoknak  és h ívőknek , am ikor úgy  lá tták  
és remélték, hogy az em ber visszatér m in d en  nagy  
harm ón ia  fo rrásához, a term észethez, és ú jra  fö léb ­
reszti m agában  a v ilá g h a rm ó n ia  átélőjét, a lelket”. 
(669. o.) *
Várkonyi Nándor (1896-1975) az irodalmi 
köztudatban a SZ IR IA T  O S Z L O P A I (1940; 1972) 
szerzőjeként van jelen. Pedig szellemi fölké­
szülésének időszaka után a tudós pécsi 
könyvtáros és magántanár több művet is 
publikált. Az El m é k , E S Z M É K  című tanul­
mánykötet (1937), A D U N Á N T Ú L I  K Ö L T É S Z E T  

(1940), Az  ú j a b b  m a g y a r  i r o d a l o m  1880­
1940 (1942), Az  í r á s  t ö r t é n e t e  (1943), a 
Ma g y a r  Du n á n t ú l  (1944) és a többi, a negy­
venes években íródott mű jó szemű, finom 
tollú hom o literatus írása. Barátok és tanítvá­
nyok veszik körül, műveltsége, személyiségé­
nek varázsa és tisztasága predesztinálja őt ar­
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ra, hogy szerkesztője legyen a So rsu n k  című 
pécsi folyóiratnak, amely 1941 és 1948 között 
jelenik meg. A fordulat éve azután Várkonyi 
pályáján is törést jelent. Folyóiratát megszün­
tetik, a SZ IR IA T  folytatásaként készülő, 1948- 
ra már meghirdetett könyve, Az  E L V E S Z E T T  

Pa r a d i c s o m  első változata kultúrpolitikai 
okokból nem jelenhet meg. Várkonyi Nán­
dor, a könyvtáros példás fegyelemmel dolgo­
zik tovább, ám az alkotó nagyon nehéz hely­
zetben van: hatalmas ívű, négy részre terve­
zett művének (EL S Ü L L Y E D T  K U L T Ú R Á K , Az  E L ­

V E S Z E T T  Pa r a d i c s o m , Va r á z s t u d o m á n y , Az  

Ö T Ö D I K  E M B E R ) koncepcióját kiérlelte magá­
ban, a mű immár önmagát írja. Ám a pécsi 
egyetemi könyvtárat a második világháború 
után szétszórják, az író a témájához szüksé­
ges új irodalomhoz nem juthat hozzá. így hát 
bezárkózik a Műbe, amelyről -  ha széttekint 
az ötvenes évek Magyarországán -  sejtheti, 
hogy bár alkotóereje teljében van, posztu­
musz művet ír: megjelentetésére semmi re­
mény.

Vekerdi László kiváló tanulmányában (AZ 

E L V E S Z E T T  Pa r a d i c s o m ) Várkonyi Nándor 
helyét a „hermetikusok” között jelölte ki, ah­
hoz a mély és homályos hagyományokkal 
rendelkező kulturális vonulathoz sorolva őt, 
amelynek eredete az antikvitásba nyúlik, s 
amely a XVIII. század óta a természettudo­
mányokkal párhuzamosan van jelen az euró­
pai kultúrában. „ Som m ásan  és d u rv a  egyszerű­
sítéssel a zt m o n d h a tju k  -  írja Vekerdi -, hogy 
a m íg  az ú j  term észettudom ányt nem  vagy leg­
alábbis soha nem  elsődlegesen érdekelte az ember 
helye a term észetben, a dd ig  a természetes m ágia  sa- 
já tla g o s  és tu la jd o n kép p en i [...] célja a z  E m b er H e ­
lyének a Keresése és M egha tározása  volt a Termé­
szetben. íg y , csupa n a gybetűve l és kellő  p á to ssza l.” 
(Vá r k o n y i  Ná n d o r  Em l é k k ö n y v , Buda­
pest, 1993. 141. o.) Várkonyi Nándor kultúr- 
antropológiai nézeteinek ez a hermetikus be­
ágyazottsága eleve értelmetlenné teszi azt a 
méltatlan (bár nem elképzelhetetlen) táma­
dást, amely a természettudomány részéről 
érhetné a szerzőt. Vekerdi László még egy lé­
péssel továbbmegy. Miután leszögezte, hogy 
a szóban forgó mű -  bár az emberré válásról 
szól -  egyáltalán nem természettudományos 
mű, hozzáteszi: nem is társadalomtudományi 
vagy „humán” orientációjú, hanem olyan,

szabályoknak nem engedelmeskedő szellem­
tudományos konstrukció, amely szellemi ro­
konait -  többek között -  Weöres Sándor köl­
tészetében és Kodolányi János regényeiben 
találja. (Mint köztudott, kettejükre komoly 
hatással voltak Várkonyi gondolatai.)

Ha zárójelbe tesszük Az  E L V E S Z E T T  PA R A ­

D IC S O M  nagyívű és reménykedő eszkhatoló- 
giáját (a Vízöntő-korszak emberében talán a 
régi ember tér majd vissza, aki az édennek 
legalább az emlékei között otthon van), és a 
mű anyagát vesszük szemügyre, azt találjuk, 
hogy Várkonyi Nándor könyve az összeha­
sonlító mítoszkutatás elemeiből építkezik. E 
tudománynak James Georg Frazer (1854­
1941) munkásságában alakulnak ki azok a 
keretei, amelyeket a vele kapcsolatban álló 
tudósok részint kitöltenek, részint tovább tá­
gítanak. Valamennyien szenvedélyes, élénk 
képzelőerejű kutatók, akiknek az ötvenes 
években induló második generáció hűvösebb 
gondolkodású és kifinomultabb módszereket 
alkalmazó képviselői nem kis kárörömmel 
lobbantják szemükre a logikának fittyet há­
nyó intuíció túlsúlyát. Mint G. S. Kirk írja: 
„m aga Frazer -  m in t ezt a je le n ko ri an tropológusok  
oly nagy előszeretettel hangsú lyozzák , önelégü lt m ó­
don  g ya lá zva  a ledőlt b á lvá n y t -  egy tu ca tn y i k ü ­
lönböző  ku ltú rábó l szárm azó fe lsz ín es  hasonlóságot 
gyű jtö tt ka ta lógusba, hogy ezekkel tám assza a lá  
m eglehetősen kétséges elm életeit, és a régi isko lának  
rengeteg szövegkritiká já t a lka lm azta  avégett, hogy 
hatalm as listába szedjen  passzusoka t, am elyekről 
fe lté telezhető  vo lt va lam ifé le  p á rhuzam osság , és 
am elyeket önkényes és fe lü le tes  e lvek a la p já n  válo­
ga to tt össze”. (G. S. Kirk: A M Í T O S Z . Budapest, 
1993. 18-19. o.)

Ezért elég meghökkentő, hogy Várkonyi 
-  aki a negyvenes-ötvenes években írja mű­
vét -, ha a szaktudós mítoszkutató alakját 
hozza szóba, teljesen idejétmúlt sztereotípiá­
kat fogalmaz meg az „ércfenekű, de f a f e j ű ” 
szakemberekről, akikből hiányzik „a h it és az  
in tu íc ió ” (438. o.), s akik számára ez a korlá­
tolt felfogás „szolgáltatja  a z  egzakt tu d o m á n y  érc­
fed e ze té t” (726. o.). „ E zért -  kiált fel a szerző -  
hagy juk  el a tu d o m á n y  papiros-cellá it, és fo r d u l­
ju n k  az élet f e l é .” (Uo.) Bajosan lehetne jobban 
az élet felé fordulni ezen a téren, mint éppen 
a Frazer-tanítványok tették, akik szétrajzot- 
tak etnológiai terepmunkát végezni Afrikába,
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Óceániába, Ausztráliába és az amerikai indiá­
nok közé, hogy ellenőrizzék mesterük hipo­
téziseit.

A fafejű szobatudóssal szerzőnknél egy­
részt a „haladó tudomány” képviselője áll 
szemben, másrészt a zseniális dilettáns. A 
haladó tudós: a kultúrtörténész Wilhelm 
Schmidt, akinek eredményei „lényegükben a 
m ai tudom ányos közvélem ényt tükrözik  (m árm in t a 
ha ladóét)” (226. o.), és akinek „elfogu la tlansá ­
g a , m ódszerének tudom ányos m egbízhatósága oly 
szembeszökő, hogy [...] m egdöntötte a m ú lt század  
apriorikus eredm ényeit” (278. o.). Sajnos a szö­
vegből végül is nem körvonalazódik sem a 
kultúrtörténeti irányzat módszere, sem pe­
dig, hogy Várkonyi Nándor azt vajon s 
mennyiben alkalmazza. A zseniális dilettáns: 
Johann Jakob Bachofen. Ő „a d ile ttánsoknak  
abból a lángelm éjű , terem tő  fa jtá já b ó l való, amely 
-  úgy  lá tszik - ,  nélkü lözhete tlen  a tudom ányos ha ­
ladáshoz. A zo k  közé a m űkedve lők  közé tartozott, 
akik  éppen a professzió tó l fü g g e tlen e k , ak iket nem  
köt tekintély, mester, p á lya , karrier, irányza t, tu d o ­
m ányos trösztérdek” (438. o.). A szerző érezhe­
tően ezzel az attitűddel tud leginkább azono­
sulni. (Más kérdés persze, hogy Bachofen, 
aki a berlini egyetemen August Boeckh-nél 
tanult klasszika-filológiát, F. K. Savigny mel­
lett római jogot, majd Heidelbergben folytat­
ta tanulmányait, és Göttingenben doktorált, 
csupán abban az értelemben nevezhető dilet­
tánsnak, azaz műkedvelőnek, hogy jó vagyo­
ni helyzeténél fogva megengedhette magá­
nak, amit csak kevesen: kétévi egyetemi ma­
gántanárkodás után kizárólag azokkal a m ű ­
vekkel foglalkozott, amelyeket kedvelt.)

*
Kétségtelen, hogy Várkonyi Nándor hatal­
mas műve dilettáns munka, a dilettantizmus 
minden előnyével és hátrányával. Szerzőjét 
valóban nem kötötte sem tekintély, sem kar­
rier vagy tudományos trösztérdek -  ami elő­
nyére válik. A mérleg másik serpenyőjében 
viszont azt találjuk, hogy forrás- és szövegke­
zelése, valamint érvelése szertelenül csapon­
gó, minden módszert nélkülöz. Az alábbiak­
ban néhány példát mutatok be a sok közül.

Ritkán adódik, hogy Várkonyi az idézetei­
nek megjelölje a forrását. Pedig műve igen 
értékes mitográfiai adatok tárháza lehetne -  
és remélhetőleg lesz is majd egyszer -, ám je ­

len formájában, a lelőhelyek adatai nélkül 
nem használható. így persze a legtöbb olyan 
állítása, amelyet az idézetek hivatottak alátá­
masztani, ellenőrizhetetlen.

Ugyancsak megállapíthatatlan, hogy mi­
lyen szélességben és milyen mélységben is­
meri témája szakirodalmát. Tudjuk róla, 
hogy sokat olvasó és jó memóriájú ember 
volt, ami nagyon szerencsés adottság, ám ön­
magában nem kritériuma a kompetenciának. 
Az etnológiával kapcsolatban például ezt írja: 
ebben a tudományban „ [az] első u ta t a z  úgyne­
vezett k u ltú rtö rtén eti iskola tette já rh a tó v á  a század  
elején [...], m ert a m it add ig  etnológia  cím én m ű ­
veltek, nem  vo lt tu d o m á n y ”. (227. o.) A szöveg 
további részei alapján nem lehet eldönteni, 
vajon ez arra utal-e, hogy Várkonyi nem is­
meri fel az evolucionista etnológia (Frazer, 
Tylor és Morgan) eredményeit, vagy pedig 
Wilhelm Schmidt kritikájának hatása alatt 
túlzón fogalmaz. Egy másik állítása szerint az 
ókortudomány 1861-ben (Bachofen MU T -  

T E R R E C H T -jének megjelenésekor) „a h u m a n is­
ta ra jongás és a filo ló g ia i szövegelem zés á llapo tá­
ban leledzett, a zaz m eg sem  szü le tett m é g ” (438. 
o.). Megállapíthatatlan, hogy ez a kijelentés 
azt fedi-e, szerzője nem ismeri kellő mélysé­
gében a XIX. század első felének német 
ókortudományát, ezen belül például F. G. 
Creuzer Sy m b o l i k  u n d  My t h o l o g i e  d e r  

A L T E N  VÖ L K E R  (1810-23) című hatalmas mű­
vének és August Boeckh munkáinak a míto­
szok mibenlétére és társadalmi beágyazottsá­
gára vonatkozó fontos felismeréseit, vagy 
csupán egy kihívóan és szerencsétlenül into- 
nált Nietzsche-allúzióról van itt szó.

Forrásainak tudományos megbízhatósága 
valószínűleg nem különösebben érdekli. 
Legalábbis erre lehet következtetni abból a 
tényből, hogy a bizánci kultúra, teológia és 
építészet témakörében egyetlen mű a kalau­
za: Sir Galahad könyve. Mármost „Sir Gala- 
had” -  mint Várkonyi is megjegyzi a FÜ G G E ­

L É K -ben -  a német Berta Eckner írói álneve. 
A szellemes, ám felületes kékharisnyának a 
bizánci kultúráról magyarul is megjelent lek­
tűrje tudományos szempontból tökéletesen 
értéktelen.

Mivel a legtöbb esetben a források meg- 
nevezetlenek maradnak, nem tudható, 
mennyire megbízhatók azok a szövegek, 
amelyekkel a szerző dolgozik. Ez azért is ké­
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nyes kérdés, mert Várkonyi Nándor filoló­
giai kompetenciája -  például a görög és a hé­
ber anyag esetében -  nem nevezhető kifogás­
talannak. Ez apró hibákból tűnik ki. Például 
a héber szefira  (a kabalában: az Örökkévaló 
emanációja) kifejezés többes számú alakját, a 
szefiro t szót a szerző mintha egyes számúnak 
értené, s ezért többször is „Sephiro thok”-ról be­
szél (192. o.). A tíz szefira neve közül a Choch- 
m a  a szövegben Csokma (!) alakban, a Cheszed  
pedig Chered alakban fordul elő (uo.). Eze­
ket a hibákat tapintatos szerkesztői kéz 
ugyanúgy kijavíthatta volna, mint azt a téve­
dést, hogy az E lo h im  „az E lo i vagy E li  (isten) 
szó többes szá m ú  a la k ja ” (203. o.): minden író­
olvasó ember tudja, hogy Elohim az eloah  
többes száma, és Várkonyi Nándor is nyilván 
ezt kívánta közölni. Ugyancsak elemi téve­
dés, hogy a szerző a görög te trak tüsz kifejezés­
ről azt hiszi, „négy”-et jelent, amely „egyesítve  
a három m al, hetet a d ” (385. o.). Az így kapott 
hetes szám jelentőségére aztán egész kis el­
méletet épít. Valójában a tetraktüsz az első 
négy szám összegét (1+2 + 3+4) jelenti, azaz 
számértéke 10.

Súlyosabb ennél az olyan tévedés, amikor
-  valószínűleg valamely nem kellő kritikával 
kezelt, felületes forrásból -  nem létező szöve­
gek kerülnek a műbe. Például a 342. oldalon 
ezt olvassuk: „»É le tü n k  büntetés valam ely nagy  
bűnért«  -  írja  A riszto telész; A n a x im a n d ro sz  p ed ig  
egészen a m i fe l fo g á su n k  szer in t fo g a lm a z: »A v i­
lá g  és a z  isten eredeti egységét em ber előtti b ű n  bon­
totta  meg, s a z  ú j  v ilág , am ely ebből a z e lszakadás­
ból keletkezett, am a b ű n  büntetése a la tt n yög .«” Va­
lószínűtlennek tartom, hogy Arisztotelész az 
életet büntetésnek tartotta volna, hiszen ez a 
tétel lélekvándorlást implikálna, ezt a felte­
vést pedig ő elvetette. (Végignéztem az IN ­

D E X  Ar i s t o t e l i c u s  alapján a „büntetés” je ­
lentésű görög szavak előfordulását arisztote- 
lészi szövegekben, de nem találtam ilyen 
mondatot.) Anaximandrosz fragmentumai és 
a vele foglalkozó testimoniumok között sem 
szerepel a világ ember előtti egységét meg­
bontó ősbűnről szóló mondat. Az idézett szö­
veg Anaximandrosz első töredékének (Diels
-  Kranz 12 B 1) a felismerhetetlenségig kifa­
csart parafrázisa. Ugyanezen típusba tartozik 
az a meglepő kijelentés, hogy Szókratésznak 
„m eg kellett h a ln ia , m ert da im ón ja  suga lla tára  a 
N a p -m isz té riu m o t p ro fa n á lta  a k a ra tla n u l”. (599.

o.) Az ismeretlen forrás, ahonnan a szerző ezt 
az információt átvehette, valószínűleg ösz- 
szekeverte a Szókratész és Anaxagorasz ellen 
Athénban fölhozott vádakat.

Amilyen mértékben negligálja Várkonyi a 
tekintély elvét a források megválogatásakor, 
olyan előszeretettel alkalmaz autoriter kije­
lentéseket érvelés helyett. olvastuk sommás 
véleményét arról, hogy a Schmidt előtti et­
nológia nem  vo lt tudom ány , Bachofen előtt pe­
dig az ókortudomány m eg sem  született. He­
lyenként az érvelést stiláris fordulatok pótol­
ják. (Az alábbi idézetekben a kiemelések tő­
lem származnak.)

Például a szöveg azt sugallja, hogy ha va­
laki valamit „tudom ányosan  m eg á lla p ít”, akkor 
ott vitának helye nincs. „Cicero kétezer évvel 
ezelőtt tudományosan és érvényesen megálla­
pította: [...] »T ud juk , hogy m in d en  nép  közös vé­
lem énye szerin t a lélek fe n n m a r a d .«” (280. o.)

Ugyanilyen megfellebbezhetetlen igazság 
az, amit „ténykén t m eg á lla p ít” valaki. „Tiele [...] 
m aga m u ta tta  ki, hogy az á lla tk u ltu sz  nem  volt kez­
deti fo rm a  E gyip tom ban  [...] negyedszázaddal 
utóbb B reasted  tényként állapította meg, hogy 
a szellem i hanya tlás tünete  v o lt .” (281. o.)

Valószínűleg a korai ötvenes évek zsar­
gonjának önkéntelen átvétele jelentkezik ab­
ban a fordulatban, hogy a végső szót a „ha­
ladó tu d o m á n y ” mondja ki: például bizonyos 
biológiai jelenségeket -  írja a szerző -  akkor 
tudunk helyesen magyarázni, „ha e lfogadható­
n a k  ta r tju k  a haladó tudomány álláspontját, 
hogy az em ber ősform a”. (210. o.)

olykor meglepő összefüggésben találko­
zunk a „tudom ányos ta p a szta la t” és a „m egfigye­
lés” empirikus eszközeivel. „A  hagyom ányok, 
m elyek a z  em bert eredendően egy szellem i v ilá g  ré­
szesévé, fö ld i  képviselőjévé teszik meg, nem csak a 
term észetrajzi va lóságot és a mai tudományos ta­
pasztalást fe d ik , h anem  egyú tta l a z  em beri nem  
legrégibb és legsajátabb örökségének is lá ts za n a k .” 
(225. o.) Továbbá: „K ohnstam m  [...] megfigyel­
te, hogy nem csak egy tu d a tta la n u n k  va n , hanem  
négy tu d a ta la tti lélekréteg .” (261. o.)

*
Nem szeretném, ha a felsorolt kritikai meg­
jegyzések bárkit is visszariasztanának a könyv 
elolvasásától. Túl azon, hogy nagy szenve­
déllyel megírt, szeretetre méltó műről van 
szó, kordokumentum ez az írás: ilyesmiről
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gondolkodott és ezeket gondolta Ultima Pan­
nónia egyik jelentős intellektusa a negyve­
nes-ötvenes években.

Szorongva várom azonban, mi lesz a sorsa 
ennek a könyvnek. Amit ugyanis a kezünk­
ben tartunk: félkész mű. A kézirat előkészí­
tője (aki az 1988-ban Pécsett megjelent rövi- 
debb kiadás szerkesztője is volt) nem végzett 
jó munkát. Legalább egy név- és tárgymuta­
tót készítenie kellett volna -  ennek hiányában 
ez a szép kiállítású könyv jószerivel használ­
hatatlan: nem lehet tájékozódni benne -, to­
vábbá elkelt volna egy gazdaságos jegyzetap­
parátus és forrásmutató is.

Az ideális az lenne, ha most Pécsett -  
mondjuk Tüskés Tibor vagy Bertók László 
szellemi vezetésével -  fiatal irodalmárokból, 
klasszika-filológusokból, vallástörténészekből 
szerveződnék egy kutatócsoport, amely filo- 
lógiailag földolgozná Az  E L V E S Z E T T  PA R A D I- 

C S O M -ot. A csoport tagjai egymás között föl­
osztván a munkát, megkeresnék és ellenőriz­
nék a könyvben olvasható antik és modern 
idézetek és utalások lelőhelyét, lajstromba 
szednék Várkonyi forrásait, összegyűjtenék a 
műre vonatkozó levelezését, analitikus tárgy­
mutatót készítenének a könyvhöz, majd en­
nek a műhelymunkának a tapasztalatai alap­
ján készítenék elő kiadásra az esetleg még 
meglévő kéziratokat. Ennek a munkának az 
egyik hozadéka az lenne, hogy eredményei­
nek ismeretében értelmesen lehetne beszél­
getni Várkonyi Nándor könyvéről és szellemi 
helyéről a magyar irodalomban; a másik ho- 
zadéka pedig az, hogy szakmájukra komo­
lyan készülő egyetemisták számára alig lehet­
ne jobb iskola az ilyen műhelymunkánál.

Amitől komolyan félek, az az, hogy mind­
ezek helyett néhány gyanús műveltségű ra­
jongó sajátítja ki magának a szerzőt és művét, 
akik egy ideig abban reménykednek, hogy 
Az  E L V E S Z E T T  PA R A D IC S O M  az új Adam Kad- 
mon házilagos kivitelezésének receptjét tar­
talmazza (különös tekintettel a Vízöntő korá­
ra, amelybe belépendők vagyunk), majd ami­
kor néhány év múlva új bálványt keresnek 
maguknak, akkor Várkonyi Nándort min­
denki tökéletesen el fogja felejteni.

Steiger K ornél

A MEG NEM ÉLT KALAND

K őb á n ya i J á n o s:  J e ru zsá le m i évtized  
Tevan, 1 9 9 4 . 2 4 0  oldal, 3 3 3  F t

A jó útinaplók mindig arra serkentenek, 
hogy nyomukban fölkerekedjünk; a jó író a 
szemünk meghosszabbítása, érzékeink kiter­
jesztése rég vagy soha nem látott vidékekre. 
Különösen nagyra értékeljük tudását, ha 
olyan országról beszél, amely nemcsak „érde­
kes”, hanem valamiért problematikus is. Iz­
rael -  születése pillanatától, de már megszü­
letése előtt is -  ilyen volt, örökkön magában 
hordozva a történelem alapkonfliktusait. 
Ezért az útinaplótól nemcsak leírást várunk, 
mint egy bedekkertől, hanem szubjektív él­
ményekkel átitatott helyzetelemzést, amely­
ből az olvasó nem egyszerűen tudomásul ve­
szi, hanem át is éli a történelmet.

A J e r u z s á l e m i  é v t i z e d  kifelé szóló nap­
lótöredékek sorozata. Egymás mellé illesztett 
események mindennapokról, ünnepekről, 
katasztrófákról, s mindezek között elmélke­
dések, amelyeket pillanatok hívnak elő, meg­
szakítva az élménybeszámolót.

Sok-sok magyar számára Izrael nem egy 
másik ország, hanem több annál. Hiszen a 
második világháború után ezrek keltek útra, 
s egy darabka múltunkat is magukkal vitték; 
szörnyűségeket, amelyek már itt is, ott is be- 
égetődtek az emlékezetbe. Kőbányai János 
azért indíthatta könyvét afféle előhanggal, 
mert tudja, hogy mindez igen érzékeny do­
log. Az útinapló hamis, ha leírásai mögött 
nem húzódnak meg erre felelő gondolatok.

Az olvasó, ha ilyen részletes beszámolónak 
kezd neki, rendszerint választ vár, mert azt 
gondolhatja, hogy az író azért szólalt meg 
drámai hangon, mert erről a drámáról, a zsi­
dóság örök gondjairól van később is monda­
nivalója. Kíváncsi arra, hogy az utazó, aki lel- 
kével már kissé be is rendezkedett jól ismert 
országában, mit tár föl mindabból, amit elő­
szavában fontosnak tartott elmondani a Du­
na színéről, amely kéknek látszik, de sokak 
számára véres. Nagy lehetőség egy ilyen 
könyv, mely Izraelt magyar gondolatokon át 
mutathatja; kibontakozhat benne az ott és itt 
kettőssége, hiszen a diaszpóra és a Szentföld 
zsidósága más-más bajokkal küszködik, de e 
bajok valahol a múltban összeérnek.


