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gondolkodott és ezeket gondolta Ultima Pan­
nónia egyik jelentős intellektusa a negyve­
nes-ötvenes években.

Szorongva várom azonban, mi lesz a sorsa 
ennek a könyvnek. Amit ugyanis a kezünk­
ben tartunk: félkész mű. A kézirat előkészí­
tője (aki az 1988-ban Pécsett megjelent rövi- 
debb kiadás szerkesztője is volt) nem végzett 
jó munkát. Legalább egy név- és tárgymuta­
tót készítenie kellett volna -  ennek hiányában 
ez a szép kiállítású könyv jószerivel használ­
hatatlan: nem lehet tájékozódni benne -, to­
vábbá elkelt volna egy gazdaságos jegyzetap­
parátus és forrásmutató is.

Az ideális az lenne, ha most Pécsett -  
mondjuk Tüskés Tibor vagy Bertók László 
szellemi vezetésével -  fiatal irodalmárokból, 
klasszika-filológusokból, vallástörténészekből 
szerveződnék egy kutatócsoport, amely filo- 
lógiailag földolgozná Az  E L V E S Z E T T  PA R A D I- 

C S O M -ot. A csoport tagjai egymás között föl­
osztván a munkát, megkeresnék és ellenőriz­
nék a könyvben olvasható antik és modern 
idézetek és utalások lelőhelyét, lajstromba 
szednék Várkonyi forrásait, összegyűjtenék a 
műre vonatkozó levelezését, analitikus tárgy­
mutatót készítenének a könyvhöz, majd en­
nek a műhelymunkának a tapasztalatai alap­
ján készítenék elő kiadásra az esetleg még 
meglévő kéziratokat. Ennek a munkának az 
egyik hozadéka az lenne, hogy eredményei­
nek ismeretében értelmesen lehetne beszél­
getni Várkonyi Nándor könyvéről és szellemi 
helyéről a magyar irodalomban; a másik ho- 
zadéka pedig az, hogy szakmájukra komo­
lyan készülő egyetemisták számára alig lehet­
ne jobb iskola az ilyen műhelymunkánál.

Amitől komolyan félek, az az, hogy mind­
ezek helyett néhány gyanús műveltségű ra­
jongó sajátítja ki magának a szerzőt és művét, 
akik egy ideig abban reménykednek, hogy 
Az  E L V E S Z E T T  PA R A D IC S O M  az új Adam Kad- 
mon házilagos kivitelezésének receptjét tar­
talmazza (különös tekintettel a Vízöntő korá­
ra, amelybe belépendők vagyunk), majd ami­
kor néhány év múlva új bálványt keresnek 
maguknak, akkor Várkonyi Nándort min­
denki tökéletesen el fogja felejteni.

Steiger K ornél

A MEG NEM ÉLT KALAND

K őb á n ya i J á n o s:  J e ru zsá le m i évtized  
Tevan, 1 9 9 4 . 2 4 0  oldal, 3 3 3  F t

A jó útinaplók mindig arra serkentenek, 
hogy nyomukban fölkerekedjünk; a jó író a 
szemünk meghosszabbítása, érzékeink kiter­
jesztése rég vagy soha nem látott vidékekre. 
Különösen nagyra értékeljük tudását, ha 
olyan országról beszél, amely nemcsak „érde­
kes”, hanem valamiért problematikus is. Iz­
rael -  születése pillanatától, de már megszü­
letése előtt is -  ilyen volt, örökkön magában 
hordozva a történelem alapkonfliktusait. 
Ezért az útinaplótól nemcsak leírást várunk, 
mint egy bedekkertől, hanem szubjektív él­
ményekkel átitatott helyzetelemzést, amely­
ből az olvasó nem egyszerűen tudomásul ve­
szi, hanem át is éli a történelmet.

A J e r u z s á l e m i  é v t i z e d  kifelé szóló nap­
lótöredékek sorozata. Egymás mellé illesztett 
események mindennapokról, ünnepekről, 
katasztrófákról, s mindezek között elmélke­
dések, amelyeket pillanatok hívnak elő, meg­
szakítva az élménybeszámolót.

Sok-sok magyar számára Izrael nem egy 
másik ország, hanem több annál. Hiszen a 
második világháború után ezrek keltek útra, 
s egy darabka múltunkat is magukkal vitték; 
szörnyűségeket, amelyek már itt is, ott is be- 
égetődtek az emlékezetbe. Kőbányai János 
azért indíthatta könyvét afféle előhanggal, 
mert tudja, hogy mindez igen érzékeny do­
log. Az útinapló hamis, ha leírásai mögött 
nem húzódnak meg erre felelő gondolatok.

Az olvasó, ha ilyen részletes beszámolónak 
kezd neki, rendszerint választ vár, mert azt 
gondolhatja, hogy az író azért szólalt meg 
drámai hangon, mert erről a drámáról, a zsi­
dóság örök gondjairól van később is monda­
nivalója. Kíváncsi arra, hogy az utazó, aki lel- 
kével már kissé be is rendezkedett jól ismert 
országában, mit tár föl mindabból, amit elő­
szavában fontosnak tartott elmondani a Du­
na színéről, amely kéknek látszik, de sokak 
számára véres. Nagy lehetőség egy ilyen 
könyv, mely Izraelt magyar gondolatokon át 
mutathatja; kibontakozhat benne az ott és itt 
kettőssége, hiszen a diaszpóra és a Szentföld 
zsidósága más-más bajokkal küszködik, de e 
bajok valahol a múltban összeérnek.
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Várjuk, hogy e feszültséggel induló könyv 
a szaggatott menete során szól majd e feszült­
ség természetrajzáról. Mert a történelemtől -  
legalábbis most -  nem tekinthetünk el. Vár­
juk, hogy az események közül a szerkesztési 
elv, mint valami előhívószer, adja ki a szerző 
válaszait.

A drámai bevezető után váratlanul az író 
emlékeibe toppanunk, amelyek -  mint a lé- 
lekállapot leírása -  keretül szolgálhatnak 
könyvünkhöz. Am a múltbéli epizód 1983- 
ban hirtelen megszakad, s mi két esztendővel 
később kezdjük meg izraeli élményeinket. 
Sokfelé elvetődünk: városokba, egyetemek­
re, ünnepekre, választási küzdelembe, a Si­
ratófalhoz; kellő sokszínűség ahhoz, hogy 
képzeteinkben megjelenjék egy ország, ha 
sohasem láttuk. De ha sok mindenre vá­
gyunk, kincseink között rendet kell tarta­
nunk, mert különben a színek irányíthatatla- 
nul összefolynak, s a képünk szürke lesz. Ez 
a lelkes hangú beszámoló, mely a magyar zsi­
dók, sőt nem zsidók számára is sok problé­
máról szólhatna, nem kerekedik tablóvá. Itt 
minden az emlékezet vagy az élmény szeszé­
lye alapján kiválasztott s egymás mellé tett 
cserepekből áll, amelyeket csak két dolog 
kapcsol össze: ugyanaz az ország a helyszí­
nük, és ugyanaz a szem rögzítette őket. 
Mindaz, ami elénk kerül, megtartja darab  ter­
mészetét, önállóságában, szigorú elszigetelt­
ségében él csak. Mint egy növény sejtjei, áll­
nak egymás mellett fallal elválasztva a törté­
netek, csakhogy itt hiányzik a növény eleven­
sége, organizmusa, amelytől a holt anyag föl­
éledne. Nem kapunk mozgóképet Izraelről, 
melyről mégiscsak kétszázötven oldalon ke­
resztül beszél valaki. S kivált nem válnak fon­
tossá azok a természetükben fontos kérdések, 
amelyekre a bevezetőben fölkészültünk. A 
zsidóság nagy kérdéseire csak példák a vála­
szok, példákat pedig -  hála a történelemnek 
-  még nemzedékeken át is jól tudunk.

Ha egy-egy naplóbejegyzésre összpontosí­
tunk, figyelmen kívül hagyva, hogy nem 
könyvet, hanem csak lapoka t olvasunk, pillana­
tokra akad olyan epizód, amelynek részesei 
leszünk: a betlehemi karácsonynak vagy a 
magyar születésű izraeli zsidó apáca életé­
nek. E precízen rögzített följegyzésekben az 
esem ények szólnak, a helyszín vagy a történés 
változatossága. Ha a szerző d in a m iku s  világot

választ, mintha volna miről írnia; van „cse­
lekmény” s nyomában némi lendület. Az 
ilyen, valamelyest sodró fejezet ritka. A 
könyv nagy része sta tikus, mint például A RE- 
BE tAnca, amely látványnak mozgalmas, ám 
fordulatokban szegény, így nem marad más, 
mint az elmélkedés a zsidó lét problémái fö­
lött. csakhogy bölcselkedésnek ez kevés, fel­
színen futó gondolatok, vissza- és visszahozva 
a sokszor tudottat: „ E z a tánc nem  öncélú  szó­
rakozás, h a n em  m in d a n n a k  a hűségnek, vonza lom ­
n a k  és összeforrásnak a kifejezése, a m i m á r sza va k ­
ba nem  önthető. Mint a szerelem. A  léthez, az 
emberi léthez fű z ő d ő  szerelem nek a z  igenlése, ö n fe ­
ledt megpecsételése egy o lyan tárgyon keresztül, 
am ely a lap ja iban  ragadja  m eg a teljes egészében  
fe lfo g h a ta tla n  létezést. E z  a tárgy: a Tóra.”

Végül valami furcsa eleggyel találkozunk, 
mert az írónak sem igazi ötletekre, sem az or­
szág leírására nem maradt ideje. Beteljesítve 
ezzel Bálint Györgynek az útinaplóról szóló 
aggodalmait: „ ...a  m ű fa j, ha kevert is (tehát laza  
és kényelm es) -  nem  kevésbé n y u g ta la n ító  és kényel­
m etlen. A  tú l  nagy esztétikai szabadság, a fo rm a  
túlságos rugalm assága  komoly veszélyekkel jár. 
K ö n n yen  elkövethetjük benne a legsúlyosabb iro­
da lm i f ő  bűnöket: köztük  a bőbeszédűséget. E zé r t  
az ilyen m ű fa jo kn á l kell a legszigorúbb önfegyelem . 
N e m  csekély fe la d a t:  kem ényen kordában  ta r ta n i  
m a g u n k a t a korlá tlan  szabadság lá ttá ra .”

Kőbányai János elköveti az irodalmi fő­
bűnt: nem fegyelmezi magát. Ezért nem tu­
dunk belefeledkezni a műbe, mindabba, ami 
vele történt. Valami folyton kizökkent: az 
erőfeszítés érzése. Szinte minden oldalon sej­
teni, hogy kihívásra válaszol. Irodalmat akart 
csinálni, pedig csak el kellett volna monda­
nia, amit látott, erőmutatványok nélkül, bíz­
va abban, hogy mindaz, amiről beszél, cico­
mák és díszek nélkül is elképzelhető. Mert 
minduntalan természetleírásokba ütközünk, 
mintha a világ összes jelzőjét és kötőjelét eb­
ben az egyetlenegy könyvben szeretné föl­
használni: „ A z  elcsigázó tom pa sötétség birodalm a  
u tá n  ism ét b íborpír fu t ja  végig  a közepén arany  
köldök-göm b-m ecset-ékes, m ohos-rózsaszín kőcsipke  
hu llám zást, s az égi és fö ld i  csillagok fö lragyogása  
kíséretében a bíborból mélykékbe olvadó, fe lem elő  
p illa n a tb a n  az egész n a p  az égen elkenődött m a- 
sza tkén t asszisztáló H o ld  a zo n n a l á tveszi a biztató  
delejezés: a hívás fő szerep é t.” Az efféle monda­
tokkal nemcsak az a baj, hogy szinte falvédő­
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re kívánkoznak, hanem magukkal viszik az 
egész könyvet, az olvasó figyelmét, s ettől 
semminek nincs döntő ereje.

Emlékmű ez, egy hosszú izraeli magánút 
emléke; ez idő alatt persze sok minden tör­
tént. Öböl-háború, melyről közepes hírlapi 
közvetítést kapunk. Választások, melyről a 
beszámoló a százalékokkal, parlamenti he­
lyekkel, pártokkal külpolitikai kommentár­
hoz hasonlít, s nem egy izgalmas út izgalmas 
állomása. A műből kiderül, hogy a szerző, 
miközben könyvnek szánt följegyzéseit írta, 
újságtudósítóként is dolgozott. E két műfaj itt 
kereszteződik, s érezni, hogy óhatatlanul ha­
tottak egymásra. Az újságcikktől napi elem­
zést vagy összefoglalót várunk, az útleírástól 
életet, hosszú időre szóló benyomásokat, me­
lyeket évekkel később is érdemes visszapör­
getni.

Időnként elmélyültebben próbált meg 
visszaadni valamit abból, ami egy ország lel- 
kéből, habitusából, szokásaiból megérinthet. 
A szerző köztudottan a zsidó kultúra ismerő­
je, alighanem a tudása is megvan ehhez. Am 
e tudást elnyomja az élmények túlzott szub­
jektivitása, ami olykor inkább a szerzőt hozza 
közelebb, mint azt, amire kíváncsiak va­
gyunk.

A szerzőt mutatja föl a stílus is, amely távol 
tartja az olvasótól az élményt. Egyszerre akar 
mindent elmondani, nehogy valami kima­
radjon, s jelzőkbe dobálja mondandóját. Et­
től az egész úgy hat, mint egy rokokó frizu­
raépítmény, mely kihívón az arc fölé tornyo- 
sodik, semmibe véve viselőjét: „a ja va részt 
kántálé) orrhangon , brooklyni szlengben hadaró, 
ilyenkor sábbátkor népes csoportokban a zs inagó­
gákból haza- vagy vendégségbe tartó fek e te  ruhás  
fé r f ia k  és ta rkabarka  hosszú  szoknyás, szvetteres 
fe leségeik  és viháncoló  apróságaik lakta  n eg yed ...”. 
Ha nem leír, régen ismert pályákon jár, anél­
kül hogy meglepetéseket hozna. Igazolva ez­
zel stílus és gondolat együtt futását, mert 
ilyenkor minden erőfeszítésünket az köti le, 
hogy tájékozódjunk a mondatrészek között: 
„ M a g ya r szem pontból is igen  tanu lságos vég igkí­
sérn i a je le n le g i izraeli választásokat, h iszen  nem  
egy ku ltu rá lis, érzelm i és helyzeti azonosság m ellett 
a z ú j  v ilágrendbe való alkotó beilleszkedés kih ívása  
közös prob lém ája  e két hagyom ányosan  nag yh a ta l­
m ak ü tközőpon tjában  m akacsu l fö n n m a ra d ó  k u l­
turá lis egyediségében elszigetelt n é p n e k .” Egy

ilyen grammatikai útvesztő sok bizonytalan­
ságot rejt el, s a mi feladatunk megfejteni, mi 
„az ú j  v ilá g re n d ”, mi az „alkotó beilleszkedés k i­
h ívá sa ”. Ilyenkor Babits nevezetes mondata 
szólal meg: minden rossz mondat törött ab­
lak, melyen át rossz gondolatra látni. E 
nyelvtani bűvészmutatványok között a szerző 
hangja néha még idegen nyelvekre is átvált 
-  világpolgár -, kár, hogy angolságába, fran- 
ciaságába hibák csúsznak (g ra n d  p ousta  
d H o n g r ie ) . Mindezek bűnök, kivált, ha a szer­
ző nagyon író szeretne lenni, aki Izraelt nem 
ösztöndíjasként, kirándulóként, zsidóként, 
hanem íróként látja („éreztem -tudtam  m in t író, 
hogy ez a h im n u sz  illik  és csakis ez illik  id e ...”).

Ebben a könyvben a látnivaló mintha csak 
ürügyül szolgált volna arra, hogy Kőbányai 
föltárja elmélkedéseit a zsidóság körül. Pedig 
a jó szem sok mindent meglát, s főleg azt, 
amiben kimondatlanul is ott a történet. így 
juthat el egyszerre múltba és jelenbe, így lép­
het át határokat, összekötve az ottot és ittet. 
Az útinapló sokféle lehet. Megtűri a reflexi­
ókat, a szokatlanságot, amely az utazás kü­
lönleges lázában születik. Nincs olyan kirán­
dulás, ahonnan ne térnénk vissza végtelen 
kalanddal.

Várkonyi B enedek

A KÉRDŐJEL POÉZISE

P rim o L e v i:  E m b er ez? -  F egyvernyugvás  
Fordította M ag ya ró si Gizella  
E u ró p a , 1 9 9 4 . 4 7 6  oldal, 4 9 8  F t

„Ne is próbáld megérteni”, írta Levi egyik 
auschwitzi fogolytársa a csajkája aljára, oda, 
ahová a többiek azonosító számukat szokták 
bekarcolni. „ R ég  letettem  m á r arról, hogy m eg­
értsem, m i tö r tén ik”, írja Levi is memoárköny­
vében, néhány hetes fogoly-önmagáról. De 
mert az Em b e r  E Z ?-ben lankadatlanul az ir­
racionális lágerlét belső törvényeit kutatja, 
megerősítő mondatával inkább poétikai ha­
tárvonalat húz: narrátorlényét és szereplőlé­
nyét különválasztja, s elemző, megérteni és 
megértetni törekvő íróként tudatosan végig­
vezeti szenvedő hősét -  múltbeli önmagát -


