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gondolkodott és ezeket gondolta Ultima Pan-
nénia egyik jelentds intellektusa a negyve-
nes-otvenes években.

Szorongva varom azonban, mi lesz a sorsa
ennek a kényvnek. Amit ugyanis a kezlink-
ben tartunk: félkész mi. A kézirat el6készi-
tje (aki az 1988-ban Pécsett megjelent rovi-
debb kiadas szerkeszt6je is volt) nem végzett
j6 munkat. Legaldbb egy név- és targymuta-
tot készitenie kellett volna - ennek hianyaban
ez a szép kiallitasu konyv joszerivel hasznal-
hatatlan: nem lehet tajékozddni benne -, to-
vabba elkelt volna egy gazdasagos jegyzetap-
paratus és forrdsmutato is.

Az idedlis az lenne, ha most Pécsett -
mondjuk Tuskés Tibor vagy Bertok Laszld
szellemi vezetésével - fiatal irodalmarokbdl,
klasszika-filologusokbdl, vallastorténészekbdl
szervez8dnék egy kutatocsoport, amely filo-
légiailag féldolgoznd A. ecLveszett Parapi-
csom-0t. A csoport tagjai egymas kozott fol-
osztvan a munkat, megkeresnék és ellendriz-
nék a konyvben olvashatd antik és modern
idézetek és utalasok lel6helyét, lajstromba
szednék Varkonyi forrasait, 6sszegy(jtenék a
mire vonatkozé levelezését, analitikus targy-
mutatot készitenének a kényvhdz, majd en-
nek a mdhelymunkénak a tapasztalatai alap-
jan készitenék eld kiadasra az esetleg még
meglévé kéziratokat. Ennek a munkéanak az
egyik hozadéka az lenne, hogy eredményei-
nek ismeretében értelmesen lehetne beszél-
getni Varkonyi Nandor kényvérdl és szellemi
helyér6l a magyar irodalomban; a masik ho-
zadéka pedig az, hogy szakmajukra komo-
lyan késziil6 egyetemistak szdmara alig lehet-
ne jobb iskola az ilyen miihelymunkanal.

Amit6l komolyan félek, az az, hogy mind-
ezek helyett néhany gyanis mdveltségl ra-
jongo sajatitja ki maganak a szerzét és mivét,
akik egy ideig abban reménykednek, hogy
A eLveszetT Parapicsom az Uj Adam Kad-
mon hazilagos kivitelezésének receptjét tar-
talmazza (kulénds tekintettel a Vizéntd kora-
ra, amelybe belépend6k vagyunk), majd ami-
kor néhany év mulva 0j balvanyt keresnek
maguknak, akkor Varkonyi Néandort min-
denki tokéletesen el fogja felejteni.

Steiger Kornél

A MEG NEM ELT KALAND

KébéanyaiJanos: Jeruzsalemi évtized
Tevan, 1994. 240 oldal, 333 Ft

A j6 datinaplék mindig arra serkentenek,
hogy nyomukban folkerekedjlnk; ajo iré a
szemiink meghosszabbitasa, érzékeink kiter-
jesztése rég vagy soha nem latott vidékekre.
Kiléndsen nagyra értékeljik tudéaséat, ha
olyan orszagrol beszél, amely nemcsak ,,érde-
kes”, hanem valamiért problematikus is. Iz-
rael - sziiletése pillanatatdl, de mar megszi-
letése el6tt is - ilyen volt, drokkén magaban
hordozva a torténelem alapkonfliktusait.
Ezért az Gtinapl6tol nemcsak leirdst varunk,
mint egy bedekkert6l, hanem szubjektiv él-
ményekkel atitatott helyzetelemzést, amely-
b6l az olvas6 nem egyszerlien tudomasul ve-
szi, hanem &t is éli a torténelmet.

AJeruzsalemi évtized klfelé SZéI() nap'
l6toredékek sorozata. Egymas mellé illesztett
események mindennapokrol, (nnepekr6l,
katasztrofakrol, s mindezek kozott elmélke-
dések, amelyeket pillanatok hivnak el6, meg-
szakitva az élménybeszamolot.

Sok-sok magyar szamara lzrael nem egy
masik orszag, hanem tdbb annal. Hiszen a
masodik vilaghabor( utan ezrek keltek utra,
s egy darabka multunkat is magukkal vitték;
szorny(iségeket, amelyek mar itt is, ott is be-
égetddtek az emlékezetbe. Kébanyai Janos
azért indithatta konyvét afféle el6hanggal,
mert tudja, hogy mindez igen érzékeny do-
log. Az atinaplé hamis, ha leirdsai mogott
nem hdzédnak meg erre felel6 gondolatok.

Az olvasd, ha ilyen részletes beszamolonak
kezd neki, rendszerint valaszt var, mert azt
gondolhatja, hogy az ir6 azért szolalt meg
dramai hangon, mert err6l a draméarol, a zsi-
ddsag orok gondjairdl van késébb is monda-
nival6ja. Kivancsi arra, hogy az utazo, aki lel-
kével mar kissé be is rendezkedett jol ismert
orszagaban, mit tar fol mindabbdl, amit el6-
szavéban fontosnak tartott elmondani a Du-
na szinér6l, amely kéknek latszik, de sokak
szamara véres. Nagy lehetdség egy ilyen
konyv, mely lzraelt magyar gondolatokon &t
mutathatja; kibontakozhat benne az ott és itt
kett6ssége, hiszen a diaszpora és a Szentfold
zsidésaga mas-mas bajokkal kuszkodik, de e
bajok valahol a multban ésszeérnek.



Varjuk, hogy e fesziltséggel induld kényv
a szaggatott menete soran szol majd e feszilt-
ség természetrajzarol. Mert a torténelemtdl -
legalabbis most - nem tekinthetiink el. Var-
juk, hogy az események kozil a szerkesztési
elv, mint valami el6hivdszer, adja ki a szerz6
vélaszait.

A dramai bevezet§ utan vératlanul az iré
emlékeibe toppanunk, amelyek - mint a Ié-
lekéllapot leirdsa - keretul szolgalhatnak
kényvinkhéz. Am a maltbéli epizéd 1983-
ban hirtelen megszakad, s mi két esztend6vel
kés6bb kezdjik meg izraeli élményeinket.
Sokfelé elvet6dunk: varosokba, egyetemek-
re, Uinnepekre, valasztasi kiizdelembe, a Si-
ratofalhoz; kell6 sokszinlség ahhoz, hogy
képzeteinkben megjelenjék egy orszag, ha
sohasem lattuk. De ha sok mindenre vé-
gyunk, kincseink kozott rendet kell tarta-
nunk, mert kiilénben a szinek iranyithatatla-
nul dsszefolynak, s a képunk szirke lesz. Ez
a lelkes hangt beszamolo6, mely a magyar zsi-
dék, s6t nem zsidék szamara is sok problé-
marol szélhatna, nem kerekedik tablova. Itt
minden az emlékezet vagy az élmény szeszé-
lye alapjan kivalasztott s egymas mellé tett
cserepekbdl all, amelyeket csak két dolog
kapcsol 6ssze: ugyanaz az orszag a helyszi-
nik, és ugyanaz a szem rogzitette Oket.
Mindaz, ami elénk keril, megtartja darab ter-
mészetét, dnallésagaban, szigoru elszigetelt-
seégében él csak. Mint egy novény sejtjei, all-
nak egymas mellett fallal elvalasztva a torté-
netek, csakhogy itt hidnyzik a névény eleven-
sége, organizmusa, amelyt6l a holt anyag fol-
éledne. Nem kapunk mozgo6képet Izraelrél,
melyr6l mégiscsak kétszazoétven oldalon ke-
resztll beszél valaki. S kivalt nem vélnak fon-
tossé azok a természetiikben fontos kérdések,
amelyekre a bevezet6ben folkésziltink. A
zsidésag nagy kérdéseire csak példak a vala-
szok, példakat pedig - héla a térténelemnek
- még nemzedékeken &t isjél tudunk.

Ha egy-egy naplébejegyzésre 6sszpontosi-
tunk, figyelmen Kkivil hagyva, hogy nem
konyvet, hanem csak lapokat olvasunk, pillana-
tokra akad olyan epizéd, amelynek részesei
lesziink: a betlehemi karacsonynak vagy a
magyar szlletésii izraeli zsiddé apaca életé-
nek. E precizen rogzitett foljegyzésekben az
események Szolnak, a helyszin vagy a torténés
valtozatossaga. Ha a szerz0 dinamikus vilagot
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vélaszt, mintha volna mir6l irnia; van ,,cse-
lekmény” s nyomaban némi lendiilet. Az
ilyen, valamelyest sodro fejezet ritka. A
kdnyv nagy része statikus, mint példaul A R
BE tAnca, amely latvanynak mozgalmas, am
fordulatokban szegény, igy nem marad mas,
mint az elmélkedés a zsido 1ét problémai fo-
l6tt. csakhogy bolcselkedésnek ez kevés, fel-
szinen futd gondolatok, vissza- és visszahozva
a sokszor tudottat: ,,Ez a tanc nem 6ncéld szo-
rakozas, hanem mindannak a h(iségnek, vonzalom-
nak és ¢sszeforrasnak a kifejezése, ami mar szavak-
ba nem onthets. Mint a szerelem. A léthez, az
emberi léthez fiz6d 6 szerelemnek az igenlése, 6nfe-
ledt megpecsételése egy olyan targyon keresztil,
amely alapjaiban ragadja meg a teljes egészében
felfoghatatlan létezést. Ez a targy: a Téra.”
Végil valami furcsa eleggyel talalkozunk,
mert az ironak sem igazi 6tletekre, sem az or-
szag leirasara nem maradt ideje. Beteljesitve
ezzel Balint Gyorgynek az Gtinaplorél szolo
aggodalmait: ,,...a mafaj, ha kevert is (tehat laza
és kényelmes) - nem kevéshé nyugtalanité és kényel-
metlen. A tdl nagy esztétikai szabadsag, a forma
talsdgos rugalmassaga komoly veszélyekkel jar.
Kénnyen elkévethetjik benne a legstlyosabb iro-
dalmi fé6 blnoket: kéztik a bdbeszéd(iséget. Ezért
az ilyen mifajoknal kell a legszigoribb énfegyelem.
Nem csekély feladat: keményen kordaban tartani
magunkat a korlatlan szabadsag lattara.”
K6banyai Janos elkdveti az irodalmi f6-
biint: nem fegyelmezi magat. Ezért nem tu-
dunk belefeledkezni a mlibe, mindabba, ami
vele tértént. Valami folyton kizokkent: az
er6feszités érzése. Szinte minden oldalon sej-
teni, hogy kihivasra valaszol. Irodalmat akart
csinalni, pedig csak el kellett volna monda-
nia, amit latott, erémutatvanyok nélkil, biz-
va abban, hogy mindaz, amir6l beszél, cico-
mak és diszek nélkil is elképzelhet6. Mert
minduntalan természetleirdsokba Utkozink,
mintha a vilag 6sszes jelz8jét és kotbjelét eb-
ben az egyetlenegy konyvben szeretné fol-
hasznalni: ,,Az elcsigazé tompa sététség birodalma
utadn ismét biborpir futja végig a kozepén arany
kéldok-gomb-mecset-ékes, mohos-rézsaszin kécsipke
hullamzast, s az égi ésféldi csillagok félragyogasa
kiséretében a biborbdl mélykékbe olvadd, felemeld
pillanatban az egész nap az égen elkenédott ma-
szatként asszisztdlé Hold azonnal atveszi a biztaté
delejezés: a hivasfsszerepét.” Az efféle monda-
tokkal nemcsak az a baj, hogy szinte falvéd6-
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re kivankoznak, hanem magukkal viszik az
egész konyvet, az olvasd figyelmét, s ettdl
semminek nincs déntd ereje.

Emlékm( ez, egy hosszu izraeli magéanat
emléke; ez id6 alatt persze sok minden tor-
tént. Obdél-habord, melyrél kozepes hirlapi
kozvetitést kapunk. Valasztasok, melyr6l a
beszamol6 a szadzalékokkal, parlamenti he-
lyekkel, péartokkal kilpolitikai kommentéar-
hoz hasonlit, s nem egy izgalmas Ut izgalmas
allomésa. A m(ibél kiderll, hogy a szerzé,
mikdzben kdnyvnek szant foljegyzéseit irta,
Ujsagtudositoként is dolgozott. E két m(faj itt
keresztezédik, s érezni, hogy Ohatatlanul ha-
tottak egymasra. Az Gjsagcikktél napi elem-
zést vagy Osszefoglalot varunk, az utleirastol
életet, hosszu id6re sz6l6 benyomésokat, me-
lyeket évekkel kés6bb is érdemes visszapor-
getni.

Id6nként elmélylltebben probalt meg
visszaadni valamit abbdl, ami egy orszag lel-
kébdl, habitusabdl, szokasaibdl megérinthet.
A szerz6 kodztudottan a zsidd kultira ismeré-
je, alighanem a tudésa is megvan ehhez. Am
e tudast elnyomja az élmények tilzott szub-
jektivitasa, ami olykor inké&bb a szerz6t hozza
kozelebb, mint azt, amire Kkivancsiak va-
gyunk.

A szerz6t mutatja ol a stilus is, amely tavol
tartja az olvasotol az élményt. Egyszerre akar
mindent elmondani, nehogy valami kima-
radjon, sjelz6kbe dobalja mondanddjat. Et-
t6l az egész ugy hat, mint egy rokoko frizu-
raépitmény, mely kihivén az arc folé tornyo-
sodik, semmibe véve visel6jét: ,a javareszt
kantalé) orrhangon, brooklyni szlengben hadaré,
ilyenkor sadbbatkor népes csoportokban a zsinagé-
gakbol haza- vagy vendégségbe tart6 fekete ruhas
férfiak és tarkabarka hosszl szoknyds, szvetteres
feleségeik és vihadncolé aprésagaik lakta negyed...”.
Ha nem leir, régen ismert palyakon jar, anél-
kil hogy meglepetéseket hozna. Igazolva ez-
zel stilus és gondolat egyutt futdsat, mert
ilyenkor minden er6feszitésiinket az koti le,
hogy tajékozodjunk a mondatrészek kozott:
,».Magyar szempontbdl is igen tanulsdgos végigki-
sérni a jelenlegi izraeli valasztasokat, hiszen nem
egy kulturalis, érzelmi és helyzeti azonossag mellett
az Uj vilagrendbe valé alkoté beilleszkedés kihivasa
kézés probléméaja e két hagyomanyosan nagyhatal-
mak Utkézépontjdban makacsul fonnmaradé kul-
turdlis egyediségében elszigetelt népnek.” EQy

ilyen grammatikai Gtveszt§ sok bizonytalan-
sagot rejt el, sa mi feladatunk megfejteni, mi
,,az Uj vilagrend”, mi az ,,alkotd beilleszkedés ki-
hivasa”. llyenkor Babits nevezetes mondata
szblal meg: minden rossz mondat torott ab-
lak, melyen &t rossz gondolatra latni. E
nyelvtani blvészmutatvanyok kozott a szerz6
hangja néha még idegen nyelvekre is atvalt
- vilagpolgar -, kar, hogy angolsagaba, fran-
ciasagaba hibak cslsznak (grand pousta
dHongrie). Mindezek biinok, kivalt, ha a szer-
z6 nagyon ir6 szeretne lenni, aki Izraelt nem
Osztondijasként, kiranduldként, zsidoként,
hanem iroként latja (,.éreztem-tudtam mint iro,
hogy ez a himnusz illik és csakis ez illik ide...”).
Ebben a kényvben a latnivald mintha csak
Urtgyul szolgalt volna arra, hogy Kd&banyai
foltarja elmélkedéseit a zsidosag koril. Pedig
a jo szem sok mindent meglat, s f6leg azt,
amiben kimondatlanul is ott a torténet. igy
juthat el egyszerre multba ésjelenbe, igy 1ép-
het &t hatarokat, 6sszekotve az ottot és ittet.
Az Utinaplo sokféle lehet. Megtdri a reflexi-
oOkat, a szokatlansagot, amely az utazas ki-
I6nleges 1dz&ban sziletik. Nincs olyan Kkiran-
dulds, ahonnan ne térnénk vissza végtelen
kalanddal.
Varkonyi Benedek

A KERDOIJEL POEZISE

Primo Levi: Ember ez? - Fegyvernyugvas
Forditotta Magyaroési Gizella
Eurépa, 1994. 476 oldal, 498 Ft

»Ne is probald megérteni”, irta Levi egyik
auschwitzi fogolytarsa a csajkaja aljara, oda,
ahové a tobbiek azonositd szamukat szoktak
bekarcolni. ,,Rég letettem mar arrél, hogy meg-
értsem, mi torténik™, irja Levi is memoarkdny-
vében, néhany hetes fogoly-6nmagardl. De
mert az Enner ez?-ben lankadatlanul az ir-
racionalis lagerlét belsé torvényeit kutatja,
meger6sitd mondataval inkdbb poétikai ha-
tarvonalat hGz: narratorlényét és szereplélé-
nyét kildnvalasztja, s elemz6, megérteni és
megértetni torekvd iroként tudatosan végig-
vezeti szenvedd hését - maltbeli dGnmagat -



