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Szakács Eszter

EGY HANGYA IS ERŐSEBB

Én nem tudok érted homokszemet mozgatni sem. 
Egy hangya is erősebb, mint az én hitem.

De elképzelem: eszel, alszol, nyitod ablakod, 
s ha hívlak, minden tennivalód otthagyod.

Lelépsz a Tejútról, mint a járdáról, 
lábad a köd tömött hullámaiban gázol.

Áttetsző vagy, látom a csillagokat mögötted. 
Törhetetlen üveg, oltalmaz a tested.

Kampónyira tömörülsz össze minden este 
világom közepébe beleverve.

Rád akasztom a kelmét, melyet aznap szőttem, 
s az egy helyben függve marad a levegőben.

Mért fontos, hogy létezel-e, ha éjszaka 
megtartasz a semmi fölött, életem fogasa?

EGY HELYBEN ÁLLVA ÚSZOL AZ ŰRBEN

Egy helyben állva úszol az űrben, 
talapzatod a Föld.

Csillagközi porként ragad magával 
parttalan közönyöd.

Szerelj szét, engedetlen robotot, vedd el a 
karom, a lábam,

de engedd, hogy én is részt vegyek abban 
a hallgatásban,

és ne hagyd, hogy a félelem rozsdája 
lassan szétmarjon, Isten!

míg tele nem írom életem veled, 
akiben sose hittem.
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KÖZÖS KÍN RAGASZTÓJA

Közös kin ragasztója tart össze minket. 
Előkészítették már a Nessus-inget.

Könyökünkkel néha a másikhoz érve 
belebújunk a tiszta, megstoppolt szenvedésbe,

s járjuk a hideg öltöztetőszobákat, 
hol csattognak az évek, a dühös szárnyak.

Egyre véresebb az ing alatt a vállunk. 
Rettegünk attól, amire itt találunk.

ÁLLUNK A SARKON ZUHOGÓ FÉNYBEN

Állunk a sarkon zuhogó fényben, 
ikonok szomorú szentjei.

Mint akik mindent elfeledtek, és nem 
tudnak már mit mondani.

Megtelik az utca-katlan.
Az égre nézünk mind, ólomszemű vakok.

-  Néma ejtőernyősök -  lassan 
közénk ereszkednek az angyalok.

HŰVÖS HULLÁMOK FUTÁSA

Hűvös hullámok futása. 
Szüntelenül véget ér valami.

Összekuporodok.
Köröttem bűneim torlaszai.

S kimondatik végre: 
szétnyílik a menny keskeny, kék szája.

Delfinek bókolnak 
neked, ágaskodnak az égbe hátrálva.
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Te vlgy engem a kísértésbe, 
te oltsd örök szomjamat!

Itt térdelek előtted, tárd fel nekem 
sötét vizű arcodat,

melynek mélyén csillagok alszanak 
mint embriók, némán.

Kell,
hogy szükséged legyen énrám.

Faludy György

HAT SZONETT

CXX
(Vedd Plátót)

Vedd Plátót. A nagy űrben, az istenség 
fejéből jö tt a dolgok ideája.
A szék, a szó, a szépség vagy az emlék 
mind-mind belőle szállt le a világra.

Vagy Plótinosz. A mindenható Egyből 
a lények mint roppant lépcsőn zuhannak 
le, de a derék ember újra feljön 
s az Egybe olvad. Ki ezt hiszi, annak

agyában a tan úgy nő mint a pázsit, 
bár a valóból épp e tan hiányzik.
A fiatal szerzetes behúnyt szemmel

megállt a kerengőben. Néma csend. 
Istenre gondolt éhes szerelemmel, 
mire az Isten mindig megjelent.

Budapest, 1990
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CXXV
(Róma)

Rómát az életben először látni: 
kaland, varázs, félelmes élvezet, 
de utoljára: az évmilliárdnyi 
sötét előtt még sokkal édesebb.

A Tiberis mellett nagyívű, lombos 
platánok közt a hold világa köd; 
a Ponte Sistón két fiatal koldus 
zenél most is mint hatvan év előtt;

Giordano Bruno szobrán esti rockot 
hirdet a reklám; én is ott leszek; 
a Spanyol lépcsőn a fiatalokhoz

Ülnék, ha nem volnék szörnyű öreg, 
s a szeretőktől éjszaka a bokrok 
hajlonganak s rezegni kezdenek.

Róma, 1991

GXLVII
(Óceánia)

Én láttam Óceániát, mikor még élt és küzdött, 
és ég meg tenger szórta szét a cikázó ezÜstöt.
Csónak ringott, ének zengett. Kókuszt, mangót és tárót

kínáltak. A lét öröme ölelt körül. A lányok 
velÜnk fÜrödtek meztelen, átdalolták az estét, 
és Táhiti hegyoldalát testükkel lággyá tették.

A kakastaréj dombtetők még állnak Számoa felett, 
de a turizmus már minden retekszín strandot tönkretett. 
A kereskedők kacatot kínálnak. A virágok is kivesznek. 
Halászat nincs. Az emberek japán konzervet esznek.

A térítők vágy, pőreség s bűn ellen prédikálnak.
A Paradicsom összedőlt. Mindenki bamba s fáradt.
A lányok nem dalolnak már, mezítlenül se járnak.
Fiúk helyett a Bibliát simogatják vasárnap.

Budapest, 1992
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CLVII
(Kínai fiatalok)

Még odaát, a parkban, nyári esten 
az út mentén, a fűben, közel hozzám 
ahogy sétáltam, kínai, csinos lány 
s fiú feküdt, teljesen pőre testtel.

Ölelkeztek. Láttam, hogy észrevettek 
és nem bánják. Sietve továbbmentem 
az ösvényen, de a fiatalember 
még rám mosolygott, ahogy lőni kezdett.

A kínai fiatalok oly szépek -
jutott eszembe. Mért, hogy a művészek
nem festenek aktot, csak ruhás, rusnya

vénségeket? Mi ennek oka, kérdem. 
Szokás, hagyomány, Konfucius, Buddha, 
vagy a lényükből hiányzó szemérem?

Budapest, 1993

GLXHI
(45 éve)

A három jámbor hindu puha szófán 
csücsült ebédnél, míg a szolgálólány 
behozta a csápáttit, a főételt, 
miközben ők nagy tervükről beszéltek.

Ekkor légy szállt a gazda poharába 
és fuldoklott. „Jaj”, szólt amaz, „te drága!” 
Kanalával sietve megemelte 
a rovarkát és kivitte a kertbe.

A heves napfénybe tartotta és várt, 
amíg a kis légy megszáradt és felszállt. 
Boldog mosollyal még utánanézett,

aztán visszaült bent két vendégéhez, 
és töprengtek, míg megoldást találtak, 
mint ölik meg Mahatma Gandhit másnap.

Budapest, 1993
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CLXXV
(Ne sajnálj)

Ne sajnálj engem. Hány sok óceánban fürödtem 
véghetlen, negyvenéves vándorlásom alatt!
A Korál-tenger zöldes és feszes volt köröttem, 
bokámnál százszám szálltak a szivárvány halak.

Callaónál alkonykor vérveres lett a tenger; 
Máltán hegyes sziklák közt furödtem meztelen; 
Friscóban tarkóm s csípőm Ívelt hldján hevertem 
a homokon s a víz lágy volt mint a szerelem.

Foweyban a hab elszürkült és vad viharok vertek, 
de Tarawa atollján volt a világ a legszebb.
A pálmalomb közt szellő. A vizen semmi mozgás,

csupán a hold ezüstje. Elfeküdtem pihenni 
gépágyúk közt a parton. Négyárbocos vitorlás 
libegett a lagúnán. Én láttam csak, más senki.

Budapest, 1994

Fabó Kinga

HÖLGYSZONETTEK

Jö tt valaki.
Olyan nőféle volt.
Húsa nem tűrt hasonlatot. 
Hozott nekem egy mondatot.

Én nem beszélek össze.
Én nem beszélek vissza.
Ő viszont magáról beszél. 
Vagy magáról hallgat.

Szavad sincs már.
Kattan a zár.
Magadat okold.
Hallgatag fogoly.
Hiszen csak a zárka
zár ki
bárkit.
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Nőstény macskák kemény 
hideg szonettekbe zárva: 
egyformán puha állatok. 
Egyformára kalapálva.

Nincs mélységük: 
gyűlölhetetlenek.
Itt. Most. Mindannyian. 
Hagyták, hogy rám essen a fény. 
Hogy ne maradjak abba.

Nem voltam léha csak néha. 
Nem voltam festett csak feslett. 
Ha meghalok: meghalok.
Ha nem: nem.

Nádas Péter

PINA BAUSCH, A TESTEK FILOZÓFUSA

A Fritz 1974. januári és az Egy SZOMORÚJÁTÉK 1994. februári bemutatója között húsz 
év telt el.

Pina Bausch e húsz év alatt közel harminc, egész estét betöltő művet mutatott be a 
wuppertali Táncszínház együttesével, s ezt követően aztán a világ számtalan nagyvá­
rosában, vendégjátékokon. Az együttes évente átlagosan hetven előadást tart, ebből 
harmincat a városban, mely otthont ad neki, és költségvetését részben városi, részben 
tartományi eszközökből biztosítja, negyvenet pedig vendégjátékokon, melyek bevéte­
le teljes egészében a várost illeti. A Táncszínház még csak nem is egy épület. Önálló 
telefonszámuk nincs. Van egy próbatermük, s a wuppertali Operában, illetve a Schau- 
spielhausban lépnek föl.

A tavalyi évad végén, májusban és júniusban Pina Bausch együttese tizenegy művet 
mutatott be az elmúlt húsz év munkáiból. Ezen a retrospektíven öt előadásukat lát­
hattam. Két egymást követő estén a KÉKSZAKÁLL-t, majd néhány nap múltán a TWO 
CIGARETTES IN THE DARK, a SZEGFŰK és a PALERMO, PALERMO című műveket. Az 
előadásokról jegyzeteket készítettem. Mivel azonban nem egyszerűen színházról van 
szó, hanem táncszínházról, s minden bizonnyal a korszak legjelentősebb táncművé­
széről, talán nincsen olyan szöveg, mely kellőképpen szerény lehetne, vagy legalábbis 
ne tolakodna sután a tánc elé. Valójában az a leghelyesebb, ha mindenki szépen el­
megy, és maga alkot képet arról, hogy mi történik a színpadon. Nem is jönnék elő 
még ezekkel a rögtönzött jegyzetekkel sem, ha nem tudnám, hogy az idei évadban a 
budapesti közönségnek alkalma lesz megnézni Pina Bausch együttesét. A wuppertali
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Táncszínház első s remélhetően nem utolsó vendégjátékán Pina Bausch két művet 
mutat be; ezekről értelemszerűen egy szót sem ejtek. Inkább csak azokról az előadá­
sokról, amelyeket a magyar közönség egy ideig még nem ismerhet.

Merevség, nemzeti ikonográfia
A KÉKSZAKÁLL nem Balázs Béla s még csak nem is Bartók Béla történetét, hanem azt 
mondja el, ami a két magyar szerző szemérmes történetében valóságosan megtörtén­
hetne. Mindazt, amit éppen a történetükkel fedtek el. Pina Bausch kiszakítja a művet 
abból az önmagát érzéketlennek tettető, rituális, defenzív és merev magatartásból, 
amelyet ezek ketten hatvanhat éven át oly kínosan ránk kényszerítettek. Soha nem 
értettem, hogy a KÉKSZAKÁLLÚ-ban mi idegesít annyira.

A nemzeti kultúra iránti óhatatlan elfogultságai miatt az ember bizonyos dolgokat 
egyszerűen nem akar tudomásul venni, nem akar megérteni. Az erotika rettenetes 
erő, ám nincsen szükségszerűen pállott illata. Előadás közben végre látom, hogy Ba­
lázs Béla története mekkora karót nyelt, s ez épp abban akadályozza, hogy azokon a 
regisztereken szólaljon meg, amelyeket a téma miatt meg kéne szólaltatnia. Inkább 
deklamál és pipiskedik. Amennyire az életét a naplóiból ismerni lehet, ez a merevség 
közel sem alkati, a témából pedig végképp nem következik. Végső soron engedményt 
tesz a kor szellemének; szimbolikusan beszél a szalonok népének egy olyan témáról, 
amelynek már akkoriban is inkább a részleteiről és a finomságairól kellett volna szól­
nia. Bartók zenéjével Balázs története persze megtelik, de miként annyi más zenedrá­
ma esetében, a librettó oly magas küszöbnek bizonyul, amelyen a zeneszerző sajnos 
tényleg átesik. Persze nem véletlenül, hiszen ő választotta magának.

Pina Bausch a maga áldott naivitásával feltehetően észre sem veszi ezt az egész ma­
gyar mizériát. Dolgozik vele, értelmezi, jelentést ad neki, s még a valóságos drámai 
teltségeit is olyan árnyalatokkal gazdagítja, amire Bartók a maga félénksége, tényleges 
alkati merevsége, fegyelmezettsége és zártsága miatt csupán vágyakozhatott. Szabad, 
személyiségükkel rendelkező, szenvedélyes és szenvedő emberek mozognak a színpa­
dán, s nem a fenség pózába merevedett megnyomorítottak. Arról beszél, ami Bartókot 
ténylegesen kínozhatta, amiről Bartók kényszeresen és fájdalmasan hallgatott. Pina 
Bausch zárakat tör föl ezen a zenén, és ajtókat nyit a librettó levegőtlen terére. S hozzá 
kell tenni, hogy olyan zárakat is feltör, amelyeket mi, a saját nemzeti ikonográfiánk 
szabályai szerint szentnek és sérthetetlennek gondolunk.

Bizonyára minden nemzeti művészetnek vannak jelentős alkotásai, amelyek száza­
dokon át képesek a törvény erejével hatni. Jómagam például harmincéves koromig 
nem tudtam úgy fölnézni a csillagos égre, hogy ne gondoltam volna: börtön. Aztán 
egy szép nyári éjjelen a körülmények hatalma végre föllázított a költő ellen. Miért írt 
ilyen ökörségeket? S én miért hittem el, hogy ez nem csak egy versben van így? Mert 
ha van valami, aminek nincsen köze se a börtönökhöz, se a földi lét börtönéhez, akkor 
azok biztosan a csillagok. Nekem a föld épp azért nem börtönöm, mert vannak az 
égen csillagok.

A Kékszakállú herceg vára ennél sokkal pusztítóbb eset. Mindaz, amit a librettó 
konstrukciója két ember viszonyáról, nők és férfiak kapcsolatáról állít: öntelt, bom­
basztikus, hamis, hazug. Efelől ez idáig sem voltak kétségeim; Bartók komorságát, 
méltóságát, merevségét és szigorát mégis törvénynek, megmásíthatatlan természeti 
törvénynek hittem. Most sem vonhatom kétségbe ezt, hiszen a zene átütő és originális, 
csupán látom a másik oldalát. Egy érzékeny ember elég ésszerűen kialakított szemé­
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lyes fedezékeit és ügyetlen álcáit. A törvényszerűnek van egy soha nem elhanyagol­
ható, személyes oldala. Bartók fenségessége díszlet, mely nem láttat, hanem eltakar. 
Pina Bausch olyan ajtókat nyit rá erre a zenére, s olyan ajtókat nyit belőle, amelyektől 
megváltozik a darab természete, mások lesznek a törvényei. Azt a személyességet állítja 
vissza ismét a jogába, amelyet a magyar művészeti gondolkodás időről időre oly nagy 
előszeretettel megtagad. Ebben a Bartók-előadásban oda az egész tiszteletre méltó 
nemzeti ikonográfia, viszont elég sok mindent megtudok, amit eddig nem tudhattam 
meg, többek között a saját nemzeti karakteremről. Amelynek az emberi erotikán is 
van hatalma. Például nem vettem észre, hogy ez a kínos és tartós defenzivitás nemcsak 
Balázs librettóját jellemzi, hanem Bartók zenéjét is áthatja; ez az egyik alaphangja. S 
mindezt azért veszem észre, mert minden pillanatban valami egészen másra számítok, 
mint ami Pina Bausch színpadán valójában bekövetkezik.

Pina Bausch minden bizonnyal teljesen gyanútlan a defenzív magyar magatartással 
szemben. Vagy ha észreveszi is, nem kell neki másra, mint színező elemnek. Egysze­
rűen megfordítja a sorrendeket. Balázs Béla történetét eleve úgy fogja föl, mint egy 
lényege szerint tökéletesen üres emblémát, hiszen számára a dolgok és a jelenségek 
az általánosságnak ezen a személyességtől megfosztott, szimbolikus szintjén nem lé­
teznek. Ilyen Juditok és ilyen Kékszakállúak nincsenek. Két ember között nincsen 
ilyen szakadék, és két ember között nincsen ilyen fennkölt kapcsolat. Vannak ugyan 
állandó és mozdíthatatlan dolgok is a világban, ezek azonban nem a szimbólumok, 
nem az emblémák, nem a jelvények, még csak nem is a nemi jegyek vagy a nemi je l­
legzetességek, hanem az archetípusok. A táncnak különben is ez az otthona. Az ar­
chetípusoknak, ezeknek az ősi lenyomatoknak, kizárólag belső lüktetésük van; az em­
bernek olyan személytelen részei, melyek úgymond rezisztensek a külvilágra. Az em­
ber legősibb és legállatiasabb tulajdonságai. Pina Bausch színpadán ezekből a tulaj­
donságokból ered az ember szenvedése, de a méltósága is ebből származik.

Es amitől Balázs és Bartók aztán egészen odavannak, mármint hogy a világon van­
nak nők és vannak férfiak, és a férfiak nem nők, a nők pedig nem férfiak, arra Pina 
Bauschnak értelemszerűen még vállrándítása sincs. Tudomásul veszi az adottságukat, 
és az alkatukkal foglalkozik. A férfiaknak az ő színpadán olykor nővé, a nőknek pedig 
férfivá kell válniok. Ha nem tehetnék meg, akkor az embert sem érhetnék el a másik­
ban. Ilyen egyszerűen szemléli ezt az egészet. Nem az adottságaikat teszi a dráma vagy 
a tragédia tárgyává, mert abban a dologban, hogy az emberi világ kétnemű, nem lát 
se tragikusat, se drámait. Színpadán e ténynek nincsen esztétikai értéke. S ezen a pon­
ton válik el élesen a szemlélete a két defenzív magyartól, akik ennek a ténynek eszté­
tikai értéket tulajdonítanak.

Pina Bausch abban lát drámait, hogy tektonikus erők dúlják az emberek érzelmi 
életét, összekötnek, elszakítanak, s ezek az erők aztán hol tragikussá, hol komikussá 
teszik a Juditok és a Kékszakállúak helyzetét. Nem sajnálkozik, és nem büszkélkedik, 
mint Balázs, olyan fenségességet se tulajdonít a sorsuknak, mint Bartók, de nem is 
veszi el tőlük a személyességüket. Természetesen az ő Juditjában és Kékszakállújában 
is van valami, ami nem személyes. Az archetipikus, állatias tulajdonságaikat azonban 
nem a férfiségüknek vagy nőiségüknek tulajdonítja, hanem annak, hogy emberek. 
Akik őrzik magukban a nőiesen és a férfiasan állatit. Mivel azonban emberek, állati- 
ságuknak e kétféle megjelenési formáját a védekezés vagy a támadás eszközeként fel 
is tudják egymás között cserélni.
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Klasszikus balett, modern dance
Mindezt csak azért teheti meg, mert elemi élvezettel dolgozik a klasszikus balett elle­
nében. Bár nem győzi le, nem gyűri maga alá, nem teszi tönkre, nem zúzza szét. Oly­
kor idézi, máskor eljátszik vele, gyakran épít rá, elemzi, vagy éppen gonosz gyerek­
ként úgy szétszedi, hogy soha többé össze ne lehessen rakni rendesen. Nem tartozik 
hát a nagy, dühödt rombolók közé, hanem építő; valami egészen mást épít föl, de nem 
ráépíti, hanem inkább mellé. Ez egy másik épület. Van egy önálló ajánlata. Az ajánlat 
persze tényleg minden ízében másra vonatkozik, mint amit a klasszikus balett ajánl­
hatott. A klasszikus balett megrögzötten és javíthatatlanul a nemek dualitásával és az 
emberi alakok sajátos, nevezzük nevén: feudális, udvari hierarchiájával számol.

A klasszikus balettban a férfi teste szolgálja és kiszolgálja a női testet, repteti, mi­
közben ő maga szinte a földhöz van cövekelve, s arra ítélve, hogy tehetetlen emelője 
és támasza legyen e sápadt, szubtilis, túlvilági törékenységnek és érzékenységnek, 
mely az ő segítségével, ám az ő szolgálatában győzi le a földi nehézkedés rettenetes 
nyűgét, a gravitációt. Mert furcsa módon nincsen olyan cselekvés a klasszikus tánc 
színpadán, amely ne a férfira irányulna, ne érte volna. A klasszikus balettban a férfi 
szolgává van ugyan alázva, ám mindazok a roppant erőfeszítések, amelyeket a női szó­
lótáncosok vagy az őket kísérő női kar tagjai tesznek, tulajdonképpen a férfiakat szol­
gálják. Ez a kettős szolgálat azonban közel sem kölcsönös. A férfiak szolgálata valójában 
az uralkodó hierarchia szolgálata. Egy férfivilág autoerotikus szolgálata, narcisztikus 
szolgálat és narcisztikus önélvezet.

Pina Bausch százados jelentőségű tette, hogy ebből a feudális szolgálati viszonyból, 
ennek a merev hierarchiának a rögzültségeiből, ebből a halott és mozdulatlan nemi 
általánosításból ragadja ki az emberi testeket, s nem tesz többet vagy mást velük, mint 
hogy mindegyiknek külön, s az összesnek együtt, visszaadja a személyes szabad­
ságukat. Nála nem nőket vagy férfiakat, hanem emberi személyiségeket látunk a szín­
padon, akik egyébként nők vagy férfiak. Nem a nemek dualitásából indul ki, hanem 
a személyek pluralitásából.

Állatias, archaikus
Táncművészetének ez nem a programja, hanem inkább az alkati adottsága. Pina 
Bauschnak nincsen programja. Pina Bausch szelíd, nem akar senkit se boldogítani, 
se megváltani. Az előadások végére táncosainak legszemélyesebb ismerősei vagyunk. 
Miközben másról sem beszél, mint a férfiak és a nők viszonyáról, valójában táncosai­
nak személyes tulajdonságait tárják föl a helyzetek. Az alkatuk, a karakterük egyik 
megnyilvánulásaként látjuk viszont, hogy nők vagy férfiak. S ilyen értelemben Pina 
Bausch nagyon közel állna a realista színpadi jellemábrázoláshoz, ha nem nyitna ne­
künk egy olyan tükörfolyosót, amely a pluralitás játékszabályai szerint mindent meg­
sokszoroz. Természetesen van Judit, van Kékszakáll, ám mellettük még vannak más 
Juditok és más Kékszakállok az ő színpadán, akik aztán ugyanazon helyzetekben me­
gint csak a személyes tulajdonságaik szerint különböznek egymástól. Pina Bausch 
minden helyzetet végiglélegeztet, végiglihegtet, végigdobogtat mindenkivel. A kü­
lönbségekben a személyiségükben különbözőt, az azonosságokban viszont a nemre, 
fajra, a korszakra, a kultúrára jellemzőt tudjuk leltárba venni. Az emberiben megőri­
zett állatit, a kollektív tulajdonságokat, az archaikusat látjuk megjelenni, s nem pusz­
tán a szociálisat és az individuálisat; illetve a kettőt mindig együtt.
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Táncosai nem szerepeket táncolnak el, hanem önmagukat tárják fel egy olyan hely­
zetben, amely minden Izében azonos Pina Bausch személyes helyzetével; szinte ön­
vallomás. Táncosai azonban nem pszichológiai, hanem inkább antropológiai össze­
függésekről vallanak, nem annyira az ember lelkéről, hanem inkább az adottságairól, 
amivel aztán a maguk szocializációja szerint vagy tudnak éppen valamit kezdeni, s 
ilyenkor kedves, megközelíthető, szép, vonzó, orgiasztikus képet adnak magukról, 
vagy éppen nem tudnak semmit kezdeni, s ilyenkor tragikus, megközelíthetetlen, zárt, 
magányos, elutasító ábrázatot mutatnak. A pszichikus vagy a nemi csupán részei adott­
ságaik egészének, amelyekből aztán a tulajdonságaik következnek.

Pfuj és bravó
Egy ilyen emberkép felzaklató vagy elragadó, ám mindenképpen erős a hatása. 
Amikor több mint tíz évvel ezelőtt a Bandoneon előadását láttam egy berlini vendég­
játékon, az előadás végén a közönség két nagy táborra oszlott, a pfujolókra és a bra- 
vózókra. Talán a bravózók voltak valamivel többen, mindenesetre valóságos harc in­
dult a nézőtéren a két párt között. Miközben a táncosok hol visszamentek, hol kijöttek, 
látszott az arcukon, hogy a harc kimenetele számukra sem közömbös. Izgatottak vol­
tak, örültek, zavartan vigyorogtak, fel voltak csigázva, kicsit el voltak rettenve a nagy 
felfordulástól, mindegyik a maga módján vált láthatóvá civilben, ami aztán visszame­
nőleg is igazolta az előadást. Igen, valamit nagyon magas fokon teljesítettek ezen az 
előadáson is, szerepeltek, de nem csaptak be; mindegyikük azonos volt és azonos ma­
radt önmagával. Legalább tíz percig tartott a tüntetés és az ellentüntetés. A közönség 
csupán tömegként tudta nekik bemutatni önmagát, talán ezért nyúlt a harc ilyen 
hosszúra. Persze ez is a kölcsönösség jegyében állt, ez volt a viszonzás.

Most a B laubart wuppertali előadásának végén, az általános s meglehetősen egy­
behangzó tetszésnyilvánításba hirtelen beleszólt egy sivító, üvöltő férfihang, amelynek 
ugyan alig sikerült a tapsorkánból kiverekednie önmagát, ám olyan mély meggyőző­
déssel és oly hisztérikusan tette, hogy a nézőtér is színpaddá változott. Tulajdonkép­
pen csak folytatta az előadást. Előbb csak egyenletesen üvöltött, mint egy állat, melyet 
bántanak. Aztán valamit mondott is, megindokolta az ordítást. S ahogy a néhány szó­
foszlányból ki lehetett venni, valami olyasmit ordított, hogy nem, nem, tiltakozik. O 
fel van háborodva, mert ez egy rettenetes disznóság, amit itt csinálnak. Nem. A nők 
nem ilyenek, és nem ilyenek a férfiak, és szégyellheti magát a közönség, ha egy ilyen 
disznóságnak örülni tud. Olyan volt a jelenet, mint egy betervezett jelenet az előadás­
ban. A katartikus hatás előadása; miközben bemutatta önmagát. Valószínűleg valami­
lyen szigorú szekta tagja volt, s feltehetően kishivatalnokként dolgozhatott egyháza 
szolgálatában. Arca halotthalványra sápadt, egész teste megfeszült és reszketett, ám 
valójában nagyon is uralkodott a hangján és a tagjain, csakhogy rettenetes volt a fel­
adat, amelyet a vállára vett. Az egész tapsoló színház ellenében kellett a földszint hu­
szadik sorában a tiltakozásának hangot adnia.

Félő volt, hogy az erőfeszítés meghaladja az erőtartalékait, s a következő pillanatban 
majd a szíve mondja fel a szolgálatot. S látható, hogy mások is félnek ettől, vagy féltik 
ezt a vakmerő fiatalembert. Meg a magára maradt véleményétől is félnek. Egy ember, 
aki a realitásokkal nem tud mit kezdeni, bizonyosan más szempontból sem kiszámít­
ható. Talán lőni fog, vagy robbantani, vagy bármi kitelik tőle. Ugyanakkor nem csak 
a félelem légköre áradt szét a színházban, hiszen láthatóan örültek is az emberek. Ked­
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vüket lelték benne, hogy akad valaki közöttük, aki a saját irreális véleményét ilyen 
teátrális odaadással kifejezi és védelmezi. Amíg van ilyen ember, s mi nem engedjük 
meg neki, hogy általánossá vagy éppen mérvadóvá tegye a hisztériáját, addig vala­
mennyien szabadok vagyunk. Vadul tapsoltak a szavai ellen, holott ok is, a táncosok 
is hallani akarták, hogy mit ordibál.

Ennek a jelenetnek a proporcióin és a hőfokán le lehetett mérni Pina Bausch elő­
adásának kihívását, értelmét, jelentoségét és jellegét.

Engem, én
A hatás talán legfontosabb érzelmi eleme a viszonylatrendszer, amelyben Pina Bausch 
az individualitását megjeleníti. Alapállapota a magány, az egyedüllét, a bezártság, az 
elhagyatottság. Táncosai aztán különböző eszközöket keresnek, hogy ebből a kínzó 
állapotból kikerüljenek. Az eszközök jó  része elégtelen, s ezért szükségszerűen kerül­
nek hamis helyzetekbe. Kiderül, hogy az agressziójuk nem vezet semmire. Vagy éppen 
orgiasztikus örömeiktől csömörlenek meg, s már vissza is hullottak az alapállapotba. 
Ilyenkor aztán adódnak rövid, fáradt, szerencsés, boldog pillanatok is. Két csalódott 
ember egymáshoz tántorog, megérintik egymást; két kimerültség, két világfájdalom 
egymásba hull. Ennyi a boldogság. Helyesebben, ebből a sivatagi állapotból látunk rá 
az oázisra, melyet boldogságként kívánunk, keresünk, hajszolunk. A kívánság közös. 
A nők azt kiáltják, susogják, vinnyogják, lihegik Kékszakállúhoz dörzsölődve: en­
gem, engem, engem. Egoizmusuknak e sistergő kitörésében olyanok lesznek, mint a 
boszorkák, vámpírok, démonok, hárpiák. A férfiak viszont úgy pattognak Judit kö­
rül egymástól jó l elkülönülve, mint a gumilabdák. Mindegyik nagyobbat szeretne, 
mindegyik magasabbra akarna. Én, én, én, én, kiáltja mindenik. Tébolyultan patto­
gó egoizmusukban olyanok lesznek, mint a teret meghódító atléták, hősök, bajno­
kok, mint a mindenkit legyűrő harcosok, mint az akaratoskodó kisfiúk. Mulatságos 
látni, hogy ezek is, azok is, éppen a mitikusan értelmezett szerepük által tévesztik el 
a másikat.

Ebben a jelenetben a mitikus szerep alatt szunnyad az állati.

Tér, fény
Kékszakállú vára egy kiürített s bizonyára régen elhagyott lakás, sehová nem néző, 
hályogos, eltorlaszolt, kivert ablakokkal, amelyeken át lehullott leveleket hordott be 
a szél, és a padlót vastagon beterítette. Aki itt van, az itt van. Az ajtók se nyílnak ki. A 
falakon az eltávolított tárgyak helye. Elátkozott tér, de semmiképpen nem szimbolikus, 
nem romantikus. Nemcsak valóságost utánoz, hanem valódi. Valódiak az ajtók, az ab­
lakok, a kilincsek, a leszerelt mosdó csempéje, a padlót vastagon beterítő őszi lomb. S 
amikor valamelyik elhagyott Judit vagy valamelyik elhagyott Kékszakállú a fejét veri 
ebbe a bezárt ajtóba, mert az egyedüllét annyira fáj neki, hogy még nagyobb, fizikai 
fájdalmat akar, akkor valóságos a fejek koppanása is. A fények viszont nem valóságo­
sak. Vagy szürkén szórtak, s mindent elhomályosítanak, vagy vakítón fehérek, s min­
dent megdermesztenek.

Néha egy homályos, kitört felsőablakon behullik egy gyöngéden sárgás fénynyaláb. 
Odakinn tán mégis van egy elhagyott, jobb világ. Holott idebenn gázolunk térdig a 
vágyott világban.
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Zene, zörej
Pina Bausch töredékessé teszi Bartók zenéjét. ElorefUt vele, megakasztja, visszaáll. A 
frázisokat se halljuk mindig egészben. Ugyanakkor mindent felhasznál, ami a színpa­
don hangot kelt és hangot ad. A talpakat, a lihegést, a sóhajt, a nyögést, a koppanást, 
a tapsot, az értelmes emberi beszédet; elhulló szavakat vagy a különböző szavak és 
zörejek egymásra halmozódásait és egymás mellé rendelődéseit. Élvezi a színpadot 
beterítő száraz lombban a meztelen talpakat. Mindebben azonban nincsen semmi túl­
hajtott vagy túlrendezett. Pina Bausch az esetlegességeket rögzíti. Például nem min­
denki liheg. Vannak táncosok, akik egyáltalán nem lihegnek, mert nem lihegnek. Aki 
viszont liheg, annak a lihegését nem kell se rejtegetnie, se demonstrálnia. Megmutatja, 
hogy ő bizony egy ilyen helyzetben éppen így veszi a lélegzetet; a személyességnek 
hihetetlen szépsége van. Az emberi leplezetlenség a szép.

Pina Bausch a saját képzelete, a saját asszociációs rendszerének láncolatai szerint 
helyzeteket teremt, s bár ezek a helyzetek felettébb individuálisak, mégis mindenkiben 
lezajlanak; alaphelyzetek, archetípusok, s ezért amikor a táncosainak felajánlja, akkor 
kollektív tudattartalomként kezdenek el működni. A táncosok a saját személyiségükön 
keresztül tudják elfogadni. Nem valamiféle kényszerhelyzetbe kerülnek általa, hanem 
a saját személyiségüknek egy ősibb rétegét élik át.

Two Cigarettes in the Dark
Raimund Hoghe három hónapos próba után azt jegyzi fel a naplójába, hogy Pina 
Bausch még mindig szeretne egy kicsit tovább keresni. Másfél héttel a premier előtt 
nincsen még befejezett darab, csupán fragmentumok, töredékek, első kis jelenethal­
mazok, címszavak hosszú sora, amelyek viszont nincsenek belefűzve még semmiféle 
összefüggésbe. Különböző lehetőségeket próbál az egyes részek összefűzésére, s olyan 
átmeneteket teremt, amelyek valamilyen formához vezethetik. Gyakran még az is el­
döntetlen, hogy milyen zene legyen. így aztán bizonyos jelenetek olykor klasszikus 
zenével, máskor „sweetheart-dallamokkal” mennek. „Csak látni, mi változik meg tőle” -  
mondja Pina Bausch, miközben ismét kísérletet tesz, hogy különböző elemeket vala­
mivel összefűzzön. A legkülönbözőbb variációkon megy át, hogy aztán a színpadon 
gyorsan elvesse mindazt, amit előre kikombinált. „Ez itt nem stimmel” -  állapítja meg 
egy sikertelen kísérlete közben, és ismét rápillant arra a három asztalra, amelyeken 
jegyzeteit kiterítette, tovább keres. „Hiszen még úton vagyok.”

Ez a darab nem is több, nem is más, mint olyan jelenetek füzére, melyeknek nincsen 
egymáshoz közük, illetve ha van, akkor az esetleges.

Az igazság az út
S ezzel aztán részvétlenül és mély részvéttel, hihetetlen szomorúsággal és minduntalan 
felcsillanó humorral a nagy liberális társadalmak egyik legismertebb és legkínosabb 
nyavalyáját állítja elibénk a színpadra. A személyek végzetes elszigeteltségét, a hierar­
chikus tagolódás és a kapcsolatok értelmes rendjének hiányát, a világ megmagyaráz- 
hatatlanságát, a dolgok és a jelenségek egyediségének rettenetes súlyát és megkerül- 
hetetlenségét, a megnyilvánulások szépségét, felelősségét, hatástalanságát és értelmet­
lenségét. Ebben a darabban mindenki és mindig valami olyasmit csinál, amit a másik 
nem csinál, s még ő sem csinált soha, és nem is fog csinálni. Ebben a darabban az első 
pillanat uralkodik. A sehonnan sehová vezető úton vagyunk. És semmi más nincsen, 
mint ami van. Ebben a darabban a táncosok gesztusai nem válaszolnak egymásnak,
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és még önmaguknak sem válaszolnak, s ezért nincsenek visszatérések, nem ismétlődik 
semmi sem.

Egy olyan világban vagyunk, amelyben csupán az a törvény működik, miszerint 
semmiféle szabályosság nem felfedezhető. Akkor meg a múlt miért volna érdekes. 
Félő, hogy nemcsak a következő pillanat nem belátható, de valamiként fölfüggesztet­
ték a jövőt is. Nincs jövő. Ősi szorongás fogja el az embert egy ilyen jelenben, holott 
minden nagyon gusztusos, mulatságos, minden felettébb szórakoztató, Ízléses, min­
den kiérlelt, minden mélyen hiteles, minden átélt és érdekes. Ebben a világban ter­
mészetesen nincsen történet. Nincsen végzet, és nincsen sorsa senkinek, s ezért aztán 
vég sincsen. Ha pedig nem tudjuk, hogy mi mivel végződhetik, akkor nem tudhatjuk, 
hogy hová is tegyük azt, ami azért van. Ez az utolsó kapaszkodó: a még látható.

A kis individualitások
Mindazonáltal a darabnak mégis van egy szándékolatlan vezérfonala; pillanatra ra­
kódik a pillanat. Két emberi lényen tapad meg a visszatérésekre, ismétlődésekre, sza­
bályosságokra kiéhezett tekintet. Az egyik Jan  Minarik, a másik Julie Shanahan. Mi- 
narik az alattomos erőszakot, Shanahan az őrületet engedi szabadon ezen az estén. 
Egyik sem a szerep szerintit, hiszen Pina Bausch szÍnházában nincsenek szerepek, 
amelyekbe bele lehetne bújni, vagy amiket le lehetne vetni. A táncosok a saját őrüle­
tüket, a saját erőszakosságukat engedik látni és megérinteni. Minariknak nincsen 
olyan megnyilvánulása, mely ne súrolná az erőszakot, s ez vagy mások ellen, vagy ön­
maga ellen, avagy éppen tárgyak ellen irányul. Akárha ő irányÍtaná ezt az erőszakos 
világot. Mintha ennek az egész erőszakos játéknak ő volna a szervezője, mestere. Egy 
olyan játékot irányítana, amelytől minden még kiszámíthatatlanabbá válhatik. Julie 
Shanahan viszont teljesen beszámÍthatatlan.

Ebben a darabban mindenki minden pillanatban valami olyasmit művel, aminek 
az értelme nem felfejthető. Ebben a világban senkinek nincsen teljes, kifejlett szemé­
lyisége, s ezért önálló, összefüggő, önmaga és mások által logikusan követhető sorsa 
sem, hanem csak individuális megnyilvánulásai. Ez a világ a kis individualizmusok 
káosza. Ebben a világban az őrület és az erőszak logikája működik, de az egyik indi­
viduális tudattartalom nem kapcsolódik a másik individuális tudattartalomhoz, s ezért 
egyetlen kollektív tartalmuk, hogy nem kapcsolhatók egymáshoz.

A kis individualitások egymás számára nem értelmezhetők. A kis individualitások 
legfeljebb szépek önmagukban és önmaguknak. A kis individualitásoknak nincsen 
egymáshoz közük. A kis individualitásoknak nincsen közös történetük. Miként a pul- 
zárok a csillagos égen, felvillannak és kihunynak. Más szabályosság vagy rendszeresség 
ebben a világban nem megfigyelhető.

A mozgássérültek nagy processziója
A kaotikus világ egyetlen értelmezhető eleme Peter Pabst díszlete. Három óriási üveg­
tárlóval veszi körül a játékteret. Mintha egy múzeum rovartani osztályán volnánk. Az 
egyik tárlóban a víz, a másikban a sivatag, a harmadikban az őserdő a díszlet. Az élő 
világ halott imitáció. Látunk a díszletben három díszletet, s ezekben a díszletekben, 
illetve ezen díszletek között történik pillanatról pillanatra valami olyasmi a táncosok­
kal, aminek ugyan van belső hitele, ereje, szépsége, hatalma, ám se az egyik a másik 
vonatkozásában, se önmagában nem értelmezhető. A próbanapló tanúsága szerint Pi­
na Bausch címszavakat dolgozott ki.
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„Mikor mondja az ember, hogy szar? Mondatok, amelyben előfordul az Isten. Ezt a szót hasz­
nálni: anya. Valamit a hassal csinálni. Egy kis szerencse. Teaching somebody. Valaki elveszett. 
Gyerekjáték. Karmok. A saját fejedet hajítsd el. Szoríts nekem. Egy bohócmozdulat. Valamit ke- 
ringőre. Hintáztatás. Felöltem egy mozdulatot. Az optimista. Ok és okozat. Megmérni a saját 
testeden. Egyetlen kézzel simogatni. Ütni a test tagjaival. Lökni önmagunkat. Valami tönkre­
ment. ”

Mozdulatok, érzések, jelenségek, melyek a végtelenségig részletezhetők. Ezen az 
estén Pina Bausch az elemeire szétomlott világot táncolja el. Egy olyan világot, amelyet 
se idő, se tér, se emberi akarat, se törvény, szabály, eszme, szándék, óhaj nem szervez 
többé egybe. Az őrület és az erőszak legfeljebb minduntalan visszatér, miként a szél.

És akkor mégis történik valami egészen rejtélyes ebben a természetire már csupán 
emlékeztető, múzeumi díszletekkel lehatárolt puszta térben. A táncosoktól elveszik a 
lábukat.

Valahol a színfalak mögött vették el. Lökni önmagunkat. így kell a színtérre ismét 
kitáncolniok. Földre kerültek; lótuszülésben ülnek, rendesen, párosan, egymás kezét 
fogva csusszannak és huppannak ki a két tárló, az őserdő és a sivatag között. Átlósan 
kelnek át a színpadon, valószínűleg a vizet akarják elérni. Ahhoz azonban, hogy elér­
hessék, két lépcsőfokon kéne fölmenniök, s a medencére nyíló ajtót is ki kéne nyitniok. 
Ültében föl is pattog, ugrál az első pár; aztán a második, a harmadik, egymás hátára 
hágva. S mivel az elsők nem tudják ültükben kinyitni az ajtót, mert hiába igyekeznek, 
nem érik föl a kilincset, a következők nyomása alatt hol fölkenődnek a falra, hol le­
csurognak a falról, s így tovább, a többiek. Nincs megállás. Lábuk nélkül kell tovább- 
táncolniok. Páronként csurognak le a falról, s megy tovább a processzió. Most a rival­
dával párhuzamosan kelnek át a színpadon. Csosszanás, huppanás. Haláltáncot lá­
tunk, ez világos, egy olyan halálról, mely nem rémisztő, részvétet se kelt azok iránt, 
akiknek el kell pusztulniok, hiszen nem volt közük se egymáshoz, senkihez, semmihez.

Mire az első pár átér a rivaldán, és eléri a színpad fehér falát, a lábafosztottak tánca 
immár olyan feltartóztathatatlan, olyan ritmusos és orgiasztikus, hogy lesz, ami lesz, 
de látjuk, hogy ennek a processziónak bizony a falon kell majd végződnie. Egy szép 
napon arra ébredtem, hogy szörnyű féreggé változtam át. És ekkor a csoda megtör­
ténik, tényleg rovarok lesznek a táncosokból. A gravitációval dacolva, valamennyire 
felmásznak még a falra is, majd egyenként visszahullanak. A haldokló rovarok halma. 
Hulltukban sem tehetnek mást, egymásban kell megkapaszkodniok. Az orgiasztikus 
erőtől hajtva, tagjaikkal immár egymásba fonódva, akadva huppannak és csosszannak 
tovább a földön. Még egymás akadályaként is feltartóztathatatlanok.

Immár érdektelen, teljesen mindegy, hogy merre mennek. Mennek. Mintha csak 
az volna érdekes, hogy menjenek. Két egymáson átfűzött láb, két egymásba kapasz­
kodó, egymásnak idegen kar viszi, löki, hintáztatja, csusszantja előre az összesimuló, 
eggyé vált, idegen törzseket. Keresnek, nem találnak kijáratot.
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BERGOTTE HALÁLA
Horváth Andor fordítása

A halálesetről, amely aznap történt, Bergotte haláláról, nagy fájdalommal értesültem. 
Ismeretes, hogy már régóta beteg volt. Nem abban a betegségben szenvedett, amely 
kezdetben fellépett nála, és amely természetes kór volt. A természet erejéből, úgy tű­
nik, csak meglehetősen rövid betegségekre telik, az orvostudomány azonban a beteg­
ségek meghosszabbításának művészetére is kiterjed. Az orvosságok, az általuk kiváltott 
javulás, illetve a rosszullét, amelyet az okoz, ha már nem szedik őket, olyan, betegség­
hez hasonlatos állapothoz vezetnek, amelyet szokásai folytán a beteg végül ugyanúgy 
állandósít és stilizál, mint ahogy merő szeszélyből a gyerekek is rendszeresen köhög­
nek még jóval azután is, hogy kigyógyultak a szamárhurutból. Az orvosságok hatása 
utóbb már csökken, ekkor növelik az adagot, de most már semmi hasznuk, sőt épp 
ellenkezőleg, a tartós gyöngélkedés következtében ártani kezdenek. A természet nem 
méretezte volna ily hosszúra a betegség időtartamát. Valóságos csoda, hogy az orvos­
tudomány, szinte a természettel versenyezve, arra tudja kényszeríteni az embert, hogy 
ágyban maradjon és halálbüntetés terhe mellett állandóan gyógyszert szedjen. Ezzel 
a mesterségesen beoltott betegség máris gyökeret eresztett, másodlagos, ám valóságos 
betegséggé vált, azzal az egy különbséggel, hogy a természetes betegségekből kigyó­
gyulunk, azokból viszont, amelyeket az orvostudomány okoz, mivelhogy a gyógyítás 
titkát nem ismeri, sohasem.

Bergotte már évek óta nem járt el hazulról. A társasági életet egyébként sohasem 
kedvelte, vagy ha igen, akkor is csak egyetlen napig, hogy azután megvesse, mint min­
den egyebet is, a maga sajátos módján, vagyis nem azt vetette meg, amit nem tudott 
elérni, hanem azt, nyomban, amit elért. Oly egyszerűen élt, hogy senki sem gyanította, 
mennyire gazdag, ha pedig tudták volna, akkor meg fösvénynek nézik, ami ugyanúgy 
tévedés lett volna, mivelhogy nem volt nálánál bőkezűbb ember. Különösen nőkkel, 
pontosabban fiatal lányokkal szemben volt bőkezű, akik szégyellettek is oly sokat el­
fogadni ily csekélységért. Önmaga előtt abban talált felmentést, hogy tudta, soha nem 
megy neki oly jó l az írás, mint amikor szerelmi érzésének légköre veszi körül. A sze­
relem, vagy ha ez a szó sok, hát a gyönyör, ha áthatja az ember testét, elősegíti az írói 
munkát, mivel megsemmisíti mind a többi élvezetet, például a társasági élet örömeit, 
egyszóval azokat, amelyek mindenki számára egyformák. És ha kiábrándulás követi 
is a szerelmet, legalább ezáltal is felborzolja a lélek felszínét, amely egyébként esetleg 
mozdulatlanságba dermedne. Az író számára tehát nem haszontalan a vágy, mivel elő­
ször is elkülöníti a többi embertől, nem engedi hozzájuk hasonlóvá válni, majd újra 
megmozgatja a szellem gépezetét, amely bizonyos életkoron túl könnyen leáll. Bol­
doggá lennünk nem sikerül, ám az okokat illetően, amelyek ebben megakadályoznak 
bennünket, olyan megfigyelések birtokába jutunk, amelyek máskülönben, a csalódás 
okozta váratlan rálátás nélkül, örökre rejtve maradnának előttünk. Az álmok, tudjuk 
jól, nem válnak valóra; vágy híján talán meg sem születnének, pedig megszületésük 
hasznos avégett, hogy lássuk, mint buknak el, s okuljunk bukásukból. Bergotte is így
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okoskodott: „Többet költők egy-egy csitrire, mint akárhány multimilliomos, de az a 
gyönyör és azok a csalódások, amelyeket tőlük kapok, írásra ösztönöznek, a könyvem 
pedig jó l jövedelmez.” Gazdasági szempontból ez az okfejtés képtelen volt, Bergotte 
azonban minden bizonnyal örömét lelte abban, hogy az aranyat ily módon simoga- 
tásra, a simogatást aranyra váltsa. A megfáradt öregkor -  miként nagyanyám halála 
is mutatta -  a nyugalmat keresi. A nagyvilág ellenben nem ismer egyebet a társalgás­
nál, amely merő ostobaság ugyan, arra viszont jó , hogy kiiktassa a nőket, akikből nem 
marad más, mint kérdések és feleletek sora. A nagyvilág körein kívül a nők visszavál­
toznak azzá, ami oly igen pihentető egy megfáradt öregember számára: a szemlélődés 
tárgyává. Mindenesetre most már erről nem volt szó. Bergotte, mint mondottam, már 
nem mozdult ki a házból, ha pedig egy órácskára felkelt, úgy be volt bugy olálva sálakba 
és plédekbe, mint amikor a kinti fagy elleni védekezésül vagy mielőtt vonatra száll- 
nánk, jó  melegen felöltözünk. Mentegetődzött is emiatt ama néhány barátja előtt, akit 
fogadott, és skót mintás házikabátjára, takaróira mutatva vidáman így szólt: „Hiába, 
kedvesem, már Anaxogorász megmondta: az élet utazás.” így hűlt ki fokról fokra, 
mint egy parányi bolygó, előlegezvén ama nagy bolygó látványát, azt, hogy előbb a 
meleg hagyja el lassan a földet, azután maga az élet. Akkor véget ér majd a feltámadás 
is, elvégre akárhány egymást követő nemzedék fölött ragyognak is az ember alkotta 
művek, ennek első feltétele az, hogy éljenek emberek. Ha bizonyos állatfajok tovább 
bírják az ostromló hideget, amikor az emberek végleg kipusztulnak majd, ha netán 
addig tartana Bergotte dicsősége, akkor hirtelen és mindörökre kialudnék. Merthogy 
a fennmaradó állatok nem fogják olvasni, csekély lévén annak a valószínűsége, hogy 
a pünkösdi apostolok mintájára megértenék az emberek különböző nemzetségeinek 
nyelvét, amelyet nem tanultak.

A halálát megelőző hónapokban Bergotte álmatlanságban szenvedett, és ami még 
rosszabb volt, mihelyt elaludt, rémálmok gyötörték, s emiatt, amikor felriadt, óvako­
dott attól, hogy ismét elaludjék. Hosszú időn át szerette az álmokat, még a rossz ál­
mokat is, mivel nekik, a köztük és az ébrenlét állapotában észlelt valóság közti ellen­
tétnek köszönhetjük, hogy ha nem hamarabb, hát az ébredés pillanatában az a mély 
benyomásunk támad, hogy aludtunk. Bergotte rémálmai azonban másfélék voltak. 
Hajdanán, ha rémálmokról beszélt, ez annyit jelentett, hogy olyasmi járta meg az 
agyát, ami nem volt éppen kellemes. Most viszont kívülről jött, amit érzékelt: egy kéz, 
egy gonosz asszony keze nedves törlőrongyot tart, végighúzza az arcán, fel akarja rázni 
álmából; elviselhetetlen csiklandozás a csípőjén; őrjöngő düh, amellyel egy kocsis -  
mivel az író azt motyogta álmában, hogy a kocsis rosszul hajt -  ráveti magát, és oly 
erővel kezdi harapdálni az ujjait, hogy majd kettéfűrészeli őket. Végül, mihelyt álmá­
ban beállott a megfelelő sötétség, a természet megrendezte a halálát utóbb kiváltó szél- 
hűdés amolyan jelmez nélküli próbáját: a fiáker behajtott Swannék új házának kapu­
ján, és Bergotte ki akart szállni belőle. Hirtelen villámcsapásszerűen heves szédülés 
szegezte az üléshez, a házmester megpróbálta lesegíteni, de ő nem mozdult ültében, 
nem volt ereje kiegyenesedni, lábra állni. Meg akart kapaszkodni a közeli kőoszlop­
ban, de nem sikerült biztos támpontot találnia ahhoz, hogy feltápászkodjék.

Orvosokhoz fordult, akiknek hízelgett, hogy Bergotte hozzájuk folyamodott, s akik 
a gyakori rosszullétek okát abban látták, hogy rengeteget dolgozik (húsz éve nem csi­
nált semmit), megerőlteti magát. Azt tanácsolták, hogy ne olvasson rémtörténeteket 
(semmit sem olvasott), töltsön több időt „az élet számára nélkülözhetetlen” napfényen 
(néhány évig azért érezte viszonylag jobban magát, mert lakásába zárkózott), táplál­
kozzék bőségesebben (amitől lefogyott, az étel csak a rémálmait táplálta). Egyik orvosa
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-  ellentmondásra és ugratásra hajlamos szellem amikor Bergotte a többi orvos tá­
vollétében beszélgetett vele, és a tőlük kapott tanácsokat, nehogy megbántsa, mint sa­
já t gondolatait adta elő, ez az ellentmondást kedvelő orvos abban a hiszemben, hogy 
Bergotte olyasmit szeretne magának előíratni vele, ami kedvére van, azonnal megtil­
totta azt, és erre a célra oly sebesen gyártotta az érveket, hogy a beteg tárgyi ellenve­
téseinek nyilvánvaló volta láttán kénytelen volt egyazon mondatban ellentmondani 
saját magának, mindazonáltal újabb okokra való hivatkozással csak még jobban meg­
erősítette a korábbi tilalmat. Bergotte visszatért a legelső orvosok egyikéhez, ez a férfi 
pedig, aki szellemesnek kívánt mutatkozni, kivált a hírneves író előtt, valahányszor 
Bergotte olyasmivel hozakodott elő, hogy „Pedig úgy emlékszem -  azóta persze sok 
idő telt el - ,  X. doktor véleménye szerint ez vértolulást idézhet elő a vesében vagy az 
agyban...”, gúnyosan elmosolyodott, felemelte az ujját, és így szólt: „Én azt javaslot- 
tam, hogy éljen vele, nem azt, hogy visszaéljen. Természetesen minden orvosság, ha 
eltúlozzák, kétélű fegyverré válik.” Szervezetünk ösztönösen tudja, mi az, ami jó t tesz 
neki, ahogyan szívünk is ismeri az erkölcsi kötelezettséget, és ezt sem az orvos-, sem 
a teológusprofesszor engedélye nem pótolhatja. A hideg fürdőről tudjuk, hogy árt 
nekünk, mégis szeretjük: mindig találhatunk olyan orvost, aki javallja használatát, 
olyat azonban sohasem, aki meg tudná akadályozni, hogy ártson nekünk. Bergotte 
azt szűrte ki mindegyik orvos szavaiból, amitől, bölcs belátással, immár évek óta eltil­
totta magát. Néhány hét múltán a régebbi bántalmak visszatértek, az újabbak pedig 
súlyosbodtak. Amikor az állandóan kiújuló fájdalom majd eszét vette, és ezt még to­
vább tetézte rövid rémálmokkal váltakozó álmatlansága, nem hívott orvost, hanem -  
sikerrel ugyan, de túlzó módon -  narkotikumokhoz folyamodott, s teljes bizalommal 
olvasta a szerek mindegyikéhez mellékelt tájékoztatót, amely kinyilatkoztatta, mekko­
ra szükség van alvásra, de azt is sugallta, hogy minden termék, amelynek segítségével 
előidézhető, mérgező hatású, és ennek folytán az orvosság többet árt, mint maga a 
betegség (annak az egy fiolának a tartalmát kivéve, amelyről a tájékoztató szól, és 
amely sohasem okoz mérgezést). Bergotte valamennyit kipróbálta. Némelyek más csa­
ládhoz tartoznak, mint azok, amelyekhez már hozzászoktunk, hiszen ezek például 
amil- vagy etilszármazékok. Egy egészen eltérő összetételű új gyógyszer elfogyasztása 
olyan, akár az ismeretlenre való gyönyörűséges várakozás. Úgy ver ilyenkor az ember 
szíve, mintha az első találkára sietne. Vajon az alvás és az álmok miféle, eddig isme­
retlen válfaja felé vezet bennünket az új jövevény? Már szervezetünkben kering, már 
ő vezérli gondolatainkat. Miként jön  álom a szemünkre? És miután elaludtunk, vajon 
miféle különös utakra, miféle ormokra, miféle sohasem látott örvényekbe vezérel 
majd mindenható urunk? Az érzetek miféle új alakzata tárul fel előttünk az utazás 
során? Rosszulléthez vezet-e? Boldogsághoz? Halálhoz? Bergotte halála másnap kö­
vetkezett be, hogy rábízta magát e roppant erejű barátok (barátok? ellenségek?) egyi­
kére. Halála körülményeiről a következőket kell elmondanom. Miután enyhébb uré- 
miarohamon esett át, azt ajánlották neki, hogy pihenjen. De amikor azt olvasta egy 
műkritikus írásában, hogy Vermeer Delft látképe című festményén (amelyet a holland 
festészeti kiállítás számára a hágai múzeumtól kölcsönöztek, ő pedig nemcsak rajon­
gott a képért, de alaposan ismerni is vélte) egy kicsiny, sárga színű falfelület látható 
(nem emlékezett erre), amely, ha csak önmagában nézzük, festőileg oly nagyszerűen 
van megoldva, hogy fölér egy becses kínai műremekkel, mivel szépségénél fogva önér­
téke van, Bergotte néhány szem burgonyát evett, majd elment a kiállításra. Már az 
első lépcsőfokokhoz érve szédülés fogta el. Elsétált néhány kép előtt, és az az érzése
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támadt, hogy ez az egész mesterkélt művészet száraz és haszontalan, annyit sem ér, 
mint az a légáram vagy az a napfény, amely átjár egy velencei palazzót vagy akár egy 
egyszerű tengerparti házat. Végül a Vermeer-kép elé ért, amely emlékezetében csil­
logóbb színekben élt, mintha jobban különböznék minden általa ismert más képtől, 
de a műkritikus cikkének köszönhetően most először fedezte fel rajta a kék ruhás apró 
figurákat, most vette észre először, hogy a homok rózsaszínű, és végül meglátta a sárga 
színű fal egészen kicsiny felületének becses anyagát. Egyre erősebben szédült; mint 
egy gyermek a sárga pillangóra, amelyet meg szeretne fogni, úgy szegezte tekintetét 
a becses, parányi falfelületre. „így kellett volna írnom -  gondolta. -  Utolsó könyveim 
túlságosan szárazak, a színek több rétegét kellett volna egymásra raknom, hogy mon­
dataim ugyanúgy értéket nyerjenek magukban is, mint ez a kis sárga falfelület.” De 
tudta, hogy milyen súlyos a szédülési roham, mely elfogta. Égi mérlegjelent meg előt­
te, amelynek egyik serpenyőjében tulajdon életét látta, a másikban az oly remekül 
megfestett kicsiny sárga falfelületet. Érezte, hogy az elsőt óvatlanul odaadta a máso­
dikért. „Nem szeretnék úgy bekerülni az esti lapok hírrovatába -  gondolta - , mint a 
kiállítás mai szenzációja.”

Egyre csak azt ismételgette magában: „Te kis sárga falfelület, az eresszel, kis sárga 
falfelület.” Eközben lerogyott egy kör alakú pamlagra; hirtelen nem érezte már, hogy 
veszélyben forog az élete, visszanyerte optimizmusát, s azt mondta magában: „Egy­
szerű gyomorrontás, a burgonya nem volt eléggé átsütve, semmiség az egész.” Egy 
újabb roham azonban leterítette; lezuhant a pamlagról a földre, a látogatók és a terem­
őrök köréje sereglettek. Halott volt. Vajon örökre halott? Ki tudná megmondani? 
Igen, sem a spiritiszta kísérletek, sem a vallási dogmák nem nyújtanak bizonyítékot 
arra nézve, hogy a lélek tovább él. Csupán annyit mondhatunk, életünk egész alaku­
lása mintha arra vallana, hogy születésünkkel olyan kötelességek terhét hordjuk, ame­
lyek előző életünk során ivódtak belénk; mert földi életkörülményeinkben hiába ke- 
resnők egyetlen okát is annak, miért kellene kötelezőnek éreznünk, hogy jót csele­
kedjünk, hogy gyöngédséget tanúsítsunk vagy akár udvariasak legyünk, mint ahogy 
annak sem, miért érzi kötelességének az istentagadó művész, hogy hússzor is átdol­
gozza műve egy-egy részletét, hiszen a csodálat, amelyet az ki fog váltani, nem sokat 
számít majd férgek martalékává lett testének, ahogyan az a sárga falfelület sem, ame­
lyet egy mindörökre ismeretlen, Vermeer néven épp csak azonosított művész akkora 
szakmai tudással és kifinomodottsággal festett meg. Mindezek a kötelezettségek, ame­
lyeket a földi élet nem igazol, mintha egy más világ tartozékai volnának, ama világéi, 
melynek alapja a jóság, a figyelmesség, az áldozatkészség, a mienktől teljességgel kü­
lönböző világ tartozékai tehát, amelyet elhagyunk, amikor beleszületünk ebbe a földi 
létbe, hogy utóbb talán visszatérjünk oda, és ismét ott kezdjünk új életet, azon isme­
retlen törvények fennhatósága alatt, amelyeknek azért engedelmeskedtünk, mert ta­
nításunk belénk volt vésődve, jóllehet nem tudtuk, ki plántálta belénk őket -  e tör­
vények fennhatósága alá, amelyekhez az elmélyült szellemi munka egyre közelebb 
visz, és amelyeket egyedül az ostobák nem látnak, de ők aztán egyáltalán nem. Ilyen­
formán az a gondolat, hogy Bergotte nem mindörökre halt meg, nem is oly képtelen.

B ergotte-ot eltemették, de a gyász éjszakáján a kivilágított kirakatokban hármasával 
egymás mellé helyezett könyvei úgy virrasztottak, mint kitárt szárnyú angyalok, és 
olybá tűntek, mint az eltávozott feltámadásának jelképei.

(Részlet Az  ELTŰNT IDŐ n y o m á b a n  ötödik kötetéből, A FOGOLY LÁNY-bál; a címet mi adtuk.)
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A TAVASZ KÜSZÖBÉN. 
FEHÉR GALAGONYÁK, RÓZSASZÍN 

GALAGONYÁK
Lóránt Zsuzsa fordítása

A minap olvastam a mai nappal véget érő viszonylag enyhe tél kapcsán, hogy az előző 
századok során megesett, hogy már februárban virágba borultak a galagonyák. Erre 
a szóra, mivelhogy ez volt az első virág-szerelmem, megdobbant a szivem.

Ha rájuk tekintek, még ma is felidézik azt az életkoromat és énemet, amikor először 
pillantottam meg őket. Akármilyen messziről veszem is észre fehér gézfátylukat a sö­
vényen, feléled bennem az akkori gyermek. Mindaz a gyenge és sivár élmény, amit a 
többi virág ébreszt fel bennem, a galagonyák miatt érzik erősebbnek, mert hozzájuk 
tapadnak a legősibb, legifjabb koromból való élmények, akár némely diszelőadáson, 
ahol láthatatlan kóristák üde hangjával támasztják alá és nyomják el az öreg tenor 
fáradt hangját, aki hajdani dalainak egyikét fújja. Amikor a galagonyákat nézegetve 
tűnődve megállok, az nemcsak tekintetemet, hanem emlékezetemet és egész figyel­
memet próbára teszi. Megpróbálok rájönni, micsoda mélység fölött válnak ki a szir­
mok, mintha valami múltat, valami lelket adnának a virághoz; miért érzem úgy, mint­
ha szent dalokra s hajdani holdvilágra ismernék bennük.

*

Mária havában láttam először galagonyákat, vagy akkor figyeltem fel rájuk először. 
Éppoly elválaszthatatlanul tartoztak hozzá a szertartás rejtelmeihez, mint az imádsá­
gok, sőt az oltárra kerültek, sorban nyújtogatták vizszintesen izesülő ágaikat, mintegy 
ünnepi előkészületként a szent lángok és vázák között, s bőven hintett fehér kis bim­
bókkal még lombfüzérüket is kicsinositották, akár egy menyasszonyi uszályt. Pártáik 
feljebb nyiltak, oly hanyagul fogták át az őket egészen ködbe boritó porzószálak csok­
rát, mint egy végső légies diszöv, és ha lelkem mélyén némajátékkal próbáltam kife­
jezni virágzásuk mozzanatát, öntudatlanul is egy szórakozott és eleven lányka szeles 
mozdulatait láttam magam előtt. Elmenőben letérdeltem az oltár elé, s amikor feláll­
tam, éreztem, hogy a virágokból keserédes mandulaillat tör elő. Bár a galagonya néma 
volt és moccanatlan, ez a ki-kihagyó illat mintha heves életmoraja lett volna, vibrált 
tőle az oltár, akár az eleven csápoktól látogatott falusi sövény, mert úgy vélhettük né­
mely szinte vöröses porzószál láttán, mintha a bogarak tavaszi mérgét és kellemetlen­
kedő természetét őrizték volna meg, ahogy mára virággá váltak.

Mária havának múltán az ilyen estéken, ha szép volt az idő, és sütött a hold, ahelyett, 
hogy egyenesen hazatértünk volna, apám becsvágyból hosszú sétát tétetett velünk a 
kálvária felé, s anyám, aki rosszul tájékozódott, és útközben nem tudta kiismerni ma­
gát, a sétát egy hadászati lángelme hőstettének tekintette. A vasútállomás körútja felé 
tértünk vissza, ahol a település legkellemesebb villái sorakoztak. Akár Hubert Robert, 
a holdvilág behintette fényével valamennyi kis kert törött fehér márványlépcseit, szö-
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kőkútjait, félig tárt rácsos kapuit. Fénye lerombolta a távírda épületét. Csak egy csonka 
emlékoszlop maradt fenn belőle, de az megőrizte a halhatatlan romok szépségét. A 
csendben, amely mit sem nyelt el, időközben nagyon messziről érkező észrevétlen za­
jok  szakadoztak föl sorja nélkül, de olyan „míves kivitelben”, mintha bizonyára csak 
pianissimójuk miatt volna e távoli hatásuk -  mint a hangfogóvaljátszott darabok, amiket 
az akadémiai zenekar oly pompásan ad elő, hogy azt hihetnők, a hangversenyteremtől 
igen távol hallgatjuk, miközben egyetlen hangot sem veszítünk, és az öreg bérlettu­
lajdonosok elbűvölve fülelnek, mintha egy távolban menetelő hadsereg vonulását fi­
gyelnék, amely még be sem fordult a Trévise utcába. Vonszoltam magam, majd’ fel­
buktam az álmosságtól, a balzsamos hársfaillat a legnagyobb fáradság árán elérhető 
jutalomnak látszott, ami a vesződséget meg sem éri. Apám hirtelen megállított minket, 
és megkérdezte anyámtól: „Hol vagyunk?” Anyám a meneteléstől kimerülten, de egy­
ben apámra büszkén, megadóan vallotta be, hogy fogalma sincs róla. Apám vállat 
vont, és nevetett. Akkor pedig, mintha kulcsával együtt a mellényzsebéből húzná elő, 
megmutatta, hogy előttünk áll kertünk hátsó kiskapuja, a kert utcánk sarkával együtt 
elénk jött, hogy ott várjon minket az ismeretlen utak végén. Anyám lenyűgözve mond­
ta: „Páratlan vagy!”

Attól fogva egyetlen lépést sem kellett tennem, a föld alám sétált a kertben, ahol 
oly régóta nem kellett szándékosan odafigyelnem, hogy mit teszek: karjára vett a Szo­
kás, és ágyamba vitt, mint egy kisgyermeket.

*

Egy vasárnap délután, amint szüleimhez csatlakoztam a mezőkre kaptató kis ösvé­
nyen, észrevettem, hogy minden zsong a galagonyaillattól. A sövény mintha kápolna­
láncolatot alkotna, eltűnt a pihenőoltár-formán ráhalmozott virágok takarója alatt; a 
nap mintha templomablakon áttörve vetett volna fénykockát alájuk a földre; illatuk 
is éppoly kenetesen és körülhatároltan terült szét, mintha még a Szűz oltára előtt áll- 
nék, s a virágok is díszben, szórakozott képpel tartotta mindegyik szikrázó porzócsok­
rát, a lángoló gótika törékeny és sugaras bordaerezetét, akárcsak a templomban a kar­
zat korlátját vagy az ólomüveg ablak osztatát áttörten csipkéző bordák, amelyek fehér 
húsú epervirágokként terültek szét. Hozzájuk képest mennyire egyszerűnek és pa­
rasztosnak hatottak a vadrózsák, melyek ezen a meleg vasárnap délutánon a falusi 
ösvényen mellettük kapaszkodtak a verőfényben, vöröslő ruhaderék övezte selymüket 
a könnyű szél szétzilálta.

Ám hiába álltam a galagonyák előtt, hogy beszívjam láthatatlan és határozott illa­
tukat, hogy ráirányítsam tudatomat, amely nem tudta, mihez kezdjen vele, hogy el­
veszítsem és újra rátaláljak, hogy egyesüljek az ütemmel, amely fiatalos gyorsasággal 
és némely zenei szünetet idéző váratlan kihagyással ide-oda hányta a virágokat, a ga­
lagonyák kimeríthetetlen bőségben kínálták ugyanazt a meghatározatlan vonzerőt, 
de nem hagytak mélyebbre merülni a dallamoknál, amelyeket vagy százszor játszottak 
egyfolytában újra, de titkukba egy lépéssel sem hatoltam mélyebbre. Kis időre elfor­
dultam tőlük, hogy aztán újult erővel közelítsem meg őket. Folytattam utamat a ré­
zsűig, amely meredeken kaptatott fel a sövény mögött a mező felé, néhány magános 
pipacs, egypár lustán elmaradozó búzavirág ékítette virágával, mint egy szőnyegsze­
gélyt, ahol gyéren jelenik meg a díszítőelem, amely a középső képmezőben majd ural­
kodóvá válik; még ritkásan, nagy közökben, ahogy az egymástól elszigetelt házak már
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a falu közeledtét jelzik, úgy jelezték nekem a virágok a búzával elöntött határtalan 
síkságot, ahol felhők fodrosodnak, s ahol egyetlen pipacs láttán, amelyik olajos és fe­
kete bugája fölött hajókötélzete csúcsáig vonja föl és lobogtatja a szélben vörös lángját, 
megdobban a szívem, ahogy az utazó szíve dobban meg, amikor megpillantja a sík 
földön az első megfeneklett bárkát, amelyet kátránykóccal foldozgatnak, és még mi­
előtt meglátná, így kiált: „A tenger!”

Úgy tértem vissza aztán a galagonyákhoz, mint egy műremekhez, amiről azt 
hisszük, jobban fogjuk látni, ha nem nézzük egy darabig. Azt az örömet nyújtották, 
amit kedvelt festőnknek a megszokottól különböző képe láttán érzünk, vagy ha egy 
csak ceruzavázlatból ismert festmény elé vezetnek, ha zenekari színpompában hang­
zik fel egy korábban csak zongorán hallott darab, és amint a park mentén haladtunk, 
nagyapám magához intett, s a sövényre mutatva így szólt: „Te úgy szereted a galago­
nyát, nézd csak ezt a rózsálló virágot, ugye milyen szép!” Csakugyan galagonyavirág 
v olt, csak rózsaszín, még szebb, mint a fehérek. O is ünnepi díszbe öltözött -  az egyházi 
ünnep díszébe, mert csak az egyházi ünnepek igaziak, szemben a világiakkal, azokat 
egy véletlen szeszély bármely nem kifejezetten nekik rendelt napon elhelyezheti, és 
természetüknél fogva hiányzik belőlük minden igézet - ,  ám a rózsás virág dísze még 
gazdagabb volt, ahogy egy rokokó pásztorbotot füzérekkel fonnak tele, oly módon, 
hogy parányi hely se maradjon csupaszon, az ágakra egymás fölé tűzték a „pirosított” 
virágokat, s ennélfogva falunk szépérzéke szerinti minőségük isjobb volt, amennyiben 
az ember a helyi „bolt” árlétrája alapján ítélt, vagy a fűszeresé szerint, aki a rózsaszínű 
kekszeket drágábban árulta.

A virágok csakugyan az ehető dolgok egyik színárnyalatát választották, vagy azt, 
amelyik a nagy egyházi ünnepeken finoman megszépíti az ünneplőruhát, mert a gyer­
mekek szemében a legnyilvánvalóbban szépnek látszó árnyalatok önnön fölényüket 
meg is indokolják, és ezért nekik valami élénkebbet és természetesebbet őriznek meg, 
mint a többi szín, még akkor is, ha tudják, hogy a virágok az ő torkosságukat nem 
kecsegtetik semmivel, és nem is a varrónő választotta ki őket. Én pedig rögtön meg- 
éreztem, akár a fehér galagonyáknál, csak még jobban elámultam, hogy a színeket 
nem mesterségesen állították elő emberi ügyeskedéssel, avégett, hogy az ünnepi je l­
leget a virágokban kifejezésre juttassák, hanem maga a természet fejezte ki ösztönö­
sen, a pihenőoltáron ügyködő falusi boltosasszony egyszerűségével, aki a cserjéket túl 
finom árnyalatú és parasztrózsaszín csokrétákkal terheli túl. Az ágak magasában, mint 
csipkézett papírba burkolt megannyi kis cserepes rózsatő, amilyenek nagy ünnepek­
kor keskeny orsóikkal pompáznak az oltáron, egy fokkal sápadtabb árnyalatban hem­
zsegett az ezernyi kis bimbó, és félig kinyílva, mint rózsaszín márványkehely öblén, 
látni hagyták vörös krétarajzukat, és még a virágoknál is jobban árulkodtak a csipke­
rózsa ellenállhatatlan lényegéről, hogy bárhol zsong is, bárhol kezd virulni, nem lehet 
más, mint rózsaszín. Mária havára tökéletesen készen -  amelynek mintha máris ré­
szese volna -  úgy ragyogott üde rózsaszín ruhájában mosolygósan a sövénybe ékelőd­
ve, de egyben különbözve is tőle, mint egy ünneplőruhás lányka az otthon maradók 
hanyagul öltözött csoportjában, a pompás katolikus cserje.

*

Abban az évben szüleim a szokásosnál kissé korábbra tűzték ki a Párizsba való vissza­
térés napját, s az indulás reggelén a fényképezéshez bebodoríttatták a hajamat, óva­
tosan tették fel az először viselt kalapot, és vattázott bársonykabátkába öltöztettek, mi­
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után mindenütt kerestek, anyám könnyek közt talált rám a kis meredélyen, amint tüs­
kés ágaikat átölelve éppen búcsút vettem a galagonyáktól, és -  mint a szomorújátékbeli 
hercegnő, akinek hiábavaló díszei terhére vannak, hálátlanul az alkalmatlan kéz iránt, 
amelyik gondosan ügyelve formált minden szalagcsokrot, hogy homlokban a hajat 
összefogja -  kitépett hajcsavarókon s vadonatúj kalapomon tapostam. Könnyeim nem 
hatották meg anyámat, de az eltiport fejfedő és a tönkrement kabát láttán nem tudott 
elfojtani egy sikolyt. Én meg sem hallottam. „O, szegény kis galagonyáim! -  mondtam 
zokogva - , nem ti akartatok elszomorítani, nem miattatok kell elutaznom. Ti sosem 
bántottatok! Titeket mindig szeretni foglak.” És könnyeimet törölgetve megígértem 
nekik, hogy ha nagy leszek, nem követem a többiek esztelen életét, sőt ahelyett, hogy 
tavasszal látogatóba járnék, és sületlenségeket hallgatnék, még Párizsból is vidékre 
utazom majd, hogy lássam az első galagonyákat.

Le Figaro, 1912. március 21.

Takáts Gyula

TÜNDÖKLŐ TOLLAK
Verssorok a Poetai Harmonistikához

Rómán túlibb, ha onnan 
s Velencén innen, mert vele 
alszik a mocsár 
s amíg a lápon 
és zanócon át 
forgatja titkait 
a sűrű nád,
Maecenasszal együtt 
zöld zsombéktenger 
szigetén tűnődik 
kagylók zátonyán...

Velencén innen, így tehát 
Rómán is túlibb e magány... 
Háza, mint a bödönhajó 
köddel úszik vele haza... 
Körötte kastélynyi lidérc 
és pásztor és csikász 
forgatja titkát, 
mint időt a nád...
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Alatta tőzeg 
mély poklain, 
amíg a tólyukak 
és varsák, hálók 
csapdáin át
Dante hozza Vergiliust, 
kútjában -  udvarán -  
a hattyúk és a zöld kígyó 
ódáival villámlanak...

És háza ajtaján, 
ha megfulladt 
a gyertya már, 
a barmok és a sás 
úszóin át
a pontuszi mocsár 
s a Berzsenyi-titok 
Ovidiusszal bekopog. 
Hozza és együtt 
küldik már tovább 
a Dunán, Budán 
is messze túlibb 
szebb poétikát...

Hajnalra az és ő is ott... 
Mocsári-tölgy 
s fészeknyi nép, 
amelynek gyökerét...
És zsaluját a zsúp alól 
rányitva Berzsenyi, 
a nap előtt, 
vállán a fénnyel, 
szemben, Kölcsey...

Fölöttük a 
fekete-gólya...
Tündöklő tollak!
Tenger és mocsár 
idézi tüzes Afrikát 
és csizmás Umbriát...
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Pacskovszki Zsolt

ANGST

Engel a tenyere közé szorított arccal nézte a monitorokat, s a szája időnként megrán­
dult: magában beszélt. Felállt, nem bírta tovább. Kinyitotta a fémszekrényt, kihúzta 
koszlott télikabátja belső zsebéből a pénztárcáját, és a gyomrát masszírozgatva kilépett 
a nyitott ajtón. Nem ment egyenesen oda az automatákhoz: útközben, életében elő­
ször megállt, sőt hosszasan elidőzött a könyvesstand előtt. Egy álmos szemű, nagyon 
vékony lány árulta a könyveket: a fejét kötött, fülvédős sapka védte a huzattól, ciga­
rettázott, és vörösre dermedt kézfejét lehelgette, amelyen ijesztően sötétlila erek ütöt­
tek át. Engel tekintete végigfutott a könyvek színes borítóján, ismeretlen szerzők ki­
mondhatatlan nevén. Felemelt egy kevésbé vastag kötetet, végigpörgette a lapjait, el­
olvasott egy-egy szót, majd odanyújtotta a lánynak:

-  Ez jó  lesz. Kérni fogom.
A lány az ajka közé dugta a cigarettát.
-  Háromszázötven. -  Felköhögött, a szemét csípni kezdte a füst; kivette a szájából 

a cigarettát, és ahogy ügyetlenül egy kicsi reklámtáskába gyömöszölte a könyvet, le- 
hamuzta a standot.

Engel egy ötszázast vett ki a pénztárcájából.
-  Nem kérek vissza -  tartotta a regények fölé.
A lány arcára csodálkozás ült ki. Halványan, kissé fáradtan elmosolyodott, de egy 

másodperc múlva elkezdte kiszedni a visszajárót a pénzes dobozból.
-  Nem, nem kérek vissza -  rázta meg a fejét Engel.
A lány felnézett, a keze, amelyben már ott tartotta a pénzt, megállt a levegőben. 

Elpirult, pislogva méregette Engel gyűrött arcát, kék munkazakóját.
Engel mosolyogva megcsóválta a fejét. Ráhajtotta az ötszázasra a lány vékony ujjait, 

és gyengéden megszorította őket.
-  Lehet, hogy ma...
A lány riadtan pillantott a szemébe.
-  Semmi... bocsánat... -  Engel zavarbaesett: elhúzta a kezét.
A zsebébe csúsztatta a könyvet, és lassan, lehajtott fejjel eloldalgott. Nem nézett visz- 

sza; nem nézett a mozgólépcső felé siető utasok szemébe: csak arra vigyázott, hogy 
egyiküket se súrolja a vállával. Az üdítőital-automata előtt állt meg. Pénzt szórt bele, 
aztán rövid tétovázás után megnyomta az egyik gombot. A készülék egy sárga-narancs­
sárga dobozt dobott ki magából.

Engel megszemlélte, maga elé emelte, körbeforgatta. Mielőtt visszaindult volna, 
még vett egy Bounty-szeletet is a másik automatánál. De alig ért a stand közelébe, a 
lány gyorsan pakolászni kezdett a földön egy dobozban, és ő nem mert odakanyarodni 
hozzá a csokival. A zsebébe dugta; bizonytalan mozdulattal feltépte az üdítő zárópánt­
ját. Az ital hideg volt, teaízű.

Az ajtóban Hallernébe botlott.
-  Maga meg hol jár? -  szűkült össze az asszony szembogara.
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-  Teát vettem -  csúszott be gyorsan a résen Engel, és a vállával az ajtókeretnek tá­
maszkodott.

-  És a... -  Hallerné megtorpant. -  Mi az, nem akar beengedni?
-  Nem -  mosolyodott el Engel.
Becsukta és sietve kulcsra zárta az ajtót az asszony orra előtt. Hallerné tátogva bá­

mult befelé az ajtó üvegén.
Engel beljebb lépett, leült a monitorok elé, s ivott egy apró kortyot.
Hallerné az üvegnek nyomta a mellét.
-  Ne vicceljen -  kopogtatott be az ujjai végével. -  Engel! Nyissa már ki!
Engel az asztalra könyökölve figyelte a kékes képernyőket. A felfelé üzemelő moz­

gólépcső üres volt; a lefelé ereszkedőn nyugodtan álltak az emberek; a peronok a szo­
kásos képet mutatták: ülő, mozdulatlanul várakozó, fel-alá sétálgató, előreigyekvő uta­
sokat.

-  Mit csinál? -  dörömbölt be hangosabban Hallerné.
Az arca, amelyet az üveghez tapasztott, szétnyomódott, tehénszerű vonásokat öltött.
Engel idegesen felállt, és odasétált hozzá. Az asszony mozdulatlanná merevedett. 

Feszülten méregették egymást; aztán Engel sarkon fordult, és nehéz sóhajjal megra­
gadta, átkarolta a fém öltözőszekrényt. Egészen beleizzadt, míg az ajtóig cipelte. Az 
üveg mögött ekkor már két arc látszódott: Hallerné mellett ott állt az egyik szerelő is. 
Engel „betemette” a látványukat a szekrénnyel.

Hallerné újra sipítozni kezdett; két ököllel verte az üveget, de a szekrény eltompí­
totta a lármát.

Engel a teáját kortyolgatva nézte a három monitort. Gépiesen meggyújtott egy ci­
garettát, odahúzta maga elé a hamutartót.

Hirtelen felkapta a fejét; letette az üdítősdobozt, és közelebb hajolt a jobb oldali 
képernyőhöz. Egy kosárlabdázó termetű férfi tűnt fel a biztonsági sávon: karba tett 
kézzel várta a metrót.

Engel megreszelte a torkát, kortyolt egyet, aztán bekapcsolta a mikrofont. A férfi 
még mindig a gumiszőnyegen állt.

-  Kérem, ne hagyja el a biztonsági sávot -  mondta Engel erélyes, de meg-megre- 
megő hangon. -  Maradjon még ott egy kicsit.

A férfi feleszmélt, hátralépett: értetlenül, ijedten és csodálkozva kapkodta ide-oda 
a fejét. Az utasok közül többen felhúzták a szemöldöküket, és meglepetten elmoso­
lyodtak: gimnazista korú lányok, két részegen imbolygó férfi; a „metrólakó” öreg, aki 
eddig a székeken aludt, felült, és a cipőjébe bújtatta csupasz, a monitoron át is koszos­
nak látszó lábfejét.

Engel csak most figyelt fel arra, hogy néhány pillanat óta abbamaradt a dörömbö- 
lés. Fülelt; a tekintete a bal oldali képernyőre siklott. Közelebb hajolt, s átváltott egy 
másik kamerára.

Utasok áramlottak ki egy beérkező szerelvény szétcsúszó ajtajain, és lökdösődve, a 
beszállni készülőket félrenyomva a kijárat felé igyekeztek. Engel megvárta, amíg tö­
meggé préselődnek össze a mozgólépcső előtt. Közben látta, hogy a másik irányból is 
befut egy jármű.

Odafordult a mikrofonhoz:
-  Kérem, készítsék elő jegyüket, bérletüket, a kijáratnál ellenőrök dolgoznak.
Az arcok inkább törődöttek lettek, mint bosszúsak. Néhányan engedelmesen máris 

a zsebükbe nyúltak.
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Engel a fejét rázogatva figyelte őket.
-  Kérem, tegyék el a bérletüket -  sóhajtotta az állomás területét elhagyták az 

ellenőrök.
A szemek összeszűkültek, és most már több szájról is káromkodást lehetett leolvasni.
Engel mellett megcsörrent a telefon.
A készülék felé nyúlt -  aztán visszahúzta a kezét. Újabb cigarettát gyújtott meg, a 

másik kezével pedig megállította a mozgólépcsőt.
A telefon kitartóan csörgött mellette.
-  A mozgólépcsőt utastársuk állította meg -  mondta. -  Ha baleset történt, kérem, 

kísérjék a sérültet a... kísérjék őt haza.
Felkapta a telefont, de nem emelte a füléhez: távolról hallgatta a pattogó, ideges 

férfihangot.
-  Nemsokára vége lesz -  szólt bele végül, és mielőtt a hang ismét ráförmedhetett 

volna, a szemétkosárba hajította a kagylót.
A monitorban az emberek sértődött arccal, szitkozódva gyalogoltak felfelé.
-  A lépcső indul -  kiáltott rájuk Engel.
Megálltak, a gumikorlátba kapaszkodtak.
Engel kikapcsolta a mikrofont, felkelt, és a teásdobozzal a kezében odasétált a szek­

rényhez. Csak a metróbejárat tompa zsibongása szűrődött át rajta.
Visszaült a monitorok elé.
Voltak, akik még mindig arra vártak, hogy megnyomja a gombot, a többség azon­

ban sóhajtozva-morgolódva újra nekivágott a lépcsőnek. Lent, az állomás közepén 
már egészen sűrű nyájjá verődtek össze a feljutni próbáló emberek.

Engel könnyed mozdulattal elindította a lépcsőt, a másikat pedig megállította. Va­
laki elesett, a háta mögött állóknak zuhant. Néhányan vadul a kamera felé kapták a 
tekintetüket: a szájukról méltatlankodó szavakat lehetett leolvasni.

Engel ijedten elnyomta a cigarettáját a hamutartóban, és bekapcsolta a mikrofont.
-  A mozgólépcsőt utastársuk állította meg -  mondta. -  Ha baleset történt, kísérjék 

haza a sérültet. Fogódzkodjanak, a lépcső indul lefelé.
Megnyomta a gombot, felállt.
-  Engel! -  ütögették meg az üveget. -  Engel, hall engem? -  pattogott a pattogó 

hang.
A szeme sarka megremegett. A középső monitorban két egyenruhás rendőrrel 

emelkedett a lépcső felfelé. Nem beszéltek, a sapkájukat fogták. Engel megette, le­
nyelte az egész Bounty-szeletet, mire kiértek a kamera látószögéből.

Lent újabb szerelvény fékezett le az állomáson.
-  Kérem, álljanak meg -  suttogta Engel izgatottan a mikrofonba. -  Fel kell olvasnom 

valamit önöknek. Várjanak.
Az állomáson álltak az emberek. Azoknak a száma, akik mégis elindultak a mozgó­

lépcső felé, elenyésző volt.
Engel előráncigálta a könyvet. Ivott a teájából, lázasan lapozgatott, majd találomra 

kiválasztott egy oldalt. Alig olvasott bele két-három szót a mikrofonba, érezte, hogy 
verejtékcseppek ülnek ki a homlokára, az arca pedig egészen vörös lesz.

„Nem egészen százméternyire egy férfi körvonala 
tűnt fel az út szélén. És akkor minden roppant gyor­
san történt. X. úr eloltotta a reflektorokat, és görcsö­
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sen a kormányba kapaszkodott. Az amerikai autó mo­
torja felbőgött, mert X. úr sebességet váltott. A széles 
szélvédőn keresztül Bea B. látta a teljes sebességgel 
felé rohanó utat, az éjszakában alig-alig kivehető fe­
kete utat. A kerekek nagy erővel, súlyosan az útsze­
gélynek ütköztek, rázkódtatták a karosszériát, az 
ágak csapkodták az ajtókat és az ablaküvegeket. A fér­
fi alakja az út szélén nőni kezdett, egyre nőtt. A leve­
gőben látszott lebegni, a párában, csenevész bokorra 
hasonlított. Az autó tovább rohant az útszegélyen vé­
gig, nagy göröngyöket csapott fel, letaposta a füvet. 
X. úr görcsösen kapaszkodott a kormányba, és kiál­
tott valamit, de hangja olyan rekedt volt, hogy senki 
sem érthette. Bea B. megigézve nézte az autó előtt tel­
jes erejéből futó szürke alakot. Egy villanásra úgy lát­
ta a férfit, mintha hirtelen magnéziumlámpa világí­
totta volna meg, mozdulatlannak, szürke felöltőben, 
látta tarkóját, fekete haját, két oldalán lecsüngő kar­
ját. Aztán egy tompa ütés, nyekk!, hallatszott a föld­
ből, nem, nem kiáltás, rekeszizom heves összerándu- 
lása, és talán a sápadt fiatal nő, vagy...

-  Engel itt átugrott egy nehezen kiolvasható néven -

vagy talán a negyedik férfi hallatta, vagy a lány, tudta 
nélkül, és az amerikai autó néhány másodpercig ug­
rált még az útszegélyen. Azután visszatalált az útra, 
és száguldani kezdett, könnyedén, szinte zajtalanul az 
éjszakai síkságon. Ez abban az időben történt, a név­
telen háború alatt, mikor azért ültek autójukba az 
emberek, hogy embervadászatra induljanak az éjsza­
kában...

Engel kezdetben sűrűn elakadt olvasás közben, a hangja meg-megbicsaklott, egy idő 
után azonban teljesen belemélyedt a könyvbe, elfeledkezett a külvilágról, arról, hogy 
hol van, mit csinál éppen, és csak most, a kiválasztott fejezetrészlet végére érve ébredt 
rá, hogy kalapáccsal verik, vésővel feszegetik a szekrény mögött az ajtót.

-  Engel, hagyja már abba! -  ütötte meg a fülét ismét az éles hang.
Némileg csalódottan kellett felfedeznie, hogy az emberek valószínűlegjó ideje nem 

állnak már. Újabb szerelvények utasai lehettek. Az arcukon még csodálkozás tükrö­
ződött, ám láthatólag egyikük sem reménykedett, hogy a felolvasás folytatódik.

A kopácsolás egyre hangosabb és idegesítőbb lett.
Engel félretolta a könyvet, felállt, visszaült, cigarettára gyújtott. Aztán a homlokát 

az egyik tenyerébe döntötte, eltakarta a szemét, és „vakon” megállította mindkét moz­
gólépcsőt.

Néhány másodpercig mozdulatlanul ült, majd beleszívott a cigarettába.
-  A mozgólépcsőket én állítottam meg -  mondta. -  Én... mindegy. Csak el akartam
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mondani maguknak, hogy fáj. Már reggel, ébredéskor éreztem. Ahogy felültem, úgy 
éreztem, agyonnyom a szorítás. Aztán elindultam ide, és senki nem tért ki előlem a 
járdákon. Iskolás gyerekek, talán a maguk gyerekei jöttek nekem, és megint fájni kez­
dett. Nem kértek elnézést tőlem.

-  Engel! -  sipította a hang, de Engel fel sem nézett.
-  Még most is fáj -  folytatta. -  Maguk tudják, mi ez? Tudja valaki, hogy mi ez?
A mikrofonba fújta-sóhajtotta a füstöt.
-  Fogódzkodjanak -  mondta halkan. -  A lépcsők indulnak.
A véső alatt szétroppant valami, fémes zajja l a földre esett.
-  Engel, pakolhatja össze a cuccait! -  kiáltotta a hang.
Engel felriadt, elindította a mozgólépcsőket. A tekintete átsiklott a monitorok felett. 

A teásdobozért nyúlt, de csak néhány csepp maradt benne, annyi, hogy a nyelve he­
gyét megnedvesítse.

A kalapács meg a véső tovább dolgozott. Többé már nem kiáltották át az ajtón a 
nevét. A vasszekrény háta meg-megrezzent.

Felállt, a könyvet kezdte lapozgatni, és közben mégis vetett egy pillantást a moni­
torokra.

A két lépcsőn, a peronokon nyugodtan hömpölyögtek az utasok. A vonásaikat kissé 
összemosó, vibráló képernyők most legalábbis nyugodtnak mutatták őket.

„Bea B. föntről, a szobájából nézte a poklot. Látta a 
végtelenbe tartó utca szűk folyosóját, torok volt, szűk 
nyílás, melynek maró savjai szünet nélkül emésztet­
ték az áldozatokat.

Lent a járdán haladtak az emberek. Nem sejtették, 
milyen végzet felé. A lány jó l ismerte őket. Összeszo­
rult torokkal, könnyes szemmel nézte, amint mennek 
a halál felé. Suttogott nekik az ablaküveg mögött, és 
ajka előtt pára-fénykoszorú keletkezett minden szó 
után: -  Isten vele, Geoffroy úr... Isten vele, asszo­
nyom... Isten veled, Dick. Isten veled, Jules... Isten 
veled, Simon. Isten vele, Soulier úr. Isten veled, Sé- 
bastien. Isten veled, Héloise. Isten veled, Lucie. Isten 
veled, Germaine. Isten veletek, isten veletek...”
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Szvoren Edina

A TRIBÁDIÁRÓL,
AVAGY A HOLD LEÁNYAI S A JÉG, 

AMELY ÉGET

Mondják, minden logikát nélkülöz az a gondolkodásmód, amely már meglévő felté­
telezésekből, „előítéletekből” indul ki; mondják, gondolati építményeket alulról föl­
felé illendő megalkotni. Én mégis az előfeltételezéseimből szándékozom kiindulni, 
ugyanis az a meggyőződésem, hogy semmi sem jellemzőbb a komoly gondolkodóra, 
mint előítéletei és megérzései, s mivel emberemlékezet óta kisebbrendűségi érzésekkel 
viaskodom, igencsak fontos nekem komoly gondolkodó színében feltűnnöm, előíté­
leteimre hallgatva logika helyett, s „fölülről” építkezni, hogyha összedől is a készülő 
ház, de legalább jókora zajt csapjak valahogyan. Mert talán nem is igazságokat akarok 
itt összeilleszteni egyetlen hosszú láncolattá, hanem csak fölkelteni a figyelmet. Ezért 
elképzelhető, hogy bizonyos tényekkel szemben vaknak fogok mutatkozni, de talán 
nem is olyan nagy vétek, ha ezzel mások korábbi vakságát óhajtom ellensúlyozni. S 
talán érnek valamit az előítéleteim is, ha már a logikámra nem számíthatok.

Fölülről építkezem tehát, s épületem homlokzatán ez áll: minden no homoszexuális. 
Csökkentértékűségi szorongásaimat kompenzálandó, hajlok megfellebbezhetetlen 
igazságok kinyilatkoztatására, s ebből most sem engedek, mert makacs is vagyok, de 
bővítem kicsit ijesztően hangzó kijelentésemet: eredendően minden nő homoszexuális.

Ha költő volnék s kevésbé makacs, tőmondatomat addig-addig bővítgetném, míg 
értelme jócskán átalakulna, s szép lassan esztétikussá, az olvasó számára pedig elfo­
gadhatóvá válna, és kísértetiesen hasonlítani kezdene Virginia Woolf egyik mondatá­
hoz: „Nők olykor szeretnek nőket. Megesik néha az ilyesmi.” Szebb ez a mondat, sokkal szebb 
az én kijelentésemnél, mert szépséget csak a rejtőzés hordhat magában, a szabadság 
viszont, a határozottság biztonsága (minden nő homoszexuális) nem esztétikai kategória. 
S mivel tribád- és irodalmi vonzalmakkal egyaránt meg vagyok áldva, irodalmi oldal­
ról nézve a dolgot, nagyon is fáj, hogy kijelentő tőmondatommal a rejtőzés szépségét 
vagy, ha tetszik: a tiltott gyümölcs ízét rabolom meg; másfelől viszont semmire sem 
vágyom jobban, mint ilyen mondatokat a papírra vetni, hogy: minden nő homoszexuális 
(már másodízben hagyom el az „eredendően” szócskát), amivel egyébként nem más 
a célom, mint hogy kinyilvánítsam -  a bizonyítás a tudomány dolga - , hogy a homo­
szexualitás nem abnormalitás, nem nemi deviancia, s hogy éppen ezért nincs is szük­
sége toleranciára.

Magyarázni, bizonygatni akarok, célom érdekében különböző eszközöket haszná­
lok föl és vetek el megfontoltan. Elvetettem például Virginia Woolf mondatát az „oly­
kor’” és a „megesik” szavakkal együtt. Célom volt vele, és meglehet, éppen ez a célelvű 
gondolkodás jelenti a fölülről való építkezést, illetőleg magukat az előítéleteket. S ami­
kor a rejtőzés szépsége helyett a szabadságot választom, nem akarok mindenáron 
„igazságokat” kinyilatkoztatni, vagy Tiszteletre méltó Tények tömegével tudo-
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m á n y o s a n  a l á t á m a s z t a n i  f e l t e v é s e i m e t .  ( A k k o r  v i s z o n t  m i t  a k a r h a t o k ?  S a j n o s  n e m  
t u d o m . )

Nincsen más szépség, csak a nőé. -  E z z e l  a  m o n d a t t a l  n e m  a  h e t e r o s z e x u á l i s  s z e r e l m e t  
f o g o m  -  a k a r a t l a n u l  is  -  m e g b á n t a n i ,  h a n e m  a  f é r f i a k  e g y m á s  i r á n t i  s z e r e l m é t ,  m e r t  
a z  é r t e l e m s z e r ű e n  é s  e r e d e n d ő e n  n é l k ü l ö z i  a  n ő i  s z é p s é g e t .  M i t  t e g y e k  m é g  e h h e z  

h o z z á ,  h o g y  n e  s é r t s e m  m e g  t ú l o n t ú l  a z o k a t  a  f é r f i a k a t ,  a k i k  f é r f i a k a t  s z e r e t n e k ?  N e m  
a k a r o k  ú g y  e l j á r n i  v e l ü k  s z e m b e n ,  m i n t  a z o k ,  a k i k  o ly  g y a k o r t a  m o n d o g a t n a k  i l y e s ­
m i t ,  g é n h i b á k r a ,  s z ü l e t é s i  r e n d e l l e n e s s é g e k r e  h i v a t k o z v a :  „ ó ,  a z  m á s :  a z o k  p e r v e r ­
z e k ! ” E z é r t  é n  íg y  p r ó b á l o k  f o g a l m a z n i :  a  n ő i  h o m o s z e x u a l i t á s  e g é s z e n  m á s  g y ö k é r b ő l  
e r e d ,  m i n t  a  f é r f i a k é ,  e z é r t  n e m  is  v o l n a  s z a b a d  ő k e t  u g y a n a z z a l  a z  e l n e v e z é s s e l  i l l e t n i .  
D e  h á t  n e k e m  a  f é r f i a k  e g y m á s  i r á n t i  s z e r e l m é r ő l  m ó d f e l e t t  c s e k é l y e k  a z  i s m e r e t e i m ;  
á m  h a  f é r f i  is  k é p e s  f é r f i t  s z e r e t n i ,  a k k o r  t a l á n  m é g s e m  e g é s z e n  i g a z  m á s o d i k  m o n d a ­
t o m  á l l í t á s a ,  a m e l y  a  n ő  k i z á r ó l a g o s  s z é p s é g é t  h i r d e t i .  M e g c á f o l n á m  t e h á t  s a j á t  k i j e ­
l e n t é s e m e t ?  A z t  h i s z e m ,  v a n n a k  a  g o n d o l k o d á s n a k  o l y a n  s z a k a s z a i ,  a m i k o r  m e l l ő z ­
n ü n k  m u s z á j  a  l o g i k á t ,  h o g y  l o g i k u s a k  m a r a d h a s s u n k . 1

Nincsen más szépség, csak a nőé. A m i k o r  e z t  í r o m ,  m e g f e l e d k e z n i  l á t s z o m  a r r ó l  a z  a l a p ­
i g a z s á g r ó l ,  h o g y  n i n c s e n  a  v i l á g o n  s z é p ,  c s u p á n  a z  e m b e r  l á t j a  a  d o l g o k a t  a n n a k ;  
v a g y i s  n e m  a  n ő  s z é p ,  h a n e m  a k i  n é z i .  J ó l  t u d o m ,  h o g y  íg y  v a n .  ( T i t o k b a n  p e r s z e  a z t  
g o n d o l o m ,  h o g y  van a b s z o l ú t  s z é p s é g ,  t a l á n  m é g i s c s a k  l é t e z i k . )  A  f é r f i s z e r e l e m  s z á ­
m o m r a  k í n o s  p r o b l é m á j á t  e l m e l l ő z v é n ,  f e l m e r ü l  b e n n e m  a z é r t  a  g y a n ú ,  h o g y  t a l á n  
n e m  is  e g é s z e n  e z t  a k a r t a m  m o n d a n i ,  h a n e m  i n k á b b  a z t ,  h o g y :  a nő számára n i n c s e n  

m á s  s z é p s é g ,  c s a k  a  n ő é .  í g y  é r i n t e t l e n ü l  h a g y o m  a  f é r f i s z e r e l e m  s z é p s é g é n e k  a  p r o b ­

l é m á j á t .
M i e l ő t t  k i d e r ü l n e ,  m i l y e n  ö s s z e f ü g g é s b e n  is  á l l  e g y m á s s a l  k é t  m o n d a t o m ,  e g y  ú j a b b  

k i j e l e n t é s s e l  t o l d o m  m e g  a z  e l ő z ő k e t :  a nőt is anyaöl ringatta. S  m o s t  m á r  e l é r k e z e t t  a  
h á r o m  m o n d a t  m a g y a r á z á s á n a k ,  a z a z  b ő v e b b  k i f e j t é s é n e k  a z  i d e j e :  m i v e l  h a r m a d i k  
k i j e l e n t é s e m  i g a z s á g á t  f e l t e h e t ő l e g  n e m  k é r d ő j e l e z t e  m e g  s e n k i  ( h a b á r  a z  o l v a s ó n a k  
e s e t l e g  k e d v e  l e n n e  k é t k e d é s s e l  f o g a d n i  a z  í r ó n ő t ,  a k i  s a j á t  t r i b á d v o n z a l m a i r a  e l m é ­
l e t e k e t  s z á n d é k o z i k  é p í t e n i ) ,  k e z d h e t e m  m a g y a r á z n i ,  m i é r t  is  t a r t o m  s z ü k s é g e s n e k  e z t  

a  t é n y t  l e s z ö g e z n i :  a  n ő t  is  a n y a ö l  r i n g a t t a .
Ú g y  l e t t ü n k  m e g a l k o t v a ,  b i z o n y ,  m i  n ő k  is , h o g y  a z t  a  s z e m é l y t ,  a k i  m i n k e t  k i l e n c  

h o s s z ú  h ó n a p o n  á t  a  t e s t é b e n  h o r d o z ,  m a j d  ú j a b b  h o s s z ú  i d e i g  i s m é t  c s a k  e g y e t l e n  
t á p l á l ó  f o r r á s u n k  l e e n d ,  s a k i  a z o n f e l ü l  é l e t ü n k  e l s ő  n e m i  é l m é n y é t  n y ú j t j a  ( e z  a  m e g ­
á l l a p í t á s  n e m  a z  é n  e l ő í t é l e t e m ) ;  a z  a n y á t ,  m i v e l h o g y  é l e t ü n k  f ü g g  t ő l e ,  é s  e l s ő k é n t  

é b r e s z t i  f e l  n e m i s é g ü n k e t ,  s z e r e l m ü n k  t á r g y á v á  t e s s z ü k  -  m i ,  n ő k  is  s z e r e t j ü k  ő t .  S 
h o g y  m i é r t  k e l l  h a n g s ú l y o z n i  a z  a n y a  t á p l á l ó  f o r r á s  é s  „ s z e r e t ő ” v o l t á t ?  A m i h e z  l é t ­
f e n n t a r t á s u n k ,  é h ü n k - s z o m j u n k  o l t á s a ,  n e m i s é g ü n k  f ű z ő d i k ,  s n e m  e l h a n y a g o l h a t ó  
t é n y k é n t  e m l í t v e :  e l s ő k é n t  f ű z ő d i k ,  a z  n e m c s a k  m e g é r d e m l i ,  d e  r e n d s z e r i n t  e l  is  n y e r i  

s z e r e l m ü n k e t ;  i s m é t l e m ,  a  m i é n k e t ,  n ő k é t  is . S  íg y  t a l á n  m á r  n e m  is  t ű n n e k  o l y a n  
n a g y m é r t é k b e n  a f o r i z m a t i k u s n a k  v a g y  g ő g ö s n e k  a  k i j e l e n t é s e i m ,  h i s z e n  e g é s z e n  t e r ­

m é s z e t e s n e k  l á t s z ik ,  h o g y  a  n ő  is  c s a k  a z t  a  s z é p s é g e t  t u d j a  s z é p s é g n e k  e l i s m e r n i ,  
a m e l y t ő l  k a p o t t  is  v a l a m i t  é l e t e  f o l y a m á n .  N e  h á b o r o g j o n  s e n k i :  n e m  m o n d t a m ,  h o g y  
a  f é r f i  csúnya. C s u p á n  a z t  m o n d o m ,  h o g y  a  n ő  n e m  r e z o n á l h a t  a  f é r f i s z é p s é g r e ,  m e r t  
a z  é l e t é n e k  t o v á b b i  a l a k u l á s á t  o ly  n a g y m é r t é k b e n  b e f o l y á s o l ó  e l s ő  h ó n a p o k b a n  n e m  
k e r ü l  a  l á t ó k ö r é b e  f é r f i .  ( P e r s z e  a  f é r f i n a k  s e m . )  S  m o s t  k é r d é s e k e t  m á s o l o k  h á z a m  
f a l á r ó l ,  i l y e s f é l é k e t :  t a l á l u n k - e  v a j o n  o l y a n  n ő t ,  a k i  apam é h b ő l  v o l t  s z e r e n c s é s  v i l á g r a
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j ö n n i ,  v a g y  o ly a t ,  a k i t  apam ell s z o p t a t o t t ?  B iz o n y ,  h a j d a n á n  a p a m e l l e n  c s ü g g ő t ,  e g y ­
k o r o n  a p a m é h b ő l  k i t a s z í t o t t a t  n e m  f o g u n k  t a l á l n i .  P e d i g  h a  t a l á l n á n k ,  a  n o  f é r f i s z e ­

r e l m e  m e g l e l n é  m a g y a r á z a t á t .
M i é r t  s z e r e t  a  n o  m i n d e n n e k  e l l e n é r e  m é g i s  férfit, é s  a  n o  m i é r t  szereti a  f é r f i t ?  M i é r t  

n e m  l á t s z ik  a  n o  a r c á n  a z  i r i g y s é g n e k  l e g a l á b b  e g y  a p r ó  r e z d ü l é s e ,  a m i k o r  a  f é r f i  a z  
a n y a m é h b e  v a l ó  v i s s z a v á g y a k o z á s á t  a  n e m i  a k t u s s a l  -  m a j d h o g y n e m  t e l j e s e n  -  k i e l é ­
g í t i ?  (A  t r i b á d  i t t  k i p i r u l t  a r c c a l  r ó j a  a  s o r o k a t ,  h i s z e n  a  s z e x u a l i t á s r ó l  v a l ó  m e g g y ő z ő ­
d é s é t  k e l l  n é h á n y  s z ó v a l  a z  o l v a s ó  e l é  t á r n i a . )  M i é r t  h a g y n á  a  n ő t  k ö z ö m b ö s e n  s a j á t  
n e m e ,  h a  e g y s z e r  a z  ő  é l e t e  i s  a z  i g e n  j e l e n t ő s  a n y a é l m é n n y e l  k e z d ő d ö t t ,  s m i é r t  v o l n a  
e z  c s e k é l y e b b  h a t á s s a l  a  n ő r e ,  m i n t  a  f é r f i r a ,  a h o g y  a z t  a z  e g y é b k é n t  c s ö p p e t  s e m  i j e d ő s  
t e r m é s z e t ű  F r e u d  f e l t é t e l e z t e  m e g r e t t e n v e ?  Ú g y  v é l j ü k ,  a  n ő  f é r f i s z e r e l m e  s e h o g y a n  
s e m  t u d  s a j á t  l é t e z é s é r e  n é z v é s t  v a l ó d i  e m o c i o n á l i s  o k o k k a l  s z o l g á l n i .

S  n e  f e l e d j ü k ,  a z  a n y a ö l b e  v a l ó  v i s s z a v á g y a k o z á s  n e m c s a k  a  s z e x u a l i t á s s a l  k a p c s o ­
l a t b a n  t e t t  s z e r t  n a g y  j e l e n t ő s é g r e .  R á n y o m j a  a  b é l y e g é t  a z  e m b e r  g o n d o l k o d á s á r a  is . 
A n y a ö l b e  v á g y a k o z u n k ,  a m i k o r  a z t  k é p z e l j ü k ,  h o g y  a  h a l á l  v o l t a k é p p e n  a z  é l e t  e l ő t t i  

l é t e t ,  a z  a n y a m é h b e n  t ö l t ö t t  h ó n a p o k  v i s s z a t é r é s é t  j e l e n t i .  T é v e s e n  h i s s z ü k  e g y é b k é n t ,  
h i s z e n  a z  é l e t  e l m ú l á s a  é p p e n  a z  é l t e t ő  n e d v e k ,  v i z e k  e l p á r o l g á s á t  h o z z a  m a g á v a l ;  d e  
a  m í t o s z  m é g i s  a z  a n y a m é h  v i z é r e  u t a l ,  a m i k o r  O z i r i s z  t e s t e  l á d á b a n  ú s z i k  a  N í l u s o n ,  
v a g y  a m i k o r  a  g ö r ö g  m o n d á k  h ő s e i  a  S t y x ö n  k e l n e k  á t  a  T a r t a r o s z h o z .  H a s o n l ó  m e l ­
l é k g o n d o l a t a i n k  v a n n a k  N o é ,  i l l e t v e  U t n a p i s t i  m í t o s z á v a l  k a p c s o l a t b a n  is ;  e z e k  a  t ö r ­

t é n e t e k  m é g  c s a k  e l  s e m  r e j t i k  h a l á l  é s  ú j j á s z ü l e t é s  v á g y o t t  a z o n o s í t á s á t .2 N i n c s ,  m e r t  
n e m  is  l e h e t  f o g a l m u n k  a  h a l á l r ó l ,  s j o b b  h í j á n  é p p e n  a z  é l e t b ő l ,  é l e t ü n k  e l s ő  k i l e n c  
h ó n a p j á b ó l  v e s s z ü k  a z  a n a l ó g i á t ,  s t e s s z ü k  e z á l t a l  a  h a l á l t  a  k i s z i k k a d á s - e l s z á r a d á s  j e ­
l e n s é g e  h e l y e t t  t e r m é k e n n y é ,  é l e t t ő l  d u z z a d ó v á .  É s  a m i k o r  O z i r i s z  ú j r a  m a g z a t  a z  
a n y a ,  a  N í l u s  h a s á b a n ,  v a g y i s  a  l á d á b a n ,  e z z e l  a  m í t o s z  a k a r a t l a n u l  is  v i s s z a v á g y á s u n k -  
r ó l  á r u l k o d i k .  ( P e r s z e  a z t  n e m  g o n d o l h a t o m ,  h o g y  a z  a n y a m é h b e  v a l ó  v i s s z a v á g y a k o -  
z á s  b e f o l y á s o l t a  a  m í t o s z o k  k i a l a k u l á s á t ;  e z e k n e k  a z  é r t e l m e z é s e k n e k ,  ú g y  h i s z e m ,  
„ c s u p á n ” a  m o n d á k - m e s é k  fennmaradásában  v a n  j e l e n t ő s  s z e r e p ü k . )  D e  m e r n é - e  b á r k i  
is  a z t  h a n g o z t a t n i ,  h o g y  a  n ő k r e  n e m  é r v é n y e s e k  a z  e m b e r i  g o n d o l k o d á s  t ö r v é n y e i ,  

h o g y  a  n ő n e k  s e m m i t  s e m  j e l e n t  O z i r i s z ,  s e m m i t  a  S t y x  v i z e ,  s h o g y  a  m i t o l ó g i a  c s a k  
a  f é r f i  s z á m á r a  b í r  j e l e n t é s s e l ?  N e m :  a  n ő n e k  s e m  p u s z t á n  N í l u s  a  N í l u s ,  a  n ő  é l e t é b e n  

is  a z  a n y a é l m é n y  m a r a d  m i n d ö r ö k r e  a  l e g k e d v e s e b b  k ö t ő d é s ,  s v é g e z e t ü l :  a  n ő  is  t u d j a ,  
h o g y  a  n ő  szép?

H o g y a n  l e h e t s é g e s  a z o n b a n ,  h o g y  a  n ő ,  t r i b á d r ö g e s z m é i m  e l l e n é r e ,  a n n a k  e l l e n é ­

r e ,  h o g y  van  t u d o m á s a  a  n ő i  s z é p s é g r ő l ,  m é g i s  f e l e s é g  é s  c s a l á d a n y a ,  f é r f i s z e r e t ő  é s  
( s ő t ! )  c s i n o s  e l l e n n e m ű  l á b s z á r a k h o z  é r e z h e t  o l y k o r  v o n z ó d á s t ?  E z  i s m é t  e g y  T i s z t e ­
l e t r e  m é l t ó  T é n y ,  s m é g s e m  z a v a r .  N e m  h i s z e m ,  h o g y  g o n d o l a t i  é p í t m é n y e m  v é g s ő  
ö s s z e o m l á s á t  o k o z h a t n á ,  s n e m  s a r k a l l  h o m l o k z a t i  m o n d a t o m  -  m i n d e n  n ő  h o m o s z e ­

x u á l i s  -  f e l a d á s á r a ,  k ü l ö n ö s e n ,  h o g y  m é g  m e g  s e m  m a g y a r á z t a m .  I n k á b b  a z t  m o n ­
d o m ,  h o g y h a  a  n ő  m é g s e m  h a j l a n d ó  l e s z b i a n i z m u s á t  t u d o m á s u l  v e n n i ,  e n n e k  k o m o l y  
o k a  v a n :  a  f a j f e n n t a r t á s .  H a  a z  e m b e r i s é g  f ö n n  a k a r  m a r a d n i ,  m á r p e d i g  a  c s á b í t ó  s 
é l e t t e l  k e c s e g t e t ő  h a l á l m í t o s z o k  e l l e n é r e  e z t  a k a r j a ,  a k k o r  T ű z r e  é s  V í z r e ,  N a p p a l r a  
é s  É j s z a k á r a ,  J a n g r a  é s  J i n r e ,  a z a z  F é r f i r a  é s  N ő r e  v a n  s z ü k s é g e ,  e l l e n t é t e k e t  m u s z á j  
f o r m á l n i a  o t t  is , a h o l  e s e t l e g  n i n c s e n e k  is j e l e n ,  é s  u g y a n e z é r t  v a n  s z ü k s é g e  a z  ö r ö k  
n ő i  m e g t e r e m t é s é r e .  í g y  l e s z  a  n ő  p é l d á n a k  o k á é r t  a  k í v á n c s i s á g  m e g t e s t e s í t ő j e ,  s e z é r t  
l á t s z u n k  m e g f e l e d k e z n i  a r r ó l ,  h o g y  -  c s e k é ly  i s m e r e t e i m  s z e r i n t  -  a  n e m i  a k t u s b a n
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épp a férfi szándékszik valamely rejtett helyekre kíváncsian behatolni, s nem a no. 
Bizony, a fajfenntartás érdekében szükséges megfeledkeznünk arról is, hogy ősere- 
detileg, a törzsfejlődés alacsonyabb fokán nem léteztek nemek, csak fajok, nem volt 
hím és nőstény, s hogy a csecsemő az anyaélmény idején még nem rejt magában nemi 
szubsztanciákat, még nem nő vagy férfi, hanem mindenekelőtt: csecsemő; hiszen akkor 
még nem rendelkezik fejlett öntudattal, nemhogy nemi öntudattal. Felejtsük csak el, 
hogy a nő, mielőtt még észlelte volna, hogy ellenkező neműeket kell szeretnie, a fér­
fihoz hasonlóan nőt szeret, felejtsük csak el, hogy a perzselő Tűz és a hűsítő Víz mellett 
a Jég  is létezik: a víz, amely éget. Az emlékezés képessége ugyanis veszélyeket hordoz 
magában, mert olykor kockázatos volna elfogadnunk természetes jelenségként, hogy 
nemcsak poláris szerelmi vágyaknak hódoló nők-férfiak vannak, hanem nők, akik nő­
ket, s férfiak, akik férfiakat szeretnek. Jég, amely éget. Okosabb Diderot megállapítá­
sára sem emlékeznünk, miszerint semmi sem perverzió, ami kölcsönösségen alapul; 
illetve, kiegészítés- és pontosításképpen hozzáfűzve: semmi sem nevezhető fajtalan von­
zalomnak, ami viszonzásra törekszik, és boldogtalan, ha viszonzatlan. (Végletes elfogultság 
mondatja velem, ezért feltétlenül zárójelbe kívánkozik: a tribádnak néha kedve támad 
átkával sújtani a természetet, amiért a férfin ott formált kitüremkedést, ahol a nőn 
mélységet, s ezzel lehetővé tette az ember polarizációs törekvéseinek a kiszélesítését, 
és egyszersmind kizárta a hasonneműeket a nemzésből. Persze tudom, hogy ez ennél 
sokkalta bonyolultabb biológiailag.) Higgyük csak azt, hogy két nem létezik csupán, 
s ugorjunk pár oldalt Platón LAKOMÁ-jában, amikor odaérkezünk: „az emberi nemek 
száma három volt”. Lawrence Durrellt pedig lehetőleg egyáltalán ne olvassunk, s az Ale­
xandriai NÉGYES-t kezünkbe se vegyük ama mondata miatt, hogy: „a nemek száma ötnél 
is több”! Tompult érzékűeknek mutassuk inkább magunkat, csupán a Tűz-Víz között 
különbséget tenni tudónak, mintsem hogy megérezzük: hogyan éget a „meddő” Jég. 
Nevezzük csak bátran perverznek, ha valaki nem állítja szexualitását a fajfenntartás 
szolgálatába, mert a nemiséget leszűkítettük bizony a nemzés fogalmára: nemiség és 
fajfenntartás immár, úgy tűnik, egy és ugyanaz. Ma nemi devianciának számít, ha va­
lamely kapcsolat alkalmatlan utódok létrehozására, és hát mire is gondolhatnék én, 
ebben a vonatkozásban igencsak elfogult, más irányokban pedigjószerivel teljességgel 
vak? Természetesen a homoszexuális kapcsolatokra gondolok.

A nemi devianciáról és a fajfenntartás kapcsolatáról szólva eszünkbe juthatna, hogy 
az időben csupán néhány évszázadot visszaugorva azt látjuk: a poláris szerelem éppoly 
perverznek vagy, mondjuk inkább így: erkölcstelennek számított, mint ma a homo­
szexualitás, ha nem a gyermeknemzés volt a célja. Biztos elkárhozásra számíthatott, 
aki házasságon kívül lépett bárkivel (azaz nem bárkivel: ellenneművel) nemi kapcso­
latra.

S itt hadd nyissak egy újabb szárnyépületet elfogultságaim házán, ezzel a felirattal: 
a házasság értelmét vesztette, s hogy a házasság intézménye még ma is létezhet, annak 
egyedül anyagi okai lehetnek. Akinek férje vagy felesége van, az -  ellentétben a vad­
házasságban élőkkel -  anyagi előnyöket remélhet. A házasságnak immáron semmi er­
kölcsi értelme nincsen: amióta nem Isten ellen való vétek az életben akár féltucatszor 
vagy annál is többször szerelembe esni, azóta a házasságnak nincs mit megszentelnie, 
lévén a szabad szerelem már önmagában is szent. Megszentelni vagy törvényesíteni 
kizárólag a törvénytelent, a tiltottat lehet. Amíg a szerelem paráználkodás, a hús ger- 
jedelme, amíg közszeméremsértés az utcán ölelkezni, addig a házasságnak rendelte­
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t é s e  v a n ,  a  h á z a s s á g :  szép. D e  b ű n - e  m a  a  s z a b a d  s z e r e l e m :  m e g b o t r á n k o z u n k - e ,  h a  
e g y  n o  h á z a s s á g o n  k í v ü l  s z e r e t  e g y  f é r f i t ,  a  f é r f i  p e d i g  n ő t ,  s h a  e n n e k  s z á m o s  j e l é t  

a d j á k ?  N e m .  N e m  c s o d a  h á t ,  h a  a  h á z a s s á g  m i n d e n n e m ű  s z é p s é g e t  é s  e r k ö l c s i  é r t é k e t  
n é l k ü l ö z ő ,  ü r e s  k ö z h e l l y é  v á l t ,  s n e m  c s o d a ,  h o g y  a k i  m a  h á z a s o d i k ,  n e m  i s m e r h e t i  
t ö b b é  a  b ű n  s z e n t t é  v á l á s á n a k  a  p i l l a n a t á t .  V a n  a z o n b a n  i t t  m é g  v a l a m i :  a z  e r k ö l c s  
t e r m é s z e t e  m e g k ö v e t e l i ,  h o g y  i d ő n k é n t  l a z u l j o n ,  a z a z  o l y k o r  h o s s z a b b  „ e r k ö l c s t e l e n ” 
p e r i ó d u s o k  k ö v e t k e z z e n e k  b e ,  i d ő n k é n t  p e d i g  s z e m é r m e s e b b - á l s z e m é r m e s e b b  j e l l e ­
g e t  ö l t s ö n .  A  h e t e r o s z e x u á l i s  k a p c s o l a t o k  e r k ö l c s i  m e g í t é l é s e  m a  i g e n  „ l a z a ” , e z é r t  n i n ­
c s e n  s z ü k s é g e  s e m  a z  á l l a m ,  s e m  a z  e g y h á z  á l d á s á r a ,  a  h o m o s z e x u á l i s o k  a z o n b a n ,  m i ­
v e l ,  ú g y m o n d ,  p e r v e r z e k  é s  é p p e n  h o g y  m e g t ű r t e k ,  m a  a b b a n  a  h e l y z e t b e n  v a n n a k ,  
a m i k o r  s z á m u k r a  a  h á z a s s á g n a k ,  a  l e g i t i m  h a t a l m a k  á l d á s á n a k  ( a  h a t a l o m  p e r s z e  m i n ­

d i g  l e g i t i m )  e s z t é t i k a i  é s  e r k ö l c s i  é r t é k e  l e h e t n e .  M e r t  a  t i l t o t t  v á l i k ,  v á l n a  i t t  -  a  h a -  
s o n n e m ű e k  h á z a s s á g á b a n  -  s z a b á l y o s s á ,  s e z  a  p i l l a n a t  valóban szép, a h o g y a n  m i n d e n  

t a b u ,  a m e l y  e g y s z e r r e  á l d o t t  é s  á t k o z o t t .  A z o k  a z  o r s z á g o k ,  a m e l y e k b e n  a  h o m o s z e ­
x u á l i s o k  ö s s z e h á z a s o d h a t n a k ,  m é g  n e m  f e l t é t l e n ü l  „ h a l a d ó k ” , c s u p á n  e z t  a  s z é p s é g e t  

i s m e r i k  f e l .  E g y s z ó v a l  i t t  v o l n a  a z  i d e j e ,  h o g y  a  p o l á r i s  h á z a s s á g ,  t e r m é s z e t e s e n  a z  a n y a ­
g i  é r d e k e l t s é g  e g y i d e j ű  m e g s z ü n t e t é s é v e l ,  f o k o z a t o s a n  k i m e n j e n  a  d i v a t b ó l ,  u g y a n ­
a k k o r  a  h a s o n n e m ű e k  k a p c s o l a t á n a k  a  „ f a j t a l a n s á g á t ” m ó d  l e g y e n  a  t ö r v é n y  s z e n t s é ­

g é v e l  m e g á l d a n i .  K é t s é g k í v ü l  íg y  is  le s z ;  v a l ó s z í n ű l e g  c s a k  i d ő  k é r d é s e  a z  e g é s z .4
F é l r e é r t é s  n e  e s s é k :  a m i k o r  é n  a  h a s o n n e m ű e k  s z e r e l m é n e k  m a j d a n i  l a z á b b  m e g ­

í t é l é s é r ő l  b e s z é l e k  -  f a n t a z i á l o k ?  - ,  n e m  a z t  g o n d o l o m ,  h o g y  a t t ó l  k e z d v e  a  h e t e r o s z e ­
x u á l i s o k n a k  m i n d e n  u t c á n  ö l e l k e z ő  h o m o s z e x u á l i s  p á r  m e g p i l l a n t á s a k o r  k ö t e l e s ­
s é g ü k  le s z  l e g y ű r n i  i d e g e n k e d é s ü k e t ,  c s a k  m e r t  e z  a  „ s z o k á s ” . É p p  e l l e n k e z ő l e g :  a z  
e r k ö l c s ö k  l a z u l á s a ,  a m e l y  n e m  z ü l l é s i  v a g y  h a n y a t l á s i  t ü n e t  e g y é b k é n t ,  n e m  a  v i s z o ly ­
g á s  e l f o j t á s á t  j e l e n t i ,  h a n e m  m e g s z ű n é s é t ,  a m i t  a  l á t v á n y  m e g s z o k o t t á  v á l á s a  e r e d m é ­
n y e z .  E l v é g r e  m i ,  h a s o n n e m ű e k e t  s z e r e t ő k  s e  j u t u n k  e l  i d e g e n k e d é s ü n k b e n  a  v é g l e ­
t e k i g ,  m á s  s z ó v a l :  a z  u n d o r i g ,  h a  t ö r t é n e t e s e n  e g y  p o l á r i s  s z e r e l e m n e k  h ó d o l ó  p á r n a k  
a z  u t c á n  t á m a d  k e d v e  e g y m á s h o z  v a l ó  v o n z ó d á s á t  k i n y i l v á n í t a n i .  M e g s z o k t u k .

í r á s o m  e l e j é n  p a n a s z o l t a m ,  h o g y  a  s z a b a d s á g  e s e t e n k é n t  a z  e s z t é t i k u m  e l l e n s é g é v é  

v á l i k ,  m e r t  m e g s z ü n t e t i  a  b u j k á l á s  s z é p s é g é t .  M o s t  a z o n b a n  m e g á l l a p í t h a t o m ,  h o g y  a  
r e j t e t t s é g  e s z t é t i k u m a  m ú l t á n  m é g  v á r  e g y  s z é p  p i l l a n a t  a  h a s o n n e m ű e k  s z e r e l m é r e :  

a  h á z a s s á g é .  A  v a l ó d i  s i r á n k o z á s ,  a  s z a b a d s á g g a l  b e k ö s z ö n t ő  r ú t s á g ,  h e l y e s e b b e n :  e s z ­
t é t i k a i  é r t é k -  v a g y  é r d e k t e l e n s é g  i d e j e  m a j d  c s a k  e z u t á n  k ö v e t k e z h e t  b e ,  é s  i r o d a l m i  
s i r á m a i m  m a j d  c s a k  a k k o r  v á l n a k  i g a z á n  i d ő s z e r ű v é .

D e  e l s ő  k i j e l e n t é s e m ,  h o g y  t u d n i i l l i k  „ m i n d e n  n ő  h o m o s z e x u á l i s ” , m é g  m i n d i g  m a -  
g y a r á z a t l a n .  R e n d b e n  v a n ,  m o n d h a t j a  b á r k i ,  e s e t l e g  n e m  k i z á r t ,  h o g y  a  n ő  e r e d e n ­
d ő e n  h o m o s z e x u á l i s ;  d e  m i t  s z á m í t  m i n d e z ,  h a  a  n ő  m a  m á r  n e m  l e s z b i k u s ?  N e m  

j á t é k - e  e z  c s u p á n  a  s z a v a k k a l ,  n e m  c s u p á n  t r i b á d i á m n a k  ó h a j t o k  i t t  g y e r m e t e g  m ó d o n  
ö r ö m e t  s z e r e z n i ,  o ly  ö r ö m e t ,  a m e l y  m á r  a  s z a v a k  e g y s z e r ű  k i m o n d á s a  á l t a l  is  k i e l é g ü ­
l é s t  n y e r ?  E z  a z o n b a n  t é v e d é s :  é n  v a l ó b a n  ú g y  g o n d o l o m ,  h o g y  m i n d e n  n ő  h o m o s z e ­
x u á l i s ,  é s  n e m  c s u p á n  „ e r e d e n d ő e n ” , a m i  a  „ m á s o k ” t ö b b s é g é n e k  s z ó ló  t o l e r a n c i á j á v a l  
e l t o r z í t a n á  m o n d a n i v a l ó m a t .

M e r t  n ő t  s z e r e t ,  v é l e m é n y e m  s z e r i n t ,  a z  a  n ő n e m ű  o lv a s ó  is ,  a k i  a z  e l s ő  b e k e z d é s  
u t á n  l e t e s z i  í r á s o m a t ,  m a j d ,  t i l t a k o z á s u l  ö n k é n y e s  k i j e l e n t é s e i m  e l l e n ,  e s t é r e  p o l á r i s  
s z e r e l m e s k e d é s t  h e l y e z  k i l á t á s b a  k e d v e s é v e l .  O  is  n ő t  s z e r e t ,  m e r t  f i x a  i d e á m ,  h o g y  
m i n d e n  e m b e r i  t ö r e k v é s n e k  ( s z á n d é k o s a n  n e m  m o n d o k  i t t  „ ö s z t ö n t ” , h i s z e n  m a  a l ­
l e r g i á s  e r r e  a  s z ó r a  a  t u d o m á n y )  k é t  o l d a l a  v a n :  e g y  a k t í v  é s  e g y  p a s s z ív .  M i n d e n  e m ­
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beri vágy kielégülésre törekszik, s minden kielégülésnek két útja van: passzivitás vagy 
aktivitás. Az ember a világban lehet alany és lehet tárgy, pusztán megfigyelő azonban 
sohasem, s mivel alanynak lenni nagyobb mértékben szolgáltat kielégülést a tettvágy­
nak, rendszerint az aktív cselekvésmódot szeretnénk választani, amennyiben a társa­
dalom megengedi. A vágynak azonban a passzivitás is kedves, az ember tárgy is szeret 
lenni, sokszor egyidejűleg az alanyi cselekvésre való törekvéssel. S nem indokolatlanul 
tekintem a passzivitást a cselekvés egyik válfajának: a passzivitás is cselekvés. A tárgy 
sosem tétlen; a passzivitás is cselekvő. így kapcsolódik össze szadizmus és mazochiz- 
mus, a voyeur és az exhibicionista nemi élete, vagy kevésbé szexuális területről véve a 
példát: ilyen a kapcsolata a grafomániának és a bibliofíliának, és ilyen a női hetero- 
szexualitás és a leszbianizmus összefüggése is. Ugyanannak a vágynak a két különböző 
formájú kielégüléséről van tehát szó a nő férfiszerelme és tribádiája esetében. Mert a 
női heteroszexualitás nem természetes kiegészítője a másik nem nőkedvelésének, nem 
ellentétes vágyak véletlen egymásra találása megy itt végbe, s nem beszélhetünk a ter­
mészet kezdettől fogva létezett „csodájáról”: a nő férfiszerelmében passzív formáját 
éli leszbianizmusának, minthogy a civilizáció nem engedélyezi vágyának alanyi kielé­
gítését. A nő magát szereti, amikor férfit szeret.

Talán most már elfogadható, hogy a leszbikus nem más, éppen ezért nincs is szüksége 
toleranciára. A leszbikus ugyanazt szereti, mint a „többség”, ebből következően pedig 
nem létezik többség és kisebbség; egyetlen apró különbség lelhető fel csupán a homo­
szexuális és a heteroszexuális nő között: míg az utóbbi szerelmében „felejt”, addig a 
tribád „emlékezik”.

Emlékezik arra, hogy volt anyja, hogy már akkor volt anyja, amikor a férfi létezé­
séről még tudomást se szerezhetett. Emlékezik, hogy életben maradása csakis és kizá­
rólag az anyjától függött sokáig, hogy ezért csakis a nőt tudja szépnek látni (és a férfira 
csinos lábszára erejéig se veti pillantását), s hogy ő se óhajt mást, csak tévedni, szépen 
tévedni: anyaméhnek képzelni a halált, s a szerelemben visszajutni fogantatása szín­
helyére. A leszbikus emlékezni szándékozik arra, hogy a létezők egykoron nem nélkül 
sokasodtak (mert ahogy Platón, ő is hisz a filogenetikus emlékezetben), s nem felejtette 
el, hogy nemcsak a Tűz meg a Víz létezik, de a Jég  is, amely víz, és mégis éget. Em­
lékezik arra, hogy ő a Hold leánya. (Itt szándékosan változtatom meg Platón mitikus 
besorolását, mely szerint a négy végtagú, körbefutó oldalú lények közül az összeka­
paszkodó nőpárok a Föld lányai, a férfipárok a Nap fiai, az androgünök a Hold gyer­
mekei voltak. Szándékkal változtattam, mert az ambivalenciát teljességgel nélkülöző 
Napnál vagy a Földnél megfelelőbbnek ítélem a Holdat, amely világít is nekünk, de 
a Nappal sütteti magát, hogy ő legyen a szülője a hasonneműeket szerető nőknek. A 
Hold leányai tehát a leszbikusok, s nem a Földéi, ahogyan ezt Platón feltételezte.) A 
tribád tud a végletek közti történésekről, és nem hódol feltétlenül az Ellentétek Har­
cának -  nem biztos, hogy minden áldott nap Ady szerelmes verseit olvasgatja, bár az 
bizonyos, hogy szereti őket! -, nem tud feloldódni Jin  és Jang varázslatos összeillé­
sében, nem csodálja a természetet, amiért ott teremtett kitüremkedéseket a hímen, 
ahol mélységeket a nőstényen, mert tudja, hogy mindez kialakult későbbi fejlemény 
csak; s nem túlzottan hálás az úgynevezett „többség” toleranciájáért sem (ha van), mi­
velhogy ez a „türelem” bárokba-klubokba zárta szerelmét, sőt: a tolerancia néhol ün­
nepet ajándékozott a homoszexuálisoknak, ahogyan a nőknek, a gyerekeknek, az 
anyáknak; mindazoknak, akik a társadalom értékrendszerében a legutolsó helyet fog­
lalják el.
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A  l e s z b i k u s  e z é r t  i n k á b b  i r o d a l m i  ö r ö m ö k k e l  a l t a t j a  b á n a t á t .  Ö r v e n d  a  b o l d o g ­
s á g n a k ,  h o g y  a z  n e m  l é t e z i k ,  m e r t  c s a k  a  r e j t e t t s é g  m e g  a  t i t o k  é s  a  b o l d o g t a l a n s á g  

h o r d o z  s z é p s é g e t  ö n m a g á b a n ;  k á r ö r v e n d  a  „ t ö b b s é g ” b o l d o g s á g á n ,  a m e l y  v i s z o n t  l é ­
t e z i k ,  d e  a m i t  n e m  é r d e m e l t e k  k i ,  é s  é p p e n  e z é r t  é l v e z n i  s e m  t u d j á k .  A  t r i b á d  t o v á b b á  

g y a k o r t a  ü t i  f e l  M u t - e m - e n e t  ő r j ö n g é s é n é l  a  J ÓZSEF ÉS TESTVÉREl- t  v a g y  a  F riedemann 
ÚR, A TÖRPÉ- t  ( e g y é b k é n t  is  e z e n  a  t á j é k o n  o l v a s g a t ) ,  a z o n k í v ü l  V i r g i n i a  W o o l f o t  o lv a s  
s z é p  m o n d a t a i é r t :  „Nők olykor szeretnek nőket. Megesik néha az ilyesmi.” í g y  v i g a s z t a l ó d i k  
é s  e m l é k e z i k .  ( V a g y  r ö g e s z m é i t  t e s z i  k ö z z é ,  é s  m e g s é r t ő d i k ,  h a  a z  o l v a s ó  m e g s é r t ő d i k . )

E l k é s z ü l t  h á t  a z  é p ü l e t .  A z  o lv a s ó ,  k i v á l t ,  h a  n ő ,  v a l ó s z í n ű l e g  k i t a r t  f é r f i s z e r e l m e  
m e l l e t t ,  é s  h á t :  m i l y e n  s z é p  is  a z !  A  T ű z  é s  V í z  e g y e s ü l é s e .  M a j d  r a n d e v ú r a  s i e t t é b e n  
f é l  f ü l l e l  a  K ÉKSZAKÁLLÚ- t  h a l l g a t j a  d a c o s a n :  S ö t é t s é g  é s  V i l á g o s s á g  h a r c á t .  (É s  n e m  
i s  s e j t i ,  h o g y  e g é s z e n  m á s r ó l  v a n  s z ó .)  E b b e n  a z  e s e t b e n  c s a k  h a l k a n  k í v á n o m  ő t  e m ­
l é k e z t e t n i :  a  t r i b á d i á n a k  a z  ő  s z e r e l m é h e z  h a s o n l ó a n  ember a  t á r g y a  s a z  a l a n y a .  H a s z ­

n o s  l e h e t  t o v á b b á  e m l é k e z e t é b e  i d é z n i  D i d e r o t  m e g á l l a p í t á s á t ,  m i s z e r i n t  s e m m i  s e m  
p e r v e r z i ó ,  a m i  k ö l c s ö n ö s s é g e n  a l a p u l ,  m a j d  s a j á t  k i e g é s z í t é s ü n k e t  is : s e m m i  s e m  n e ­

v e z h e t ő  f a j t a l a n  v o n z a l o m n a k ,  a m i  v i s z o n z á s r a  t ö r e k s z i k ,  é s  b o l d o g t a l a n ,  h a  v i s z o n -  
z a t l a n .5 A z o n k í v ü l  p e d i g  a  l e s z b i á n u s  is  ö r ü l  a z  e m b e r e k  i s t e n i  e r e d e t ű  s z é t v á l a s z t á s á ­
n a k ,  m e r t  c s a k  íg y  l e h e t ,  k ü l ö n v á l a s z t v a ,  a  m á s i k r a  v á g y a k o z n i ,  s a  v á g y a k o z á s  b e t e l ­

j e s ü l é s é t  is  c s a k  e z é r t  l e h e t  a  g y ö n y ö r  n é v v e l  i l l e t n i .  -  C s a k  h á t  é p p e n  ő ,  a  l e s z b i k u s  a  
H o l d a t  s z e r e t i  i n k á b b  é s  a  J e g e t ,  a m e l y  é g e t .

Jegyzetek

1. Kínos nekem, hogy látómezőmből ennyire 
kiesik a férfiak szerelme: a mellőzésükért kért 
bocsánat mindenesetre lábjegyzetbe kíván­
kozik.
2. Nagy tévedés lenne a klinikai halálból 
visszahozottak „alagút”-élményét is összefüg­
gésbe hozni az anyaméh-vágyakozással?
3. Persze létezik egy nézet, miszerint a mitoló­
gia, mint minden emberi alkotás, a férfiszel­
lem műve. Én azonban, Frazerrel és társaival 
ellentétben, úgy gondolom, hogy a férfiura­
lom ténye nem mond ellent a nők mítoszalko­
tásban való részvételének, merthogy a női 
nem szintén férfiszemmel látta (látja) a vilá-

got. A férfiuralom nem feltétlenül jelenti a 
másik nem abszolút kizárását az emberi tény­
kedésekből, sokkal inkább következménye vi­
szont annak, hogy a nőknek csak férfi módra 
van lehetőségük gondolkodni-cselekedni.
4. Nem hallgathatom el, hogy az azonos ne­
műek házasságánál csak egy örömtelibb ese­
mény létezne számomra: a homoszexuális há­
zasságok szükségtelenné válása: hiszen ez a 
hasonneműek szerelmét sújtó tabu megszű­
nését jelentené.
5. Igazságtalan bánásmódomért itt végre kár­
pótolhattam a férfikedvelő férfiakat, hiszen 
ezek a megállapítások rájuk is érvényesek.
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AIDS
Katasztrófa és eufória az 1988-as stockholmi 

AIDS-világkongresszuson

Pap Mária fordítása

1988 júniusában majdnem hétezer résztvevő töltötte meg az Alvsjö konferenciaköz­
pont nagy és tágas termeit a nagy stockholmi AIDS-világkongresszuson. A teljes hétig 
tartó konferencia témája egyetlen vírus volt, a HIV, a résztvevők száma azonban két­
szerese az összes vírussal foglalkozó nagy nemzetközi kongresszusokénak. Egy szok­
ványos virológiai konferencián fél napot szenteltek volna az AIDS-nek, az ülés pár­
huzamosan zajlott volna egy tucat másikkal, amelyeken más vírusokról lett volna szó.

Különös volt a légkör: derűs, majdnem euforikus, feltűnően más, mint a nagy nem­
zetközi konferenciák szokásos hangulata. A legtöbb nagy kongresszus nélkülözi a kis 
és tudományosan gyümölcsöző szimpóziumok intenzitását. Néha nem többek tudo­
mányos ürüggyel rendezett társas összejöveteleknél, ugyanakkor hiányzik belőlük a 
nyíltabban társadalmi események vidám hangulata. Könnyen válnak a tudományos 
eszmecsere és a kellemes társas élet egyfajta hibridjévé, amelyben az eszmecsere is, a 
társas élet is rosszul sikerül. Ezen a kongresszuson teljesen más volt a légkör. Ezt már 
az első reggel érzékelhettem, és benyomásom egyre erősödött a hét folyamán. Először 
azt hittem, hogy ez a szokatlanul hatékony rendezés következménye, később azonban 
rájöttem, hogy bár ez az okok egyike, nem ez a legfontosabb.

Az AIDS-járvány egyre növekvő katasztrófa. Ez a legszörnyűbb biológiai tragédia, 
amely a modern korban fajunkat érte. Időnként a pestishez hasonlítják, és kétségkívül 
van is köztük bizonyos hasonlóság. De akkor mivel magyarázható a kongresszus lelkes 
légköre? Mi a döntő különbség az AIDS-kongresszus résztvevői és a múlt nagy járvá­
nyaihoz társadalmilag felelősen viszonyuló emberek reakciói között?

Több lehetséges választ -  vagy hogy pontosabb legyek: valószínű összetevő tényezőt 
-  találtam, ahogy telt a hét. Ma modern tudomány áll a rendelkezésünkre. A mole­
kuláris biológia pontos és potenciálisan hathatós. Kultúránknak azok a hangos kisebb­
ségei, amelyek a tudományt vádolják a társadalom számos bajáért, ideértve a környe­
zet tönkretételét és a nukleáris fegyverek terjedését, és akik a molekuláris biológiában 
az emberiség szabadságának és integritásának veszélyeztetőjét látják, nem veszik tu­
domásul, hogy a HIV gyors azonosítása, ami ajárvány kitörésétől számítva mindössze 
három évet vett igénybe, épp ennek a tudománynak a teljesítménye.

Az AIDS-vírus felfedezése óta eltelt rövid idő alatt új felfedezések váltak nemcsak 
elfogadott, hanem egyenesen „klasszikus” tudássá. Megpróbáltam felfogni az előadó­
termek vitáinak hangulatát, s ami még fontosabb, a folyosói és a kávészünetekben zajló 
beszélgetések tónusát.

Mindenki azt érezte, hogy egy csónakban evezünk. A helyzet baljós, de nem re­
ménytelen. Kétségkívül jó  adag versengés volt a különböző kutatócsoportok között,
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sőt nemritkán azokon belül is, ez azonban a többi tudományterületen is Így van. A 
társadalmi nyomások és a tudósok vágya a probléma megoldására -  vagy legalábbis 
a megoldáshoz való hozzájárulásra -  itt erősebb és sürgetőbb, mint bármilyen más 
területen. De erősen úgy éreztem, hogy más tényezők is hozzájárulhattak az optimista 
légkörhöz.

A kongresszus eleven szemléltetése volt annak az állításnak, hogy az AIDS-problé- 
ma az emberi viszonyok minden vonatkozását érinti. Egy tető alatt gyűltek össze szá­
mos, hagyományosan nagyon távolinak számÍtó tudományág képviselői. A tudomá­
nyos fejlődés vezérei nyilvánvalóan a molekuláris biológusok voltak. Őket övezte a 
legnagyobb tisztelet, és ők vonzották a legnagyobb hallgatóságot. A diákok úgy néztek 
fel rájuk, ahogy a tinédzserek szoktak a harci pilótákra a háborút viselő országokban.

A klasszikus virológusok kisebb számban képviseltették magukat. Ez érthető, hiszen 
az AIDS-vírus azonosítása megtörtént. A virológusoknak maradt ugyan számos fontos 
céljuk, de az AIDS-szel foglalkozó tudományos közösség érdeklődése ezek iránt peri­
ferikusabb. A HIV-vel rokon nem humán vírusok kutatása tűnt a legfontosabbnak -  
ezek kínálhatnának egy igazi AIDS-modellt.

Az immunológusok körében, akik eredetileg az immunrendszer összeomlásaként 
határozták meg az AIDS-t, bizonyos pesszimizmus volt tapasztalható. Számos váratlan 
probléma merült fel nyilvánvaló céljukkal -  a HIV-védőoltással -  kapcsolatban. Kide­
rült, hogy a HIV-fertőzöttek erős immunreakciót adhatnak a vírusra és a vírusfertő­
zött sejtekre, de a betegség mégis kifejlődik bennük. Az előző fejezetben leírt falósejtek 
a kémcsőben nagyon hatékonyan meg tudják semmisíteni a HIV-vel fertőzött sejteket, 
legalábbis a fertőzés kezdeti, szimptómamentes szakaszában. Hasonló immunreakci­
ók más vírusfertőzéseket könnyen le tudnak győzni, köztük olyanokat is, amelyeket a 
HIV-et is magába foglaló retrovíruscsalád más tagjai okoznak. A HIV azonban ravasz. 
Menedéket, mélyen eltemetett búvóhelyet talál számos sejttípus, köztük az immun­
rendszer saját sejtjeinek belsejében. Nagyrészt, de nem kizárólag a segítősejtekben 
(HTL-sejtek) rejtőzik. Az immunkatasztrófát a HTL-sejtek eltűnésével hozzák össze­
függésbe.

Mivel a fertőzés a védőt, a „rendőrt” változtatja támadóvá, kétséges, hogy mozgó­
sítható-e belülről az immunrendszer a támadás elleni harcra. Arra talán van remény, 
hogy a fertőzés legkorábbi szakaszaiban, közvetlenül azután, hogy a vírus behatolt a 
testbe, de még azelőtt, hogy alkalma lett volna megtalálni élőhelyét, hatásos lehet egy 
vakcina. Ez után a szakasz után a hagyományos védőoltás nem képes elérni a vírust, 
bár az immunrendszert erősítő megoldások más kezelésekkel együtt hatásosak lehet­
nek. Erre a kérdésre még visszatérünk.

Az epidemiológusok a valóság hírnökeiként játszottak fontos szerepet. Végigkövet­
ték a vírus különös utazását két legfontosabb testnedvünkön, a véren és a spermán 
keresztül, városokon és falvakon, alulfejlett és iparosodott országokon át, a homosze­
xuálisok és a heteroszexuálisok között, a kábítószer-fogyasztók, a hemofíliás betegek 
és más, vérátömlesztést kapott személyek körében. Egyforma objektivitással jellemez­
ték a vírus átadását, akár gyanútlan fiatal szeretőkről vagy házaspárokról, akár egy 
anyáról és újszülött csecsemőjéről volt szó. Megszámlálhatatlan mennyiségű emberi 
tragédia következett olyan látszólag triviális esetekből, mint egyetlen alkalmi közösülés 
vagy egy szokványos vérátömlesztés. A vírus sok évvel későbbi, könyörtelen tombolá- 
sához képest a görög tragédiák jelentéktelen csekélységeknek tűnnek. Az epidemio­
lógiai beszámolók hűvös statisztikái vészjóslók voltak. Ugyanakkor örömteli jelek is
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akadtak, amelyek arra utaltak, hogy a statisztika hatott némileg a fontosabb rizikócso­
portok viselkedésére. A nagy amerikai városokban, ahol a járvány kezdődött, a ho­
moszexuálisok mostanra nyilvánvalóan megváltoztatták viselkedésüket, amit az új fer­
tőzések számának csökkenése tükröz.

A fogamzásgátló tabletták megjelenését követő szexuális szabadság alaposan meg­
rendült. Jó l haladnak az AIDS-ellenes felvilágosító kampányok, sőt a korábban vész­
helyzetbe került óvszeripar figyelemre méltó fellendüléséhez vezettek. Azt azonban 
senki sem tudja megmondani, hogy hosszú távon maradandó lesz-e a felvilágosítás 
hatása. A kongresszuson az epidemiológusok előadásai hatalmas közönséget vonzot­
tak, s a közönség lélegzet-visszafojtva figyelt. Ez azokra az időkre emlékeztetett engem, 
amikor a német megszállás alatt titokban a BBC-t hallgattam. A hallgatóság akkor 
éppúgy égett a vágytól, mint most, hogy megtudja, mi a valódi, a politikai színezetű 
propagandától, az érzelmi túlzásoktól és a becsmérlő cáfolatoktól független helyzet.

A matematikához jobban vonzódó epidemiológusok egy része nem érte be a já r ­
vány regionális megoszlására és a rizikócsoportokra vonatkozó legújabb adatok ismer­
tetésével. Megpróbáltak bepillantani a jövőbe és előre jelezni a járvány lefolyását. 
Egyöntetűen lehangoló beszámolóikat megdöbbenéssel, csönddel, a kétkedés és az el­
utasítás legkülönbözőbb árnyalataival fogadták. A bírálók a magánbeszélgetésekben 
is, az újságoknak adott interjúkban is izgatottan támadták a beszámolók részleteit, 
hogy kétségbe vonják általános következtetéseiket. Nem jósolták-e meg, hogy a HIV- 
fertőzés gyakorisága a C rizikócsoportban A városban X százalékkal nőni fog a követ­
kező hat hónapban? A gyakoriság nem nőtt -  az epidemiológusok tévedtek, ennél­
fogva zord jóslataikban nem lehet megbízni. Erős déja vu-érzésem volt -  nem épp ez 
a vágyteljesítő gondolkodás nyelve?

Ugyanakkor az is nyilvánvaló volt, hogy a helyzet lehetne sokkal rosszabb is. A HIV 
halálos vírus, de nem túlságosan fertőző. Ez a szerencsénk a szerencsétlenségben. Ez 
egyértelműen kiderült számos tanulmányból, amelyekben olyan párokat vizsgáltak, 
amelyek egyik tagjáról tudták, hogy HIV-fertőzött. A beszámolók között nagyok vol­
tak a mennyiségi különbségek. A vírusátadás gyakorisága a védtelen szexuális part­
nernek tíz és nyolcvanhat százalék között változott az országtól és az etnikai csoporttól 
függően, és azonosítani lehetett bizonyos, a kockázat mértékét befolyásoló tényezőket. 
Növeli a HIV-átvitel kockázatát, ha egyidejűleg valamilyen más szexuális úton terjedő 
fertőzés is fellép. További kockázati tényezőknek bizonyultak a nemi szerveken lévő 
sebek és a körülmetélés hiánya. Amikor a fertőzött személyen mutatkozni kezdenek 
az AIDS szimptómái, megnő a valószínűsége annak, hogy a vírus átkerül a partnerbe. 
Ez érthető, mert az immunrendszer összeomlása előmozdítja a vírus folyamatos rep- 
likációját a testben, és a vírus mennyiségének növekedésével nő a fertőzés valószínű­
sége. Más és jobban ismert állati retrovírusokra vonatkozó vizsgálatokból azt is tudjuk, 
hogy a fertőzésre való fogékonyság genetikailag változhat. A gazdasejt fogékonyságá­
nak különbségei a vírus befogadására és replikációjára, valamint a gazda képessége 
az azonnali reagálásra az első vírusfertőzésre egyebek közt a fajon belüli MHC-rend- 
szer különbségeitől függ. A HIV esetében még nincs információnk ezekről a genetikai 
tényezőkről, de ez valószínűleg csak azt a tényt tükrözi, hogy az embereket jóval ne­
hezebb genetikai szempontból tanulmányozni, mint a laboratóriumi egereket. Mind­
azonáltal kétségtelen, hogy genetikai különbségek befolyásolhatják a HIV-fertőzésre 
való fogékonyságot, sőt a betegség kifejlődését is.
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A szexuálszociológusok fontos szerepet játszottak a kongresszuson, bár olyannak 
tűntek, mint egy egzotikus ország magas méltóságai. A nagyrészt orvos-biológus hall­
gatóság az érdeklődés és a szkepszis keverékével fogadta őket. Tudomány, amit mű­
velnek? Valóban ide tartozik? Időnként azonban váratlan, felszabadult nevetés rob­
bant ki, általában válaszul a szexuális viselkedés provokatívan szabados jellemzéseire, 
amit a művelt humántudósok ragyogó elokvenciával adtak elő. Erős humorérzékük 
volt -  hátborzongató, kifinomult vagy inkább kávéházi, a cinizmussal határos, de me­
legség és emberi megértés bujkált mögötte. Megerősítették azt az érzést, hogy mind­
annyian egy csónakban evezünk, de nagyobban, mint az AIDS csónakja. A szexualitás 
leglényegesebb késztetéseink egyike -  akár szeretjük ezt, akár nem. Mindannyiunkat 
érdekel, jobb lenne, ha abbahagynánk vele kapcsolatban a képmutatást. A hallgatóság 
megkönnyebbült, amikor ezt ilyen világosan kimondták. De a szexuális tájkép jellem ­
zésének volt egy másik, sötétebb oldala is: a félreértés, a kegyetlenség, az elnyomás, a 
diszkrimináció, a kizsákmányolás és a gyógyíthatatlan pszichológiai trauma kietlen si­
vataga. A pionír Amerika fekete vagy fehér, „jó pasas/rossz pasas” sztereotípiái tükrö­
ződnek a „homofóbia” kifejezésben, a heteroszexuálisok rettegésében a homoszexu­
álisoktól és a „homokos identitás” ezzel egyenértékű őrületében, amit a homofóbia 
szabadított el a homoszexuálisok közt. A diszkrimináció híveit és áldozatait egy tudat­
alatti és kérlelhetetlen logika köti össze.

A szakértők szerint az emberi szexualitást nem vizsgálták kielégítően a K insey-JE- 
LENTÉS és más kutatások ellenére sem, amelyek gyakran alapulnak kétes adatgyűjtési 
módszereken, és tartalmaznak viszonylag elavult adatokat. John Gagnon, a terület 
legkiválóbb tudományos képviselője a kongresszuson, bírálta azt is, hogy az AIDS-ku- 
tatók hajlamosak a szexualitást az AIDS-szel kapcsolatban tárgyalni, ahelyett hogy az 
emberi szexualitással kapcsolatos tudás szilárd rendszeréből kiindulva elemeznék az 
AIDS-járványt. Mint mondta:

„A szexualitással foglalkozó legfontosabb munkák többsége -  Freudtól Kinseyig és Foucault-ig 
-  arra tett kísérletet, hogy megértse, hogyan fonódik össze a szexualitás a társadalmi, a kulturális 
és a pszichológiai élet egyéb részeivel. A kulcsszó a megértés. Ma a szexualitással kapcsolatos 
érdeklődést szinte teljes egészében az a kényszerítő szükség motiválja, hogy életben tartsák az em­
bereket a járvány ellenére. ...Azokat a szexuális kérdéseket, amelyeket az összes feltehető közül 
feltesznek, a HIV-átadással kapcsolatos aggodalom váltja ki. Ennek a betegségcentrikusságnak 
az az egyik súlyos következménye, hogy a szexualitás összekeverhetővé válik a betegséggel, 
és a szexualitás különböző formáit elkezdik betegségként vagy a betegség bizonyíté­
kaként kezelni. A szexualitás olyan viselkedésforma, amely bonyolult összefüggésben áll az él­
vezettel, a bűnnel, a szaporodással, az öregedéssel, a felnőtté válással, a tartós veszteséggel és 
egyebekkel... A z, hogy miképp változtatjuk meg viselkedésünket a fertőzés korlátozása érdekében, 
hatni fog  a szexualitás minden funkciójára a társadalom egészében. ...Ma a szexualitásról szóló 
tudomány hír, az AIDS hír, a szexualitásról és az AIDS-ről szóló hír pedig éppúgy befolyásolja 
azokat, akik hallják, olvassák vagy látják, mint a döntéshozókat.

A szexuális viselkedés beszűkült felfogása még az A IDS-szel kapcsolatos aggodalom korlátai 
között is csak akkor lehetne hatékony, ha kizárólag a társadalmi könyvvitel és a járványtani mo­
dellezés érdekelne bennünket, arra a célra azonban nem felelne meg, hogy a viselkedést úgy értsük 
meg, hogy az viselkedésváltozáshoz vezethessen. A szexuális viselkedés be van ágyazva a kultúrába 
és a társas kapcsolatokba; ha a HIV terjedésének és az ebből következő megbetegedési folyamatnak 
ezzel a dimenziójával kezdünk foglalkozni, nem elég azt tudnunk, hogy mennyi idős, milyen gyak­
ran, mikor és kivel -  akkor sokkal többet kell tudnunk arról, hogy miért.”
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Sok más szakmai csoport is részt vett a konferencián: AIDS-betegeket kezelő orvo­
sok, felvilágosító programokat tervező szexuálpedagógusok, ifjúsági tanácsadók, be­
tegeket és haldoklókat gondozó önkéntes szervezetek tagjai, sőt AIDS-betegek is, akik 
számára speciális pihenőszobát biztosítottak a kongresszusi teremben. Ok nem tartot­
tak semmilyen beszédet, de jelen voltak, és figyeltek. Remény vagy félelem késztette 
őket arra, hogy eljöjjenek az előadásokra? Azért voltak ott, hogy hangsúlyozzák: sür­
gős segítségre szorulnak, és tarthatatlan a helyzetük? Az az érdeklődés hajtotta őket, 
amelyet az áldozat érezhet támadója iránt? Szembesülni akartak a felfoghatatlan ví­
russal, amely aláásta azt az erős falat, amely a múltban oly diszkréten védte őket a 
külvilágtól? Meg akarták érteni, hogy hogyan lehet képes az ember emésztőtraktusá­
ban, bőrén, testnyílásaiban vagy környezetében élő rengeteg ártalmatlan mikroorga­
nizmus így megvadulni és destruktív bestiává válni? Vagy figyelmeztetni akartak ben­
nünket, hogy milyen kockázatos utat választanánk, ha az ő nyomdokaikba lépnénk? 
Mindezért? Bármelyikért?

A plenáris ülések színhelyének falait hatalmas textilkollázsok borították. Nevek vol­
tak rájuk hímezve: Johnny, Dick, Tommy. Utolsó főhajtás a halott barát előtt. De a 
kongresszust nem hatotta át észrevehető szomorúság. Vagy csak megváltozott a szo­
morúság kifejeződése? Fehérré vált, mint a buddhistáknál -  a halálos fenyegetésre 
euforikus élni akarás volt a válasz? Felváltotta volna a szomorúságot a valódi szolida­
ritás érzése, amely képes túllépni a politikai és diszciplináris korlátokon, és képes je ­
lentőségérzettel eltölteni a terület minden tudományos és egyéb aktivistáját -  olyan 
céltudatossággal, amely annyi más kontextusból hiányzik?

A vírus és tombolása
Hogy jutottunk ide? Hol keletkezett a vírus, és hogyan csaphatott le váratlanul a gya­
nútlan világra a hetvenes évek végén?

Valószínű, hogy a HIV, mielőtt hirtelen elterjedt az egész világon a nagyon meg­
szaporodott nemzetközi kapcsolatok révén, viszonylag elszigetelt vírus volt, kicsiny, 
szegény és alultáplált embercsoportokra korlátozódott, akiknek körében a magas ha­
lálozási arányt magától értetődőnek tekintették, és a különböző halálokokat nem ha­
tározták meg pontosan. Ennek a magyarázatnak nincs racionális alternatívája. Irra­
cionális elképzelések sokféle kontextusban felmerültek. Egy keletnémet tudós elő­
adott egy „politikai” elméletet. Eszerint a vírus egy biológiai fegyverek kifejlesztésével 
foglalkozó amerikai katonai kutatóintézetből szabadult el. A korábbi keleti tömb né­
hány országában elfogadták ezt az elméletet, sőt elfogadta néhány nyugati szimpati­
záns is, nyilvánvaló képtelensége ellenére. Egy másik mítosz szerint, amelynek szer­
zője néhány megzavarodott környezetvédő, az AIDS az emberi környezetszennyezés 
folyományaként jelenhetett meg. Az efféle elgondolások abban az ősrégi ideában gyö­
kereznek, hogy a katasztrófák és a járványok oka az, hogy Isten megtorolja a bűnt. 
Nem különösebben meglepő, hogy néhány vallási csoport felvetette: az AIDS Isten 
büntetése az erkölcstelen életért.

Az emberi álmok, remények, agressziók, bűntudatok és rossz előérzetek teljes ská­
lája kifejeződik ezekben a fantaziálásokban. Engem más irracionális jelenségekre, pél­
dául az asztrológiára emlékeztetnek -  arra az abszurd hiedelemre, hogy a hideg és 
közömbös csillagok pillanatnyi térbeli viszonyai, amelyeket fizikai erők rendeznek el 
a külső térben a születés hónapjában, felhasználhatók egy személy egész életre szóló 
tulajdonságainak előrejelzésére. Azok a beszámolók, amelyek szerint még a modern
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katonai vezetők és politikusok is felhasználják ezt a módszert egy döntő csata vagy 
választás esélyeinek előrejelzésére, azt mutatják, hogy általános racionalitásunk nem 
fejlődött túlságosan sokat azóta, hogy a római hadvezérek közvetlen jövőjüket csirke­
belek vizsgálatából jósolták meg. Különös, hogy ezek a szokások tudományos fejlődé­
sünk ellenére is fennmaradtak még korunkban is. Riasztó, hogy amúgy racionális em­
berek oly könnyen képesek engedni annak a csábításnak, hogy kapcsolatot lássanak 
időben történetesen egybeeső, független jelenségek között.

Egy vírus nem mitológiai teremtmény. Nem a semmiből és nem szervetlen anyagból 
keletkezik. Stratégiája nem tesz szükségessé természetfölötti magyarázatot. Minden 
vírusnak organikus struktúrája van, amely ugyanazokat az alapelveket követő gene­
tikai utasítások alapján épül fel, mint az olvasó teste vagy az enyém. A vírusok ugyanazt 
a genetikai kódnyelvet használják, mint a mi DNS-ünk. Úgy találják meg az utat, hogy 
bejussanak sejtjeinkbe vagy kijussanak belőlük, mint a ház minden zegét-zugát szagról 
ismerő öreg kutyák. Felforgatják és saját céljaikra használják a sejt saját eszköztárát, 
és ezt többféleképpen teszik: finoman, mint egy udvarias vendég, vagy destruktívan, 
mint egy vandál banda. Azt, amit csinálnak, és azt, hogy mikor és miért csinálják, saját 
genetikai információjuk határozza meg, ez a ragyogóan lecsiszolt, évmilliók szelekció­
ja  során létrejött evolúciós termék. A vírusok és a sejtek interakciója olyan pontosság­
gal zajlik, amelyhez képest legbonyolultabb modern eszközeink esetlen, kőkorszakbeli 
szerszámoknak tűnnek. Közelebbről is meg fogjuk vizsgálni ezt az interakciót, de elő­
ször vessünk egy röpke pillantást a történelemre.

Vírusfogalmunk gyökeresen megváltozott az idők folyamán. A méreg jelentésű la­
tin vírus szót akkor kezdték használni, amikor még nem tudták, hogy ezek kémiai mér­
gek- vagy élő szervezetek-e. Először „szűrhető vírusoknak” nevezték őket, mert be­
tegségkeltő képességük nem változott azután sem, miután igen apró lyukú, a nagyobb, 
mikroszkopikusan látható baktériumokat felfogó szűrőkön átszűrték őket. De amikor 
felismerték, hogy a vírusok aktivitása megnő, ha érzékeny gazdaállatokon, megter­
mékenyített tyúktojásokon, majd később szövetkultúrán viszik át őket, nyilvánvalóvá 
vált, hogy biológiai organizmusok. A vírus által megfertőzött sejtek gyakran megbe­
tegednek és elhalnak. Haláltusájuk mikroszkopikus tulajdonságai a vírustól függően 
v áltoznak. Az elektronmikroszkóp feltalálása után a korábban láthatatlan vírusrészecs­
kék összetett geometriai formájú és szokatlanul szép fizikai realitásokká váltak. Az is 
kiderült, hogy a vírusok sejtparaziták. Ellentétben a baktériumokkal és más független 
mikroorganizmusokkal, szabad formájukban soha, csak más sejteken belül képesek 
reprodukálódni.

Vírusfertőzésből felgyógyult betegektől származó szérum gyakran volt képes sem­
legesíteni vagy megakadályozni azt, hogy a megfelelő vagy hasonló vírusok meg tud­
ják  fertőzni egy szövetkultúra sejtjeit. A vírusdiagnózisra és egy víruscsalád különböző 
altípusainak azonosítására szolgáló modern módszereink egy része „szérumsemlege­
sítő” vagy hasonló reakciókon alapul, amelyekben valamilyen „zászlót”: egy festett mo­
lekulát vagy egy radioaktív izotópot kapcsolnak az antitesthez, ami lehetővé teszi a 
vírusfertőzött sejtekhez való kötődés felderítését.

Az a felfedezés, hogy a szövetkultúrában a vírusreplikációt a sejtek mikroszkopiku­
san megfigyelhető patologikus elváltozása kíséri, lehetővé tette, hogy védőoltást fej­
lesszenek ki a gyermekbénulás és jó  néhány más betegség ellen. A szövetkultúrás ví­
rustenyésztés elvezetett korábban ismeretlen vírusok azonosításához is a normális em­
beri szövetekben, amelyeket korábban nem kapcsoltak össze semmiféle megbetege­
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déssel. Az ötvenes évek közepén VÍRUSOK KERESNEK EGY BETEGSÉGET címmel szim­
póziumot tartottak New Yorkban. A cím Luigi Pirandello Hat szerep keres egy SZER­
ZŐT című darabjára utal, és egy történelmi tévképzet érdekes tükröződése. A vírusokat 
először betegségkeltő ágensekként azonosították, de a következő években egyre való­
szerűtlenebbé vált az az elgondolás, hogy minden vírusnak meg kell legyen a maga 
betegsége. Mint minden élőlény, a vírusok is a fennmaradásra szelektálódtak, génjeik 
leghatékonyabb átadására sejtről sejtre, gazdaszervezetről gazdaszervezetre. Ha egy 
vírus betegséget okoz egy gazdában, csökkenti saját fennmaradásának esélyeit. Sok 
vírus alakított ki olyan speciális mechanizmusokat, amelyek lehetővé teszik, hogy „la­
tensek” maradjanak az egész szervezet teljes élettartama alatt, anélkül hogy bajt vagy 
túl sok bajt okoznának. A betegségkeltő vírusok ritka kivételek a vírusok között. Olya­
nok, mint a veszett kutyák vagy a fürdőzőket megtámadó őrjöngő cápák.

A HIV a lentivírusokként ismert víruscsaládba tartozik, amely a retrovírusok na­
gyobb csoportjának alosztálya. Két világosan definiált emberi lentivírus van, a H IV-1 
és a H IV-2. Más ezekkel közeli rokon vírusoknak majmok a természetes gazdaszer­
vezeteik. A HIV-1 és a H IV-2 között nagyobb a különbség, mint az egyik majomvírus 
és a H IV-2 között. Az effajta víruscsaládok nagyon gyakoriak, közös tulajdonságaikat 
„megőrzötteknek” nevezik. A HIV család jellegzetes tulajdonsága, hogy képes meg­
fertőzni az „immunológiai zenekar” egyik legfontosabb tagját, a HTL-t, amelyet gyak­
ran neveznek T -4  sejtnek. A T -4  sejteknek van egy jellegzetes membránösszetevőjük, 
egy CD4 nevű fehérje. A H IV-1, a H IV-2 és a megfelelő majomvírusok a fertőzési 
folyamat első lépéseként a CD4 molekulával való kölcsönhatást „választják”. A CD4 a 
HIV sejtreceptora. A receptorhoz kapcsolódó vírusrészecske behatol a sejtbe, és meg­
kezdi benne életciklusát.

Az AIDS legjellegzetesebb vonása a HTL-sejtek teljes összeomlása. A HIV-hez ha­
sonló majomvírusok közt vannak olyan változatok, amelyek szintén a T -4  sejtekre hat­
nak, de nem okoznak semmiféle AIDS-hez hasonló betegséget. Az emberi HIV vírus 
sem vált ki semmilyen komoly betegséget csimpánzoknál, jóllehet e közeli rokon evo­
lúciós unokatestvérünk megfertőzése pontosan ugyanúgy zajlik, mint az embereké. 
Ennélfogva a vírus behatolása a HTL-sejtekbe szükséges, de nem elégséges feltétele 
az AIDS kifejlődésének.

Nem tudjuk, hogy a két betegségkeltő változat, a H IV-1 és a H IV-2 létezett-e je ­
lenlegi formájában a világméretű járvány kitörése előtt, vagy újabban fejlődtek ki ár­
talmatlan elődökből mutáció révén. A HIV-1 és a H IV-2 genetikai anyagának csak 
negyven százaléka azonos, és nem valószínű, hogy két ennyire eltérő változat egyide­
jűleg vált volna ártalmatlan vírusból betegségkeltővé. Az is valószínűtlen, hogy mind­
két változat egyszerre „ugrott” volna át majmokról emberekre, bár ez a lehetőség a 
H IV-2, a majmokéhoz közelebb álló vírus esetében elképzelhető. Valószínűbb, hogy 
a H IV-1, a H IV-2 és más, jelenleg még azonosítatlan HIV-változatok jóval a mi ko­
runk előtt alakultak ki, nehéz körülmények között élő, elszigetelt embercsoportok 
hordozták őket, amelyekben az éhezés, a szegénység, az élősködők, a háborúk és más 
társadalmi rendellenességek következtében nagy volt a halálozási arány. Ezeknek a 
kultúráknak a rövid átlagéletkor az egyik adottságuk, és fejletlen ellátási rendszereik 
alkalmatlanok a halálokok szakszerűbb meghatározására. Ezeken a társadalmakon 
könnyedén végigsöpörhetnek korábban ismeretlen betegségek anélkül, hogy észre- 
vennék őket.
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A legnagyobb szerencse -  amennyiben egyáltalán „szerencséről” beszélhetünk az 
AIDS-katasztrófával kapcsolatban -  a vírus rendkívül korlátozott terjedési képessége. 
Mint tudjuk, testnedveken, mindenekelőtt véren és ondón keresztül terjed. Ha ter­
jedne vízen, levegőn, élelmiszereken vagy mindennapi érintkezéseken keresztül -  
ahogy sok más vírus - , akkor sokkal nagyobb méretű globális katasztrófa tanúi len­
nénk.

Jóval a HIV előtt sok más retrovírust ismertek fel. Csirkékben, macskákban, ege­
rekben, majmokban, szarvasmarhákban, birkákban, lovakban és -  jóval ritkábban -  
emberekben találták őket. A legtöbbjük tökéletesen ártalmatlan, néhány azonban 
okozhat leukémiát vagy emlőrákot, amennyiben olyan genetikailag sebezhető gazda­
állatot fertőz meg, amelynek a sejtjeiben képes replikálódni. Az ilyen állatok sokszor 
ritka genetikai változatok, amelyeket a kutató vizsgálati célokból választ ki. A termé­
szetben azonban a legtöbb állat genetikailag ellenálló, és még ezeket a vírusokat is ké­
pes kordában tartani immunrendszere segítségével.

De miért roppantja össze a HIV az immunrendszert? Mi a lényeges különbség a 
HIV és jóindulatúbb rokonai között? Csak az immunkárosodás mértékéről van szó? 
Tudjuk, hogy néhány egérleukémia-vírus gátlás alá helyezheti bizonyos mértékig az 
immunrendszert, még ha nem tud is olyan tökéletes összeomlást előidézni, mint a 
H IV-1 az AIDS-ben. A macska- (feline-) leukémia-vírusnak (FELV) azonban vannak 
olyan hatásai, amelyek klinikai megnyilvánulásai hasonlítanak az AIDS-re. A FELV a 
közönséges fertőző betegségekhez hasonlóan terjed a macskák között, de míg annak 
valószínűsége, hogy egy vírusfertőzött állat leukémiás lesz, csak öt-tíz százalék, a fer­
tőzött macskák némelyike fertőző peritonitisnek nevezett hashártyagyulladásban 
pusztul el. Ez akkor fordul elő, ha a vírus olyan nagy mértékben károsítja az immun­
rendszert, hogy a normális bélbaktériumok áttörik a nyirokrendszer védőgátját, és 
általános szepszist okoznak. Nem volt tehát véletlen, hogy a macskaleukémia kutatói 
az elsők között voltak, akik azt gyanították, hogy az AIDS-vírus a retrovíruscsalád tag­
ja . Az sem véletlen, hogy a HIV-et elsőként izoláló két tudós, a párizsi Luc Montagnier 
és az egyesült államokbeli Robert Gallo korábban más retrovírusokkal foglalkozott. 
Gallo izolálta egyebek közt a HTL-1-et, az egyetlen ismert emberileukémia-vírust, 
amely egy ritka, felnőttkori -  leginkább Dél-J apánban és a Karib-térségben előforduló 
-  T-sejt-leukémiát idéz elő. A retrovírus-kutatás korábbi eredményei nélkül bizonyára 
semmit sem tudnánk még az AIDS eredetéről és természetéről.

A HIV molekuláris stratégiája és a terápia lehetséges célpontjai
Az a bámulatos tény, hogy ilyen sokat tudunk a retrovíruscsaládról, szerencsés vélet­
lenek sorozatának köszönhető. Ezzel kapcsolatban a következő, látszólag összefüggés­
telen tényezők fontosak.

1969-ben egy amerikai eljutott a Holdra. Az Apolló program célja önmagában ér­
telmetlen volt, és leginkább a miatt a komoly politikai nyomás miatt kezdtek bele, 
amely a nemzeti presztízs megőrzésére irányult a Szovjetunióval vívott hidegháború­
ban. De a programnak volt egy igen jelentős mellékterméke: a számítástechnika erő­
teljes fejlődése. Nixon elnök valami még jelentősebbet akart csinálni, amikor beter­
jesztette a „Rák-törvényt”, ami kiemelt támogatást biztosított a rákkutatás számára. 
Az idő tájt sokan hitték azt, hogy a legtöbb emberi rákot vírusok okozzák. A hatalmas 
beruházás nem vezetett a kívánt eredményhez, mert a legfontosabb emberi dagana­
tokat nem vírusok okozzák. Ám a Nixon-program felgyorsította a modern molekuláris
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biológia fejlődését, és nagyban előmozdította azt a fajta retrovírus-kutatást, amely oly 
fontossá vált, amikor egy évtizeddel később kitört a globális AIDS-járvány.

Az eredetileg RNS tumorvírusoknak nevezett retrovírusok ki-be járnak a sejt kro­
moszómáiba. Genetikai információjuk a DNS formájába van beírva mindaddig, amíg 
ebben a „provirális” formában integrálódnak a kromoszómába. A következő fázisban, 
amikor beindul a vírus replikációja, és átmegy egy új sejtbe, átalakítja vagy „átírja” 
DNS-ét RNS-sé. A vírus RNS azt az utasítást adja a sejt fehérjeszintetizáló mechaniz­
musának, hogy a sejtfehérjék mellett vagy azok helyett a vírus építőelemeit, vírusfe­
hérjéket szintetizáljon. Az újonnan keletkezett vírusfehérjék burokként körülveszik a 
vírus RNS-t, és vírusrészecskékké állnak össze, majd elhagyják a sejtet. Ezután új cél­
sejteket kell találniuk, amelyek meg tudják kötni a vírust, és lehetővé teszik repliká- 
cióját vagy azt, hogy latens formában folytassa létét. A vírusrészecskéket csak olyan 
sejtek tudják megkötni, amelyek sejtfelszíne tartalmazza azt az összetevőt, amely a sejt 
sajátos „antennájaként” működik a vírus „vételére”. A HIV a HTL-sejtek felszínén 
lévő CD4 molekulával alkot kötést. Más retrovírusok más receptormolekulákat és más 
sejteket választanak. Ez a választás az egyike annak a sok tényezőnek, amelyek meg­
határozzák, hogy egy adott retrovírus milyen sejteket tud megfertőzni. Amikor a vírus 
bekerül új gazdasejtjébe, genetikai információja újra átíródik RNS-ről DNS-re, majd 
a DNS (provirális) másolat elhelyezkedik a sejt génjei között. Az RNS és DNS formájú 
genetikai információ közötti ingázás a retrovírusok megkülönböztető jegye.

A HIV különleges retrovírus. A többi retrovírushoz hasonlóan három fő génje van, 
de figyelemre méltó gyűjteménnyel rendelkezik jelentéktelenebb génekből is, ame­
lyeket részletesebben meg fogunk vizsgálni. Az egyik gőgnek nevezett fő gén a belső 
vírusfehérje, az úgynevezett kapszidfehérje létrehozásáért felelős, amely a vírusré­
szecske alapstruktúráját adja, és megvédi a vírus RNS-t a degenerálódástól. Az env, a 
másik fő gén, a vírusburkolat tervét hordozza. Ha a kapszidfehérjét a belső szövete­
inket védő bőrhöz hasonlítjuk, akkor a burkolat ruházatunkhoz vagy még inkább egy 
meleg kabáthoz hasonlítható, amely a metsző széltől véd bennünket. Ez óvja meg a 
vírusrészecskét attól, hogy megsérüljön a keringésben és a különböző testnedvekben. 
A burkolat fehérjéi felelősek azért is, hogy a vírus a megfelelő célsejthez kötődjék, 
ahogy fentebb elmondtuk. A HIV esetében az env fehérjéje úgy illik a HTL-sejt CD4 
molekulájához, mint kulcs a zárba.

A harmadik fő gén, apol, egy olyan enzimet hoz létre, amelyről a retrovíruscsalád 
a nevét kapta. Csak retrovírusokban található, és a vírus életciklusának nélkülözhe­
tetlen kelléke. Ez írja át az RNS-t DNS-sé, azaz „fordított” irányba, amit azért neveznek 
fordítottnak, mert a szokványos sejtenzimek és a többi vírusenzim a másik irányba 
végzi az átírást: DNS-ről RNS-re. Ezért „reverz transzkriptáz” a neve, és ez az alapja 
a „retrovírus” elnevezésnek.

Miután létrejön a kötés a vírus és a célsejt CD4 receptora között, a vírusburkolat 
fuzionál a sejthártyával. Ez nem okoz problémát, mert a vírusburkolat biokémiai 
összetétele nagyon hasonlít a sejthártyáéra. A vírus RNS ezután bekerül a sejt belse­
jébe, ahol úgy hullik ki belőle a vírusrészecske, mint a szétvágott gyümölcsből a mag.

A vírus a sejt fehérjegátló enzimjeit használja fel, hogy felszabadítsa az RNS-t a kap- 
szidfehérjékből, de a felszabadított RNS nem marad sokáig szabad. A reverz transz- 
kriptáz, amely a vírus részeként került a sejtbe, azonnal elkezdi átírni az RNS-t DNS- 
sé. A provirális DNS újonnan létrejött másolata ezután integrálódik a sejtgének közé. 
A többi vírusfajtával szemben a retrovírus DNS-e nem veszi át a sejt fehérjeszintézi­
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sének irányítását, Így zavartalanul megy tovább a sejtfejlődés és a sejtosztódás folya­
mata. Avlrus DNSjelenléte nem zavarja a sejt életét. Együtt replikálódik a sejt DNS-sel 
a következő sejtosztódásig, és minden szempontból úgy viselkedik, mint a szokásos 
sejtgének. De speciális provirális státusát is megőrzi. Aktiválható, hogy DNS-be kódolt 
utasításait újra RNS-sé írja át, ami által újabb vlrusfehérjék képződhetnek és egyesül­
hetnek új vírusrészecskékké, ahogy már említettem. Amikor a sejt elöregszik, vagy 
méreg kerül bele, a vírus viselkedhet úgy, mint egy sérült repülőből katapultáló pilóta. 
A nyiroksejtekben a vírust akár a sejt normális, más vírus- vagy baktériumfertőzésekre 
adott reakciója is aktiválhatja. Ez különösen lényeges a még egészséges HIV-fertőzöt- 
tek esetében. A véletlen fertőzések aktiválhatják HIV-jüket, aminek eredménye a ví­
rustermelés és az új, HIV-fertőzött sejtek számának növekedése. Azt, hogy miért nem 
számíthatunk olyan gyógyszerek kifejlesztésére, amelyek teljesen kiküszöbölik a vírust 
egy fertőzött személyből, a HIV integrálódása magyarázza a gazdasejt génjei közé. De 
nem ez a legnagyobb probléma. Életünk során sok más vírusnak, köztük saját endo­
gén retrovírusainknak is szállást adunk békés vagy „latens” formájukban, anélkül 
hogy ebből bármi baj származna. Ha meg tudnánk akadályozni az immunrendszer 
összeomlását, akkor a HIV-fertőzés nem jelentene komoly problémát.

A legújabb gyógyszerfejlesztési programoknak az a céljuk, hogy az újonnan meg­
fertőzött sejtek elszaporodásának csökkentésével akadályozzák a vírus expanzióját a 
fertőzött szervezetben, és ezzel hátráltassák a klinikai AIDS kialakulását. Ha elegendő 
mennyiségű hatékony gyógyszer állna rendelkezésünkre az AIDS ellen, akkor a fer­
tőzött személyek normális életet élhetnének anélkül, hogy valaha is kifejlődne a be­
tegség, bár valószínűleg egész életükben gyógyszert kellene szedniük.

Hogy lehet hatékony gyógyszereket kifejleszteni? Amikor a kongresszust tartották, 
csak egy kifejezetten hasznos gyógyszer volt, az AZT. Ez a terápiás próbálkozások ké­
zenfekvő fő célpontjának, a reverz transzkriptáznak a működését zavarja meg. A re- 
verz transzkriptáz és működési mechanizmusajól ismert azokból a kísérletekből, ame­
lyeket más retrovírusokkal végeztek, elsősorban az egerek és csirkék leukémiáját, va­
lamint az egerek emlőrákját előidéző retrovírusokkal. A normális sejtekben nincs re- 
verz transzkriptáz, az AZT tehát képes nagyon specifikusan leállítani a vírusrepliká- 
ciót. Ha teljes egészében és tartósan ki lehetne kapcsolni a reverz transzkriptázt, ez 
megakadályozná, hogy a vírus új sejtekbe jusson. De egy tűzvészt nem lehet egy vödör 
vízzel eloltani. Egyetlen gyógyszer nem elég ahhoz, hogy évekig, sőt évtizedekig sakk­
ban tartson egy vírust. Folyamatosan nem lehet magas AZT-szintet fenntartani a vér­
ben és más szövetekben a szervek károsítása nélkül, emellett a gyógyszer nem okvet­
lenül éri el az összes fertőzött sejtet. Az AZT e komoly korlátok ellenére is képes aka­
dályozni a vírusreplikációt. Nem gyógyítja meg a beteget, de meghosszabbítja életét. 
Most hatékonyabb és hosszabb hatású gyógyszereket kell kifejleszteni a reverz transz­
kriptáz és/vagy más vírustermékek ellen. A vírus jelentéktelenebb génjei szintén le­
hetséges terápiás célpontok. Nézzünk néhányat e gének közül.

A HIV igen bonyolult vírus. Persze minden vírus bonyolult. Ha az ember elkezdi 
alaposabban tanulmányozni stratégiájukat, hajlamos azt mondani, hogy még egy vi­
szonylag egyszerű vírus is jóval bonyolultabb, mint a legokosabb virológus. A legfej­
lettebb stratégiákat azoknál a vírusoknál találjuk, amelyek hosszú ideig és nagy terü­
leten latensek tudnak maradni, majd ha a vírus fennmaradása úgy kívánja, „beindít­
já k ” a vírustermelést. Ahogyan már mondtam, a HIV nyilvánvalóan ebbe a vírusosz­
tályba tartozik.
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A legutóbbi időkig azt gondolták, hogy a viszonylag kis méretű retrovlrusokban 
nincs több hely, mint amennyin a már említett három fő gén, a gag, a pol és az env 
elfér. Ha valaki ugyanúgy elolvasná a lineáris vírus RNS kód ma ismert teljes szövegét, 
ahogy cikkem szövegét olvassa, kitűnne, hogy nincs több hely, kivéve néhány szabá­
lyozó „kapcsoló” területet a molekula két végén. De kimutatták, hogy a HIV -  néhány 
ugyanilyen méretű retrovlrussal együtt -  többféleképpen képes kifejezni genetikai 
szövegének kódját. így aztán egyetlen rövid RNS molekula sokkal több információt 
hordoz, mint amennyit első ránézésre észreveszünk.

A vírusnak két módszere van arra, hogy genetikai szövegének bizonyos részeit két­
szer, sőt akár többször is felhasználja. Az egyik arra a betűrejtvényre hasonlít, amely 
minden kultúrában megtalálható, amelyiknek fonetikus ábécéje van. Ha egy bizonyos 
betűvel kezdjük és meghatározott módon csoportosítjuk a többi betűt, egy bizonyos 
szósorhoz jutunk. Ha másik betűt választunk kiindulópontnak, és másként csoporto­
sítjuk a többit, akkor egy egészen más szósor vagy szó lesz az eredmény.

A genetikai ábécé alapja egy hárombetűs kód. A DNS és az RNS alapbetűi betű­
hármasokból állnak, és minden hárombetűs kód a fehérje-építőelemek: a huszonkét 
aminosav valamelyike vagy egy indulj!, illetve állj! szignál helyett áll. így az az enzim­
mechanizmus, amely konkrét fehérjeproduktummá alakítja a genetikai kódnyelvet, 
három különböző olvasatot használhat attól függően, hogy hol van az indulj! szignál. 
Vagyis egy A B C D E F G H I... elemekből álló szekvenciából teljesen más üzenetek 
következnek, ha az olvasást A-nál, B-nél vagy C-nél kezdjük és hármasával csoporto­
sítjuk a betűket. Ha a D-t választjuk kezdőbetűnek, ugyanahhoz az üzenethez jutunk, 
mint ha az A-t választanánk.

A sejteknek hatalmas fölöslegük van DNS-ből, jóval nagyobb, mint amennyire az 
összes génhez szükség volna. A sejt DNS jó  része hulladék, és nem kódja semminek. 
Mivel a sejtek nincsenek térszűkében, megengedhetik maguknak, hogy a három ol­
vasatlehetőség közül csak egyet használjanak génjeik dekódolására. Ha az olvasás az 
A betűnél kezdődik, mint a fenti példában, akkor olyan szavakhoz jutunk, amelyek 
funkcionális fehérje „mondattá” kapcsolódnak össze. Ha a B-t vagy a C-t választjuk 
kiindulópontnak, értelmetlen zagyvalékhoz jutunk, olyasmihez, amit egy gépelni 
nem tudó gyerek állít elő egy írógépen összevissza ütögetve a billentyűket.

A vírus DNS vagy RNS felhasználásának gazdaságosabbnak kell lennie, mint a sejt 
DNS felhasználásának, mert az üzenet hosszát korlátozza, hogy mennyit kell bepré­
selni a kis vírusrészecskébe. A vírusevolúció bizonyos esetekben kivédte ezt a korláto­
zást azzal, hogy a genetikai szöveg két, sőt néha mindhárom olvasatban értelmes. A 
különböző üzenetek különböző fehérjéket kódolnak. Olyan ez, mintha egy mondat­
nak angolul is meg szanszkritul is volna értelme, ha a betűket másként csoportosítjuk. 
A két szövegnek eltérne a jelentése, de ugyanabban a kontextusban mindkettő jelen­
téssel bírna.

Az olvasatban történő eltoláson kívül a HIV és sok más vírus is gyakran használ egy 
másik, rugalmasabb mechanizmust, hogy genetikai szövegeiket többféleképpen kiak­
názzák. Ezt „alternatív illesztésnek” nevezik. A DNS üzenetet küld a sejt fehérjeszin­
tetizáló üzemnek „üzenetközvetítőnek” nevezett RNS molekulák formájában. Amikor 
ezek a molekulák elhagyják a sejtmagot, az „illesztésnek” nevezett művelet modifikálja 
őket. Ez nem ugyanaz, mint a génillesztés, mely a géntechnológia leírása kapcsán 
gyakran előfordul a médiában is. Ez egy normális folyamatra vonatkozik, mely min­
den sejtben folyamatosan lejátszódik. Képzeljünk el egy papírcsíkra írt szövegrészle­



486 • Georg Klein: AIDS

tet. Vegyünk egy ollót, vágjuk fel a szöveget, dobjuk el egyes részeit, majd illesszük 
össze a fennmaradó darabokat, hogy azok új értelmű új szavakat adjanak ki. Ha ügye­
sek vagyunk, és megfelelő szöveget választottunk, az eredeti szavakat több különféle 
módon is fölvagdoshatjuk, és különféle értelmű új szavakhoz jutunk. Ez az, amit más 
vírusok és a HIV is csinálnak.

A molekuláris biológia fejlődése messzire vezetett az „egy gén, egy fehérje” kon­
cepciótól, amely a molekuláris genetika gyerekkorában alakult ki. Most, hogy már 
tudjuk, hogy ugyanazt az RNS/DNS szöveget többféleképpen is lehet leolvasni/pro- 
cesszálni, a „gén” szót annak a DNS-sornak a jelölésére használjuk, amely egy adott 
fehérjét kódol. Szorosabb értelemben a szó egy nukleinsavsort jelent, amely egy bi­
zonyos fehérjét kódol, miután az illető fehérje helyes olvasatában olvastatott le, és 
megfelelő illesztést nyert. Tehát modern génkoncepciónk így megfelel az üzenetköz­
vetítő RNS végső processzált formájának/alakjának vagy még inkább annak DNS-kó- 
piájának.

A HIV-nek négy ismert kisebb génje van, melyek megfelelnek a processzált gene­
tikai információ e meghatározásának. Lehetséges, hogy még több hasonló gén létezik, 
de eddig ezeket nem azonosították. Nagyon keveset tudunk funkcióikról a fertőzött 
organizmusban, de a laboratóriumi kutatások kimutatták, hogy ezek a „minigének” 
talán fontos szerepet játszanak a főbb vírusgének kifejeződésének regulációjában. A 
tat nevű legjobban ismert kisebb gén képes az új vírustermelés elindítására. A reverz 
transzkriptázhoz hasonlóan a tat valószínűleg alkalmas célpontja az antivírus-gyógy- 
szereknek. Egy másik kisebb gén hatása épp az ellenkező: a legtöbb vírusgén műkö­
dését gátolja.

A kisebb gének valószínűleg kulcsszerepet töltenek be abban a döntésben, hogy la­
tens maradjon-e a vírus vagy szaporodjon-e, tehát az adott sejten belül új vírusrészecs­
kék keletkezzenek-e. Feltételezzük, hogy a gének más-más sejttípusokban más-más 
alakot öltenek. Bizonnyal feltételezhetjük, hogy a HIV, mint a többi latens vírusok, a 
normális celluláris génszabályozó jelzéseket használja saját génjei kifejezésének sza­
bályozásához.

A különféle sejttípusok, úgymint a limfociták, májsejtek, izomsejtek, makrofágok 
és idegsejtek a teljes genetikai anyag különféle részeit használják/hasznosítják, azaz 
egy háznak különféle ablakait nyitják ki. A sejtek „bekapcsolnak” egy kiválasztott gén­
csoportot specializált fehérjemolekulái segítségével, amelyek a DNS specifikus jelző­
területeit szorosan kötik a célgénekhez. Minden regulációs fehérje más sorozatokat 
ismer fel a DNS-láncon. Azok a vírusok, amelyek kifejlesztették a „láthatatlannak” ma­
radás képességét egy bizonyos sejttípusban, tehát az immunrendszer nem veszi őket 
észre, hasznosíthatják ugyanezen regulációs fehérjéket, hogy beindítsák vagy éppen 
kikapcsolják egyik-másik saját génjüket. A vírusnak nem kellett molekuláris biológiát 
tanulnia ahhoz, hogy pontosan tudja használni a sejt szabályozó fehérjéit saját céljaira. 
A vírus inkább azokban a sejtekben marad fenn, amelyekben történetesen jelen van­
nak a szabályozó fehérjék, amelyek vírus nukleinsavsorokhoz kötődnek, s ezáltal kap­
csolnak be vagy ki bizonyos vírusgéneket. Egyes esetekben ez a kötés segít a vírusnak, 
hogy távol tartsa a befogadó immunválaszát, vagy segít kedvező időben és helyen sza­
porodni. A vírus adaptációja az újfajta befogadósejthez vagy fajtához általában egy 
nyers, körülbelüli adaptációval kezdődik, melyet további mutációk követnek, amelyek 
elősegítik a vírusnak azon képességét, hogy latens formában létezzék vagy hogy ge- 
nómját új befogadókba terjessze.
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Most, hogy e forgatókönyvfélét bemutattam, el kell mondanom, hogy igen keveset 
tudunk a különböző sejttípusokban történő HIV-szabályozásról. A kutatás azokra a 
legismertebb területekre koncentrál, amelyek afféle gyűjtői a HIV-nek, a limfocitákra, 
nekrofágokra és az idegrendszer sejtjeire. Nagyon fontos, hogy feltérképezzük a ví­
rusfunkciókat mindezekben a sejtekben, de ugyanígy a további, még azonosítatlan 
sejttípusokban, ahol a vírus esetleg kitart.

Miért olyan fontos ennyire részletesen tisztázni a vírusstratégiát? Nem arra kelle- 
ne-e inkább fordítanunk minden energiánkat, hogy először védőoltást fejlesszünk ki 
a fertőzés megelőzésére? Nem feledkezhetnénk-e meg akkor erről a szörnyű teremt­
ményről, ahogy a bubópestist és a himlőt puszta papírtigrisekké, a könyvtárak legpo­
rosabb polcain heverő történelmi kövületekké változtattuk?

Nem, nem tudjuk a dolgot ilyen könnyen megúszni. A HIV túl jó l fel van fegyve­
rezve immunreakcióinkkal szemben. Olyan, mint egy miniatűr tengeralattjáró, amely 
észrevétlenül be tud hatolni az ellenség felségterületére. Meglapul a víz fenekén, áttöri 
a tengeralattjáró-védőhálót, békaembereket küld a partra, s nevetségessé teszi a meg­
szállt országot és legyőzhetetlennek hitt flottáját. A vírus nem törődik az ellene moz­
gósított immunreakciókkal, amennyiben azok nem érintik biztonságos menedékét. A 
sejtmagban rejtőzik, a kromoszómákban alussza álmát, a sejt saját génjei közé ékelőd­
ve. Itt jóval tovább fenn tud maradni, mint a tengeralattjáró. Egy olyan vírushoz ké­
pest, mint a HIV, a legmodernebb tengeralattjáró is primitív.

Hogyan lehetne megtámadni egy tengerfenéken meghúzódó miniatűr tengeralatt­
járót, hogyan lehet elérni egy olyan vírust, amely egy sejt kromoszómáiban van? Olyan 
fegyvereket kell keresni, amelyek megtalálják a hajó burkolatát, azonosítják anyagát, 
és meg tudják ezt az anyagot különböztetni a környező szikláktól és hulladékoktól. A 
sejt DNS-be épült vírus kevesebb célpontot kínál, mint egy tengeralattjáró. Olyan, 
mint egy rövid szövegrész egy szövegszerkesztő memóriájában. A szöveg egy megha­
tározatlan jövőbeli időpontban készítendő termék tervét tartalmazza. A gyár azonban 
többnyire be van zárva, a gépek állnak, a redőnyök le vannak húzva. Történik-e valami 
ebben az alvó gyárban, valami titkos tevékenység, amely célponttá válhatna?

Egy vírus, amely tökéletesítette parazita adaptációját, hogy hosszú időre latens ma­
radjon a sejtekben, használhatja a gazdasejtek fehérjéit, hogy saját génjeit kikapcsolja. 
Ez ideális helyzet, olyan, mint amikor leállítják a miniatűr tengeralattjáró motorjait, 
és kikapcsolják az akkumulátorait. A vírus helyzete még jobb, mert minden szükség­
letét ki tudja elégíteni a gazdasejtből. Adaptációja azonban általában nem ennyire tö­
kéletes. Latenciáját általában úgy biztosítja, hogy legalább egy fehérjéjét kifejezi. A 
legjobban ismert bakteriális vírusrendszerben az ilyen fehérjéket „represszoroknak” 
nevezik. A represszorok a többi vírusgénhez kötődnek, és biztonságosan kikapcsolva 
tartják ezeket, hogy tökéletesen kizárják annak lehetőségét, hogy az ellenőrizetlen ví­
rustermelés állapotába kerüljenek.

A latens vírust rejtő sejt megtámadásához azokat a fehérjéket kell megcélozni, ame­
lyeket a vírus latens állapotában hoz létre. Az egyik lehetséges jelölt az a HIV rep- 
resszor fehérje, amely kikapcsolja a többi vírusgenómot a kémcsőrendszerekben. 
Egyelőre nem tudjuk, hogy kifejeződik-e ilyen fehérje a test vírushordozó sejtjeiben. 
Ha kifejeződne, kézenfekvő célpontja lenne egy olyan „immunfegyvernek”, amely 
nagyban gazdagítaná a vírustermelést akadályozó gyógyszerek arzenálját.

A HIV-fertőzött személyek jövőbeli terápiája talán a gyermekkori leukémia mai te­
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rápiájához fog hasonlítani. Orvostanhallgató koromban a gyermekkori leukémiában 
szenvedők mortalitása száz százalék volt. A diagnózist halálos ítéletnek tekintették. Ma 
a leukémiás gyermekeknek körülbelül a felét meggyógyítják. Ez nem egy vagy néhány 
olyan célgyógyszernek köszönhető, amelyek be tudnak avatkozni a leukémiás sejtek 
lényeges életfolyamataiba anélkül, hogy károsítanák a normális sejteket, ahogy ere­
detileg reméltük. Inkább arról van szó, hogy megtanultuk a sejtosztódást különböző 
mechanizmusokkal leállító sejtmérgeket úgy kombinálni, hogy jobban károsítsák a 
leukémiás, mint a normális sejteket. Ez a megközelítés más, mint Paul Ehrlich álma, 
az „ezüst puskagolyó” vagy terapia sterilisans magna, vagyis egy szelektív és specifikus 
fertőtlenítő gyógyszer. Számos kutató viszonylag szerény és türelmes együttműködése 
mindazonáltal sikerhez vezetett sok leukémiás gyermek gyógyításában, és lehetővé 
tette, hogy normálisan élő felnőttekké váljanak.

Gondolatok a járvány kezelésének lehetséges jövőjéről
A legfontosabb kérdések a HIV vírus fertőzőképessége, betegségkeltő képessége és 
az, hogy meg lehet-e fékezni terjedését az emberi populációkon belül. A pesszimisták 
szerint a helyzet olyan, mint a Titanicé volt közvetlenül azután, hogy összeütközött a 
jégheggyel: az utasok táncoltak tovább. Az ellenkező álláspont hívei szerint a pánik el 
van túlozva, a járvány kezd alábbhagyni, az AIDS valójában nem globális jelentőségű 
probléma. Néha a sorok között felfedezhető a „mi” és az „ők” tudatos vagy öntudatlan 
megkülönböztetése. Ez legrosszabb formájában a fajon, az etnikai hovatartozáson, a 
társadalmi helyzeten vagy a szexuális preferenciákon alapuló hagyományos diszkri­
minációra emlékeztet. Abban mindenki egyetértett, hogy a katasztrófa Afrikában be­
fejezett tény, de nem sokan törődtek vele, amíg nem kezdte közvetlenül fenyegetni a 
világ többi részét. A Szaharán túli Afrika iránti rokonszenv-nyilvánítások ellenére és 
éles ellentétben Dél-Afrika egyetemes verbális elítélésével, elenyészően kevés volt az 
értelmes cselekvési készséget kifejező hang. Az igazi szolidaritáshoz vezető út, úgy lát­
szik, nagyon hosszú.

Egy kínos téma
Utolsó könyvének (VÍZBEFÚLTAK ÉS MEGMENEKÜLTEK; I SOCCORSI ED I SALVATI) elő­
szavában azt írja Primo Levi, hogy a kellemetlen igazságok elhallgatásának -  vagy ha 
ez már nem megy: megszépítésének -  hajlama civilizációnk természetes része. Az, 
hogy a legtöbben, akik tudtak a holocaustról a háború alatt, engedelmeskedtek a hall­
gatás íratlan szabályának, csupán szélsőséges példája egy univerzális pszichológiai je ­
lenségnek. Néhány téma a sok közül, amelyek inkább eufemizmusokat, mint realisz­
tikus leírásokat váltanak ki: a szexualitás számos vonatkozása; az egyént is, a nemzetet 
is zavarbaejtő és lealacsonyító, kissé (vagy nem is kissé) tisztátalan ügyletek; a diszkri­
mináció különböző fajtái és a mások szenvedése iránti közöny. Az AIDS-járvánnyal 
kapcsolatos pánik kezdetben néhány jellegzetesen fasiszta reakciót váltott ki a világ 
országaiban -  beleértve Svédországot és az Egyesült Államokat is. Most, hogy az AIDS 
már bekerült az „elfogadott” betegségek sorába, elítéljük azokat, akik megpróbálják 
diszkriminálni a HIV-fertőzötteket. Ez üdvözlendő fejlemény, de egy lényegében li­
berális attitűdtől hosszú és rögös út vezet a vírusfertőzöttek vagy a betegek és a hal­
doklók iránti valódi együttérzésig, különösen ha az áldozatok kulturálisan vagy tár­
sadalmilag idegen csoporthoz tartoznak.



Georg Klein: AIDS • 489

Vannak-e olyan tények, amelyek felhasználásával ésszerűen realisztikus képet ala­
kíthatunk ki a járvány jövőjéről virológiai és járványtani szempontból? Aligha vagy 
alig. Nem lehet megjósolni, hogy milyen irányba fejlődhet a vírus, és egyelőre az sem 
világos, hogy a felvilágosító- és oktatókampányok komolyan befolyásolják-e terjedé­
sét. A vírusokra ugyanúgy vonatkoznak a mutáció és a természetes kiválogatódás sza­
bályai, mint a többi élő szervezetre. A vírusevolúció idővel megváltoztathatja a járvány 
természetét. A legrosszabb esetben nőhet a vírus fertőzőképessége, bár nincs okunk 
feltételezni, hogy új fertőzési formákjelennek meg. Valószínűbb az ellenkező fejlődés. 
A nagyon patogén vírusok fennmaradási esélye általában kisebb, mint a fertőzőbb, de 
kisebb betegséget okozó vagy betegséget egyáltalán nem okozó mutánsoké. Azok a 
vírusok, amelyeknek sikerült szinte minden embert megfertőzniük, gyakran alkal­
mazkodnak úgy, hogy egyre kevésbé patogén viszonyt alakítanak ki gazdájukkal, bár 
ez igen hosszú ideig tarthat. Másutt hoztam fel erre példákat. A tökéletesen adaptá­
lódott vírus nem okoz szimptómákat. A vírusfennmaradás esélyét növeli a fertőzőbb 
mutánsok megjelenése, amelyek egyre kevésbé képesek betegséget okozni. Az ilyen 
legyengült vírus „élő vakcinaként” funkcionálhat, megvédve a gazdát a virulensebb 
formáktól, amelyek végül eltűnhetnek.

Ennyit a távoli jövőről. Jelenleg a HIV végletesen halálos vírus, és az előre látható 
jövőben az is marad, legalábbis kezelés nélkül. A legfontosabb feladat ezért terjedésé­
nek megfékezése. Kérdés, hogy hatékonyak lesznek-e oktató- és felvilágosítókampá­
nyaink, és e tekintetben nagyon nagy a bizonytalanság, bár vannak biztató jelek. Ma 
már elvben megoldott probléma, hogy a vírus ne terjedjen orvosi eljárásokon, például 
vér és vérkészítmények transzfúzióján keresztül. A járványtani adatok azt mutatják, 
hogy a rendkívül kockázatos helyzetben lévő homoszexuális csoportok a legveszélyez­
tetettebb területeken -  elsősorban New Yorkban és San Franciscóban -  kevésbé koc­
kázatos viselkedésre tértek át. Hasonló változásra azokon a területeken, ahol kevesebb 
az AIDS-es megbetegedés, nincs egyértelmű bizonyíték. Nem érezhető lényeges hatás 
addig, amíg a közvetlen társadalmi környezetben meg nem jelenik az AIDS.

Még nagyobb problémának látszik a betegség terjedése a kábítószer-fogyasztók kö­
rében. Egy részük lassú öngyilkosságot követ el, és kétséges, hogy miközben közvetlen 
kábítószer-szükségletükre koncentrálnak, különösebben érdekelné őket egy olyan be­
tegség, amely a távoli vagy a kevésbé távoli jövőben végzetes. Sok AIDS-kezelőorvos 
úgy véli, hogy a társadalomnak az a kötelessége, hogy tiszta injekciós tűkkel lássa el a 
kábítószer-fogyasztókat. Sok helyen -  köztük Svédországban és az Egyesült Államok­
ban -  ez problémákat okoz. A felelős hatóságok nem akarnak kétértelmű üzeneteket 
továbbítani: a kábítószer-ellenes harc és a HIV terjedésének megakadályozására irá­
nyuló kísérletek a kábítószer-fogyasztók körében konfliktusban állnak egymással. Já r ­
ványtani szempontból nyilvánvaló, hogy a legfontosabb az AIDS-járvány halálos fe­
nyegetésével felvenni a harcot. Emellett semmi sem utal arra, hogy a tiszta injekciós 
tűk hiánya képes csökkenteni vagy megakadályozni a kábítószer-függőséget.

Egy másik nagy ismeretlen a heteroszexuális többség. Afrikában a betegséget a 
leggyakrabban férfiak adják át nőknek, míg az ipari országokban a heteroszexuális 
fertőzés gyakorisága kicsi. Meg kell azonban értenünk, hogy a vírus itt van, és ezért 
azzal kell számolnunk, hogy a heteroszexuálisok körében lassan és egyre nagyobb 
mértékben nőni fog az áldozatok száma, hacsak nem történnek megelőző intézkedé­
sek. Lehet-e befolyásolni a betegség heteroszexuális terjedését információval, okta­
tással vagy társadalmi normáink megváltoztatásával? Valamennyire biztosan. De fel
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kell ismernünk, hogy az ilyen lépések hatékonysága még ideális körülmények között 
is korlátozott. E tekintetben nem érdektelen a dohányzással és a tüdőrákkal kapcso­
latos tapasztalat. A tüdőrák gyakran végzetes és mindig rendkívül kellemetlen beteg­
ség. A dohányzás és a tüdőrák kauzális összefüggése több mint négy évtizede ismert. 
Ezzel együtt még ma is az emberi rákok egyharmadát, és nem csak a tüdőrákot, do­
hányzás okozza. Az iskolai felvilágosítóprogramok hatására a fiúk körében csökkent 
a dohányzás, a lányok esetében viszont ilyen hatás nem figyelhető meg. A társadalmi 
és a pszichológiai tényezők úgy látszik lényegesebbek a racionális megfontolásoknál.

Ez a tapasztalat kevéssé támasztja alá azt a túlzottan optimista reményt, hogy a fel­
világosítóprogramok lényegesen befolyásolni tudják a szexuális viselkedést. A felvilá­
gosítókampányok még akkor is beleütköznek a legerőteljesebb emberi késztetésbe, ha 
a veszélyt valódi méreteiben, a legpesszimistább jövőbeli lehetőségeket hangsúlyozva 
mutatják be. Nem vállalják-e az emberek a nem kívánt terhesség kockázatát időtlen 
idők óta, még olyankor is, amikor a férjezetlen, gyermekes nőkre megbélyegzettség 
és kiközösítés vár? Hányszor választanak az emberek a következményeket tudva olyan 
utat, amely tönkreteszi egy nő jövőjét, és közvetlenül betegséghez vagy halálhoz ve­
zethet? Elvárható-e mindenkitől, hogy racionális és óvatos maradjon azokban a pilla­
natokban, amikor egész lényét hatalmába keríti az, amit Faulkner „édes, borús tűznek”, 
az itáliai reneszánsz pedig„dolce ardor”-nak nevezett? Nem úgy fejlődtek-e ösztöneink, 
hogy épp ennek a bekövetkeztét biztosítsák, nem szexuális késztetésünk következté­
ben maradtak-e fenn génjeink és fajunk? Nem azokról a halálos kockázatokról szól-e 
klasszikus irodalmunk jó  része, amelyeket a szerelmesek mindig készek voltak vállal­
ni? Romeo és Júliajóval több távolijelképnél. A természetnek azt az örökké jelen lévő 
erejét képviselik, amely minden máson felülkerekedik. Paolo és Francesca szimbolikus 
értéke talán még nagyobb: ők nemcsak a rájuk váró erőszakos halált vállalták, hanem 
az örök bűnhődést is a pokolban, olyan sorsot, amellyel tökéletesen tisztában voltak, 
ahogy ez Dante költeményéből oly világosan kitűnik.

Néha úgy érzem, mintha a pedagógia optimista hívei egy Freud előtti korszakban 
élnének, mintha megfeledkeznének saját tapasztalataikról, vagy mintha egyszerűen 
az egyház és a politika megszokottan kétértelmű beszédmódjához folyamodnának. Er­
re azt lehet mondani ellenvetésként, hogy a felvilágosítóprogramokat nem közvetle­
nül a mai Romeóknak és Júliáknak címzik. Sokat javulhatna a helyzet, ha csökkenne 
az alkalmi kapcsolatok száma. A legfontosabb és valószínűleg a legkönnyebb az ano­
nim szex hivatásos és rutinszerű gyakorlóinak -  a prostituáltaknak és a promiszkuitás 
híveinek -  a viselkedését megváltoztatni. A felvilágosítóprogram ezekben a csopor­
tokban érhetne el komoly eredményt, amennyiben a járvány folytatódna, és a kam­
pány nem veszítene mai intenzitásából. Mindig fennáll azonban az a veszély, hogy a 
vágyteljesítő gondolkodás következtében semmibe vész a kampány intenzitása. Az in­
dokolatlan optimizmus számos hullámát megéltük már, amikor egyes „szakértők” 
olyan statisztikai adatokat mutattak be, amelyek nem igazolták az AIDS gyakoriságá­
nak várható növekedését (mintha ezt előre lehetne jelezni), vagy amikor a „szakértők” 
válaszait úgy értelmezték vagy torzították el, hogy a veszély el lett túlozva. Olyan ez, 
mintha meg akarnánk jósolni, hogy milyen lesz az idő két vagy három év múlva. Ez 
az állandó hajlam valamilyen „teljesen világos” üzenet szétkürtölésére az erős dohá­
nyost juttatja eszembe, aki minden lehetőséget megragad, hogy ne kelljen szembe­
néznie a valósággal. De szemben a cigarettafüsttel, amely leginkább magát a dohá­
nyost károsítja, a HIV a faj DNS-ébe szivárog be, „az élet szent szubsztanciájába”,
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ahogy a biotechnológiával kapcsolatos túlhajtott vitákban időnként szörnyülködve si- 
koltják -  nem ismerve fel, hogy pontosan ez az a technológia, amely a legjobb kilátá­
sokkal kecsegtet a HIV legyőzésére. A rövidlátó optimizmusnak igen nagy a veszélye 
egy ilyen maradandó vírus esetében, mint a HIV.

Epilógus

„Ideje van a születésnek és ideje a meghalásnak” 
P̂r é d ik á t o r  Kö n y v e  3:2)

A Daedalus 1989-es tavaszi száma (vol. 118, no. 2) az Együttélés az AIDS-szel címet 
viseli. Ez az igen olvasmányos szám AIDS-ről szóló cikkeket tartalmaz történelmi pers­
pektívában: szó van arról, hogy milyen kihívást jelent az AIDS az orvosbiológiai ku­
tatások és az egészségügy számára, szó van nemzetközi együttműködéssel készült jár- 
ványtani kutatásokról és nemzetközi információcseréről. De van néhány olyan cikk 
is, amely a beteg és a haldokló áldozatok sorsával foglalkozik. Paul Farmer és Arthur 
Kleinman Az AIDS MINT emberi szenvedés című írása több esettanulmányt tartal­
maz, amelyekből kitűnik, hogy mennyire fejlett társadalmunkban az orvosi technoló­
gia, és mennyire fejletlen a halálos betegek gondozásának képessége.

Robert negyvennégy éves AIDS-beteg volt. Kezelésekor mindazt felhasználták, amit 
a modern orvosi technika egy első osztályú amerikai egyetemi klinikán nyújtani tud. 
Betegségének előrehaladott stádiumában súlyos légzési nehézségek léptek fel nála. A 
tüdejét megtámadó organizmus normális immunrendszerű személyek esetében tel­
jesen ártalmatlan, az AIDS-betegek azonban védtelenek vele szemben. Több, algorit­
musnak nevezett eljárás szerint kezelték. Az algoritmus különböző kezelési lehetősé­
gek közötti döntések sora, amelyet gyakran ábrázolnak grafikus formában. Segíti az 
orvosokat a diagnóziskészítésben és a kezelési programok megválasztásában. Robert- 
nél a tüdőröntgen azt jelezte, hogy a légzési problémát a pneumocystis carinii nevű 
parazita okozta, amely gyakran fertőz meg AIDS-betegeket. A fertőzést kezelték, de 
Robert állapota nem javult. Emelkedett a láza, általános állapota rosszabbodott. Né­
hány nappal később rágóizomgörcs lépett fel nála. Korábban gombás fertőzés volt a 
szájában -  ez szintén gyakori az AIDS-betegeknél - , amely most továbbterjedt a tor­
kára, a garatjára és a nyelőcsövére. Mivel a száját nem tudta kinyitni, a nyelőcsőhurut 
kezelésére általában használt eljárást nem lehetett alkalmazni. Specialistával konzul­
táltak, hogy hogyan lehetne eljuttatni egy csövet a gyomrába, de Robert ezt elutasí­
totta. Első kórházi kezelésekor már elutasított egy hasonló eljárást.

Az algoritmusok nem számolnak azzal az esettel, hogy egy beteg elutasít egy keze­
lésmódot. Az orvosok így felvetették azt a kérdést, hogy ítélőképessége birtokában 
van-e Robert. Nem fertőzte-e meg agyát is az AIDS, nem szenved-e AIDS-dementiá- 
ban? Az orvoscsoport egyik tagja kimutatta, hogy Robert esetét „nem tartalmazza a 
program”, egy másik pedig kijelentette, hogy „eljutott az algoritmus végére”. A töb­
biek azonban más véleményen voltak. További kivizsgálást javasoltak: nyelőcsőmet­
szést biopsziával és szövettenyésztéssel, toroki és feji CT-t, ismételt vértenyésztést és 
neurológiai konzultációt. Amikor ezeket a javaslatokat ismertették Roberttel, kifeje­
zéstelen pillantása haragossá és kétségbeesetté változott. Az orvosok zavartan néztek 
egymásra. Gyanújuk pillanatok alatt igazolódott. Robert ezt írta egy papírfecnire: 
„Nem akarok semmilyen kezelést. Csak tartsanak tisztán.”
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Nos, ilyen egyszerűen nem ment a dolog. Robertnek jóval több jutott, mint ameny- 
nyit kért: mesterséges táplálás, endoszkópia, CT. Az orvosok úgy érezték, hogy nem 
vonulhatnak vissza minden kivizsgálás vagy kezelés nélkül. Robert az utolsó vizsgálat 
után néhány órával halt meg.

Orvosai az orvosi előírások szerint cselekedtek. Esetét „diagnosztikai dilemmának” 
tekintették, és problémát okozott nekik az „engedetlenség”. Farmer és Kleinman ki­
mutatják, hogy ez a terminológia a mai amerikai kultúra mindennapos dilemmáját 
szemlélteti (és hajlamos vagyok hozzátenni: a többi nyugati társadalom kultúrájáét is). 
Más orvosok persze lehet, hogy másképp jártak volna el.

Anitha szegény parasztcsalád gyermeke volt Haitin. A család az éhezés határán élt, 
és Anitha gyermekkorát a szülők élelemmel kapcsolatos veszekedései töltötték ki. T i­
zenhárom éves volt, amikor anyja meghalt tüdőbajban. Apja alkoholista lett, a lány a 
városba menekült. Először cseléd volt, de gyorsan elvesztette az állását. Ekkor kiköl­
tözött egy távoli rokonához, egy nagynéniféléjéhez a nyomornegyedbe. Itt találkozott 
Vincenttel, akinek alkalmi munkája volt a repülőtéren. Anitha tizenöt éves volt, ami­
kor Vincent javaslatára összeköltöztek a nagynéni közelében egy kunyhóban. Anitha 
főzött, mosott, és várt Vincentre minden este. Amikor Vincent beteg lett, Anitha ápol­
ta, úgy, mint annak idején az anyját. A fiú elvesztette étvágyát, éjszakai hőhullámok 
kínozták, nyirokcsomói megduzzadtak, elviselhetetlen hasmenés gyötörte. Orvostól 
orvosig jártak, kuruzslókhoz, csodadoktorokhoz, akik gyógyfüvekkel és ráolvasással 
próbáltak segíteni. Azt hitték, valaki megátkozta őket, mert elirigyelte Vincent mun­
káját a repülőtéren. Elmentek a ... mágushoz is, követték a tanácsát, de mindhiába. 
Vincent meghalt. Ezzel egy időben Anitha is igen rosszul lett, alig tudott fölkelni az 
ágyból. Mégis elindult haza a szülővárosába, de útközben egy kis faluban összeesett. 
Egy asszony talált rá, aki az út mellett haladt. Anitha egy hónapig maradt nála, járni 
sem tudott, majd végül apja eljött érte. Az apa készséggel hazavitte volna, bár maga 
is megtört volt és depressziós, agyagpadlójú és lyukas tetejű egyszobás kunyhója be­
tegápolásra alkalmatlan volt. Anitha keresztanyja, húsz évvel ezelőtti esküjét most hi­
telesítve, befogadta Anithát saját zsúfolt, de legalább száraz házába.

Először azt állapították meg, hogy Anithának tuberkulózisa van. A tbc-ellenes terá­
pia hatására javult is az állapota, de fél évvel később ismét megbetegedett. Az orvos 
AIDS-t állapított meg, de csak Anitha keresztanyját és apját tájékoztatta erről. Az 
asszony tisztában volt azzal, hogy az AIDS fertőző, és a beteg vérével terjed, és gyó­
gyíthatatlan. Mégsem félt Anithát gondjaiba venni, és szilárdan kitartott amellett, 
hogy Anithával ne tudassák a diagnózist. „Ettől csak még többet szenvedne” -  jelen­
tette ki. Javasolták, hogy Anithát elhelyezik a fővárosi AIDS-klinikán, de az asszony 
ezt visszautasította, mondván, „úgysem lesz tőle jobban, és csak gyötrődne a hőségtől 
és a megaláztatástól. Még egy hűvös sarkot sem találhat, ahol meghúzhatja magát. 
Tablettákat és injekciókat kap, hogy rövid időre enyhítsenek a szenvedésén. Énjobban 
gondját viselem”.

Meg is tartotta a szavát. Gondoskodott arról, hogy Anithát mindennap felöltöztesse, 
és tápláló leveseket főzött neki. Tisztán tartotta, a család egyik lepedőjét csak Anitha 
számára tartotta fenn. Odaadta Anithának a saját párnáját, ő maga rongyokkal kitö­
mött zsákot használt helyette. Egyetlen dolgot kért csak a klinikától, egy finom, puha 
gyapjútakarót, ami „nem bántja a gyerek bőrét”.

A cikk szerzői lejegyezték a keresztanya szavait: .Vannak emberek, akik számára a
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méltó halál ugyanolyan fontos, mint a méltó élet. Ennek a gyereknek nem volt könnyű 
élete. Nagyon fontos, hogy halála előtt ne maradjon benne se keserűség, se bánat.”

Maga Anitha nagyon nyugodt és filozofikus volt. Bár sosem nevezte nevén a beteg­
ségét, beszélt „gyógyíthatatlan betegségekről”. Tudta, hogy Vincenttől kapta a beteg­
séget, mégis szeretettel beszélt a fiúról. Nem akart kórházba menni. Szeretett rádiót 
hallgatni, zenét és híreket, és szerette a puha gyapjútakarót. Különösen hálás volt a 
cikk íróinak, hogy meghallgatták halála előtt élete történetét.

Robert és Anitha esete a puszta tényeknéljóval többet árul el. Kulturális kontrasztot 
világítanak meg éles fénnyel. A mi nyugati kultúránk egyre jobban és jobban függ a 
technikától. Robert egyik kezelőorvosa ezt ironikusan így fogalmazta meg: Ha egyszer 
Disneylandbe mégy, az összes menetet próbáld ki!

Az AIDS által felvetett problémákat a technika azonban nem oldja meg. Az igények 
más szinten jelentkeznek, ott, ahol a mi kultúránk nemigen képes reagálni. Ritkán 
tesszük fel a kérdést, hogy illuzórikus világunk hogyan kapcsolódik a betegség és a 
halál realitásaihoz.

Farmer és Kleinman főleg azt találta ironikusnak, hogy mindenki mennyire szívén 
viselte Robert személyi jogait az amerikai kórház személytelen atmoszférájában. Az 
emberi jogokat afféle elvont, hűvös „bioetikai” figyelemmel fogták fel, mely elvont in­
dividuumok felé irányul, és nem egyes egzisztenciális szükségletek iránti humanista 
válaszok igenlésének. Az is a sors iróniája, hogy Robert „oly magányosan halt meg, s abban 
a technikai felszerelésekben dúskáló kórházban hiányolta utolsó óráiban az emberi melegséget, 
amely oly bőven sugárzott Anithára a barátai körében a nyomorgó faluban”.

Az egyik ok, amiért olyan képtelenül és helytelenül viszonyulunk az AIDS halálos 
valóságához, kultúránk halál iránti álszent attitűdjében rejlik. Ezt a halandóságunk 
leírására szolgáló eufemizmusok tendenciája is jó l mutatja. A gépektől való állandó 
függés, vizsgálatok és mindig további terápiák keresése olyan helyzetekben, amikor 
már nincs helye terápiának, azt mutatja, hogy a halál számunkra a legfőbb gonosz, és 
halandóságunk általános eufemisztikus tagadásának része. Folyamatos, reménytelen 
menekülési kísérlet az egyetlen levonható következtetés levonása elől. Nyilvánvaló, 
hogy elvesztettük kapcsolatunkat a számunkra legfontosabb realitással. Ugyanakkor 
azok az odaadó és elkötelezett önkéntes segítőcsoportok, amelyek AIDS-betegeket 
gondoznak San Franciscóban és másutt, azt demonstrálják, hogy legalábbis néhány 
ember, gyakran a beteg legközelebbi barátai, hajlandók és képesek is kapcsolatba ke­
rülni ezzel a realitással és aztán fantasztikus munkát végezni.

Korábban írtam Peter Nollról, a svájcijogászprofesszorról. Bár nagyjából harminc­
százalékos esélye volt, hogy ki tudják gyógyítani hólyagrákjából, határozottan eluta­
sított minden kezelést. Úgy érezte, hogy életének minősége egy radikális műtét után 
nem lenne összhangban az élettel és a halállal kapcsolatos elképzeléseivel. Inkább töl­
tötte szabad emberként, mint kórházi rutinok és kezelések rabjaként az idejét. Rövidre 
szabott maradék idejét arra akarta felhasználni, hogy Montaigne-t és Senecát követve 
arra emlékeztessen bennünket, hogy csak a halál tudata adhatja meg életünknek azt 
az értelmet, örömöt és méltóságot, amelyért küzdünk. Maradék kilenc hónapját arra 
szánta, hogy szembenézzen halálával és haldoklásával. Utolsó hónapjaiban sok volt „a 
szomorúság, de az igazi öröm is, és ami meglepő, semmiféle kétségbeesést” nem tapasztalt.

Noll folyamatosan felülvizsgálta elhatározását, miközben azt a könyvet írta, amelyet 
ránk hagyott. Nem kért tanácsot, és nem akarta életét mások emlékezetében tovább­
élni, ami megszokott, de értelmetlen kísérlet az itt maradás meghosszabbítására. In ­
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kább meg akarta Írni, hogy mit tapasztal egy olyan helyzetben, amelybe bármelyikünk 
bármikor belekerülhet. Mindenekelőtt egy nagyon fontos felismerését akarta tovább­
adni: a halál és a haldoklás problémáival a legértelmesebb dolog addig foglalkozni, 
amíg még teljesen egészségesek vagyunk. Elment egészen a rettegett rákhalál ünnep­
léséig, mert elég időt ad arra, hogy elmélkedjünk a halálról és bensőséges ismeretség­
be kerüljünk vele. Noll hangsúlyozza, hogy jobb és civilizáltabb életet élhetnénk, ha 
olyannak élnénk meg, amilyen: véges időnk állandó tudatában. Nincs jelentősége, 
hogy pontosan mennyit élünk, mivel halhatatlanok semmiképp sem lehetünk. Mind 
ugyanabban a csónakban evezünk. A különbség csak annyi, hogy Noll tudta, hogy 
nagyjából mikor kell elhagynia ezt a világot, míg mi, többiek, boldog vagy zaklatott 
bizonytalanságban élünk.

Ahogy Peter Nollt emlékeztették rá, hogy halandó, amikor megtudta, hogy rákja 
van, ugyanúgy emlékeztet bennünket az AIDS-járvány sebezhetőségünkre, helyze­
tünk veszedelmességére és egyéni jelenünk átmenetiségére. Előtérbe állítja azt az igaz­
ságot, amelyet fajunk egész történelme során tudott, ám elfelejtéséért mindent meg­
tett: hogy a szenvedés létünk központi és örökké jelenvaló része.

Dobai Péter

BÓDY-ANZIX
avagy: Bódy-paradigma 
avagy 2.: Bódy-enigma

Milyen régen írtam le
-  lassan tíz éve? -  

tartózkodó tűnődéssel:
Sajnálom, Kedves Gábor, de gentleman 
soha nem lesz öngyilkos, különösen 
akkor nem, ha van rá oka.
Hát most látom, egy régi, meghitt 
ferencvárosi kocsmában egy szép pincérlány

-  lám, lám, hamis Don Juan! -  
fölrakta a falra kinagyított fényképedet, 
így hát akár koccinthatnék is veled,

Kedves Gabris! Amice Bódy!
Kár, hogy nem találkoztunk még időben

-  mielőtt meggyilkolták -
Pier Paolóval, merthogy mégis Pasolini 
volt a legnagyobb. Utólag... Talán...
Kár, hogy nem repültünk el az USA-ba, 
megmagyarázni az amerikaiaknak Amerikát:
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tudniillik a túlfogyasztás és a pszichoanalízis csapdáját, 
hogy ne mondjam dömping dantei poklát...
------ Pár napja maga Zsilka tanár úr is emlegetett,
mondván: Szegény Gábor, hát utóvégre nem 
az avantgarde egyik régisége lett ?
Nem, ó nem, mondtam én, vegyük például 
Fassbinder esetét, ő cirka negyven filmet forgatott 
és élt ehhez ön-horrorban harminchat évet...
És mégis... Ugye... Utólag... Talán... „rum 
tette ezt s az átkozott likőr?” Nem, ó, nem, 
hiszen Gábor azt írta, mielőtt távozott volna:
„Csalódtam a magyar európaiságban 
és az európai kultúrában eksztázist, eufóriát felfedező 
magyarságban és csalódtam a magyarokban 
egzotikumot üdvözlő európaiakban.”
Szép summázat? Vagy csupán ötletszerű? És máris 
ötlete a halálnak? Hát hóhér is az ember, 
nem mindig az áldozat csak? (etc.)
Emlékszel Gábor, amikor Kiss Artúrnál vizsgáztunk,
mondjuk dialektikus materializmusból...
már nem is emlékszem pontosan a disciplinára.
Én azt a kérdést húztam: „Mi a falu?” Kezdtem 
kidolgozni a választ: gémeskút, harangláb, 
aranykalásszal ringó róna, disznók, birkanyáj, 
marhák, sok baromfi, sok kocsma, esetleg pár traktor, 
egy plébános, egy párttitkár, egy cigány jósnő a falu szélén, 
kis akácos temető etc. etc. Vittem a kidolgozott tételt: 
„Elégtelen” -  hangzott a minősítés. -  
„Egy életre jegyezze meg: a falu nem más, mint termelési 
egység.” Te persze Gábor még nehezebb tételt húztál:
„Mi a város?” Milyen szépen felelt tűnődő hallgatásod, de hát 
az is elégtelen volt... És azóta is jó l hallható a hallgatásod.
De hát az is elégtelen... Az is insufficiens... O, szufla!
HA A VILÁG AZ ISTEN LYUKAS KALAPJA,
AKKOR HEJ, AKKOR CSUHAJ, MAGYARORSZÁG 
AZ A LYUK LESZ RAJTA!
Majd szólok a szép szőke pincérleánynak,
hogy ezt a rigmust írja a fényképed alá,
ha már egyszer néma heroldja lettél a dömsödi kocsmának!
(Bp. IX. ker. Ferenczváros)
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Dessewffy Tibor

HATÁRTALAN IDEGENSÉG

Van néhány dolog az életünkben, amely a hollywoodi filmekhez hasonlóan akkor válik 
igazán elgondolkodtatóvá, ha nem önmagukban szemléljük őket, hanem azt próbál­
ju k  megérteni, miért olyan izgalmasak embertársaink nagy része számára -  akár oszt­
juk ezt a lelkesedést, akár nem. Ilyen, hatásában (is) izgató fogalom az idegenség, 
amely mint félbevágott citrom a rézfúvósok orra előtt, keveseket hagy reakció nélkül, 
mindannyiunkat megindít, dühödt köpködésre vagy vágyakozó nyeldeklésre, de 
mindenképp cselekvésre sarkall. Ez az affinitás nem olyan magától értetődő, mint 
amilyennek első pillantásra tűnik. Ugyan miért izgatja fel Balassagyarmat népét, ha 
mozlimok veszik meg a lestrapált munkásszállót, miért fogadja felfokozott várakozás 
a kosárlabdacsapatok színes bőrű vendégjátékosait? Próbáljuk tehát először megérte­
ni a különös vonzalom okát, amely a modern ember számára izgatóvá teszi az idegen 
fogalmát.

Az első felbukkanó lehetséges magyarázat az esszenciális azonosság, az önmagára 
a tökéletes metaforában újra rátaláló vagy erre vágyakozó, modern ember és az idegen 
lényegi megfelelésének gondolata. Az idegen alakjáról való ezeréves gondolkodás hu­
szadik századi végállomása a felismerés: a létbe való belévetettség otthontalansága ide­
genné tesz mindannyiunkat. Nem felszámoltuk, hanem általános tapasztalattá tettük 
az idegenséget, a domesztikált otthontalanság az otthonunk. A messziségből jö tt ide­
gen egzotikuma iránti borzongó kíváncsiság saját összeilleszthetetlen szerepekre sza­
kadt énünk felett érzett csodálkozó megdöbbenéssé változott. Ha lelkünk mélyén e 
két érzület egybemosódik is, fontos, hogy elméletileg különválasszuk e két szálat: a 
külső, a vándorló, fizikai-szociális idegent a belső, befelé forduló, pszichológiai-elide­
genedett szorongótól. E különválasztás csak alkalmi, a megértés céljait szolgáló fikció 
lehet, mert, mint látni fogjuk -  habár gyakran csak az egyik momentumot hangsú­
lyozzuk - , ezek széttéphetetlenül egymásba forrtak. Ugyanakkor az idegenség e két 
típusának elkülönítése segít tisztázni e fogalmak jelentéseinek határvonalait, valamint 
az egyik típus különös jellemzői megvilágítják a másik rejtett sajátosságait is.

Közösség es idegenseg
Emigráció, száműzetés, kivándorlás, menekültek, üldözöttek, bevándorlók, emigrán­
sok, kiutasítottak. Címlapfotók tetszőleges magazinok borítóin, az idegenség ősi ar­
chetípusának legújabb kori megjelenítői. Az idegen, miként azt Georg Simmel a szá­
zadfordulón írt ragyogó esszéjében megállapítja, az a másik, aki „ma érkezett, s holnap 
is marad”}  Nem fedi el a távolság köde, beleütközünk, szem előtt van, létezéséről nem 
tudunk nem tudomást venni. Nem a távoli tájak egzotikus lakója, nem a bizarr nomád; 
egy közép-európai városlakónak egy eszkimó vagy egy indián nem idegen, hanem 
mesealak. De nem számít idegennek a turista, az átutazó, a vándor sem, aki megadja 
számunkra a nyugalom bizodalmát: csak időlegesen zavarja köreinket, nem együtt

T u d á s s z o c io ló g ia i  e s s z é
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élnünk kell vele, csak éppen egy időre elviselni. Az idegen e meghatározását kiterjesz­
tően értelmezem, úgy vélem, ez az alapvetően térbeli helyváltoztatásra utaló megha­
tározás más dimenziókban is alkalmazható. így a térbeli idegenség mellett példáim 
kiterjednek a szociális, szexuális, kulturális idegenség típusaira is, mivel ezeket is a 
másság stigmája bélyegzi meg.

Mert az idegen, valamennyi típusában, a tőlünk különböző másságot testesíti meg és 
teszi megkerülhetetlenné, saját létezésünk egyszeri, problémátlan voltát rúgja fel. A 
potenciális vándor, aki ha most köztünk van is, de bármikor odébbállhat, kilépésével 
megkérdőjelezi hétköznapjaink közös munkával épített kereteit. Ez a másság -  defi­
níció szerint -  a csoport általi befogadásig megmarad. Amíg a csoport, a törzs a hozzá 
érkezőt idegenként határozza meg, addig nem lehet a közösség természetes, egyen­
értékű része, nem tagja a történeti nemzetnek, államnak stb. Metaforikusan: nem bir­
tokolhatja az anyaföldet -  s ettől a lehetőségtől gyakran a valóságban is elzáratik. A 
röghöz kötött létező számára az idegen kilépésének puszta lehetősége felforgató erejű. 
Az idegen a közelség s távolság furcsa elegye: bár a közelünkben él, de személyében 
ott kísért a végtelen lidércfénye. Lankás medrében békésen csordogáló mindennap­
jaink számára fenyegető orkán, mely lezúdulva parttalan zuhataggá változtathatja 
megszokott életünket. Ennek a pszichológiai feszültségnek a feloldására hagyományos 
és iszonyatos eszközrendszer áll a be nem fogadó közösség rendelkezésére, a megsem­
misítés és elszigetelés különböző módozatai. Ha a történelem deklarált vége után a 
földgolyón folyó háborúk térképének színes nyomatára pillantunk, ahol kis tüzek je l­
zik az etnikai villongásokat, nagyobbak a háborúkat -  gyermekkorunk nagy táboro­
zásán érezhetjük magunkat: mindenütt tüzecskék világítanak, a piromániás táborve­
zető álma megvalósulni látszik. A nyugati világ konzervatív bölcsei e tüzeket alkalmi­
nak és kordában tartottnak, a megfékezett Nagy Lángba borulás lokalizált és vissza­
szorított tűzfészkeinek minősítik. Kedvenc párhuzamuk a repülőgép-forgalom, ahol 
százezer esetből egy baleset azonnal hírré lesz, míg a sikeres repülések túlnyomó több­
ségéről soha nem esik szó. Valóban, az idegen destruktív definiálása nem szükségsze­
rű, de mégis az elfogadhatónál mintha gyakoribb lenne -  ugyanis ez esetben nincs 
„morálisan még elfogadható” arány. Továbbá nem vitatom, hogy az idegennel való 
találkozások számosabbak, mint a térképet pettyező lángok, ám mégsem lehetünk 
büszkék arra a helyzetre, amit az idegen az ezredforduló civilizációjában betölt. A 
gasztronómia területét leszámítva, ahol az idegen ízek, a thai, kínai, francia vagy etióp 
konyha csábítóan jelennek meg a narcisztikus kultúrájában önmagát kényeztető mo­
dern ember számára, továbbra is a másság elutasító meghatározása az általános. Habár 
sem morálisan, sem politikailag nem mindegy, hogy fegyverrel indulunk az etnikai 
tisztogatás tébolyult expedícióira, vagy sörözgetve szidjuk a környező országok pri­
mitív lakóit, mindkét esetben az elutasítás logikája működik. Ha Los Angelesben nem 
lángolnak is egyfolytában a koreai boltok, nem állíthatjuk, hogy nincs faji feszültség; 
abból, hogy Magyarországon nincsenek utcai harcok, nem következik, hogy a cigány­
ság megítélése ne volna előítéletekkel teli. Márpedig a rasszizmusnak csak megjelenési 
formáiban lehetnek fontos különbségek, lényegileg ugyanarról van szó; a „leheletnyit 
antiszemita egyén”: abszurdum.

Simmel, aki mint a századelő sziporkázó, nyughatatlan kozmopoliszában, Berlin­
ben élő zsidó, maga is idegenség-szakértő volt, elsősorban nem az idegenről, hanem a 
befogadó közegről, annak lehetséges reakcióiról beszél. O -  aki széles körben csodált 
intellektusa mellett sem kapott professzorságot Berlinben, vagyis épp eleget tudott a
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gyökértelenség hátrányairól, a kívülről jöttek kitaszítottságáról -  hívja fel a figyelmet 
egy általánosan jelentkező, mégis meglepő sajátosságra, ami szintén a „múltnélküli­
ségből” fakad: ez pedig a kizárás és megsemmisítés ellenpontjaként felfogható sajátos 
pozíció, amivel gyakran megajándékozzák az idegent a befogadó társadalmak. Ha szo­
ros versenyhelyzetről van szó, ha a klikkek harca kiéleződik, ha történeti családok fel­
készültek a leszámolásra, vagy komoly rivális döngeti a kapukat, akkor az addig meg­
vetett, stigmatizált idegen, épp mert nem köti gúzsba a múlt, és nem hálózta be a tör­
ténelem, bizalmi pozíciók egyedüli birtokosa lehet.

Lewis A. Coser számos történeti példát hoz az idegen olyan észlelésére és megha­
tározására, ahol a közös történelem e hiánya a bizalom kulcsát jelenti. Habár itt nem 
a földrajzi értelemben vett idegenségről van szó, mégis meggyőző az a felsorolás, 
amely a Napkirály és az őt követő két Lajos szépszámú szeretőjének karrierjét föltér­
képezve bizonyítja, hogy azok számíthattak hosszabb ragyogásra és bőségesebb apa­
názsra a király oldalán, akik alulról érkeztek -  társadalmilag, vagyis szociális idegen­
ként csak a királyhoz tartoztak, s így bájos, telt alakjukhoz az ármánynak még árnyéka 
sem férhetett, s az udvari intrikák cselszövényében a király bennük feltétel nélkül meg­
bízhatott.

Az idegenség e kitüntetett bizalmi pozíciójára legismertebb példa minden bi­
zonnyal a német fejedelemségek udvari zsidóinak esete. Kizárva a politikai cselekvők 
közül, hiszen nem viselhettek fegyvert, korlátozva a gazdasági életben, hiszen nem 
lehetett földjük, a bankügyletekre szorítva, olyan bizalmi segítséget nyújthattak a fe­
jedelemnek, amit az senki mástól nem fogadhatott el. A korabeli „ember”-fogalom 
egyik felétől való megfosztása után, ha nem a másik felét nyerték is el, de majdnem 
emberi homunculusszá váltak, és ami ennél is fontosabb, a fejedelem védelmét élvezve 
élhettek tovább.

Vannak olyan történelmi példák, társadalmi szerkezetek, ahol az idegenek funkcio­
nális súlya megnő, az adott társadalom alappillérévé válnak. Például az ottomán bi­
rodalom dinamikus, hódító időszakában, a XV. és X V I. században, amikor a szultánok 
nemcsak a birodalom területét, de saját belső hatalmi pozícióikat is növelték, szinte 
kizárólag renegát keresztényekre támaszkodva számolták fel lehetséges belső riválisai­
kat is. Az elrabolt vagy felvásárolt kisgyerekekből felnevelt katonai elit tagjai, a jan i­
csárok csak a szultánhoz kötődtek -  család, rokonok és a beágyazottság egyéb formái 
híján mindvégig idegenek, harcosok maradtak. A legtehetségesebb gyerekekből ver­
buválódott a birodalom adminisztratív vezetése, a Palota Iskoláiban való tanulás után 
ők jelentették az udvari és helyi irányítást, a szultán legfőbb támaszait az oligarchiák 
felszámolásában. Az 1453 és 1623 között a történelem színpadára lépő negyvenhét 
nagyvezérből mindössze öt volt török származású.

A megsemmisítés és a kiemelés az idegenhez való lehetséges viszony képzeletbeli 
pólusait jelöli. Hogy az e végletek közötti lehetőségek milyen sokfélék lehetnek, és 
hogy ezek a megoldások milyen mértékben jellemzik az adott társadalmat, illusztrál­
ható a szexuális idegenség egy sajátos esetével.

Nemcsak a nyugati kultúra sajátja az a bipolaritás, mely a személyek körét férfiakra 
és nőkre választja szét. Ez a felosztás, amely identitásunk egy alapvető, csak szélsőséges 
esetekben megkérdőjelezett szegmensét definiálja, figyelmen kívül hagyja a hermaf- 
roditák csoportját, azokat a személyeket, akik a mindkét nemre jellemző külső geni- 
táliákkal rendelkeznek. A különböző kultúrák válaszai az idegenség e kisszámú, de
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komoly kulturális kihívást jelentő esetére, épp mert az identitás és a világkép központi 
jelentőségű kategóriáit érintik, többet jelentenek a puszta kuriozitásnál. Fontos infor­
mációkkal szolgálnak az idegenhez, a mássághoz való társadalmi viszonyulásról. 
Ahogy Clifford Geertz a hétköznapi tudat kulturális sajátosságait elemző tanul­
mányában erről beszámol, e tekintetben igen nagy eltéréseket találunk a különböző 
társadalmak között. Geertz -  Robert Edgerton empirikus kutatásai alapján -  három 
kultúrával foglalkozik; ezek az amerikai, a navahó és a pokot.

Az amerikai hétköznapi tudat első reakciója a hermafroditákkal kapcsolatban -  és 
ez esetben bízvást ide érthetjük a „nyugati”, európai gondolkodást is -  a döbbent bé­
nultság. Mit ír be a személyijébe? Besorozzák-e? Megnősülhet-e vajon? Melyik WC-t 
kell használnia? Ezekhez hasonló kérdések merülnek fel, s a racionális nyugati kultú­
rában ez olyan pillanat, ahol megáll az ész, a borzadály különböző fokán kerüljük a 
választ. Valójában ennél több is történik. A nyomásgyakorlás gyakran egyáltalán nem 
is burkolt formáit igénybe véve próbáljuk rábírni a megértési sémáinkból kilógó 
egyént -  pontosabban az esetek nagy többségében a szülőt - , hogy válasszon, legyen 
már végre férfi vagy nő, váljon már emberré... legyen olyan, mint amilyenek mi va­
gyunk. A társadalmi ellenőrzést a testek tablóba rendezésével megvalósító késő mo­
dernitásban a tabló berendezésének szabályzata, a fogalmi tisztaság fontosabb, mint 
a hús, mellyel a Rend kitöltetik, a kilógó, nem illeszkedő részeket -  itt szó szerint is -  
eltávolítják.

Ettől a világtól meglehetősen eltér a navahó indiánok viszonya a hermafroditákhoz 
-  vagy, követve Geertz terminológiáját -  az interszexualitáshoz. Természetesen a na- 
vahók is különös, a normálistól eltérő dologként tartják számon az interszexualitást, 
de nem félelemmel és iszonyodva, hanem tiszteletteljes hódolattal gondolnak rá. Szá­
mukra az interszexualitás mint a termékenység, a bőség, a jólét isteni szimbóluma je ­
lenik meg. A hermafroditák kiválasztottak, akik többek, mint a hétköznapi ember, hi­
szen egyszerre nők és férfiak. Épp ezért nem szégyenletes, eltüntetendő egyedekként 
jelennek meg a navahók számára, hanem tanácsos őket a nemzetség vezetőivé válasz­
tani, mert ez biztosíthatja a szaporodást és ajólétet. „Ok felelősek az ország gazdagságáért. 
Ha eltűnnének, minden eltűnne, a lovak, a juhok, a navahók. Éppolyan vezetők ők, mint Roo- 
sevelt elnök.” (Clifford Geertz: COMMON SENSE AS A CULTURAL SYSTEM. In: LOCAL 
Knowledge. Basic Books, New York, 1983. 82. o.)

Ebből a szempontból köztes helyet foglal el a pokot törzs, mely Kenyában él. Az 
interszexualitáshoz fűződő viszonyuk az előzőekhez képest semleges, nem tölti el őket 
félelemmel, de nem is tartják nagyra. A pokot megítélés szerint az isten is követ el 
hibát a teremtés során, és -  mint a repedt edény -  ilyen hasznavehetetlen dolog a 
hermafrodita is. A pokotok nem törődnek az interszexualitás köztük élő képviselőivel, 
a gyerekeket néha megölik, de különösebb indulatok nélkül, mint ahogy valaki egy 
törött edényt elhajít. Ebben a kultúrában a funkcionális értéktelenség határozza meg 
a hermafrodita interszexuális helyét, mivel az nem képes utódokat világra hozni, va­
lamint -  ahogy a pokot bölcsesség tartja -  képtelen a legkellemesebb dologra a világon, 
vagyis a szexre. Kizárják, semmibe veszik a létezését, különösebb indulatok nélkül. 
Egyszerűen nem pokot. Nem érdektelen megjegyezni, hogy mivel munkát végezhet­
nek, és nincsenek családi és adókötelezettségeik, a hermafroditák viszonylagos jólét­
ben élnek a pokotok között.

Az interszexualitás kultúraközi összehasonlító vizsgálata kapcsán nem az a legfon­
tosabb, hogy, lám, megint egy példa, ahol a nyugati racionalitás irracionalitása lelep­
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leződik. Nem árt észrevenni, hogy az individuum (ez esetben a hermafrodita) számára 
ez az irracionális nyugati kultúra egy abszolút előnnyel rendelkezik: nevezetesen a 
karteziánus etika személyiségközpontúsága, ajogi szabályozás lehetetlenné teszi, hogy 
a semmibe vegyék, „törött edényként falhoz csapják”.2 Témánk szempontjából lényege­
sebb, hogy a hétköznapi tudat sajátosságai -  vagyis a kulturális tényezők -  felől köze­
lítve az idegen eltérő megítéléséhez, fontos érvhez jutunk a vulgármaterializmussal 
folytatott vitában.

Anélkül, hogy a szociális, gazdasági faktorok jelentőségét alábecsülném, az előbbi 
példa arra sarkall, hogy a kulturális-tudati tényezőket fokozottan vegyük figyelembe 
a társadalmi cselekvés irányításában. „A köznapi tudat nem más, mint az előfeltevésekkel -  
ez esetben: a szex mint bomlasztóerő, mint termékenységi ajándék vagy praktikus gyönyörforrás 
-  feltöltött elme következtetései. Lehetséges, hogy az isten teremtette az interszexuálisokat, de a 
többit már az ember végzi el.” (Geertz, uo. 84. o.) A rasszizmus és nacionalizmus külön­
böző válfajait csupán szegénységgel magyarázni vagy a szűkös erőforrásokért folyta­
tott versenyre korlátozni gazdasági redukcionizmus lenne, amely nem számol a térről 
és időről, „a dolgok rendjéről” alkotott világképpel, a kulturális előfeltevések bonyo­
lult rendszerével.

Az előfeltevések e rendszere az európai, racionális nyugati kultúrában nem segíti 
az idegen toleráns elfogadását. A modernitás politikai csúcsteljesítménye, a nemzet­
állam e területen látványos kudarcot vallott -  akár annak asszimiláló (az egyenlő jo ­
gokat a másság feladásáért megadó) francia modelljére, akár a vér szavát követő (nem 
államhatárokban, hanem népben gondolkodó) német, Völkisch modelljére gondo­
lunk. A posztjugoszláv válság iszonyatától letaglózott kelet-európai értelmiségi hajlik 
az önostorozásra, és nem állíthatjuk, hogy erre nincs jó  oka. De anélkül, hogy a tör­
ténelmi megkésettséget vagy közös felelősségünket tagadnám, nem árt felidézni, hogy 
ez a háború egy nacionalista háború, és mint ilyen a modernitás lényegéből fakad. Nem 
törzsi összeütközés, nem pre- vagy posztmodern nyelvjáték -  a brutalitás és szadizmus 
ezen irracionalizmusa, amely előtt oly tehetetlenül állunk, nemzetállamok kikovácso­
lásáért folyik. Kétlem, hogy miként azt Magyarországon többen is megfogalmazták, 
a Habermas-Lyotard-vita Szarajevóban dőlt volna el, de abban biztos vagyok, hogy 
ha mégis, akkor nincs ok arra, hogy ebből a modernitás dicséretét olvassuk ki.

Láthattuk, hogy ezek az előfeltevések, melyek a kultúra egészévé állnak össze, mi­
lyen mértékben meghatározók az idegenhez való viszonyban. Ahelyett, hogy itt to­
vábbi történeti elemzésbe bocsátkoznánk, próbáljuk meg a másik oldalról, az idegen 
szempontjából rekonstruálni e találkozást!

Az idegen az első pillanatban: nem létezik. Ha egy ismeretlen társaságba vagy egy 
másik országba lépünk be, OK az idegenek, mi magunk vagyunk azok, akik voltunk 
eddig is. A kapcsolatok, az interakciók folyamatos ismétlése és nagy tömege szükséges 
ahhoz, hogy bizonyos idő elteltével feladjuk saját korábbi tudásunkat és énünket, ne 
őket lássuk idegennek magunkhoz képest, hanem a magunk világát lássuk különös­
nek az új közegben. Am akárhogy határozzuk is meg, nevezzük el az új helyzetet, va­
lamiben döntően különbözik korábbi, megszokott életünktől: ez pedig éppen a meg­
szokás hiánya. Nem tudunk azokra a rutinokra támaszkodni, amelyek átsegítenek a 
mindennapi érintkezések labirintusán, nem működnek azok az automatizmusok, me­
lyek oda sem figyelve szabályozzák viselkedésünket. A belépő abban a pillanatban, 
ahogy észleli, hogy idegen környezetbe került, feszült, éber állapotba kerül, akár a 
bezárkózást választja, akár a kapcsolatteremtést, saját világának magától értetődő ott-
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honossága szertefoszlik; tanulnia kell. E tanulást azonban súlyos személyes válság öve­
zi. Korábban említettem, hogy a befogadó csoport számára milyen irritáló lehet az 
idegen mássága, amely megkérdőjelezi saját fogalmi apparátusát. Az idegen -  hacsak 
nem hódítóról van szó, ami egy másik történet -  nem űzheti el a befogadókat, meg 
kell merítkeznie a bizonytalanságok tisztítótüzében. Azáltal ugyanis, hogy a tanulás 
folyamán rádöbben egy adott kultúra szabályrendszerének konstruált voltára, ez a fel­
ismerés visszazuhan rá, és saját korábbi kultúrájának egyértelműsége és egyszerisége 
is szétomlik. A szociológusok által kedvelt példát hozva: a rokonsági kötelékek eseté­
ben nem egyszerűen azt tanulja meg, hogy egy adott közösségben a harmadfokú uno­
katestvérre is kiterjed az incesztustabu, hanem (mivel számára ez nem ősi, eredendő, 
hanem tanult parancs) saját incesztustabujának örökérvényűségében is kételkedni 
kezdhet. Meglátva, hogy vannak, akik békésen lakmározzák a disznó, a nyúl és a teve 
húsát, a földön csúszó és mászó állatokat, legalábbis megkérdőjeleződhet, hogy ezek 
valóban olyan utálatosak- és tisztátalanok-e, mint ahogy azt a Törvény tartja (MÓZES 
III  11.29). Megismerve egy racionális hatékonyságra és profittermelésre alapuló kul­
túrát, még követhetjük a tradicionális családot középpontba állító mintákat, de nem 
gondolhatjuk, hogy ez „a Dolgok Rendje”, az egyedüli út. Erre a tudati disszonanciára 
az idegen különböző módon reagálhat, a saját világába bezárkózó intranzigens szembe­
fordulástól a túlkompenzáló asszimilálódásig széles a lehetőségek skálája. Többnyire azon­
ban továbbmegy a tanulás bizonyos értelemben szükségszerű kudarcra ítélt útján. Hi­
szen, amint azt Alfred Schütz írja gyönyörű tanulmányában: „Szó se róla, az idegen szem­
pontjából is van története a megközelített csoport kultúrájának, és ez hozzáférhető az ő számára. 
De sohasem vált életrajzának szerves részévé, mint ahogyan elhagyott csoportjának története. Sa­
ját életünkbe alkotóelemként csak saját apáink és nagyapáink élete épülhet be. A sírokat sem el­
szállítani, sem meghódítani nem lehet. Az idegen... meglehet, hajlandó lesz, képes lesz osztozni a 
megközelített csoporttal annak jelenében és jövőjében eleven és közvetlen tapasztalatok révén; ám 
mindenképpen elesik a csoport múltjával kapcsolatos effajta élményektől.” (Alfred Schütz: AZ 
I degen. In: Fenomenológia a társadalomtudományban. Szerk. Hernádi Miklós. 
Gondolat, 1984. 408-409. o.)

A megtanulhatatlan megtanulása többet jelent, mint a múlt elérhetetlensége; az idegen 
számára ez az általános létélmény. A kultúra szövete újra és újra felfeslik, ahelyett, 
hogy óvón beburkolna, a hiba lehetősége a legtökéletesebb cselekvésben is benne rej­
lik. Gondoljunk a nyelvet tökéletes kifinomultsággal használó idegenre, akit hibátlan 
kiejtése árul el, mivel épp az anyanyelvi közeg fesztelen slendriánsága elsajátíthatat- 
lan, esetlen hibái a megtanulhatatlanok. Az idegen számára mindez megkerülhetetlen 
csapdahelyzetet jelent. Ha különbözik a kulturális mintáktól, akkor idegenként bé­
lyegzik meg, ha meg akarja tanulni őket, a tanulás ténye által veszti el az otthonosság 
természetességét.

Kreativitás és idegenség
Nagyon nehéz lenne általánosságban beszélni arról, hogy miként reagál a személyiség 
a megélt idegenség élményére. Ha a társadalmi produktivitás felől közelítjük meg a 
kérdést, azt láthatjuk, hogy az idegenség élménye egyaránt sarkallhat kivételes krea­
tivitásra és apatikus passzivitásra. E két szélsőséges eset, melyre alább példákat hozok, 
egy képzeletbeli egyenes végpontjait jelenti. Úgy gondolom, az idegenség empirikus 
eseteit többnyire e két határpont között helyezhetjük el.
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Első példámat hadd hozzam a társadalomtudományok területéről, egy olyan ki­
emelkedően sikeres nemzedék tagja kapcsán, amelynek képviselői a húszas évek vé­
gén vagy a harmincas években érkeztek Amerikába.

Annak a típusnak a megjelenítésére, amely az idegenségre a kreativitás robbaná­
sával válaszol, akár maradhatunk Alfred Schütz (1899-1959) életénél is. E választás 
talán meglepő lehet annak ismeretében, hogy Schütznek életében egyetlen könyve 
jelent meg, az is még Ausztriában, emigrációja előtt. Am ha figyelembe vesszük, hogy 
Schütz élete utolsó egy-két évét leszámítva bankalkalmazottként dolgozott, másodál­
lásban tanított, legalább napi egy órát zongorázott, és a fennmaradó időben írta ta­
nulmányait, akkor a hatvanas évek végén megjelent háromkötetes ÖSSZEGYŰJTÖTT 
munkAi , valamint a Thomas Luckman által sajtó alá rendezett kéziratok vaskos gyűj­
teménye már rendkívüli termékenységről tanúskodnak. Kreativitása persze nem 
pusztán és nem elsősorban mennyiségi. Schütz tanulmányainak lenyűgöző mélysége 
és eredetisége talán azért is olyan egyedülálló a szociológián belül, mert szerzőjük 
nemcsak Amerikában, de a tudományágon belül is idegen maradt. Bizonyos értelem­
ben Schütz nem magányos hős, az eredetiségnek, sajátos látásmódnak, a szellemi tel­
jesítménynek, az elfogadásnak és kívülállásnak e sajátos elegye generációjának más 
gondolkodóit is jellemezte, akik nélkül aligha lehetne megírni az amerikai társada­
lomtudomány háború utáni történetét. Hannah Arendt, Eric Vogelin, Leo Strauss, 
Franz Neumann a politikaelméletben, Karl Wittfogel, Paul Lazarsfeld vagy éppen Pit- 
rim Sorokin (jóllehet ő Lenin elől menekült a Harvardra) a szociológián belül, vagy 
a pszichológus Wilhelm Reich, Bruno Bettelheim és Erich Fromm -  mindannyian 
ennek a generációnak a tagjai, akik nemcsak jelentős életművet hagytak maguk mö­
gött, de eredetiségük miatt szakmájukon belül bizonyos értelemben „kakukktojássá” 
is váltak. Nem hiszem, hogy megállja a helyét az amerikai társadalomtudomány azon 
bírálata, miszerint ez a tökéletesen szervezett gépezet csak átveszi és ledarálja, a prag­
matizmus mocsarába rángatja az érzékeny és kreatív európaiak gondolatait, de úgy 
tűnik, hogy a „braindrain” eufemizmusával takart munkamegosztás egy bizonyos 
mértékben működik.

Épp egy -  az előbb említett nemzedékhez tartozó -  német emigráns, Erik H. Erik- 
son (1902-1994), a történeti pszichológia klasszikusa (és megújítója) tudósít arról a 
csoportról, amelyet a másik véglet példájaként említhetünk. E másik példa szereplői 
is amerikaiak, ám nehéz lenne pontosan behatárolni, hogy ők mikor érkeztek erre a 
földrészre. A sziú indiánok (mert róluk van szó) beilleszkedési stratégiáit vizsgálva 
Erikson a rezervátumok lakóinak két csoportjáról, a megbántott és megalkuvó ellen­
állókról beszél. Az első esetben a sziúk mint javíthatatlan, kezelhetetlen egyének je ­
lennek meg a fehérek számára, míg az igyekvő „megalkuvók” túlságosan megnyerők, 
„túlteljesítenek”. Mivel Erikson vizsgálata elsősorban rezervátumi gyerekekkel foglal­
kozott, így a fehér kultúrába való beilleszkedés -  a „fehér” iskolába járás kötelezettsé­
geként -  számukra megkerülhetetlen volt. A kulturális beilleszkedésnek ez a formája 
csapott össze a sziú tradícióval és tudással. Ez a konfliktus azonban -  ahogy ezt David 
Riesman megállapítja -  „kiszívja a gyermek érzelmi energiáit, és ezért lustának tűnik. Ennek 
következtében mind az ellenállók, mind a látszólag megalkuvók közömbösséget mutatnak a fehér 
kultúrával és a fehér politikával szemben”. (David Riesman: A MAGÁNYOS TÖMEG. KJK, 
1983. 95. o.) Az indiánok első pillantásra tunya, élhetetlen semmittevése nem más, 
mint az idegenség traumájának egy fájdalmas, önsorsrontó feldolgozása.
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Tisztán kell látnunk, a szellemi teljesítmények felől való megközelítés, az előbbi pél­
dák nem a sui generis kulturális értékekről beszélnek, hanem az uralkodó kultúrával 
való együttműködés, a befogadás esélyeiről szólnak. Ki tudná megmondani, hogy a 
kitaszítottság és népirtás szörnyűségei által ihletett indián takarók és faragások, az 
ezekben testet öltött szellem hogyan viszonyul Thomas Mann MARIÓ-jához vagy Pi­
casso GüERNlCÁ-jához? Ha bárki úgy érzi, hogy képes választ adni a kérdésre, helyes, 
ha komoly önvizsgálatnak veti alá magát.

Ám ha a nyugati kultúra értékei felől nézzük a dolgot, akkor igazoltnak tűnik az 
állítás, hogy az idegenség nem minden formája vezet alkotáshoz. Megkockáztatnám, 
a kategorikus állítás után sóvárgó ész könnyebben elégülne ki, ha megfordítanánk az 
előbbi kijelentést: az alkotás minden formája idegenség. Ehhez azonban vissza kell 
térnünk ahhoz az ősi szorongáshoz, az idegenségnek ahhoz a belső tapasztalatához, amit 
ennek az írásnak a kezdetén félretettünk.

Ez a tapasztalat, amely az idegenségről mint a késő modernitás általános élményé­
ről beszél, jó l rekonstruálható azon metaforák körében, melyek az ezredvégi ember 
elhagyatottságát, magányát és elidegenedettségét próbálják leírni. Ezeknek a metafo­
ráknak mind sajátja az idegenség eddigi értelmének kifordítása. Az idegenről mint 
általánosról, a köznapi létezés jellemzőjéről szólni azt is jelenti, hogy kilépünk abból 
a keretből, ahol az Idegen a Megérkező, a Többséggel találkozó Kisebbség -  ehelyett 
a társadalmi karakter metaforájaként beszélünk róla.

Zygmunt Bauman a modernitás klasszikus időszakának belülről irányított karak­
terét a Zarándok képével írja le. A Zarándok előtt szent cél lebeg, tudja, honnan jön, 
de még biztosabb abban, hogy hová tart. Életének értelme nem a puszta helyváltoz­
tatás, a nézelődés, az idegen tájakkal való megismerkedés. Talán ezeket a hívságokat 
sem utasítja el, de mindennek egyvalami ad értelmet; a Szent Hely elérése. Napjaink 
késő modernitásában a vándor egy új metaforája szükséges a társadalmi karakter 
megragadására: ez pedig a turista. A turista számára többé nincsenek szent célok, ha­
csak a guide bookban megjelölt helyek felkeresését nem tartjuk annak. E helyek lát­
ványos hálózata egy imaginárius világot alkot, a megismerés, a tapasztalat illúziójával 
ringatva el. A világ izgató örömök, ínycsiklandozó ízek, látványos események, lefotóz­
ható emlékművek kavalkádjává válik, az azonosulás és felelősségvállalás igénye és sú­
lya nélkül. Szabadság ez, Simmel híres formulájával élve: a „testben közeli, lélekben távoli” 
idegen szabadsága attól, hogy a testi közelséget lelki közösségre váltsa. „Az erkölcsi f e ­
lelősségvállalás alóli mentesség már jó  előre fizetve van, a körutazáshoz mellékelt kis csomagban 
a tudati kínok és szívfájdalmak megelőzésére javallott gyógyszer a légibetegség elleni tabletták 
mellett lapul... Nincs még egy olyan szerep, ahol a másik egyediségét oly nagy mértékben és ra­
dikálisan megtagadják, eltörlik, eltakarják, mint a turistáé.” (Zygmunt Bauman: POSTMO- 
DERN Eth ic . Blackwell, Oxford, 1993. 242. o.) A turista a bennszülötteket „számokba 
fojtja”, számára „ezek” mind egyformák. Az álomépítő média és a turizmus-biznisz 
profijai által kicövekelt fantáziabirodalom gyönyöreit semmi nem zavarhatja meg -  
ideális esetben egész életünk egy nagy, önfeledt nyaralás lenne. Nem állíthatjuk, hogy 
az egész világ szociológiai értelemben Nescafé-utazóvá vált volna. De a turizmus ipar­
ág sikerének töretlen felívelése és a reklámokban is tetten érhető vágyak miatt a tu­
rista: korunk karakterének korrekt metaforája.

Az alkotás esélyei e turistavilágban nem túl nagyok. Ennek az állításnak az igazság­
tartalma nyilván azon áll vagy bukik, hogy mit tekintünk alkotásnak. Ha csak a szellem 
egy kétségkívül behatárolt területét, a tudományokat vizsgáljuk, akkor (itt is) szem­
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beötlő ellenérveket találunk. Fokasz Nikosz egy kedvelt példája, melyet olvasói elbor- 
zasztására gyakran idéz, az az adat, hogy a tudományos folyóiratok száma az elmúlt 
háromszáz évben, unalmas egyhangúsággal, tizenöt évenként megduplázódik. Ennek 
a folyamatnak a mába kunkorodó vége nyilván ellentmond az előbbi állításnak. Am 
csak akkor, ha elfogadjuk azt a mennyiségi szemléletet, amely az intellektuális telje­
sítményt a publikációs jegyzék hosszával azonosítja. Schütz kapcsán már utaltam rá, 
hogy helyesnek tartanám, ha ezt a mennyiséget a gondolatok mélységével és erede­
tiségével súlyoznánk, bár tudom, ez inkább csak vágy, mintsem lehetőség. Azonban e 
helyütt, élve a szöveg feletti uralom hatalmával, alkotáson csak azt értem, ha valaki 
hozzátesz valamit a szellem imaginárius építményéhez, általa „megy előbbre a világ”. 
Nem próbálnám ezt közelebbről meghatározni, egyrészt mert talán nem is lehet, más­
részt mert itt nem is perdöntő. Nem az intellektuális érték mibenlétének misztériu­
máról van szó, hanem ezen értékek létrejöttéről, ha úgy tetszik, a folyamatról és nem 
az eredmény minősítéséről. Vagyis mindegy, hogy valaki Mozart vagy Salieri zenéjét 
tartja-e nagyobbra, az alkotás folyamata valódi alkotás esetén ugyanaz. Ez az azonos­
ság vezet vissza bennünket az idegenséghez a turistavilágban.

Az alkotó egyén ugyanis lényegileg különbözik a turista moralitásától. Alkotás az 
előbbi értelemben csak a másokért, a világért érzett felelősség vállalása utánjöhet létre. 
Az alkotás sokat emlegetett magánya először a turistákkal szemben jön  létre, még ak­
kor is, ha a mű a turista apoteózisa lesz. Mivel másoknak és másokról akar szólni, az 
alkotó először is a közösségvállalásnak arra a csúszdájára ül fel, amitől a turista gon­
dosan távol tartja magát. De az alkotó idegensége nemcsak a turistákhoz képest ra­
gadható meg. Az alkotás folyamata nem más, mint lemeztelenedés, azoknak a szere­
peknek és konvencióknak a lehántása, amelyek lehetségessé teszik a hétköznapokban 
való rutinos elevickélést. Az alkotó kötéltáncos, aki magányosan, aprózva lépdel, meg­
fontoltan halad vagy vakmerően rohan előre anélkül, hogy látná a drót ködbe vesző 
végét. Nem látja, de érzi, tapogatja, keresi és tudja az irányt, lépéseinek helyes rendjét. 
Egyedül van, nemcsak azok szemében, akik nézőként csodálják vagy pocskondiázzák, 
de a mutatvány idejére a maga számára is. Az alkotás különös, ihlettől vezérelt pil­
lanataiban olyan területre téved, melyet eltéveszthetetlen határok választanak el a 
hétköznapi léttől és az erre jellemző tudattól. Ennek a határnak az átlépése tesz min­
denkit idegenné, aki belevág az alkotás kötéltáncába. Az identitásnak ez a feladása, a 
szerepekből való állandó kilépés kényszere -  nem pedig a megismételhetőség vagy 
kopírozhatóság -  teszi a luzitán csodát, Fernando Pessoát az ezredvégi Alkotás Arche­
típusává.

„Pessoa... -  írja Somlyó György -  portugálul annyit jelent, mint: személy, egyén, ember; 
valaki, bárki... az emberi lény legáltalánosabb, legelvontabb jelölése, amelyben individuum, ge­
nus és species felbonthatatlanul olvad egybe. A mélyén ott rezeg az eredeti latin persona »álarc«- 
jelentése is... Ha volt valaha nomen, amely valóban omen is, a század egyik legkülönösebb 
költőjének neve bizonnyal az. ” (Somlyó György: FERNANDO PESSOA, A NÉGYARCÚ KÖLTŐ. 
In: Fernando Pessoa: Ez AZ ŐSI szorongAs . Európa, 1969. 173. o.)

Pessoa 1888-ban született Lisszabonban, ám fiatalságát Dél-Afrikában tölti, anya­
nyelvi szinten beszél angolul, első verseit is ezen a nyelven írja. 1905-ben tér vissza 
Lisszabonba, itt él haláláig. Mivel nem akarja feladni irodalmi függetlenségét -  Kaf­
kához hasonlóan - , hivatalnokként dolgozik. Hazatérése után portugálul versel, míg­
nem 1914. március 8-án bekövetkezik az, amit a modern költészet „descartes-i pilla­
natának” nevez. Egy barátját megtréfálandó idegen alakban próbál verset írni, pró­
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b á l k o z á s a  m á r - m á r  k u d a r c o t  v a l l ,  „mikor, mint Árja, e napon egy magas komódhoz lépett, 
papírt tett maga elé, és írni kezdett, állva, ahogy szokása volt, amikor csak tehette. És egyvégtében 
megírt harminc-egynéhány verset, nem a maga, hanem egy benne teljes fegyverzetben felbukkanó 
más költő nevében, valamiféle önkívületben”. ( U o .  1 7 6 .  o . )  A  v e r s e k  Í r ó j á t ,  a  r e z i g n á l t  b ö l -  

c s e l k e d ő  A l b e r t o  C a e i r ó t  k ö v e t t e  a z  a n t i k  f o r m á k a t  k e d v e l ő  e p i k u r e u s  R i c a r d o  R e is ,  
v a l a m i n t  a  W h i t m a n  s t í l u s á t  é s  a  c iv i l i z á c ió  i m á d a t á t  i d é z ő ,  s z a b a d  v e r s e l ő  A l v a r o  C a m -  
p o s .  N e m  á l n e v e k  a l a t t  í r t  v e r s e k r ő l  v a n  s z ó .  M i n t  e r r ő l  P e s s o a  b e s z á m o l ,  ő  c s a k  f o r m á t  
a d o t t  a  b e n n e  r é g ó t a  l é t e z ő  heteronimeknek. „A személyiség négy részre szakadt -  s íme nem 
négy negyed vált belőle, hanem négy egész, négy különböző személyiség, saját életrajzzal, esztéti­
kával, világnézettel, stílussal, szintaxissal, sőt alkotómódszerrel.” ( U o .  1 7 7 .  o . )  A  m o d e r n i s t a  
s z a b a d  v e r s e l ő  A l v a r o  C a m p o s  a  k o m ó d o t  a z  ö r d ö g  z o n g o r á j á r a ,  a z  í r ó g é p r e  c s e r é l t e .  
S a j á t  k ö l t é s z e t é v e l  e g y ü t t  P e s s o a  n é g y  e g y e n é r t é k ű  é l e t m ű  k i h o r d ó j a  é s  a l k o t ó j a  v o l t . 3 
A  t u r i s t a t á r s a d a l o m m a l  s z e m b e n ,  a m e l y  a z  i d e g e n t  n é v t e l e n ,  s z e m é l y t e l e n  m a s s z á v á  
g y ú r j a ,  n e m c s a k  a z  a l k o t á s  e k s z t a t i k u s  p i l l a n a t a i ,  h a n e m  a  s z e m é l y i s é g  m é l y é b ő l  f e l ­
s z í n r e  k e r ü l ő  m á s s á g g a l  v a l ó  f o l y a m a t o s  e g y ü t t é l é s  P e s s o a  l é t m ó d j á n a k  l é n y e g e .  E b b ő l  
n e m  a z  k ö v e t k e z i k ,  h o g y  „az embertől semmilyen emberi nem idegen; hanem az, hogy az ember 
minden emberivel azonos. A »nem idegen« az ítéletalkotás tompítására szolgálhat, a megbocsá­
tásra, a  f e l e l ő s s é g  a l ó l  v a l ó  k i b ú j á s r a .  A z  » a z o n o s s á g «  e z z e l  s z e m b e n  m i n d e n  e g y e s  e m ­

b e r  e g y e t e m e s  f e l e l ő s s é g é t  e m e l i  k i ” . (A z  é n  k i e m e l é s e m . )  ( U o .  1 7 8 .  o .)
E z  a z  „ é n r o b b a n á s ” , a  s z e m é l y i s é g  i n t e g r i t á s á n a k  a  t e l j e s  f e l a d á s s a l  t ö r t é n ő  h e r o i k u s  

m e g ő r z é s e  a z ,  a m i  k u l t i k u s  f i g u r á v á  t e s z i  F e r n a n d o  P e s s o á t  a  k ö v e t k e z ő  é v e z r e d  s z á ­
m á r a ,  a h o l  a z  e g y r e  f o n t o s a b b á  v á l ó  i d e n t i t á s p o l i t i k a  e l s ő d l e g e s  k é r d é s e  é p p  e z :  h o g y  
m i k é n t  is  t a r t h a t ó  f e n t ,  ő r i z h e t ő  m e g  a z  i d e n t i t á s  e g y s é g e  a b b a n  a  s z e r e p á r a d a t b a n ,  
a m e l y  a  k é s ő  m o d e r n i t á s  e g y é r t e l m ű s é g e k e t  f e l z a b á l ó  v i l á g á b a n  v é g z e t ü n k k é  v á l t .

Morál és idegenség
H a  m a i ,  t ú l  s o k  ö r ö m r e  o k o t  n e m  a d ó  h e l y z e t ü n k b ő l  v i s s z a p i l l a n t u n k  m i n d a z o n  o c s -  

m á n y  b o r z a l o m r a ,  a m i t  e  s z á z a d  p r o d u k á l t ,  l e g n a g y o b b  t e l j e s í t m é n y n e k  a z  e m b e r i s é g  
s z á m á r a  a z  t ű n h e t  f e l ,  a m i  k o r á b b a n  é p p  m a g á t ó l  é r t e t ő d ő s é g e  m i a t t  v o l t  l á t h a t a t l a n ,  
v a g y i s  a  t ú l é l é s  p u s z t a  t é n y e .  V é l h e t ő e n  a  s z ö r n y ű s é g e k k e l  v a l ó  e g y ü t t é l é s  l e g ő s i b b  
t e c h n i k á j a  a  M i  é s  O k  f e l o s z t á s ,  a h o l  M i ,  a  j ó k ,  a  b ű n t e l e n e k ,  n e m c s a k  é r t e t l e n ü l  s z e m ­

l é l j ü k  a  g o n o s z  O k  á l t a l  e l k ö v e t e t t  r é m s é g e k e t ,  h a n e m  e g y ú t t a l  t á v o l s á g o t  t a r t v a  m e n ­
t e s í t j ü k  is  m a g u n k a t  a  r á n k  h á r a m l ó  f e l e l ő s s é g t ő l ,  a  b ű n  p s z i c h é s  t e r h e i t ő l ,  a  b ű n h ő d é s  
k í s é r t e t e i t ő l .  E  m e c h a n i z m u s  k é t  i r á n y b a n  is m ű k ö d i k .

E g y r é s z t  h a j l u n k  a r r a ,  h o g y  a  s a j á t  c s o p o r t  -  g y a k r a n  c s a k  a z  i d e g e n n e l  s z e m b e n  
m e g h a t á r o z h a t ó  -  f o g a l m á n a k  m i n d e n á r o n  p o z i t í v  o n t o l ó g i a i  s t á t u s t  t u l a j d o n í t s u n k .  
E r r e  a  k ö z é p - k e l e t - e u r ó p a i  k i s  o r s z á g o k  n e m z e t i  i d e n t i t á s á n a k  é p í t ő k ö v e i  k ö z ö t t  b á j o s  
p é l d á k a t  t a l á l h a t u n k .  J ó l é t  é s  m ű k ö d ő k é p e s s é g  h í j á n  o l y a n  e l e m e k  k e r ü l n e k  a z  i d e n ­

t i t á s  k ö z é p p o n t j á b a ,  m i n t  a  p u s z t a  p u s z t a s á g a ,  a  p á l i n k a  f ü t y ü l ő s s é g e ,  a  „ s p o r t n a g y -  
h a t a l m i s á g ” v a g y  a  s o h a  n e m  l é t e z e t t  b i r o d a l m a k k a l  v a l ó  v é r s é g i  k a p c s o l a t .  E b b e  a  
k é p l e t b e  a z  i d e g e n  c s a k  m i n t  s z ő r ö s  t a l p ú ,  e l m a r a d o t t  p r i m i t í v  i l l e s z k e d h e t .

M á s f e l ő l  a  c s o p o r t  á l t a l  e l k ö v e t e t t  e l v i t a t h a t a t l a n  b ű n ö k  e s e t é b e n  i g y e k s z ü n k  a z o k a t  
e g y  m á s  c s o p o r t  n y a k á b a  v a r r n i ,  a z  á l d o z a t  O k  m e l l é  a  g o n o s z  O k - e t  is  m e g t e r e m t e n i ,  
h o g y  M i  t i s z t á k  m a r a d h a s s u n k .  E r r e  s z o m o r ú  p é l d a  a  m a g y a r o r s z á g i  z s i d ó s á g  e l h u r ­
c o l á s á é r t  é r z e t t  s z é g y e n  é s  f e l e l ő s s é g v á l l a l á s  -  h i á n y a .  É r d e m e s  i d é z n i  i t t  C s e p e l i  
G y ö r g y  t a p a s z t a l a t a i t .  „A magyar nemzeti identitás egyik sebe a magyarok közömbössége az 
1944-es deportálásokkal szemben, melyek során magyarok szeme láttára állampolgártársaik száz­
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ezreit magyar csendőrök gettókba tömörítettek, majd vagonokba zsúfolták, és a biztos pusztulás 
színhelyeire szállították... Több közvélemény-kutatás alkalmával feltettem a kérdést, hogy a mai 
magyar népesség minek tulajdonítja ezt a megbocsáthatatlan bűnt. A többség következetesen ra­
gaszkodott a felelősség elhárításához, mondván, hogy az országot megszálló náci Németország, 
illetve a megszálló német hadsereg felelős a deportálásokért. Elhárítják azt a véleményt, miszerint 
a magyar egyházak és a magyar közvélemény többet is tehetett volna annál, mint amit tett e ha­
talmas nemzeti szégyen megelőzésében. Horthy kormányzó, aki a megszállás alatt is a helyén ma­
radt, emlékirataiban egyenesen a végzetet hibáztatja.” (Csepeli György: REGIONÁLIS ÁTOK 
-  MAGYAR ZSÁKUTCA. Megjelenés előtt, 18-19. o.)

Habár számos antropológiai bizonyíték hozható fel e technika ősi, tradicionális 
használatára (gondoljunk csak Mary Douglas strukturalista kutatásaira), világos, hogy 
századunk, a globális modernitás kultúrája erőteljesen támogatja alkalmazását. A mo- 
dernitás par excellence tudománya, az ideológiai muníciót szolgáltató szociológia a 
dicsőséges fejlődés metaforáját használta szemellenzőként. „Az osztályharcok története”, 
„a racionalizáció”, „a civilizáció folyamata”, „a Gemeinschaftból a Gesellschaftba való 
áttérés”, „az organikus szolidaritás kialakulása” -  mind a szociológia által gyártott, el- 
híresült emblémák, amelyeket a győzedelmes modernitásra aggatott, és amiket az -  
tegyük hozzá -  büszkén viselt. (Ebből a szempontból mindegy, hogy mennyire volt 
pesszimista az egyes klasszikusoknak -  itt elsősorban Weberre gondolhatunk -  a mo­
dernitásra vonatkozó személyes attitűdje, inkább az a fontos, hogy a modernitás mit 
emelt be saját önmítoszába ezekből a munkákból.) A modernitásnak ez a képzete er­
kölcsileg a barbárságból való kiemelkedésnek, a Rosszból a Jóba való menetelésnek 
látja a civilizáció folyamatát. A Gonosz különböző reinkarnációi itt mint a barbarizmus 
zárványai jelennek meg, amelyek elmaradtak a modernitás menetelésében, és ahol a 
gyógyírt a még modernebbé, civilizáltabbá válás jelentheti. Talán ezzel magyarázhatók 
azok a már-már hisztérikus törekvések, amelyek tagadják a sztálini modernizáció mo­
dern elemeit. Az első olyan megrázó esemény, amely megingatta a modernitásnak ezt 
a szociológiai és történetfilozófiai vízióját, a holocaust volt, az itt alkalmazott modern 
üzemszerűség, technika, adminisztráció és ipari jelleg. (Lásd Zygmunt Bauman: SO- 
CIOLOGY After  THE HOLOCAUST. The British Journal o f  Sociology, 1988. 39. k. 4. sz. 
469-497. o.) A második világháború óta eltelt időszak, a környezetszennyezés, az ózon­
lyuk, de mindenekelőtt az irracionalitásba átcsapó fegyverkezési verseny és a hideg­
háború után is nyakunkon maradó atomarzenál az ökológiai, zöld gondolkodás meg­
erősödéséhez, az értékek azon átrendeződéséhez vezetett, amit Inglehart csendes for­
radalomnak nevezett. Valójában helyesebb lenne csendes ellenforradalomról beszél­
ni, mivel az itt meghirdetett értékek a modernitás forradalmi változásainak és értékei­
nek, a növekedés és a hódító racionalitás visszaszorítására irányultak. De ha elfogad­
juk is, hogy mára, néhány elfogult konzervatívon és megveszekedett utópistán kívül 
kevesen álmodnak dicsfényt a késő modernitás homloka köré, korántsem ilyen egyér­
telmű, hogy levontuk ennek erkölcsi következményeit. Mert éppoly hamis az a véle­
mény, amelyik az eddigi képletet egyszerűen ellentettjére fordítja, azt állítva, hogy az 
eddig megváltónak képzelt modernitásban megtalálhatnánk a bűnöst, mint a másik 
oldalon az a görcsös ragaszkodás, amely minden megtörténtek és megtörettetések el­
lenére ragaszkodik a Jó  Modernitás eszméjéhez. Amire az ezredvég figyelmeztet min­
ket, akik majd áthajózunk a második millennium szorosán, az nem az, hogy a Gonoszt 
újabb és újabb formáiban ismerjük fel: odakinn, másokban, az Ok között. Nem a tör­
ténelemnek van vége az ezredforduló előtt, hanem a történetfilozófiának, abban az



Dessewffy Tibor: Határtalan Idegenség • 507

é r t e l e m b e n ,  h o g y  n e m  l e h e t s é g e s  t ö b b é  v a l a m e l y  l o g i k a  e g y é r t e l m ű  m ű k ö d é s é t  a z  e s e ­
m é n y e k  r e n d e z ő j é n e k  k i k i á l t a n i .  É s  ebben a z  é r t e l e m b e n  -  v a g y i s  a  t ö r t é n e l m i  s z ü k ­

s é g s z e r ű s é g ,  a  V i l á g s z e l l e m  m o z g á s a  s tb .  -  n e m  l e h e t s é g e s  e g y é r t e l m ű  é r t é k - h o z z á ­
r e n d e l é s  s e m .  E z  t e r m é s z e t e s e n  a  l e g k e v é s b é  s e m  j e l e n t i  a z t ,  h o g y  n e  v o l n a  t ö b b é  J ó  
é s  G o n o s z ,  v a g y  n e  l e n n é n e k  i d e g e n e k .  A z o n b a n  a n n y i t  j e l e n t ,  h o g y  a  J ó  é s  G o n o s z  
m a g y a r á z a t á h o z  n e m  a  M i  é s  O k  s é m á j á t  k e l l  a l k a l m a z n u n k ,  h a n e m  a  Lehetőség és M eg­
valósulás d i c h o t ó m i á j á b a n  k e l l  g o n d o l k o z n u n k .  E z  a  f o g a l o m p á r  a z  e l ő z ő n é l  j ó v a l  k é ­
n y e l m e t l e n e b b ,  m e r t  k e v e s e b b  p s z i c h é s  t e h e r m e n t e s í t é s t  Í g é r .  N e m  k e c s e g t e t  a z z a l ,  
h o g y  -  t é b o l y o d o t t  f a n a t i k u s n a k  v a g y  r o m l o t t  c i n i k u s n a k  n e v e z v e  a z  i n k v i z í c i ó  v i z s ­
g á l ó b i z t o s a i t ,  a z  S S - k e r e t l e g é n y e k e t  v a g y  a  k o m m u n i s t a  k ü l ö n í t m é n y e s e k e t  -  m a g u n k  
k i l é p h e t ü n k  a  t ö r t é n e t b ő l .  É p p  e l l e n k e z ő l e g .  A z z a l  a  n e h e z e n  e l f o g a d h a t ó ,  f á j d a l m a s  
á l l í t á s s a l  s z e m b e s í t ,  h o g y  a  s z ö r n y e t e g e k ,  v a g y i s  a  g o n o s z  O k  n e m  e g y  m á s i k  k a s z t h o z  
t a r t o z n a k ,  h a n e m  e b b e n  a z  é r t e l e m b e n  o l y a n o k ,  m i n t  M i .  P o n t o s a b b a n  o l y a n o k ,  m i n t  
a m i l y e n e k  m i  is  lehettünk volna, m á s  k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t ,  v a g y i s  a  G o n o s z ,  a m e l y n e k  
g y o m o r f o r d í t ó  ő r j ö n g é s é t  l á t j u k  m a g u n k  k ö r ü l  t é r b e n  é s  i d ő b e n ,  m i n t  l e h e t ő s é g  b e n ­
n ü n k  i s  o t t  v a n .

E  v i l á g l á t á s  e l t e r j e d é s é n e k  e s é l y e i  n e m  t ú l  n a g y o k ,  á m  v a n  e g y  o l y a n  t é n y e z ő ,  a m e l y  
m e l l e t t e  s z ó l ,  é s  e z  é p p e n  a z  i d e g e n s é g h e z  s z o r o s a n  k a p c s o l ó d ó  i d e n t i t á s p o l i t i k a . 4 A  

k é s ő  m o d e r n i t á s h o z  s z o r o s a n  k ö t ő d ő  é l e t f o r m a  u g y a n i s  e g y r e  t ö b b  s z e r e p e t  k é n y ­
s z e r í t  r á n k .  S z á m o s  o l y a n  s z e r e p e t  k e l l  m e g t a n u l n u n k ,  a m i r e  k o r á b b a n  n e m  v á g y a ­
k o z t u n k .  Ü g y e t l e n  b e t ű v e t ő k é n t  is  k o m p u t e r t  h a s z n á l u n k ,  a u t ó t  v e z e t ü n k .  E z e k  n e m  

p u s z t á n  t e v é k e n y s é g e k ,  h a n e m  o l y a n  s z e r e p e k e t  i s  v o n z a n a k ,  m i n t  a  s z o f t v e r v á s á r l ó  

s z á m í t ó g é p - h a s z n á l ó é  v a g y  a  s z e r e l ő j é v e l  t á r g y a l ó  a u t ó t u l a j d o n o s é .  M á s  s z e r e p e l v á ­
r á s o k n a k  k e l l  m e g f e l e l n ü n k  e g y  p o l i t i k a i  g y ű l é s e n ,  m i n t  a  c s a l á d u n k b a n ,  m á s k é n t  v i ­
s e l k e d ü n k  a  m u n k a h e l y ü n k ö n  é s  a  l i g e t b e n  f o c i z v a .  A  k u l t u r á l i s  f o g y a s z t á s  m e n n y i s é g i  
n ö v e k e d é s e  é s  s z e r k e z e t é n e k  g l o b a l i z á c i ó j a  m i a t t  s z á m o s  s z i m b o l i k u s  k ö z ö s s é g  t a g j a i ­
v á  v á l u n k .  E z  a  s z e r e p á r a d a t  a z  Á t v á l t o z á s t  m i n d e n n a p o s  é l m é n n y é  t e s z i .  H a  n e m  
i s z o n y ú  r o v a r r á  v á l t o z v a  is , m i n t  K a f k a  h ő s e ,  d e  i d ő r ő l  i d ő r e  m á s  é s  m á s  s z e r e p e k b e n  
t a l á l j u k  m a g u n k a t .  E z  a  b i z o n y o s  é r t e l e m b e n  k é t s é g k í v ü l  i j e s z t ő  s z e r e p r o b b a n á s  k é t  
s z e m p o n t b ó l  is  r e m é n y k e l t ő  l e h e t .

E g y r é s z t  n e h é z  e l k é p z e l n i ,  h o g y  v a l a k i  m i n d e n  s z e r e p b e n  n a g y s z e r ű t  a l k o s s o n ;  

e g y s z e r r e  l e g y e n  c s o d á s  a p a ,  z s e n i á l i s  m ű v é s z ,  k i v á l ó  s p o r t o l ó ,  a g y a f ú r t  p o l i t i k u s  p l u s z  
m é g  e g y  v í z c s a p o t  is  m e g  t u d j o n  j a v í t a n i .  E z é r t  m e g  k e l l  t a n u l n u n k  a  v e s z t e s ,  a  s i k e r ­
t e l e n ,  a  g y e n g e  s z e r e p é t  is . E n n e k  m e g i s m e r é s e  v e z e t h e t  f r u s z t r á l t  g y ű l ö l k ö d é s h e z  is , 

d e  m a g á b a n  h o r d o z z a  a z  e l e s e t t e k  i r á n t i  e m p á t i a  l e h e t ő s é g é t  is . M á s f e l ő l ,  t u d a t á r a  
é b r e d v e  i d e n t i t á s u n k  m o z a i k s z e r ű  ö s s z e t e t t s é g é n e k ,  m ó d  n y í l i k  a r r a ,  h o g y  a z  i d e g e n ­
n e l  v a l ó  t a l á l k o z á s k o r  n e  a z t  a  d i m e n z i ó t  t a r t s u k  f o n t o s n a k ,  a m i b e n  k ü l ö n b ö z ü n k ,  a m i  

i d e g e n s é g é t  k o n s t i t u á l j a ,  h a n e m  f e l i s m e r v e  m a g u n k b a n  a  p o t e n c i á l i s  i d e g e n t ,  i d e n ­
t i t á s u n k  a z o n  r é s z e i t  t a r t s u k  l é n y e g e s n e k ,  a m e l y e k b e n  k o o p e r á l h a t u n k .  V a j o n  s z ü k ­
s é g s z e r ű - e ,  h o g y  e g y  s z e r b  f é r f i  h o r v á t  i s k o l a t á r s á v a l  t a l á l k o z v a  a  n e m z e t i  i d e n t i t á s  
a l a p j á n  h a t á r o z z a  m e g  m a g á t ,  é s  ö n k é n t e l e n  r e a k c i ó j a  a  g y i l k o l á s  v á g y a  l e g y e n ?  M i é r t  
n e  v á l a s z t h a t n á  a z  i d e n t i t á s a l k o t ó  s z e r e p e k  t ö m ö t t  s z e n n y e s l á d á j á b ó l  a  g y e r e k e i v e l j á t -  
s z ó  l á n y o s  a p á t ,  a z  i l l u m i n á l t  d z s e s s z r a j o n g ó t ,  a z  a l k a t r é s z é r t  r o h a n g á l ó  V W - t u l a j d o -  
n o s t ,  a  m á n i á k u s t ,  a k i  a  M iami V ice s z e r d a i  a d á s a i t  k é p m a g n ó n  g y ű j t i ,  a  M a d o n n a ­
r a j o n g ó t  -  a m i  m i n d  O ,  d e  m i n d  a  M á s i k  is ?  V a j o n  p r e d e s z t i n á l t a k  v a g y u n k - e  a z  ö l é s r e ,  
v a g y  k i s z a k a d h a t u n k  a  m o d e r n i t á s b a n  g y i l k o s s á  v á l ó  M i  é s  O k  f e l o s z t á s b ó l ?  A  k é s ő
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modernitás összetett és kavargó szerepkarneváljának vendégeiként talán ez utóbbi le­
hetőség sem teljesen illuzórikus.

Mint a megfogalmazásból is kiderül, mindez pusztán esély az idegen fogalmának 
pozitív társadalmi felépítésére. Még arról sem vagyok meggyőződve, hogy ez esély 
most nagyobb, mint az előző fin  de siecle alkalmával. Csak annyi bizonyos, ha most is 
eljátsszuk ezt a lehetőséget, annak következményei még borzalmasabbak lesznek, mint 
amilyenek az előző századvégre következő tragédiák voltak.

Jegyzetek

1. Ez az alaphelyzet, mint a nyelvkönyvek első 
leckéje -  ahol az idegeneknek való köszönés 
formáit tanuljuk meg egy idegen nyelven -  ha 
nem hasznavehetetlen is, de önmagában nem 
túlságosan termékeny vagy messzire vezető. A 
meghatározatlan állat történelme az idegen­
nel való találkozások sokszínű tárházát kínál­
ja, és e találkozásokban gyakran elenyészik az 
előbb javasolt meghatározás. Nem feledkez­
hetünk meg például a virtuálisan nem létező 
zsidóság mellett is élénk antiszemitizmusról, 
mint olyan találkozásról, ahol éppenséggel az 
idegen az a másik, aki már nincs itt, és talán 
vissza sem akar vagy tud jönni. Bár az is igaz, 
hogy itt már nem az idegenségről, hanem az 
avval való találkozás egy szociálpatologikus tí­
pusáról van szó, melynek alapjául egy hajdan 
volt történeti szituáció kifacsart értelmezése 
szolgált, vagyis egy olyan helyzeté, amikor a 
másik itt volt, és nem akart elmenni. Eléggé 
elszomorító, hogy a pszichológusok által 
annyira kedvelt kollektív tudatalatti fogalmát 
épp a tárgy nélküli gyűlölet beteges formájá­
val lehet igazolni.
2. Másfelől az is igaz, hogy Geertz hangsú­
lyozottan a köznapi tudatról és nem a politi­
kafilozófiáról vagy a közjogi szabályozásról 
beszél. Aki pedig látta Fassbinder filmjét, az 
Am ik o r  t i z e n h á r o m  ú j h o l d  v a n  e g y  ° v - 
BEN-t, amely ennek a szubkultúrának a sorsá­
ról tudósít, az tudhatja, hogy ezen a szinten a 
nyugati kultúra kegyetlen és embertelen is 
tud lenni.
3. A valóság még ennél is meghökkentőbb. 
Nemcsak azért, mert illene megemlékeznünk

az angol nyelven írt versekről, de, mint ezt a 
magyarul Pál Ferenc gondozásában mostaná­
ban megjelenő válogatások is bizonyítják, Pes- 
soa esszé- és tanulmányíróként mint okkult fi­
lozófus és kritikus is számottevő.
4. Talán feltűnt az olvasónak, hogy kerülöm a 
posztmodernitás fogalmának használatát. Bi­
zonyosan nem ez az a hely, ahol a posztmo­
dern problematikába részletesen bele kellene 
mennünk. Azt megelőzendő, hogy a „poszt­
modern” jelzőt stigmaként az itt leírtakra üs­
sék, e terminus használatát kerültem. Ám ez 
-  az e tekintetben eléggé provinciális magyar 
szellemi életben -  valószínűleg kevés (lásd pél­
dául a más tekintetben oly libertiánus Eörsi 
István cikkét, Magyar Narancs, 1993. 28. sz.). 
Ezért le kell szögeznem, nem érzek nagy 
kedvet a fogalmi huzakodáshoz. Gondolom, 
azt senki sem tagadja, hogy a világban az 
elmúlt negyven évben történtek lényegi vál­
tozások a társadalmi struktúrában, az élet­
módban, a kulturális fogyasztásban és a többi 
„kemény” szociológiai változót illetően is (ne­
hezebb lenne olyan területet találni, ahol vál­
tozatlanok maradtak a dolgok). ° n  úgy látom, 
hogy e változások elérték azt a pontot, amely 
után indokolttá vált mérlegelni új fogalmak és 
megközelítések használatát is. Ha valaki le­
küzdhetetlen ellenérzéssel viseltetik aziránt, 
hogy az e változások nyomán kialakult hely­
zetet posztmodernnek nevezze, nekem sem­
mibe nem kerül, hogy ezt ne ellenezzem, ha 
ilyen módon örömet szerzek neki. Remélem 
azonban, cserébe elfogadja az itt leírt változá­
sok fontosságát.
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Kovács András Ferenc

KRISZTINKÁHOZ

Wyrag thudyad, theuled el kel mennem, 
Es the yrethed kel gyazba ewlteznem.

Ej, haj, gyöngyvirág, 
Szememből nőtt szarkaláb, 
Bimbós majoránna!
Ha most hozzád mehetnék, 
Bár burjánod lehetnék -  
Búból meggyógyulnék, 
Szivem megújulna!

Ej, haj, gyöngyvirág!
Gizgaz apád szarkaláb, 
Hervadt majoránna...
Hozzád fának mehetne, 
Fáradt ágad lehetne -  
Lelkedben hintázna,
Téged hintáztatna!

Ej, haj, gyöngyvirág!
Elgurult göröngy, világ! 
Vándor majoránna!
Ha friss fűnek mehetnék, 
Talpad alá simulnék -  
Lábad rajtam járna,
Tán Isten se bánna!

MATUTINUM

Kutyák ugatnak kedvesem 
Korcsok vonitnak kóborok 
Vérezni kezd a böjti nap 
Vétkes ködökben kódorog
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Kakasszó ébreszt fölhaslt 
Nem számolom hogy hányadik 
Hajnal lopózik vágy taszít 
Testedbe forró ágyadig

Szeress ha még ha már velem 
Teremtő méhed megtelik 
Szülj engem újra nincs remény 
Sirass el édes reggelig

Kutyák csaholnak szaggató 
Adventi fagyban angyalok 
Nyüszltnek értünk mint a szél 
Föltámadok most meghalok

Atya Fiú Szentlélek Egy 
Isten vagyok mert nem vagyok 
Szorlts szlvedre életem 
Halálom fénye bent ragyog

LITÁNIA

Miként az ujjak más ujjak közé 
Fonódva szinte összefekszenek:
Csak úgy. Szorítja, nyomja, összefogja 
Egyik dolog a másikát... Amint 
Meglratott... Akárha volnánk éjszakák, 
Napok, szerelmes ujjak párbeszéde... 
Ujjperc a perchez, lét a pillanathoz:
Úgy elvegyülni és kiválni végül.
Úgy lesz egésszé, lassan összeáll majd 
Eggyé világunk -  semmihez simul,
Mint hallgatag kés megszegett kenyérhez. 
Elet halálra fordul, összefér,
Egymásra nyílik, már-már összeér: 
Egymásra néz két reszkető tenyér.
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Tóth Krisztina

SZILVESZTER

Hát elkergettem ezt az évet is, 
hónak öltözve most megy éppen el.
Tudom, hogy vagy, csak nem velem, nem itt, 
de minden rendben mégis: létezel,

képzelt és fogható terek 
határán ott egy másik este, 
és most, hogy gondolatban néztelek 
csupa idegent láttam benne,

de én is: ha a táskám kipakolnám, 
csupa idegen holmi volna, 
kulcsok, zsebkendő, elázott igazolvány, 
egyáltalán, felismernél-e róla,

mondanád-e a cipőmről kapásból, 
hogy az enyém, tudnád-e, ahogy én egy 
fogasra akasztott kabátból, 
vagy még előbb, még mielőtt belépek?

Mintha tükörből nézem a szobát, 
milyen tágas és ismerős idegenség, 
nem lévő másik létem. Át 
kéne aludni ezt az estét,

aludni kéne súlyos évekig.
Merülj, merülj, ne juss eszembe, 
hogyha a nevem kérdezik, 
ne gondoljak a te nevedre.

„ELLENTÉTES IRÁNYÚ METRÓK”

Neked most jó  lehet,
nem görgetsz tovább, rágatlan falatot,
alamuszi képpel a szádban,
amíg a felnőttek esznek -
-  te vagy az angyal.
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Este, ha épp a gyerekedet fürösztöd, 
nem csöng bele a telefon, 
máskor se csöng, te persze hívsz azért, 
egyenletes szúrás az éjszakában.
Nem futunk össze a buszon se, 
a véletlenek gyönyörű 
összjátékának vége most, a kormozott ég 
mögött vonul tovább a pillanat, 
és nem sötétül el a délelőtt, ha 
a dupla üvegajtó elé nem akasztod 
üggyel-bajjal a bordó takarót fel.
(Ott hagytam, töksötét van.)
A vers címét köszönöm különben, 
jelentkezem majd én is: ott leszek 
a naptáradban, névtelen nyolcadik nap, 
nem tartozik és nem tart sehová.

„RÁHEL, CSENGE”

Nem bírok meghalni, az a baj,
pedig most -  viccen kívül -  hogy szeretném
fölvenni éjszaka a telefont, és
mint nyáron a Gellért teraszán a
kacér, de tárgyilagos női hang, beszólni:
„Figyelem, öt perc múlva jön  a hullám!”
Lenne ám nagy futás, visongva
menekülés vissza a vízbe,
jó l kint vagyunk,
te is meg én is.
Nincs semmi vész: majd sütni fog, 
ha meg nem süt, majd esni fog, 
minden rendben lesz, 
az a baj.
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Dávidházi Péter

„ISZONYODNÁM ENMAGAM ELŐTT” (II)
Egy írói Oidipusz-komplexum drámája

Szellemi apja halála után a fiú vezeklése különböző formákat öltött. Eötvös nem já r ­
hatott messze az igazságtól, amikor a szabadságharc után Toldy nagyarányú szöveg­
kiadói munkásságát látva csak ennyit mondott: „et juventutis vitia magnis vult emendare 
virtutibus” ,1 az ifjúkor vétkeit is jóvá akarja tenni e nagy erényekkel. De ha Toldy egész 
hagyományőrző munkásságában volt is jóvátételi igyekezet, az aligha éppen a Ka- 
zinczyval szembeni bűn vezeklése akart lenni. Inkább abban érhetünk tetten ilyen 
szándékot is, hogy a mester halála után Toldy közreműködött (Bajzával) hátrahagyott 
eredeti művei ötkötetes kiadásában (1836-1845), s ahol alkalma nyílott rá, részt vett 
az elhunyt családjának megsegítésében. A Kazinczy unokaöccséhez fűződő barátsá­
gának indítékai közt is megbújhatott, hozzá írt leveleinek hangneméből sejthetően, 
az egykori hálátlanság levezeklésének vágya. Mégis az akadémiai Kazinczy-emlékün- 
nepély indítványozásával és lebonyolításával tette a legnagyobb szabású kísérletet a 
megbántott apa szellemének kiengesztelésére.

' Szellemi gyerm ekei, utódai vagyunk közösségivé stilizált 
apa-kép és burkolt eredetmonda
Elevenítsük föl a pillanatot, 1858. november 22-én, amikor Toldy Ferenc föláll az Aka­
démia közgyűlésén, az elsőn a szabadságharc leverése óta, s beszédet mond „Kazinczy 
Ferenc megditsőítése tárgyában”. A széphalmi mester születésének közelgő centenáriu­
mára már az előző év nyarán felhívta a figyelmet Erdélyi J  ános („Vajjon nem rezeg-e 
bennünk a kegyelet intő szava, hogy két év múlva százados ünnepet szenteljünk születése napjá­
nak?”), de hiába; a Sárospataki Füzetekben föltett szónoki kérdésnek Lévay József szép 
cikke is hasztalan igyekezett nagyobb nyomatékot adni az év novemberében a Szép­
irodalmi Közlöny hasábjain.2 Egyik korábbi indítványozó sem volt olyan kulcshelyzet­
ben, mint az Akadémia szólásra emelkedő titoknoka. Az ekkor már nagy tekintélyű 
irodalomtudós visszafogott szenvedélytől átfűtve, nem túldíszített, de gondosan cizel­
lált retorikájú szónoklatában javasolja, hogy rendezzenek emlékünnepélyt (ami rend­
kívüli közgyűlés volna, Kazinczy irodalmi pályafutását méltató értekezések felolvasá­
sával, márvány mellszobor leleplezésével, emlékérem kiosztásával, majd emlékkönyv 
nyomtatásával) a nagy író születésének századik évfordulójára, megteendő ezzel, amit 
e testületnek „az igazság, a hála, sőt a kötelesség is egyirántparancsolnak”. Az igazság, mert 
Kazinczy mindent feláldozott azért, hogy irodalmi munkásságával szolgálhassa hazá­
já t; a hála, hiszen „ha van, kit azon ügy teremtőjének tarthatni, mely nélkül nem volt volna 
miért ez intézetet felállítani: úgy Kazinczy Ferenc az”; végül a kötelesség, ugyanis az Aka­
démián kívül nincs a nemzetnek más intézménye, „mely által erkölcsi adóját [...] leróhas- 
sa”. Kazinczy „az új magyar irodalom megalapítója” volt, sőt a magyar irodalom egész 
története két nagy korszakra osztható, az egyik, „mely előtte volt”, a másik, „melyet ő te­
remtett”, s az utóbbiból „csak az él örökifju életet, mit ő s az általa nevelt ivadékok alkottak”.
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Kazinczy megjelenése óta nincs valamirevaló fejlemény a magyar irodalomban, „mely 
nem tőle vette közvettlenül az avatást, de nincs halála óta sem, mely, ha öntudatlanúl is, ne az 
o öröksége kamatait forgatná”, még az új költészet másfajta (Toldy szerint „retrográd”) irá­
nyai sem tudnak már „nyelvileg visszasüllyedni oda, ahonnan az irodalmat ő emelte ki”, s 
persze az akadémiai tudományosság sem boldogulhatott volna Kazinczy nyelvújító és 
előkészítő munkája nélkül.3

Toldy szónoklata közösségi adósságról beszél, s az irodalomtörténész tudományos 
érveivel indokol, szövegében mégsem nehéz fölfedeznünk személyes vonatkozások el­
szórt nyomait, melyek olyan világos logikai rendbe illeszkednek, mintha egy mögöt­
tes üzenetet akarnának közvetíteni. „Más nemzetek nagy írói leltek elődöket, kiknek vállain 
emelkedhettek oda, hol vakító fényben megállapodtak: Kazinczy Ferenc előzők és soká segédtársak 
nélkül, egyedül öngéniusa erejéből lépett oda, hol meg nem haladva, de nagy írók díszkoszorújától 
körülvéve áll, kiket oda 0  emelt.” Ugyanaz az irodalomtörténész, aki Bessenyei felléptétől 
számította az újabb magyar irodalom korát, s aki az 1772-es korszakhatárt ránk hagy­
ta, itt Kazinczyt abszolút kezdetként ünnepli. Ha voltak is Kazinczynak elődei, mint 
Ráday, Bessenyei, Báróczy, azok mi „egyebek, mint korai derü a déli naphoz képest”? Az 
igazi történet tehát Kazinczyval kezdődött; s akit ő avatott fel, az egyetlen igaz irodalmi 
családfából származik. „Fejenként szellemi gyermekei, utódai vagyunk tehát Kazinczy Ferenc­
nek”: többes szám első személyű az ige, vagyis a szónok maga is a nagy irodalmi hon­
foglaló szellemi gyermeke. S a beszéd leleményes retorikai záróformulája módot ad 
Toldynak arra is, hogy homályosan, de annál többet sejtetőn célozzon a kitüntetett 
helyre, mely őt Kazinczy utódai sorában megilleti. Elég lett volna Kazinczy szüle­
tésnapjának centenáriumára egyszerűen emlékeztetni az egybegyűlteket, s biztosan 
megszavazzák az emlékünnepélyt, mondja végül elegánsan Toldy, ha tehát mégis töb­
bet mondott a kelleténél, „a tárgynak méltóztassanak azt tulajdonítani, mely magamat, a 
nagy emberhez kötött, s míg élek, kötendő, vonatkozásaimnál fogva is, elragadott”.4 Voltakép­
pen Toldy az új irodalom genealógiájába beleszövi a saját eredetmondáját, kimond- 
va-kimondatlanul azt sugallván, hogy ő az érdemi kezdettől ott volt, tehát az alapítók 
nemzedékének teljes jogú tagja.

E burkolt eredetmonda valahonnan ismerős. Észrevették már előttem, hogy iro­
dalomtörténeteiben Toldy saját nemzedéke és irányzata célértékeit igazolta, az általa 
bemutatott történet efelé halad, a „fejlődés tehát közvetve saját magához vezetett el”.5 A sar­
kított tétel, miszerint Toldy önmagát állította volna a magyar irodalomtörténet végcél­
jaként, alapjában igaz, de legalább ilyen fontos, amit a Kazinczy-centenárium indítvá­
nyának rejtett eredetmondájából kihámozhatunk: az újkor, s az igazi, maradandó ér­
ték az ő csoportjával s vele magával kezdődött. (Esztétikai meggyőződésén és ízlésvon­
zalmain kívül talán végcél és kezdet együttes birtokbavételének vágyából is magyaráz­
hatjuk, hogy első költészettörténeti fejlődésrajzában Vörösmarty után már csak epigo- 
nokat látott. Később e nézetét kénytelen-kelletlen módosította, de először nem vélet­
lenül nyomatta kiemelten e szót, ügyet sem vetve kortársai várható megbotránkozá­
sára. Az epigon gyönge utánzó, s másodlagos az eredetihez képest; Vörösmarty élet­
művének ilyen történeti kitüntetésével Toldy annak a pillanatnak tulajdonított elsőd­
legességet, amelyben Vörösmarty oldalán ő maga is megjelent az irodalomban. Tud­
nia kellett, hogy saját szerepének történeti megítéltetése részben nemzedékükétől s 
benne leginkább a Vörösmartyval és Bajzával formált triászétól is függ; bizonyosan 
eljutottak hozzá olyan vélemények, amelyek együtt emlegették őket, mint már Ka- 
zinczyé, aki épp vele közölte, hogy azonos értékű, csak másféle kiválóságot tulajdon!-
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tott neki [és Stettnernek], mint amilyet Vörösmartynak,6 vagy később Szemere Pálé, 
aki 1838-ban rajongva emlékezik meg a triász tagjairól Kölcseynek, egy szóba vonja 
össze neveiket, s azért örül szerencséjének, hogy társaságukban lehet, mert szerinte 
vitathatatlanul ők a kortársi irodalom legjelesebbjei.)7 Amikor irodalomtörténeteiben 
Toldy a saját teljesítményét méltatja, ugyanerről szól öntudatlan személyes üzenete: 
nem megkésett jövevény voltam, hanem a honfoglalók egyike. Kritikusi és szövegki­
adói tevékenységéről egyes szám harmadik személyben emlékezik meg, félreérthetet­
lenül utalva úttörő jelentőségére, s itt már egyazon mondatba kerülhet Kazinczyval. 
A nagy virágkort (1808-tól 1830-ig) tárgyalva mint „komoly, tudományos, részrehajlatlan 
törekvés”jeleit említi, hogy a „széptani kritikát szerencsésben Kazinczy, Kölcsey, gr. Teleki 
József üzték; Toldy Ferenc pedig a bőven beereszkedő elemző itészetre adott, első, példát AES- 
THETIKAI LEVELEl-ben”.8 Az állítás igaz, de lélektana az irodalomtörténész rejtett becs­
vágyáról árulkodik, hiszen a fáziskülönbség itt nyomtalanul eltűnik, s maga a szerző 
még kiemelt helyet is kap a fényes névsorban. (A szóban forgó Aesthetikai LEVELEK 
pedig éppen Vörösmarty epikájáról szóltak.) Toldyt alighanem boldoggá tette volna, 
ha hallja Gyulai róla szóló emlékbeszédét, melynek első mondata szerint vele szállt 
sírba „utolsó bajnoka azon hős csapatnak, melynek irodalmunk újjászületését köszönhetjük”.9 
Titkon erre vágyott egész életében.

Toldy beszédének indítékai közt azonban ennél személyesebbet is gyaníthatunk. 
Mélyen át kellett éreznie, hogy Kazinczy neki nemcsak mestere és jótevője, hanem 
atyai barátja, sőt fogadott apja volt, ami akkor is a hála kötelezettségével s a hálátlan­
ságtól való szorongással járt volna, ha a közelgő évforduló nem hozza felszínre az egy­
kori tanítványban lázadásai kínos emlékét. A beszéd szövegében csak célzást találunk 
arra, hogy Toldyt személy szerint valami különleges és sírig tartó kötelék fűzte Ka- 
zinczyhoz; egy szóval sem fejti ki, csupán sejteti, mik azok a (hallgatósága által legföl­
jebb részben ismert) „vonatkozások”, amelyek őt, míg él, Kazinczyhoz kötik, s amelyek 
érthetővé teszik, hogy elragadta a hév. Az alkalom emelkedettségétől ihletett szónoklat 
sebesen felível az irodalomtörténeti érvelés személy fölötti magasába, ahol immár 
nincs, mi lehúzza a kegyelet problémátlan egyneműségének sugallt tételét, hiszen e 
légritka térben a bűntudattól elfojtott emlékű apa-fiú kapcsolatból csak közösségivé 
átszellemített díszváltozata marad, vagyis hogy a nagy újítónak mindannyian „szellemi 
gyermekei, utódai” voltak. Hogy a szónok mennyi gyötrő ifjúkori emlékét igyekezett tá­
vol tartani, ez a megnyugtatóan igaz, mégis eszményítően stilizált formula, s milyen 
földi botladozásoknak volt szárnyaló égi mása, arról a jelenlevők közül kevesen tud­
hattak. (Az előzményeket feltárni nem is lehetett módjuk, hiszen ehhez Kazinczynak 
és Toldynak nemcsak publikált írásait kellett volna ismerniük, hanem terjedelmes le­
velezésüket s kapcsolatuk számtalan más, akkor még ismeretlen dokumentumát.) Ma­
ga a szónok azonban aligha felejthette el, egykor mennyire áhítozott arra, hogy Ka­
zinczy ne csak tanítványának, hanem fiának érezze őt, s a várva várt személyes talál­
kozáskor aszerint szóljon hozzá.

vala azon l 'ngoszlop engesztelő áldozat, irodalmi kanonizáció 
és rejtett testvérharc a Kazinczy-ünnepélyen
Könnyű megállapítani, hiszen korabeli dokumentumokból szinte percről percre fel­
idézhető, hogy mi történt 1859. október 27-én a Nemzeti Múzeum nagy dísztermé­
ben, mely az emlékkönyvek (máris értelmező) leírása szerint „ez ünnepélyes napon egy­
házzá alakult, azzá alakitá a nemzeti szent érzés”,10 úgyhogy „délelőtt kilencz órától délután
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egyig régóta nem látott nagyszerüségü nemzeti ünnep temploma volt”} 1 Annak sem nehéz 
utánajárni, hogy miként zajlott le a délutáni lakoma az Európa Szállodában, milyen 
műsorszámok szerepeltek este a Nemzeti Színház ünnepi előadásán vagy az ország­
szerte megtartott ünnepi megemlékezéseken. Tengernyi adatunkból mégis alig lehet 
meghatározni, hogy mi volt a Kazinczy-ünnep lényege. Nemcsak az irodalmi kultusz 
jelenségeinek próteuszi természete áll ellen az egyneműsítésnek (ahogy az 1769-ben 
lezajlott stratfordi Shakespeare „Jubilee” besorolásában James Boswell egykorú véle­
ménye óta máig nincs közmegegyezés),12 hanem szándék, eredmény és hatás szinte 
azonnali különválása is. Hiába ismerjük keletkezésének indítékait és történetét: az 
akadémiai ünnepség s nyomában az országos ünnepségsorozat mássá vált, mint ami­
ből kifejlődött; többszörös átalakulásának folyamata igazolja az általános tételt, misze­
rint egy dolgot nem magyarázhatunk meg pusztán azáltal, hogy valami másból ere­
deztettük, hiszen amiből kinőtt, azt ki is nőtte.13 Meg kell különböztetnünk, miből és 
mivé lett a Kazinczy-emlékünnepély, hogy tisztábban láthassuk, e kettő közt (Toldy 
szempontjából) mi volt.

Már a miből lett kérdésére legalább kétféle választ kell adnunk: egyrészt a kegyeleti 
aktus hangoztatott nemzeti kötelezettségéből, másrészt egy személyes hálátlanság le- 
vezeklésének igyekezetéből, amelybe az irodalmi genealógia általi önigazolás igénye 
is belejátszott. Már Lévay József vallási utalásokkal átszőtt cikke (1857) engesztelő ál­
dozatra próbált ösztönözni. Kazinczy „vértanúja” volt egy nagy eszmének, „tövisek” vé- 
rezték fel, s nem kapott érte egyéb jutalmat, mint hogy megpillanthatta „az igéret földjét, 
mely felé népét annyi akadálylyal küzdve vezeté”; sanyarú közéleti viszontagságok közepette 
magánéletében is utolérte környezetének önzése, közönye és előítélete, megkeserítvén 
mindennapi kenyerét. „És ennyi érdem után, hol az engesztelő áldozat, melyet az elköltözött 
nagy szellemnek nyújtottunk?”14 Az 1859. október 27-én tartott miskolci emléknapon Lé­
vay pohárköszöntője megint engesztelő szertartásként értelmezi összejövetelüket (mi­
közben az ünneplők „a nyelv, irodalom s nemzetiség oltári mellett” lelkesülnek, az ünnepelt 
„tisztes arcza kiengesztelődve s elégült érzéssel látszik letekinteni im e falakról”);15 az engesztelés 
gondolata ugyanitt (Pásztor Dániel iskolaigazgató beszédében) máshogy is fölbukkan: 
az egykori bűnös mulasztás helyrehozása révén a nemzet örömünnepét ülheti „az ön- 
magávali kiengesztelődésnek”.16 Centenáriumi indítványában Toldy is hasonlóképpen 
emlékeztette hallgatóságát a nemzet tartozására, s bár nem ejtette ki a kegyelet szót, 
érvei helyenként szinte egybevágtak ma közkeletű szótári meghatározásával. „Elhunyt 
személy iránt érzett, részvéttel áthatott tisztelet, megbecsülés, hála és szeretet érzése. ”17 Ahogy ez 
a definíció eleve kizár bármiféle szégyenteljes, feszélyező vagy akár csak kétes mozza­
natot, és helyettük csupa feddhetetlen, vállalható, sőt eszményi összetevőt sorol fel 
(részvét, tisztelet, megbecsülés, hála, szeretet), ugyanúgy hivatkozott indítványában 
Toldy az igazság, a hála és a kötelesség parancsára. A nemzeti kegyelet gondosan sti­
lizált homlokzata mögött azonban észrevehettük az indítványozó esendőbb és ellent­
mondásos indítékait: a befogadó apa szimbolikus megölésének emlékét, az „impietas” 
bűntudatát, a jóvátétel próbálkozását. Az ünnepély neki számlák rendezése, az 
elhunyt szellemének megkövetése, centenáriumi magasztalásokba rejtett személyes 
engesztelő áldozat. Atavisztikus ösztönzői közt talán még az is megbújhatott, mélyen 
elfojtva a háborgó lelkiismeret racionális védőrétegei alatt, hogy a halott apát azért 
kell kiengesztelni s mintegy jelképesen újra eltemetni, nehogy visszajöjjön s tovább 
kísértsen. (Törődjön bele, hogy halott, aki immár csak az irodalomtörténetben támad­
hat fel.)
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Hogy az ünnepély mivé lett, azt Toldy részben előre látta. Már indítványát azzal 
zárta, hogy ha az Akadémia elfogadná javaslatát, „a nemzet óhajtásának felelne meg, mely 
nagy embereiben és irodalmában magamagát becsüli meg”; később visszatekintve a centená­
riumra, igazolva látja a gondolatot: a nemzet „maga magát dicsőítette meg”.18 Ez a kife­
jezés, amely másnál is felbukkan,19 alighanem több akart lenni, mint puszta retorikai 
fordulat: Toldynak már 1858-ban éreznie kellett, hogy a nemzeti érzés kinyilvánítá­
sától egy évtizede eltiltott közösségnek az 1850-es évek végén mennyire szüksége volt 
önmaga e közvetett megünneplésére. Azt azonban valószínűleg ő sem gyanította, hogy 
milyen rohamosan alakul át az országos irodalmi megemlékezés a deáki passzív re- 
zisztencia20 megannyi gesztusává. (Ezzel az események túlfutottak az indítványozón, 
hiszen Toldy alkatilag idegenkedett a Habsburg-házzal szembeni ellenállás gondola­
tától.) Maga Deák ütötte meg az alaphangot, amikor a délutáni lakomán előbb Szé­
chenyire emelte poharát, majd elmondta szállóigévé vált tósztját: „Lakoma után imád­
kozni kell, az én imádságom rövid, csak két szóból áll: »Eljen a haza!« ”21 Egy korabeli tudósító 
szerint „e szép magyar imát a jelenlévők ajka a legnagyobb áhítat és buzgósággal ismétlé”.22 
Mivel az ünnepségek előkészületeit és lezajlását „a hivatalos hatóság legszigorúbb őrfigye­
lemmel” kísérte, s előzetesen „lehető pontos és részletes följelentés kivántaték nemcsak az em­
lékünnep általános miként tartására, de az ott mondandó beszédek, szavalatok, dalok, sőt pohár­
köszöntésekre nézve is”,23 a báli vagy „dalidó” jellegű rendezvényeket könnyebb volt jó ­
váhagyatni, mint a nyíltabban hazafias programot; ezért sok helyütt a passzív rezisz­
tencia (látszatra) főként a nemzeti viseletű mulatásban élhette ki magát. Ez azonban 
nem feledtette az összejövetelek eredeti okát vagy célját, s nem veszélyeztette az alka­
lom ünnepélyességét: a Kazinczyt magasztaló kegyeleti aktusok (például szakrális ha­
sonlatokkal dicsőítő ódák felolvasása vagy a nagy halott színpadi apoteózisának élőké­
pei)24 összefértek az öröm felszabadulásával és a különböző társadalmi rétegek átme­
neti elkeveredésével (Miskolcon például egybegyűltek „minden rendü és rangú képviselői 
a városi lakosságnak”),23 ahogy az irodalmi kultusz ünnepségeitől sosem idegen egy ar- 
chaikusabb kultikus viselkedésminta öntudatlan követése, melyből a magasztosan ko­
moly szertartások még nem szorították ki karneválian játékos kiegészítőjüket, sőt még 
nem is egészen váltak el tőlük. (Szintén nem véletlen, hogy az irodalmi kultusz nemzeti 
oltárához járulva néhány helyen különböző felekezetek papjai együtt imádkoztak:26 
az irodalmi kultuszok történetében gyakran megfigyelhetjük, hogy felekezeti és tár­
sadalmi senki földjeként kínálnak közös szertartási alkalmat olyanok számára, akiket 
a társadalmi rend egyébként elkülönít egymástól.) A résztvevők viselkedése és nyelv­
használata kulturális, vallási és politikai értékek összefonódására vallott: Kazinczy 
(más összefüggésekben is gyakran ismétlik e metafora változatait)27 a haza oltárára tette 
le nyelvújító és irodalmi áldozatát, élete „a magyar irodalom és nemzetiség oltárin elhamvadt 
élet”,23 amivel kiérdemelte apoteózisát és helyét a nemzeti Pantheonban. A centená­
rium csakugyan „apanteonizáció alkalma volt”.29

Az akadémiai ünnepélyen Toldy az irodalmi Pantheon díszhelyére emeli mesterét. 
Beszéde kanonizál a szó kétjelentésében: irodalomtörténeti kánonba iktatja Kazinczyt, 
korszaknyitó szerepet juttatva neki, ugyanakkor metaforikus vallási párhuzamokkal 
csakugyan (mint indítványozta) megdicsőíti, mondhatni irodalmi szentté avatja. A 
megszólítás és feladatkijelölés hangja méltóságteljes, érzékelteti a szónok intézményi 
felhatalmazását, de szerényen mindössze egy irodalmi munkásság rövid összefoglalá­
sát ígéri. „Tisztelt hazafiúi gyülekezet! Azon megtisztelő parancsnak indúlok erőm szerint meg­
felelni, melyet a M. Tudományos Akadémiától vettem vala, midőn e dicső, s irodalmi életünk
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történetében első e nemü alkalommal, egy futó pillantást vetek a mai ünnepély hősének irodalmi 
pályájára.” Ugyanilyen emelkedett s alapjában még mindig világi szókincsű összefog­
lalásból tudhatjuk meg, hogy Kazinczy előtt mások is próbálták megalkotni az új iro­
dalmat, köztük főként Bessenyei, de túl korán érkeztek, a nyelv még készületlen volt 
a fordulathoz. Az igazi eljövetelt Toldy már vallási metaforikával és retorikával tulaj­
donítja Kazinczynak. „S íme, jött Kazinczy Ferenc, s legott korának vezető lángoszlopa lett. ” 
A vallási nyelvezet egyáltalán nem teng túl a szövegben, de épp fontos pontjain bukkan 
föl, biblikus utalásokkal. „Kazinczy volt az, ki a szépnek bájvesszejével elválasztotta a szárazat 
és vizeket.” A lángoszlop képzete még egyszer visszatér, fényének azonban versenytársa 
támad: Toldy előbb szinte észrevétlenül bevezeti, majd felragyogtatja végső metafo­
ráját -  a feltámadásét. „Egy vagy más kor, széptani nézeteihez képest, felejtheti a múltnak re­
mekeit [...] de el azokat nem temetheti: megjő feltámadások napja [...] ő vala azon lángoszlop, 
melytől a legnagyobbak is világot és ihletet vettek”, „S feltündöklött ismét -  e lelkesedett arcokra 
hivatkozom -  feltündöklött a Te napod is újra, nagy Ünnepeltünk!”3  Vallási vagy biblikus 
utalásokat persze nemcsak Toldy vegyít ekkor szövegébe (Szász Károly Kazinczy Fe­
renc EMLÉKEZETE című versében, mely éppen az ő beszéde előtt hangzott el, az ün­
nepelt ugyancsak „tüz-oszlop”, a mindenkori „Mózesek” egyike; Tompa költeményében 
„Szent”, egy eperjesi beszédben „a Honszellem szentje”; az országszerte elhangzó szó­
noklatokban ő a nyelv és irodalom „apostola”, „hitvallója”, „missionáriusa”, „vértanúja”, 
sőt „megváltója”, aki szenvedésteli élete során gyakran „hallotta a »feszítsd fel« szót”),31 
de Toldy az, aki mindezzel egy irodalomtörténeti korszakbeosztást és kánont igyekszik 
szentesíteni. (Nem egészen érdektelenül: ahogy már indítványából és önértékelései­
ből kiderült, saját őshonosságának elismertetése is ezen áll vagy bukik.)

Talán mert 1859-ben a kortársak közül Toldynak van legtöbb személyes oka rá, 
hogy Kazinczy szellemét kiengesztelje, érezhetően ő akar legtöbbet tenni a Kazinczy- 
ünnepen. Főként Eötvössel kell versengenie, aki (Toldynál fiatalabb lévén) később sze­
gődött Kazinczyhoz, nagyon hasonló támogatást kapott tőle, de sohasem lázadt ellene, 
s halála óta szellemi örökösének tartotta magát. A kisebb testvér ekkor már az Akadé­
mia alelnöke, s (Dessewffy Emil gróf rövid elnöki megnyitója után) ő mondja a nyitó­
beszédet, ő aratja a nagyobb sikert („leírhatlan” hatású beszéde közben „éljenek zúgtak 
a teremben”),3  mégis Toldy, a titoknok az, aki (elnézést a szóért) tarol: az ünnepség ele­
ve az ő indítványa nyomán jött létre, és az ő forgatókönyvét követi, ő tart előadást 
Kazinczy írói pályájáról, ő olvassa föl Tompa díjnyertes alkalmi költeményét (HYM- 
nus Kazinczy Ferencz százados ünnepén), ő jelenteti meg (befejezetlen) Kazin- 
czy-monográfiáját. (A kortársak némelyike sokallta is buzgalmát; egy tudósító szerint 
már beszédének is „bizonyosan nagyobb hatása lett volna”, ha rövidebbre fogja, Tompa 
költeménye pedig „bizonyára még sokkal nagyobb hatást szül, ha előadása értelmesebb; de a 
t. titkár ur belefáradt emlékbeszédébe, s igy a fölolvasás már nehezére esett. Jobb lett volna e 
fölolvasást másnak engednie”.)33 Többszörös szerepvállalásával mintha vitathatatlanná 
akarná tenni, hogy kié Kazinczy, kinek van legtöbb joga képviselni őt, s ki számít igazi, 
sőt első örökösének. Itt érthetjük meg, hogy már előző évi indítványának zárófor­
dulata e birtokbavételt készítette elő. Amikor ott sejtelmesen arra célzott, hogy őt ma­
gát valami haláláig tartó szoros kapcsolat fűzi Kazinczyhoz, akkor ezzel alátámasztott 
egy félreérthetetlen igénybejelentést: én vagyok a legilletékesebb, hogy a szervezés 
élére álljak.

Rangja és tisztsége jussán Eötvös jutott előbb szóhoz, de máris látni lehetett, hogy 
az ünnepség mindörökre Toldy nevéhez fog fűződni. A fiatalabb testvér joggal kér­
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dezhette volna magában: miért kap még mindig többet a tékozló fiú, aki megtért az 
apához, mint ő, aki soha el nem tántorodott tőle? Az emlékünnepély nyilván fölidézte 
benne Kazinczyhoz fűződő emlékeit, amelyek miatt neki nem volt szégyellnivalója. A 
mester ugyanúgy karolta fel őt, mint korábban Toldyt, csakhogy kettejük korkülönb­
sége (Toldy 1805-ben született, Eötvös 1813-ban) miatt ő a beavattatás egyes stádiu­
maihoz mindig később érkezett. Igaz ugyan, hogy 1828-ban, amikor Kazinczy Pestre 
látogatott, Eötvös (gyerekfejjel) tisztelgett nála, s Toldy is csak ekkor találkozhatott elő­
ször a mesterrel, mögöttük azonban már többévi levelezés állott. (Ugyanebben az év­
ben Eötvös fölkereste Virág Benedeket is, mondhatni szintén Toldy egykori nyomdo­
kában.) Eötvös 1830. december 30-án (alig idősebben, mint annak idején Toldy) küld­
te első tisztelgő levelét Kazinczynak, engedelmét kérve, hogy többször Írhasson.34 
Akár Toldy, Eötvös is német anyanyelvű volt, iskoláskorban tanult magyarul, kezdő 
Íróként a Kazinczy nyelvújÍtási mozgalmának eredményeit használta, s bizonytalan­
kodó nyelvérzéke miatt eleinte időnként ellenőrzésre szorult. Ahogy Toldy egykor 
Bajzához fordult baráti segítségért, Eötvös A HÁZASULOK elkészültekor Szalayhoz fo­
lyamodik, s mint tévelygő helyesírása is jelzi, nem ok nélkül: „kérlek, potoly, törülj, vál- 
toztas kényed szerént. Legfőkép a mi a nyelvet illeti légy szoros 's kegyetlen mert félek az Akadémia 
parokaitol; ha szeretsz korrigalj”.35 A patinás név viselőjének ezt a nyelvi kiszolgáltatott­
ságát korábban a német postatiszt fia is átérezte: A’ HARAMjÁK-fordítás utószavában 
alighanem ezért védekezett jó  előre, mintha megsejtette volna a szörnyű vádat, amely- 
lyel e műve megjelenésekor illették: író létére nem is tud rendesen magyarul. Mégis 
éppen ő írt A HÁZASULOK-ról ledorongoló (bár nem igazságtalan) recenziót (1834), 
melyben (miután kíméletlen aprólékossággal végigelemezte a műfaji, jellemábrázolá­
si, szerkezeti és dramaturgiai fogyatékosságokat) megsemmisítő csapásokat mért a 
szerző nyelvhasználatára. Szerinte Eötvös nyelve „gondatlanabb már nem igen lehetne, 
úgy, hogy minden nyomon hibába akadunk”. Hibákat talál a ragozásban, balfogásokat a 
névelők és az igekötők használatában, de ez mind semmi a „szoszerkeztetés” torzszülöt­
teihez képest, amelyek szerinte hemzsegnek a szövegben. „Mikor fogják fiatalaink eléggé 
érezni azt, hogy mielőtt írnánk, tanulnunk kell egyebeken kívül azt a nyelvet is, melyen írunk; 
átlátni azt, hogy az nem báb, melylyel szabad kény szerint játszhatunk”36 -  a méltatlankodó 
kioktatásból nem sejthetnénk, hogy egy évtizeddel korábban a most oly magabiztos 
recenzens drámafordítását marasztalta el a kritika hasonló vétségekben.

Hasonló nyelvi helyzetüket különbözőképp dolgozzák fel magukban, s a külvilág­
nak is más-másként magyarázzák. Toldy már 1823-ban, A’ HARAMJÁK utószavában 
mint „őseinktől kapott kincset” említi a magyar nyelvet;37 eltökélten lendületes retorikája 
nagy ívben átsiklik afölött, hogy ő egészen más nyelvi kincset kapott (vér szerinti) ősei­
től, hiszen még szülei sem tanultak meg magyarul. Ezzel szemben Eötvös 1831-ben 
úgy kéri Dessewffyt hibáinak megbocsátására és kijavítására, hogy érzékelteti a maga 
idegen nyelvi örökségének terhét. „Idegen hangok érdeklék az alig született füleit, idegen 
hangokat rebegének először megnyílt ajkaim, anyanyelvem német, az örökséget, melyet minden 
anya legszegényebb gyermekének is hagy, önnön fáradságommal kelle szerzenem, a köteléket, mely 
legerősebben köt mindenkit hazájához, a nyelvet, önnön karokkal fonom, ha csekély is, amit bírok, 
mondhatom, az én mívem, és bízvást várhatok engedelmet és segédet mindenkitől, kinek alkalma 
nálaménál boldogabb volt, főképpen tőled.”38 (Eötvös csak jóval később ju t el odáig, hogy 
„idegen” nyelvnek hívja a németet,39 Toldy pedig élete alkonyán ír meghatott törté­
netet arról, hogyan küldték szülei Ceglédre magyar szót tanulni.) A hazához fűző nyel­
vi kötelék, amelyet Eötvösnek saját kezével kellett fonnia, szép metaforája az önalko­
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tásnak, s érvényes lehetett volna Toldy helyzetére is, de neki ráadásul nevét is magának 
kellett megalkotnia, s mivel lentebbről jött, új identitásának társadalmi rangját sem 
kaphatta készen. Vagyis kettejük közül Toldy kényszerült az önalkotás nagyobb erő­
feszítésére, neki volt égetőbb szüksége szellemi és egyben befogadó apára, s mivel ő 
szorult több segítségre ahhoz, hogy (szinte a semmiből) formát teremthessen magá­
nak, neki volt több oka arra is, hogy alakuló személyiségének önállóságát éppen attól 
kezdje félteni, aki leginkább segítette formába öntését. Eötvös még túl fiatal volt az 
ilyen lázadáshoz, s valószínűleg később sem érzett volna rá olyan erős ösztönzést, hogy 
ne tudjon ellenállni neki.

Nyelvi helyzetükre adott ellentétes válaszaikból, eltérő érési stádiumaikból és kü­
lönböző lelki igényeikből következik tehát, hogy a Pyrker-pörben más-más oldalon 
állnak. Eötvös elvben sem értett egyet Toldy elutasító álláspontjával (néhány év múlva 
hasonló feladatot vállalt, mint amiért Toldy elmarasztalta Kazinczyt: barátait segítsé­
gül híva igyekezett magyarra visszafordítani elhunyt barátja, Palocsay Tivadar néme­
tül írott költeményeit),40 de főként hálás szeretete állította pártfogója mellé. Kazinczy 
1831-ben pannonhalmi útleírását (amelyben támadói is kapnak egy szúrást) kitüntető 
szavakkal Eötvösnek ajánlotta, akiben immár utolsó reményét látta a fiatal nemzedé­
kek soraiban: „Növekedjél kedves ifju, 's légy a' kit várunk. És ha majd felhágsz, a' hová ér­
demeid ragadozni fognak, emlékezzél barátodra. De emlékezzél, hogy csak a' tiszta ragyog.” E 
dedikációnak is része volt abban, hogy Kazinczy halála után Eötvös úgy érezte: erkölcsi 
kötelessége megfelelni e várakozásnak. Amikor Szalay levélben tudósítja közös vesz­
teségükről, válasza elhivatottságot áraszt: fel kell nőniük a Kazinczytól kapott feladat­
hoz. „Vigasztalás voltak nékem soraid, mert láttam belóíök, hogy a kedves elhunt lelke téged is 
áthatott, s hogy [...] kezet fogsz majdan te is, a nagy építmény elvégzésére, melyet ó kezdett. [...] 
Egyes borostyánágakat szedett, és haldokló kézzel nékünk adta kezünkbe, hogy mi fűzzük koszo­
rúvá; szent kötelességünk ez most, és reménylem, mindenik oly buzgósággal igyekszik, mint én. ’41 
A Pyrker-pör évében különösen sokatmondó e képzeltjelenet, melynek emblematikus 
üzenetét alighanem a kiemelt névmások (főként a „nékünk” és a „mi”) pecsételik meg: 
végakaratában a haldokló tehát rájuk (s nem bárki másra) hagyta törekvései folytatá­
sát, hiszen saját kezűleg nekik adta át a borostyánt, s lelke bennük él tovább. Az utódlás 
illetékességének metaforikus igazolása ez, határozott igénybejelentés, s ugyanolyan 
szellemi eredetmonda csírája, mint amilyeneket Toldynál találhatunk, csakhogy Eöt­
vös lelkiismerete tiszta, bűntudat nem feszélyezi, s nincs mit kompenzálnia. Néhány 
évvel később, 1834. május 24-én, újabb metaforával eredezteti feladatát Kazinczytól, 
s fogadalmat tesz. „Kazinczy gyújtá fe l  bennünk az elsó lángokat, barátjait melegíteni velek, 
elsó szent kötelességünk, és ha élek, én teljesíteni fogom.”42

Toldy már ekkor fölneszelt riválisára az örökösödésben. Alig ült el a Pyrker-pör 
utolsó hadműveleteinek zaja, amikor (nincs rá találóbb szó) megtámadta halott szel­
lemi apjuk jelképes végakaratát, vagyis azt a nyilvános dokumentumot, amellyel Eöt­
vös a maga utódlási illetékességét alátámaszthatta: a pannonhalmi útleírás dedikáció- 
ját. Az idősebb fiú erkölcsileg nehéz helyzetben volt: két utolsó cikkét Kazinczy ellen 
bárki olvashatta, az íróvilág egy része még rajta köszörülte a nyelvét. Egyelőre tehát 
nem érvelhetett azzal, hogy a mester ennek ellenére őrá hagyta a folytatás nagy mun­
káját. Megpróbálhatta viszont, hogy bebizonyítsa: a másik örökös jogcíme önkényes 
és téves értelmezésen alapszik. A HÁZASULÓK-ról szóló kritikája végén (saját tipográ­
fiai kiemeléseivel) idéz egy hirdetést, mely Eötvös könyvét a híres dedikációra utalva
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ajánlotta. „Minden dicséret helyett egyedül arra figyelmeztetjük itt olvasóinkat, hogy a jelen 
mív szerzőjét dicsőült Kazinczynk, vég munkája ajánlólapján, még 1831-ben, annak jósolta, 
ki a nemzetiség s a literatúrapályáján tisztán is, fényesen is fog haladni.” A mindvégig kö­
nyörtelen bírálat végén a recenzens krokodilkönnyet ejtve sajnálkozik: a dedikációt 
kiforgatták eredeti jelentéséből. „Ha a szerző is így érté Kazinczy szavait, úgy sajnálva kell 
mondanom, félre értette a jó  öreget. ” Toldy szerint ugyanis a dedikációban (melyet nyom­
ban idéz, zárójelben beleszövögetve a maga hűvösen kijózanító értelmezéseit) szó sincs 
jóslatról; a ha -  akkor szerkezetű mondattal Kazinczy legföljebb reményét akarta kife­
jezni, figyelmeztetvén egyszersmind az ifjút arra, hogy mit kell tennie ahhoz, hogy 
majd helytálljon. „Szándéka nem volt azt, kit kedvelt, elszelesítni, nem gondatlanná, elbízottá 
tenni, s minden nyelv- és művészeti szabályok megvetésére felszabadítani: hanem éreztetni vele, 
hogy vár tőle, s a reménység nyilvános kifejezése által buzdítni, hogy e reménynek megfelelni 
igyekezzék.”4  Mindez egy megsemmisítő kritika záróbekezdésében már nem is kegye­
lemdöfés, hanem a szívbe mártott tőr lassú megforgatása: éppen a vígjátékkal szemben 
addig kifejtett legfőbb kifogásait foglalja össze Toldy azzal, hogy mi nem volt Kazinczy 
szándéka a dedikációval. Nem nehéz kihallanunk az alig burkolt üzenetet: eszerint 
Eötvös nem felelt meg a mester várakozásának, nem maradt hű eszményeihez, tehát 
ő nem jogos örököse, s (még inkább) nem ő a jogos örököse, hanem éppen az, aki itt 
Kazinczy normáit a mesterhez híven számon kéri rajta. Toldy meg lehetett elégedve 
e sugallt végkövetkeztetéssel; odaírhatta volna hosszú recenziója alá: quod erat de- 
monstrandum.

Nos, mindezek után kellett Eötvösnek arcrándulás nélkül elviselnie, hogy a Kazinczy - 
ünnepélyen mégsem ő, hanem Toldy kapott nagyobb szerepet. Miközben egymás 
után felolvasták beszédeiket, a felkavaró szembesítés kimondhatatlan emléktartomá­
nya nyilván nem használt már addig is feszült, mindvégig csak a felszínen szívélyes 
kapcsolatuknak. (Egymás munkájától többnyire leküzdhetetlenül idegenkedtek: a tu­
dós elfogult társadalmi torzképet és esztétikai hibákat látott az író irányregényeiben, 
az író pedig takaros, de gondolatszegény összefoglalásoknak tartotta a tudós iroda­
lomtörténeteit.) A testvérek rejtett versengéséből megint Toldy került ki győztesen 
(győzelem ha van), ez azonban őt magát sem nyugtatta meg egészen.

"A vétek s~lya~: nyilvános bűnvallás és végső 
birtokbavétel
Három évtizeddel Kazinczy halála után, Bajza felett tartott emlékbeszédében katar- 
tikus vallomásként tör föl belőle a megbánás. Mintha az emlékünnepély engesztelő 
áldozata nem lett volna elég, most, legjobb barátját és ifjúkora legközelibb tanúját el­
veszítvén, amikor Bajza iránti kegyeletből tapintatosan el is hallgathatná az egész 
Pyrker-epizódot, nem bírja tovább: fölszakítja az alig hegedő sebet. Ahogy Kazinczy 
egykori búcsúsorait olvasva szinte várhattuk: a túlélőt az egykor megbántott mester 
válaszának főként nagylelkűsége nem hagyja nyugodni. Annyi év után is megkaristolja 
őt, hogy a Tudományos Gyűjteményben Kazinczy csak az általa tisztelt Pyrkert védelmez­
te, s panaszait magánleveleibe temette. „Az egész levelezés e több mint sajnos tárgy felett 
nyomtatva fekszik a közönség előtt, s oh mely nemesen, mely erkölcsi fenséggel és jósággal bánék 
ő azzal, ki neki tekintet nélküli hevében e fájdalmat okozta! s ki mégis elégtételt csak az élet után 
ada neki azon bánatban, melyet harminc lassú év elforgása után is érez -  érzek én, mert a meg­
támadó én voltam.” A sokáig terhelt lelkiismeret megtisztításának átérzett fontosságára 
vall, s valamiféle feloldozás szomjúhozását jelzi az ünnepélyes pillanat, amikor Toldy
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itt „szent” kötelességének nevezi, hogy „a vétek súlya” nagyobb részét a pörbe őérte ke­
veredett Bajza válláról a sajátjára vegye át. Egykori recenziója alaptételét ugyan azóta 
is igaznak tartja, magát azonban nem tudja fölmenteni: „De ha az ész javallhatá is a 
felszólalást, a szív hálátlanság nélkül nem hallgathata az észre, hol Kazinczy forgott szóban. ”44 
Tehát csak hálátlanság árán, holott mindig ezt igyekezett leginkább elkerülni, botladoz­
va újra meg újra, mióta Kazinczy egykor szárnyai alá vette.

A Bajza fölötti emlékbeszédbe foglalt kései bűnvallás őszinte és hiteles, noha mind 
töredelmes hangvétele, mind retorikája ismerős, egy másik emlékbeszédből, melyet 
Toldy is jó l ismert, hiszen egykor éppen ő közvetítette az Akadémiának, s tanakodott 
róla szerzőjével:45 Kölcsey írta Berzsenyi halála után. Toldy idézett beismerő mondata, 
mely előbb egyes szám harmadik személyben ír a tettesről, hogy azután gondolatjellel 
drámai szünetet tartva egyszer csak lerántsa a leplet, már egyes szám első személyben, 
önmaga bűnösségéről, mondatszerkezetében hasonlít Kölcsey negyedszázaddal ko­
rábbi (1836) beszédének fordulópontjára: „Az ifjú, Tek. Társaság, az ifjú, ki a nemzet 
nagy énekesét megítélni merész volt, s ki e merészséget oly felette drágán, Berzsenyi elhülésével, 
fizette meg, ez az ifjú -  én valék.” Szinte kísérteties a mondatvégek összecsengése („én 
voltam”, illetve „én valék”), s vele a lélektani beszédhelyzet hasonlósága: az érett férfi 
szeretne itt bocsánatot nyerni ifjúsága vétkéért. Kölcsey beszédének záróbekezdé­
sében kifejtettebb ugyan a halott szellemének megszólítása („Árnyéka az elköltöződnek, 
sírod felett zeng az engesztelő szózat! Nemsokára követlek tégedet [...]”),46 de közvetve és 
hallgatólagosan Toldy szintén Kazinczyt engeszteli (Bajza nevében is), s mindkét 
szónok közösségi alkalomra szánta beszédét, az írótársadalom s alighanem az egész 
nemzet, sőt az utókor bocsánatát is remélve. Mi több, erkölcsi számvetésük érezhető­
en egy transzcendens bírónak is készült, sub specie aeternitatis, és azért óvakodtak 
tovább halogatni, nehogy rendezetlenségben érje őket a halál. Bár Toldy a Kazinczy 
válaszára írt újabb vitacikkét (mely 1831. április 15-én kelt, de csak 1833-ban jelent 
meg) megkönnyebbülten a „Dixi et salvavi animam meam!” formulájával zárta,47 s lel­
ke igazmondás általi megmentését a vita hevében már akkor sem csupán ürügyként 
vagy pusztán retorikai fogásként hangoztatta, utólag rá kellett döbbennie arra, hogy 
akkori érvelésében legföljebb az ész szeretetlen igazsága ágált, s ismételt túlkapásait 
most már csak lelke megmentésének igazi aktusával remélhette levezekelni: nyilvános 
gyónással.

Ez a gyónás azonban mintha valami másról is szólna, mint a bocsánat áhításáról. 
Bűne vállalásával Toldy kimondatlanul tovább fokozta Kazinczyhoz fűződő viszonyá­
nak jelentőségét. Amire az indítványozó beszédben még csak homályosan célzott, 
hogy őt élete végéig tartó különlegesen szoros kötelék fűzi rég elhunyt mesteréhez, 
annak értelme csak itt és így tárulhatott fel teljes mélységében. Mintha a vallomással 
azt is akarná mondani: nem Bajzának (vagy másnak) volt a legtöbb köze Kazinczyhoz, 
hanem nekem; ugyanis én követtem el azt, ami legmélyebben megbántotta, s amiért 
halálomig vezekelnem kell. A szóbeli önostorozás hiteles, de talán nem túlzás a feljaj- 
dulásból öntudatlan üzenetet kihallanunk: Kazinczy az enyém, hiszen az a legilletéke­
sebb az utódlásra, aki a legmesszebb ment, s a poklot is megjárta őmiatta.48 Amit nem 
tudtak elérni a jelképes önszármaztatás egyéb formái: a reprezentatív nemzeti iroda­
lomtörténet nagy Kazinczy-korszakába szőtt önértékelés, a Kazinczy-centenárium in­
dítványozása vagy a félig elkészült Kazinczy-monográfia megjelentetése, azt talán el­
érte ez a csak látszólag ellentétes gesztus. Bármennyire őszinte lehetett a megbánás,
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Toldynak úgyszólván szüksége is volt rá, mert drámai kinyilvánítása nemcsak a vesz­
teség feldolgozásához, a gyászmunka megkésett kiteljesítéséhez szolgált eszközül, ha­
nem valami egészen mást is lehetővé tett: a végső birtokbavételt.

E végső birtokbavételért (is) zajlott a halott apa kiengesztelésének egymás utáni két 
szertartása, a közösségivé stilizált engesztelő áldozat, majd a közösség előtti bűnvallás. 
Noha az engesztelés különböző formákat öltve folytatódott Toldy hátralévő életében, 
kései irataiból nem tudhatjuk, kimondta-e még egyszer, öregségéből megnyugodtan 
visszatekintve, hogy salvavi animam meam, aminek egykori dacos világgá kiáltását 
(egész polémiájának részeként) később hálátlanságnak érezte, és annyit szenvedett tő­
le. Még kevésbé tudhatjuk, s illetékesek sem vagyunk találgatni, hogy mennyi joggal 
mondhatta volna ki végül, vagyis (ha ez egyáltalán lehetséges) sikerült-e megmentenie 
lelkét. Földi mérleget persze készíthetnénk jóvátételi kísérleteinek kulturális értéké­
ről, s ez bizonyosan igazolná a jó l végzett munka önérzetét, mellyel maga Toldy 
összegezte pályafutását.49 Jóvátétel gyanánt vagy másféle kompenzációként nagy dol­
gok születhetnek, amelyek igazságát, hitelét vagy értékét nem csorbítja, hogy milyen 
érzelmi igényt akartak kielégíteni. (Sőt olykor mintha gyarló indíték kellene ahhoz, 
hogy valami egyáltalán létrejöjjön: lám, Erdélyi hasztalanul indítványozta a Kazinczy- 
ünnepet, kegyeletes felhívása „kiáltó szó maradt a pusztában”,50 s talán nem csupán az 
akadémiai gyűlés messzebb hangzó megszólalási alkalmán múlott, hogy éppen egy 
bűntudattól gyötört tanítvány szavának lett foganatja.) Ha részben elfogadjuk is, hogy 
Toldy nagyarányú szövegkiadói munkássága a saját ifjonti bűneinek jóvátétele akart 
lenni, mint azt Eötvös beállította,51 ebből még semmi nem következik e munkásság 
értékére nézve. Lélektani indíték feltárásával, legyen az vezeklés, önigazolás vagy bár­
mi más, sokat megtudhatunk Toldy érzelemvilágáról, de pusztán ezáltal sem iroda­
lomtörténeti koncepcióját, sem Kazinczy-életrajzát, sem a Kazinczy-emlékünnepélyt, 
sem tudósi életművének egészét nem minősíthetjük; eredményeink értéke nem azonos 
eredetükével. Németh László úgy érezte, az ifjú Schedel érvényesülési számításból (és 
visszataszítóan) dörgölődzött nagy nemesi házak fiaihoz, akikhez az irodalom magasz­
tos ürügye nélkül nem férhetett volna közel. Azonban (föltéve, de meg nem engedve) 
ha így lett volna is, ki tagadhatná, hogy az érvényesülés ösztöne némelykor jó  szolgá­
latra sarkallhat? (Egy nem egészen méltó oldalvágás után, miszerint Toldy „konokul 
őrizte holtáig fa ja  érzéketlenségét a magyar irodalom iránt”, maga Németh László is elismeri, 
hogy „mégiscsak szép alakja a magyar tudománynak -  irodalmunk külső életírójának különb 
az utána jövő »törzsökösök«-nél, s mint magyar sem tompább náluk”.)5,2 S ha Toldynál a tel­
jesítmény lélektani eredete olykor netán kétesebb értékű, mindig ott az enyhítő kö­
rülmény: nem elvetemült az, aki hibáját jóvá akarja tenni. Kölcsey megkésett bocsá­
natkérése fölött valaki egyszer pálcát tört, kijelentvén, hogy a halott szellemét meg­
követő szánom-bánommal nem törölhette el, amit egykor az élő Berzsenyi ellen vétett. 
Ennek végső elbírálása, akár Kölcsey, akár az ő példáját követő Toldy esetében, már 
nem irodalomtörténészi feladat, szerencsére, s illetékesebbre kell hagynunk. Legföl­
jebb reménykedhetünk, saját botlásainkra emlékezve, hogy a jóvátételhez soha nincs 
késő.
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Karátson Endre

LEHET-E AZ „ÉN”-BŐL EGY „MÁSIK”?
Nyereség és veszteség a fordításban André Gide PALUDES, 

Vladimír Nabokov PALE F IRE és Italo Calvino 
HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ című regényeinek tükrében

Nagy Nóra fordítása

Italo Calvino Ha egy TÉLI éjszakán egy utazó1 című regényében olvashatjuk Gomb- 
rowicz FERDYDURKÉ-jének egy játékos utánzatát, amely felidézi, milyen kísértetiesen 
nyugtalanító következmények rejlenek a fordítás fogalmában. Két fiatalemberről van 
szó, akiket szüleik csereprogram keretében tanulóidőre küldenek egymás családjának 
gazdaságába: „[...] egy idegen foglalja el a helyemet, sőt, akárha a bőrömbe bújna”. (40. o.)

Egyikük számára, aki a történetet mondja, az, hogy átengedi identitását a másik 
fiúnak, teljes önfeladást jelent, amennyiben megfosztatik tulajdon múltjához, jövőjé- 
hez, a tárgyakhoz, személyekhez és életének helyszíneihez való viszonyától, sőt meny­
asszonyához fűződő kapcsolatától is. A narrátor két teljes oldalon át taglalja a két 
ellenfél közötti heves verekedést, és mivel a végén már maga sem tudja, hogy kord­
bársony ruháján a vérfolt az ő foghúsából vagy a másik orrából ömlött oda, megálla­
pítja: „akárha... kitöröltettem, mindörökre száműzettem volna a világból. Amikor végül egyetlen
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dühös lendülettel ellöktem magam ellenfelemtől, s talpra ugrottam, idegennek rémlett a világ. 
Idegen volt a szobám, az útiládám, a keskeny ablakban látható táj”. ( 4 3 .  o .)

M iv e l  a  n a r r á t o r  n e m  a k a r j a ,  h o g y  a  p é l d a b e s z é d  s z á n d é k á t ó l  e l t é r ő  é r t e l m e z é s t  
k a p j o n ,  a z  o l v a s ó h o z  f o r d u l ,  a k i t  e l é g  é r z é k e n y n e k  v é l  a h h o z ,  h o g y  a  k e z d e t t ő l  f o g v a  
m e g o s s z a  v e l e  a  v e s z t e s é g ,  a  t e l j e s  b o m l á s  n y o m a s z t ó  é r z é s é t :  „ [ . . . ]  élvezvén bár ez írásmű 
pontosságát, rájöttél, hogy tulajdonképpen minden kipereg az ujjaid közt, meglehet, a fordítás 
az oka, [ . . .]  hűnek talán hű, de nem adja vissza azt az érzékletességet, anyagszerűséget, mely 
nyilván sajátja az eredeti nyelv kifejezéseinek, bármelyik nyelv legyen is az. így hát nem csupán 
a kudgiwai házhoz fűződő kapcsolatom szoros voltát s az elveszítés fájdalmát kívánja közvetíteni 
neked minden egyes mondat”. ( 4 0 .  o .)

T ö m é r d e k e n  t a n u l m á n y o z t á k  m á r  a  m ű f o r d í t á s t ,  m é g i s ,  v e l e  k a p c s o l a t b a n  a l i g  f a g ­

g a t t á k  a  l e g f ő b b  é r d e k e l t e t ,  m a g á t  a z  i r o d a l m a t .  A z  ó v a t o s s á g  o k a  n y i l v á n v a l ó :  a  f o r ­
d í t á s h o z  v a l ó b a n  b a j o s  a z  i r o d a l o m  s z e m p o n t j a i  f e l ő l  k ö z e l í t e n i ,  m i v e l  e z e k  n e m  r e n ­
d e l k e z n e k  a  t i s z t a  f o g a l m i s á g  s z ü k s é g e s  f o k á v a l ,  n e m  k ü l ö n í t h e t ő k  e l  a  m ű v é s z e t  k ü ­
l ö n f é l e  h a t á s a i t ó l ,  é s  r e n d k í v ü l i e n  s z á m í t a n a k  a z  o lv a s ó  é r z é k e n y s é g é r e .  J ó m a g a m  

m é g i s  a z  i r o d a l o m b ó l  i n d u l o k  k i :  a  f o r d í t á s  p r o b l é m á j á t  a z  í r á s  f e l ő l  k ö z e l í t e n i  u g y a n i s  
a n n y i t  j e l e n t ,  m i n t  m e g v i z s g á l n i  k a p c s o l a t á t  a z  i r o d a l m i  a l k o t á s s a l  m i n t  o l y a n n a l ,  i l ­
l e t v e  a z  e g y e s  k o r o k  i r o d a l m i  t e r m é s é v e l .

Á l l í t á s o m a t  h á r o m  ö n t ü k r ö z ő  t ö r t é n e t  v á z l a t o s  e l e m z é s é v e l  k í v á n o m  b i z o n y í t a n i .  
M i n d e g y i k  e l b e s z é l i  t ö b b e k  k ö z ö t t  k e l e t k e z é s é n e k  k a l a n d o s  t ö r t é n e t é t ,  a m e l y b e n  
m e g h a t á r o z ó  s z e r e p  j u t  a  f o r d í t á s n a k ,  i l l e t v e  a  f o r d í t ó  s z e m é l y é n e k ,  a z o n f e l ü l  b ő s é g e s  
m e t a s z ö v e g  s z e m l é l t e t i  a z  i r o d a l m i  m ű  k e l e t k e z é s é t  é s  f o g a d t a t á s á t .

B o n y o l u l t  e l b e s z é l é s e k r ő l  v a n  s z ó ,  c s e l e k m é n y ü k  v i s z o n t  n é h á n y  m o n d a t b a  b e l e ­
s ű r í t h e t ő :  A n d r é  G i d e  P ALUDES- j é n e k  ( 1 8 9 5 ) 2 n a r r á t o r a  a  „Tityre naplójá”-t v e z e t ő ,  d e ­
k a d e n s  í r ó ,  a g g l e g é n y ,  e g y  m o c s á r  k ö z e p é n  t e n g ő d i k .  A  s z á z a d v é g i  P á r i z s  i r o d a l m i  
í z l é s é t  h í v e n  t ü k r ö z ő  s z ö v e g  s z e l l e m e s  ö n g ú n n y a l  a r r a  b i z t a t j a  a  s z a l o n m ű v é s z e k e t ,  
h o g y  é l j e n e k  v e s z é l y e s e n .

V l a d i m i r  N a b o k o v  P ale F lRE- j e  ( 1 9 6 2 ) 3 k é t  s z ö v e g e t  h e l y e z  e g y m á s  m e l l é :  a  P ale 
F ire c í m ű  e l s ő  s z ö v e g  e g y  a m e r i k a i  e g y e t e m i  t a n á r ,  J o h n  S h a d e  b e f e j e z e t l e n  ö n é l e t ­
r a j z i  k ö l t e m é n y e ,  a m e l y b e n  a  s z e r z ő  a  k ö l t é s z e t  h a t a l m á t  f ö l h a s z n á l v a  i g y e k s z i k  m e g ­
i d é z n i  h a l o t t  l á n y a  s z e l l e m é t ,  m a j d  e g y  n a p o n  t é v e d é s b ő l  g y i l k o s s á g  á l d o z a t á u l  e s ik .  
A  m á s o d i k  s z ö v e g e t  a  k é z i r a t  k i a d ó j á n a k ,  K i n b o t e - n a k  e s z e l ő s  k o m m e n t á r j a i  a l k o t j á k ,  
a k i  e g y  k é p z e l e t b e l i  o r s z á g  t r ó n f o s z t o t t  k i r á l y á n a k  v é l i  m a g á t ,  é s  f e l j e g y z é s e i b e n  a z t  
b i z o n y g a t j a ,  h o g y  a z  ő  k é p z e l g é s e i  i h l e t t é k  b a r á t j a  m ű v é t .

V é g ü l  I t a l o  C a l v i n o  U TAZÓ. . . - j a  ( 1 9 8 2 )  e g y  o l v a s ó  k a l a n d o s  m e g p r ó b á l t a t á s a i t  b e ­
s z é l i  e l ,  a k i  e g y  f o r d í t ó  s z é l h á m o s s á g a  m i a t t  e g y i k  k ö n y v e t  a  m á s i k  u t á n  k é n y t e l e n  f é l ­
b e h a g y n i .  T í z  b e f e j e z e t l e n  e l b e s z é l é s  é k e l ő d i k  a  k e r e t t ö r t é n e t b e .

M i n d h á r o m  k ö n y v b e n  k é t f a j t a  í r á s  h a l a d  p á r h u z a m o s a n  e g y m á s  m e l l e t t ,  a m e l y e k  
m á s s á g i  v i s z o n y b a n  á l l n a k  e g y m á s s a l ,  é s  e z  a  m á s s á g  a  n a r r á c i ó t  is  é r i n t i ;  a  l é t r e j ö t t  
h a m i s  s z ö v e g é r t  p e d i g  g y a k r a n  a  f o r d í t ó t  v a g y  a  f o r d í t á s t  é r i  p a n a s z .

1. Az „én” nem azonos a „másik”-kal
E z  m á r i s  g ú n y o l ó d á s r a  a d  k e d v e t .  A  P ALUDES- b e n  a  n a r r á t o r t  e k k é p p e n  j e l l e m z i k :  
„Azokra emlékeztetsz, akik a N u m e r o  D e u s  i m p a r e  g a u d e t e t  így fordítják: » A  k e t t e s  s z á m  
ö r ü l  a n n a k ,  h o g y  p á r a t l a n «  -  és ráadásul úgy gondolják, hogy jó l is teszi.” ( 7 0 .  o .)

K i n b o t e ,  a  P ale F ire k é p z e l e t b e l i  k i r á l y a  a  f o r r a d a l m á r o k  f o g s á g á b a n  m e g é l t  k a ­
l a n d j a i t  m e s é l v é n  m e g e m l í t  e g y  l e v e l e t ,  a m e l y b e n  a  h á z a s t á r s i  k ö t e l e s s é g é t  e l h a n y a ­
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g o l ó ,  h o m o s z e x u á l i s  k i r á l y  á l t a l  r e m é n y t e l e n  s z á m ű z e t é s b e  k ü l d ö t t  k i r á l y n ő  I r t a  a  k ö ­
v e t k e z ő k e t :  „Bármily kegyetlenül sebezzen is meg, a szerelmemet soha nem fogja megsebezni.” 
( 1 6 3 .  o .)

A  l e v e l e t  e l f o g t á k ,  é s  a  s z é l s ő s é g e s  h a t a l o m  Íg y  f o r d í t o t t a  l e  a  m a g a  n y e l v é r e :  „Kí­
vánom önt és szeretem, ha korbácsol engem. ”

A z  é r t e l e m  k i f o r d í t á s a  i t t  n e m  j e l e n t  s z ü k s é g s z e r ű  f e r d í t é s t ,  d e  a z  e r e d e t i t ő l  v a l ó  
e l t é r é s t  m é g i s  l e l e p l e z i  a  t r é f a .  A z  Ü TAZÓ. . . - b a n  p e d i g  a  f é l r e é r t é s  e g y e n e s e n  b á b e l i  
m é r e t e k e t  ö l t ,  a m i k o r  a z  O l v a s ó  f e l k e r e s i  a  k i a d ó t ,  h o g y  m a g y a r á z a t o t  k ö v e t e l j e n  e g y  
k ö n y v  m i a t t ,  a m e l y n e k  c í m e  n e m  f e d i  a  t a r t a l m á t .  A  k i a d ó b a n  k a o t i k u s  á l l a p o t o k  u r a l ­
k o d n a k :  a  f o r d í t ó ,  M a r a n a 4 n e m  a  l e n g y e l  r e g é n y t  f o r d í t o t t a ,  m i v e l h o g y  e g y  á r v a  s z ó t  
s e m  t u d  l e n g y e l ü l ,  é s  n e m  is  a  ( n e m r é g i b e n  k i h a l t )  k i m m e r  n y e l v e n  í r ó d o t t a t ,  u g y a n i s  
M a r a n a  e z t  a  n y e l v e t  s e m  i s m e r i ,  h a n e m  e g y  b e l g a  s z e r z ő  m ű v é t  f o r d í t o t t a  l e  f r a n c i á ­
b ó l :  „ [ . . . ]  mindez szörnyű zűrzavart eredményez, ami aztán kiterjed valamennyi készülő újdon­
ságunkra, s így teljes lenyomatokat kell zúzdába küldenünk, már terjesztésre kiadott köteteket 
visszakérnünk a könyvesboltokból...” ( 1 0 7 .  o .)

A z ,  h o g y  a  f o r d í t á s  h a m i s í t ó i  m o s t o h á n  b á n n a k  a z  i d e n t i t á s s a l ,  m á s u t t  f i n o m a b b ,  
á m  m é g  g o n o s z a b b  m e g v i l á g í t á s b a n  t ű n i k  f ö l .  A  P aludes l e g e l e j é n  a  n a r r á t o r  e l á r u l j a ,  
h o n n a n  v e t t e  a  m i n t á t  e l b e s z é l é s é h e z :  „Vergiliusnál olvastam ezt a két verssort:

E t  t i b i  m a g n a  s a t i s  q u a m v i s  l a p i s  o m n i a  n u d u s  
L i m o s o q u e  p a l u s  o b d u c a t  p a s c u a  j u n c o

-  és így fordítottam: E g y  p á s z t o r  a z t  m o n d j a  t á r s á n a k :  a  f ö l d e d e t  k ő  é s  m o c s á r  b o r í t j a  

u g y a n ,  m é g i s  u n t i g  e l é g  n e k e d ,  é s  b o l d o g a n  b e é r e d  v e l e . ” ( 1 6 .  o .)
M á r p e d i g  a z  E lső EKLOGÁ- b a n  M e l i b o e u s ,  a  s z á m ű z e t é s r e  í t é l t  p á s z t o r  a z é r t  s z ó l  

i r i g y k e d v e  a  b o l d o g  T i t y r u s h o z ,  m e r t  a z  a  b á r  t e r m é k e t l e n ,  d e  h o n i  f ö l d j é n  m a r a d h a t .  
A  s z a v a k  é r t e l m é t  n a g y j á b ó l  v i s s z a a d ó  f o r d í t á s  G i d e  m ó d j á r a  i n v e r t á l j a  a z  e r e d e t i t ,  é s  
e l á r u l j a  a n n a k  s z e l l e m é t .  É s  m i v e l  a z  e l b e s z é l é s n e k  e z  a z  e l t é r é s  k é p e z i  a  k i i n d u l ó p o n t ­

j á t ,  n y i l v á n v a l ó ,  h o g y  a z  e g é s z  k ö n y v  a  „ s z a k r á l i s ” s z ö v e g  ö n k é n y e s e n  m e g m á s í t o t t ,  
e r ő t l e n e b b  v á l t o z a t á t  a d j a ,  é s  h o g y  a  n a r r á t o r - f o r d í t ó ,  a k i n e k  k i m o n d o t t  é s  í r o t t  s z a v a i  
u g y a n c s a k  e l t é r n e k  e g y m á s t ó l ,  h i t e l é t  v e s z t e t t  T e r e m t ő k é n t  l e p l e z ő d i k  le .

K i n b o t e  v i s z o n t  ú g y  m u t a t j a  b e  Z e m b l a  u t o l s ó  u r a l k o d ó j á t ,  a z a z  ö n m a g á t ,  m i n t  a k i  
„részben nagybátyja, a nagy Shakespeare-fordító, Conmal mellett nevelkedett”. ( 6 3 .  o .)

S a j n o s  a z o n b a n  a z  a n g l o m á n  n a g y b á c s i  -  a k i n e k  u t o l s ó  s z a v a i  e z e k  v o l t a k :  H o g y  
m o n d j á k  a n g o l u l  a z t ,  h o g y  „ m e g h a l n i ” ? -  a l i g - a l i g  i s m e r t e  e z t  a  n y e l v e t .  í g y  A t h é n i  
T i m o n n a k  a  t o l v a j o k h o z  i n t é z e t t  h í r e s  b e s z é d é t  ( I V / 3 ) :  „The moon's an arrant thief, / and 
herpale fire she snatches from the sun” -  e k k é p p e n  f o r d í t o t t a :  „Nagy tolvaj a hold: / a naptól 
cseni ezüst fényét.” ( 6 6 .  o .)

A  f o r d í t á s b a n  t e h á t  a  „pale fire” e l s i k k a d t ,  m á r p e d i g  S h a d e  s z á m á r a ,  a k i  e z t  v á l a s z ­
t o t t a  k ö l t e m é n y e  c í m é ü l ,  e z  a  s z i n t a g m a  e g y s z e r r e  j e l k é p e z e t t  g y é r e n  p i s l á k o l ó ,  s í r o n  
t ú l i  f é n y t  é s  t ü k ö r k a p c s o l a t o t ,  a m e l y  a z  i r o d a l m i  s z ö v e g  é s  d e n o t á t u m a  k ö z é  é k e l ő d i k .  
M i v e l  K i n b o t e  c s u p á n  C o n m a l  á t k ö l t é s é b e n  i s m e r i  S h a k e s p e a r e  t r a g é d i á j á t ,  n e m  s e j t ­
h e t i  S h a d e  s z á n d é k a i t ,  s e m  p e d i g  a z t  a  t r a g i k o m i k u s  h a t á s t ,  m e l y e t  p r ó b á l k o z á s a i ,  
h o g y  s a j á t  d e n o t á t u m á t  a  k ö l t ő é v e l  h e l y e t t e s í t s e ,  g y a k o r o l h a t n a k  a z  o l v a s ó r a .  A  p o n ­
t a t l a n  f o r d í t á s  r o v á s á r a  v a l ó  t r é f á l k o z á s  i t t  t ö r t é n e t e s e n  a n n y i t  j e l e n t ,  h o g y  m i n d e n  
n y e l v i  m e g j e l e n í t é s  b í r á l h a t ó .

M é g i s  a z  U TAZÓ... M a r a n á j á t  é r i k  a  l e g k e m é n y e b b  v á d a k .  Ő t  ú g y  j e l l e m z i k ,  m i n t  
„ [ . . . ]  az olvasmány édenkertjében gonoszkodó kígyó”-t ( 1 3 4 .  o . ) ,  é s  e z t  a  G o n o s z t  a  r e g é n y  
h ő s n ő j e ,  a z  O l v a s ó n ő  e k k é p p e n  m u t a t j a  b e :  „amihez hozzányúl, ha addig nem volt hami­
sítvány, hát azzá válik”. ( 1 6 3 .  o .)
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Az ördöggel állunk szemben, akinek fondorkodásait a szerző iránt érzett féltékeny­
ség motiválja, hiszen a szerző az ő vetélytársa, aki szóépltményének hitelességét ga­
rantálva az Olvasónő és a fordító közé férkőzik, Marana tehát olyan irodalomról áb­
rándozik, amelyben csak apokrif művek, téves azonosítások, utánzatok, hamisltvá- 
nyok és paródiák vannak, olyan irodalomról álmodik, amely semmibe veszi a szerző 
szerepét. (171. o.)

Összefoglalva: a három regényben többről van szó, mint ügyetlenségről vagy alkal­
mi tévedésekről: olyan gyakorlatról, melynek eredendően rontást hozó természete 
elkorcsosulást, bukást, hitehagyottságot idéz elő, legyen bár a hit tárgya az Isten vagy 
a szerző vagy akár egy tökéletesebb állapot, az igazság vagy az identitás. Szarkasztikus 
és becsmérlő kijelentések vádolják a fordltót azzal, hogy bábeli zűrzavart okoz, hogy 
lehetetlenné teszi a kommunikációt és a hiteles közlést. Az irodalomtól kapott meg- 
leckéztetés érezhetően távolabbra mutat, mint a szokásos elméleti okoskodások, ame­
lyek beérik annak megállapltásával, hogy a fordltás már önmagában képtelenség.

Nem meglepő, ha a nevetségesnek és kétségbeejtőnek észlelt körülmények között 
olyan próbálkozásokra bukkanunk, melyek a szerencsétlen helyzetből a lehető legna­
gyobb hasznot akarják húzni.

2. Ha az „én” nem függ a „másik”-tól,
nem élvez-e irigylésre méltó függetlenséget? Az esetlegesség nem a szabadság zálo­
ga-e? A PALUDES-ben, melynek eredeti címe: Értekezés az esetlegességről, az író 
először bejelenti: „Fordítok”, majd pontosít: „Mesélek”. A naplólró Tityre számára tör­
ténetet kohol egy emberről, aki meg sem próbál kitörni középszerűségéből: „Az első 
napon megállapítja, hogy elégedett, és azon tűnődik, mit is csináljon. A második napon, miközben 
reggel egy nagy tengeri madár elhúz előtte, megöl négy vadrucát vagy csörgőrécét, és estefelé 
kettőt meg is eszik belőlük, miután megsütötte őket egy gallyakból rakott kis tűzön. A harmadik 
napon azzal múlatja idejét, hogy nádkunyhót épít...” (16. o.)

A T eremtés KÖNYVÉ-nek ezen erősen elkorcsosult változata kapóra jön  az írónak, 
aki eltökélten a konvenció pártjára áll, és így felhatalmazva érzi magát, hogy az elbe­
szélésben az igazság látszatát keltse. Egyébként ki dönti el, hogy az emberek milyen 
egyezmény alapján állapítják meg a szavak értelmét? Az antikratüloszi logika követ­
kezetes végiggondolása után a narrátor Hermogene-nek is fittyet hány, aki a pontyo­
kat „átláthatatlan tompaságnak” nevezi. Névadásban való önállóságának bizonyítására 
a narrátor másképp fogja hívni őket. (22. o.)

A Pale FlRE-ben az arisztokratikus Conmal naivul büszke kijelentése ugyanezt a 
szabadságot célozza. Miután egy „szívtelen” akadémikus megvizsgálta fordításának 
hűségét, Conmal szántszándékkal angolul -  ráadásul milyen angolsággal! -  kompo­
nált szonettben feddi meg:

„I am not slave! Let be my critic slave.
I  cannot be. And Shakespeare would not want thus.
Let drawing students copy the acanthus,
I  work with Master on the architrave!”5 (225. o.)

A műfordító nagybátyja mellett nevelkedett Kinbote egyenrangúnak tartja magát 
J  ohn Shade-del, és azt állítja, hogy ha nem avatta volna bizalmába a költőt, az nem 
írta volna meg művét. Nem kevesebbet állít tehát, mint hogy a fordító-magyarázó te­
remti meg tulajdon szerzőjét.



Karátson Endre: Lehet-e az „én”-ből egy „másik”? • 529

U g y a n e z t  e r ő s í t i  m e g  a z  U tazó... h a m i s í t ó - f o r d í t ó j a ,  a k i  s z í v e s e n  b ű v é s z k e d i k  i l y e s ­
f a j t a  s z o f i z m á k k a l :  „ [ . . . ]  az irodalomnak épp az ámítás az igazi értéke, igazsága az ámításban 
rejlik”. ( 1 9 2 .  o .)

A r r ó l  g y ő z i  m e g  S i la s  F l a n n e r y  r e g é n y í r ó t ,  N a b o k o v  „ o u l i p o i ” 6 h a s o n m á s á t ,  h o g y  
k ö n n y e n  h a m i s í t h a t ó ,  r á a d á s u l  m a g a  is  n a g y  h a m i s í t ó .  A  s z e r z ő  k é n y t e l e n  e z t  b e l á t n i ,  
a m i k o r  M a r a n a  f ö l v i l á g o s í t j a  a  n y u g a t i  á r u k  m e s t e r i  j a p á n  h a m i s í t á s a i  f e lő l .  E g y  o s z a ­
k a i  c é g  e l s a j á t í t o t t a  S i l a s  F l a n n e r y  r e g é n y f o r m u l á j á t ,  é s  f u t ó s z a l a g o n  g y á r t j a  a z  e d d i g  
k i a d a t l a n ,  e l s ő r a n g ú  s z ö v e g e k e t ,  m e l y e k k e l  e l á r a s z t j a  a  v i l á g p i a c o t :  „Ha ezeket a köny­
veket visszafordítanák angolra (pontosabban: lefordítanák angolra, arra a nyelvre, melyből szín- 
leg fordították), nincs az a kritikus, aki meg tudná különböztetni őket a valódi Flannery-müvek- 
től.” ( 1 9 1 .  o .)

A z  „ördögi szélhámosság” h a l l a t á n  a z  í r ó  f e l h á b o r o d i k ,  é s  n e m  c s u p á n  a z  ő t  é r t  a n y a g i  
é s  e r k ö l c s i  v e s z t e s é g  m i a t t :  „ellenállhatatlan vonzalmat is érzek -  m o n d j a  j e l l e g z e t e s  é s  
s z é d ü l e t e s  b o r g e s i  f o r d u l a t t a l  -  e hamisítványok, személyemnek ez idegen civilizáció talaján 
kicsírázott hajtásai irányában. Egy öreg japán férfit látok lelki szemeimmel, kimonóban, amint 
áthalad egy kis íves hídon: az énem japán változata ő, valamelyik történetemet eszeli ki éppen, s 
már sikerült is azonosulnia velem -  célba ért egy olyan szellemi útvonalon, mely számomra töké­
letesen ismeretlen. így hát, noha az oszakai szélhámos cég Flannery-kötetei közönséges hamisít­
ványok, olyan kifinomult és titkos bölcsesség hordozói is, melynek az igazi Flannery-müvek tel­
jesen híjával vannak”. ( 1 9 1 .  o . )

M i n d e n e s e t r e  a  s z a b a d s á g ,  a m e l y e t  a  f o r d í t ó  m e g e n g e d  m a g á n a k ,  a z  e l b e s z é l é s  d i ­
n a m i z m u s á n a k  f o r r á s á v á  a l a k u l  á t ,  é s  l e h e t ő v é  t e s z i  e g y  o l y a n  f i k c i ó  k i b o n t á s á t ,  m e l y  
s z e r i n t  a z  í r á s  e g y e t e m e s e n  e l t e r j e s z t h e t ő ,  n e m  is  s z ó l v a  a r r ó l ,  h o g y  t e c h n i k a i l a g  e z  a  
t e r j e s z t é s  t ö b b  h o s s z a l  v e r i  a  p ü n k ö s d  ő s i  m i s z t é r i u m á t .

A z  é r e m n e k  a z o n b a n  v a n  e g y  z a v a r b a e j t ő  m á s i k  o l d a l a  is . A d d i g  t o r z u l  V e r g i l i u s  
v e r s é n e k  é r t e l m e ,  m í g  a  b e l ő l e  s z á r m a z ó  e l b e s z é l é s é  k ö z ö l h e t e t l e n  le s z .  A  n a r r á t o r  
ö s s z e s  b a r á t j a  f ö l t e s z i  a  k é r d é s t :  „Mi az, hogy P aludes?” M i n d e g y i k  m á s  é s  m á s ,  d e  

e g y f o r m á n  e l é g t e l e n  m a g y a r á z a t o t  k a p . 7 -  A  P ale F lRE- b e n  s z á m o s  j e l  u t a l  a r r a ,  h o g y  
K i n b o t e  f e j t e g e t é s e ,  m e l y b e n  S h a d e  k ö l t e m é n y é n e k  é r t e l m é t  m a g y a r á z z a ,  e g y  b o l o n ­
d o k h á z á b a  z á r t  ő r ü l t  a g y s z ü l e m é n y e .  -  C a l v i n o  r e g é n y é b e n  v é g ü l  a z  O l v a s ó t ,  m i u t á n  
a  n i h i l i s t a  f o r d í t ó  n y o m á b a  e r e d v é n  b e l e k e v e r e d i k  a z  e s e m é n y e k  s o d r á b a ,  e l i d e g e n e ­

d é s  é s  h a l á l  f e n y e g e t i .
A k á r  e l  is  k ö s z ö n h e t ü n k  a z  e m a n c i p á c i ó  á l m á t ó l :  a  f o r d í t á s  n e m  m o n d h a t  l e  a  „ m á ­

s i k r a ” v a l ó  h i v a t k o z á s  b i z t o s í t é k á r ó l ,  k é n y t e l e n  v i s z o n y u l n i  a  k i i n d u l á s i  s z ö v e g h e z ,  i l ­
l e t v e  a  s z e r z ő h ö z .  V o l t a k é p p e n

3. A „másik” nélkül az „én” nem ér ugyanannyit
B á r m e n n y i r e  t i s z t e l e t l e n  is  G i d e  n a r r á t o r a  V e r g i l i u s s z a l  s z e m b e n ,  k é n y t e l e n  h i v a t k o z ­
n i  r á :  ö n m a g á b a n ,  a  l a t i n  k ö l t ő  s z ö v e g é n  e l k ö v e t e t t  e r ő s z a k  n é l k ü l  T i t y r e  n a p l ó j a  a  
l e g k i s e b b  é r d e k l ő d é s t  s e m  k e l t e n é  a  p á r i z s i  s z a l o n o k b a n .  É s  a z t  s e m  k ö z ö m b ö s  m e g ­
j e g y e z n ü n k ,  h o g y  b á r  a  n a r r á t o r - f o r d í t ó  e g y  n a g y ,  f e l s z a b a d í t ó  u t a z á s  h í v e ,  n e m  s i k e ­
r ü l  e l s z a k a d n i a  k ö r n y e z e t é t ő l ,  a h o l  a z  e l k o r c s o s u l t  j e l e n t é s  m i n d e n h o l ,  a  j ó  l e l k i i s m e ­
r e t  v i s z o n t  s e h o l  s e m  l a k o z i k .

K i n b o t e  p e d i g  S h a d e  h a l á l a  u t á n  a  P ale F ire c í m ű  k ö l t e m é n y b e n  p u s z t á n  s a j á t  
k i t a l á l t  é l e t é r e  v o n a t k o z ó  „sápadt, foszforeszkáló” u t a l á s o k a t  t a l á l ,  d e  v i g a s z t a l ó d i k  a z z a l ,  
h o g y  o s z t o z n i  f o g  a  k ö l t ő  h a l h a t a t l a n s á g á b a n .  S h a d e  e z z e l  s z e m b e n  r á é b r e d t ,  h o g y  a  
h a l á l  u t á n i  é l e t  é r t e l m é n e k  k u t a t á s a  h e l y e t t  k ö z e l e b b  k e r ü l  a z  i g a z s á g h o z ,  h a  d a i d a l o s z i
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m ű v é s z e t t e l  p r ó b á l k o z i k ,  é s  h a s o n l ó  ö r ö m ö t  é l  á t ,  m i n t  a z  a  k é t  s a k k o z ó ,  a k i k  m e g k ö ­
z e l í t h e t e t l e n  h a j l é k u k b a n  j á t s s z á k  „ [ . . . ]  a kozmikus partit, elefántcsont orrszarvúvá és Eben 
faunná változtatva a gyalogokat...” ( 5 3 .  o .)

M á s  s z ó v a l  m é g  a  f o r m a l i s t a  f e l f o g á s  s z e r i n t i  é r t e l e m n e k  is  c s a k  a k k o r  v a n  l é t j o g o ­
s u l t s á g a ,  h a  r e n d e l k e z i k  f e l e t t e s  m i n t á v a l ,  j ó l l e h e t  a  m i n t á b a n  f e l l e l h e t ő  é r t e l e m  i t t  
t e l j e s e n  e s e t l e g e s n e k  t ű n i k .

A  l e g é r z é k l e t e s e b b  p é l d á t  a z  Ü TAZÓ. . . - b a n  t a l á l j u k ,  n e v e z e t e s e n  S i l a s  F l a n n e r y n e k  
a  K orán k e l e t k e z é s é r e  v o n a t k o z ó  f e l j e g y z é s e i b e n  -  e s z e r i n t  M o h a m e d  h a l l g a t t a  A l l a h  
s z a v á t ,  é s  l e d i k t á l t a  í r n o k a i n a k :  „Egyszer... amint egy Abdullah nevü írnoknak diktált, fé l­
behagyott egy mondatot. Az írnok ösztönösen folytatta. A próféta isteni kinyilatkoztatásként elfo­
gadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira megbotránkozott ezen, hogy elhagyta Mohame­
det, s hitét is elvesztette.” ( 1 9 4 - 1 9 5 .  o .)

F l a n n e r y  s z e r i n t  A b d u l l a h  t é v e d e t t ,  m i v e l  a  m o n d a t  m e g s z e r k e s z t é s e  v é g s ő  s o r o n  
a z  ő  f e l a d a t a  v o l t .  A l l a h n a k ,  h a  í r o t t  s z ö v e g b e n  k í v á n t  m e g n y i l a t k o z n i ,  m i n d e n k é p p e n  
s z ü k s é g e  v o l t  „az írás operátorára”. F l a n n e r y  t o v á b b s z ő v e  a  t ö r t é n e t e t ,  á t f o g a l m a z z a  a  
l e g e n d á t :  „Abdullah azért veszíti el a hitét, mert pillanatnyi figyelmetlensége miatt hiba csúszik 
a tollba mondott szövegbe, s Mohamed, noha észreveszi, nem javítja ki: a hibás kifejezést ítéli 
jobbnak. Abdullahnak ebben az esetben sincs igaza, amikor megbotránkozik.” ( 1 9 5 .  o . )

M o h a m e d  t ü r e l m e  o l y a n  k ö z v e t í t ő i  l e l k i á l l a p o t o t  f e l t é t e l e z ,  a m e l y n e k  a k k o r  é r t é ­
k e l h e t j ü k  l e g i n k á b b  a  p i k a n t é r i á j á t ,  h a  a  t ö r t é n e t e t  ö s s z e v e t j ü k  a  m á s i k  k é t  r e g é n y  
h a s o n l ó  m o m e n t u m á v a l .  V a l ó j á b a n  a  P alüdes n a r r á t o r - f o r d í t ó j á n a k ,  s ő t  a  k é p z e l g ő  

K i n b o t e - n a k  is  p a r a d o x  m ó d o n  s z ü k s é g e  v a n  a r r a ,  h o g y  s e g í t s é g ü l  h í v j á k  e g y  s z ö v e g  
é s  e g y  s z e r z ő  t e k i n t é l y é t ,  h a  v é g h e z  a k a r j á k  v i n n i  t i s z t e s s é g t e l e n  t e t t ü k e t .  A z , h o g y  
e g y i k ü k  k í n l ó d á s o k  k ö z e p e t t e  c s e l e k s z i k ,  m í g  a  m á s i k  e u f ó r i á b a n ,  f e l f o g á s b e l i  v á l t o ­

z á s r a  u t a l  u g y a n ,  á m  a  l e g k e v é s b é  s e m  v á l t o z t a t j a  m e g  a  k é t  s z ö v e g b ő l  k i t e t s z ő  ü z e n e ­
t e t :  á r u c s a l á s r ó l  v a n  s z ó ,  é s  a z  i d e n t i t á s  m e g h a m i s í t á s a  e r k ö l c s i l e g  e l f o g a d h a t a t l a n .  A z  
Ü TAZÓ. . . - b a n  v i s z o n t  a  k o r á b b a n  s z e n t s é g g y a l á z á s n a k  s z á m í t ó  m o t í v u m  m á r  k o r á n t ­

s e m  a z .  A  n é z ő p o n t  a z  e l l e n k e z ő j é r e  v á l t o t t :  A b d u l l a h o t ,  a  h ű  f o r d í t ó t ,  a k i  o k k a l  v a g y  
o k  n é l k ü l  a z t  k é p z e l i ,  h o g y  a z  „ é n ” k é p e s  á t v á l t o z n i  a  „ m á s i k ” - k á ,  a  l e g f e l s ő b b  b í r ó  -  
n e v e z z ü k  k o r u n k  s z e l l e m é n e k  -  f e l s z ó l í t j a  a  t e r m é k e n y  f é l r e é r t é s  h e l y b e n h a g y á s á r a ,  
a k á r  a  s z i g o r ú  h ű s é g  r o v á s á r a  is . A  f o r r á s s z ö v e g  é s  a  c é l s z ö v e g  k ö z ö t t  í g y j ó v a l  n a g y o b b  

a z  e l t é r é s ,  m i n t  a  „ s z é p  h ű t l e n e k ” e s e t é b e n .  C a l v i n o  a r r a  b i z t a t ,  h o g y  é r t é k e l j ü k  a  f e r ­
d í t é s t ,  m e l y e t  a l k o t ó  f u n k c i ó v a l  r u h á z  f e l ,  m e g b o c s á t h a t ó v á  t é v e  a  h a m i s í t á s  b ű n é t .  
E n g e d é k e n y  h a n g v é t e l ű  p é l d á z a t a  e z t  s u g a l l j a :  a  f o r d í t ó  „ é n ” ú g y  k e r ü l h e t i  e l  a  t e l j e s  

a z o n o s u l á s  u t ó p i á j á t ,  h o g y  ú j  e r k ö l c s i  s z e r z ő d é s t  k ö t  a  f o r d í t a n d ó  „ m á s i k ” - k a l ,  a k i r e  
p e r s z e  t o v á b b r a  is  h i v a t k o z n i a  k e l l .  E z  a  h i v a t k o z á s  j e l e n t i  m a j d  a z  á l l a n d ó s á g o t  a  v á l ­
t o z á s b a n ,  a m e l y n e k  i d e j e  m e g v o n n i  m é r l e g é t .

A  v i z s g á l t  t ü k ö r e l b e s z é l é s e k  k e t t ő s  t e r m é s z e t é b ő l  k ö v e t k e z i k ,  h o g y  f e l v e t i k  a  f o r d í ­
t á s  k é r d é s é t .  A  f o r d í t á s ,  a m i n t  l á t t u k ,  a z  ö n a z o n o s s á g  p r o b l é m á j á t  c s a l ó d o t t s á g b a  
á g y a z v a  t á r j a  f ö l .  A z  „ é n ” s e m m i k é p p e n  s e m  v á l h a t  a  „ m á s i k ” - k á ,  d e  m i n d e n k é p p e n  

f e l t é t e l e z i  a  „ m á s i k ” - a t .  A z  „ é n ” é s  a  „ m á s i k ” k a p c s o l a t a  e b b e n  a  t e k i n t e t b e n  a z  i r o d a l m i  

n y e l v  é s  d e n o t á t u m a  k ö z ö t t i  k a p c s o l a t r a  h a s o n l í t .
V o l t a k é p p e n  e z e k  a  s z ö v e g e k  a  f o r d í t á s n a k  c s a k  e g y e t l e n  e l m é l e t i  a s p e k t u s a  i r á n t  

é r d e k l ő d n e k ,  m é g p e d i g  a z é r t ,  h o g y  t ü k r ö z t e s s é k  b e n n e  t u l a j d o n  t r a n s z c e n d e n c i á j u k ­
k a l  v a l ó  k o n f l i k t u s u k a t ;  u n i v e r z a l i s t a  f e l f o g á s t  s z ó b a  s e m  h o z n a k . 8 A  n y e l v  r a b s á g á b a n  
m i n d e n  a  r e j t e t t  c r a t y l e - i  n o s z t a l g i á r a  v e z e t h e t ő  v i s s z a ,  m i s z e r i n t  a  s z a v a k a t  m e g  k e l ­
l e n e  f e l e l t e t n i  a  t á r g y a k n a k .  E s e t ü n k b e n  e z  a  k ö v e t k e z ő t  j e l e n t i :  a  l e f o r d í t o t t  s z ö v e g



Karátson Endre: Lehet-e az „én”-ből egy „másik”? • 531

tökéletes megfelelője kellene hogy legyen a lefordltandónak. És az, hogy ez a megle­
hetősen leegyszerűsítő elgondolás regényben fogalmazódik meg, még nagyobb bot­
ránnyá nagyítja fel a kudarcot, annál is inkább, mert a célnyelv szavaival gazdálkodó 
fordító aligha tud hitelt adni az eredetitől eltérő kezdeményezéseinek.

Közben viszont a fordító „én” emancipációs törekvéseire nehezedő morális tilalom 
könyvről könyvre (PALUDES -  PALE FIRE -  UTAZÓ...) enyhül. Ettől válik jelentékennyé 
a három elbeszélés időbeli vonulata, amely nagyjából egy évszázadot ölel fel. Ezt az 
utat pedig az határozza meg, hogy az irodalom kapcsolatba került a nyelvészettel, a 
pszichoanalízissel, a szociológiával, a filozófiával. Az irodalom felfogásának megválto­
zása maga után vonta a fordítás felfogásának megváltozását is. E tekintetben kétség­
telenül az olvasáselmélet bizonyult a leghatásosabbnak, amennyiben ezen elmélet sze­
rint jelentést nemcsak az képvisel, ami már a papíron ott áll.

Megmaradhat-e ilyen körülmények között abszolútumnak a fordítandó „másik”? 
Esetében nem lényeglátóbb-e egy az esetlegességnek kiszolgáltatott, alapjaiban meg­
ingatott Logoszról szólni?

A „másik” veszít tekintélyéből, ugyanakkor azonban nyer a terjesztés szintjén: sza­
badon és különbözőképpen aktualizálható bárhol, ahol valaki elhatározza, hogy a ne­
vében beszéljen. Kommunikációt istenítő korunk igyekszik a fordítást is a kommuni­
káción belülre vonni. Ha ebből a posztmodern szemszögből tekintjük, nem elképzel­
hetetlen egy olyan montázs, amely „Pünkösd szellemé”-t Bábel tornyára támaszkodva 
jeleníti meg. Lehet ezt persze utálni és támadni. Azt azonban be kell látnunk, hogy 
még mindig ez a legalkalmasabb struktúra a „másik” meghonosítására.
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As p e c t s  o f  La n g u a g e  a n d  T r a n s l a t io n . 
Oxford, University Press, 1975.
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Sárközi Mátyás

SZÍNHÁZ AZ EGÉSZ VILÁG
Részlet egy Molnár Ferenc-életrajzból

Az ördög sikere után a pénz a világ minden sarkából megindult Molnár Ferenc zse­
bébe. De ettől nem lett sokkal kiegyensúlyozottabb. Kudarcot vallott házassága csak 
része volt napi gondjainak, emellett ott tornyosult előtte a feladat, hogy a rutinos Írói 
munkán túllépve eleget tegyen az immár nemzetközi várakozásnak, és tovább halad­
jon  Az ördög által megnyitott úton. Rettentő sokat Írt: gondolatébresztő vasárnapi 
tárcákat, jó l fizetett kabarétréfákat és még szüzséket is e fura új műfaj, a mozgókép 
számára. (Budapesten már megint kitaláltak valamit: színdarabot, amely részben ve­
tített epizódokból állt, ezeket folytatta a színpadon ugyanaz a szereplőgárda.) Az újabb 
jelentős mű azonban jó  ideig váratott magára.

Ez idő tájt próbálta felkeresni, amúgy bejelentetlenül, valamelyik napilap riportere. 
A fiatalember déltájban csöngetett be Molnár lakásába, és az ajtó résében végre-vala- 
hára megjelent egy borzas szobalány. -  Molnár úr még alszik -  közölte a riporterrel, 
majd így folytatta: -  De ne is tessék várni, mert ha majd felébredt, rendbe teszi magát, 
és átmegy a New York kávéházba, onnan a Fészek Klubba, és nem is jön  haza hajnalig.

-  És mikor ír Molnár Ferenc? -  kérdezte a meglepett ifjú hírlapíró.
-  Molnár úr sosem ír -  hangzott a határozott válasz.
Amikor 1908-ban tagjai közé választotta a Petőfi Társaság, nagyot nőtt az önbizal­

ma, de egyben feltette magának a kérdést: elfogadható-e, hogy e nagy tekintélyű in­
tézmény tagja kupléírással kösse le magát, mikor ehelyett újabb értékes színpadi mű 
megalkotására összpontosíthatná az erejét?

Abban az évben jelent meg MUZSIKA című elbeszélésgyűjteménye, benne egy fa­
nyar mesével -  cselédlányokról, vásári kikiáltókról, bűnözőkről. Az Altató MESE ko­
rábban rendhagyó darabként került közlésre a Pesti Naplóban Molnár vasárnapi tárcái 
között, ugyanis az egyik héten sehogy sem jutott eszébe valamiféle kizsigerelhető téma, 
és vergődését látva, egy kolléga azt ajánlotta megoldásként, hogy írjon mesét: ez min­
dig megfelelő menedék a témahiányban szenvedő író számára.

A mese Závoczki Endréről, a ligeti hintáslegényről szólt, a balladás komor sorssze­
rűséget lírával oldva, s egészében jó  érzékkel „modernné” tupírozva. Babits és Balázs 
Béla írtak akkoriban hasonló komor kis meséket, melyek -  lévén mesék -  a fantázia 
szárnyán messze kiröpülhettek a valóság korlátai közül.

A Városliget, a lizsé, a vurstli volt a színhely, melyet Molnár jó l ismert jellegzetes 
figuráival együtt. Egyszer még a Fészekből is kicsődített oda egy vidám kompániát. 
Társai meglepetéssel tapasztalták, hogy a mutatványosok jó  részét névről ismeri. S itt, 
az egymásba harsogó ringlispílzenék, a vidám, színes fények s a forgatag zűrzavarában 
pezsdülten vezette őket minden látványossághoz. A léggömbárus mögé került, és el­
vágta a luftballonok zsinórját, de amikor a nénike már-már kétségbeesett volna, kifi­
zette dupla áron az egészet. Aztán a pofozóember jött sorra, a bárgyú ábrázatú bábu, 
amely kigyúló villanykörtékkel méri a pofon erejét. Lányi Dezső szobrász volt a tár-



Sárközi Mátyás: Színház az egész világ • 533

saság legerősebb embere. Hatalmas pofont kent le az automatának, majdnem kigyul­
ladt a legfelső lámpa. Molnár Ferenc is nekigyürkőzött, odacsördített egyet, mire vé­
gigszaladt a lámpasoron a fény, élesen megszólalt a csengő, villogni kezdett a piros 
háromezres -  rekord született.

Feiks Jenő álmélkodva nézte a barátját: -  Ferikém, hogy csináltad?
Molnár könnyed mozdulattal igazította meg szemén a monoklit: -  Jenőkém, na­

gyon egyszerű. Gondolni kell valakire.
A liget volt hát a színtere Molnár meséjének, itt esett szerelembe Juli, a kis cseléd 

a sok mindenre képes Závoczkival -  kit e történetben még nem hívtak Liliomnak. A 
kültelki história első változata egyébként nem sokban tér el a színműétől. Maga a szer­
ző később azt mondta, hogy célja szerint e pesti történetet „primitíven és naivul” kí­
vánta színre vinni, „ahogyan az ilyen meséket öregasszonyok a Józsefvárosban mesélni 
szokták”. S kétkedve mindjárt hozzátette: „Most már lehet vitázni azon, hogy szabad-e 
a színpadon az írónak primitívnek lennie. Szabad-e gyermeknek, hiszékenynek, ál­
modozónak lennie?” Ez a kommentár a Liliom  bemutatása utánról datálódik, mikor 
Molnár amiatt marcangolta magát, miért fogadta oly értetlenül művét a budapesti 
közönség.

A Liliom  persze üzenet volt feleségének, Vészi Margitnak is, hogy azért, mert valaki 
-  mint a darab főhőse -  megüti az asszonyát, még szeretheti tiszta szívből. Csak hát 
ilyen a természete. A jó feleség, mint a novellában vagy a színműben Juli, nem is érzi, 
hogy megütötték. Az üzenet azonban nem talált megértésre Vészi Margitnál, és a rá 
következő évben a bíróság kimondta a válást. Tekintettel a kislányával egyedül maradt 
asszony megfelelő anyagi körülményeire, Molnárt nem kötelezték a támogatásukra, 
de a gyermek neveléséhez hozzájárult, és később a leányának rendszeres apanázst fo­
lyósított.

Miért részesült langyos és fanyalgó fogadtatásban a Liliom  a Vígszínház 1909. de­
cember 7-i bemutatója alkalmával? Hiszen a felújításkor, valamint a külföldi előadások 
során nagy sikert aratott, és végül Molnár leghíresebb műve lett. Színházesztéták több­
féle oldalról igyekezték megvilágítani a majdhogynem bukást. Még a főszerepet játszó 
Hegedűs Gyulát is hibáztatták egyesek, mégpedig azzal, hogy vígjátéki könnyed rea­
lizmussal alakította Liliomot, s nem éreztette az ábrázolt figura görcsösségét, megha- 
sonlásait.

A Liliom  angol nyelvű átdolgozója, Benjamin F. Glazer is felvetette a kérdést, hogy 
ha ez lett a legelismertebb Molnár Ferenc negyvenkét színdarabja közül, és a húszas 
években olyan világsiker volt, hogy például Németországban kétszáz színház tűzte a 
műsorára, mit jelzett a gyenge taps a premieren? Glazer megállapítja, hogy a szár­
nyaló képzeletre Molnár a legtöbb művében támaszkodik, így volt ez Az ÖRDÖG ese­
tében is, ahol a természetfölöttit zseniálisan vegyítette társadalomfestő realizmussal. 
De -  véli Glazer -  a LlLlOM-ban a fantáziajáték oly messze merészkedett, hogy a kor 
ehhez még nem szokott publikuma nem tudta követni. Hogyan lehetséges, hogy a 
szerző megöli hősét az ötödik jelenetben (a darabnak nincsenek felvonásai, hét je le­
netből tevődik össze), hogy azután a hatodikban ez a hős felkerüljön a mennyországba, 
s a hetedikben onnan térjen vissza a Földre. És ki ez a Liliom? Szent avagy közönséges 
bűnöző? Kudarcba fulladt megváltását szimbólumnak vagy gúnynak kell-e tekinte­
nünk? Glazer szerint mindennek a megértéséhez még fejlődnie kellett a darab 1909-es 
premierközönségének, jóllehet az ehhez megfelelő atmoszféra már jelen volt az akkori 
Budapesten, tehát csak időre volt szükség, hogy az intenciók értő fülekre találjanak. 
Majdnem tíz év telt el a diadalmas felújításig, ez alatt ért be a közönség.
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Tény, hogy a budapesti publikum melodrámákhoz szokott, a LILIOM moralitása 
éppen ezért szokatlanul hatott számára. Abban azonban téved Glazer, hogy a magyar 
közönség ne tudta volna követni a színmű fantáziaszárnyalását, hiszen a magyar gye­
rek olyan népmeséken nevelkedik, melyekben minden előfordulhat. Feltételezhető, 
hogy a válasz sokkal egyszerűbb: Budapest újabb vígjátékot várt Molnár Ferenctől, és 
a hír hamar végigszaladt a városon; hogy most más szinten folyik a játék, a mulattató 
ezúttal gondolatokat ébreszt szórakoztatás helyett. Ahol pedig talán tényleg volt némi 
fáziskésés közönség és szerzői artisztikum között, az a párbeszéd újszerű stílusa lehe­
tett. Ami zavar nélkül, sőt nagy sikerrel működött Molnár hírlapi krokijaiban és ilyen 
jellegű kabaréjeleneteiben, tehát egyszerű emberek az életből ellesett beszédének az 
átemelése -  éppen az tűnhetett a színpadról túl újszerűnek és megkomponálatlannak.

Bizonyos, hogy Molnár részéről tudatos volt a kísérlet. Az 1908-ban indult Nyugat 
lapjairól sütött az újság, a szimbolizmus új nyelvezete, s bár Molnár Ferenc személyes 
vagy más okokból ritkán közölt a folyóiratban, legfeljebb színműrészleteket, néhány 
ez idő tájt született novellájából és a LlLlOM-ból mégis látható, hogy megcsapta ennek 
a stíluskeresésnek a szele. így magyarázható, hogy nem aggasztotta a hirtelen, hök­
kentő helyzetváltások dramaturgiai problémája, s ha kikívánkozott, hogy bombaszti- 
kába csapjon át, azt Freud számlájára írta (tárulkozás, lélekömlés), valamint azt is meg­
engedte magának, hogy a történet végén ne happy end, hanem a szomorkásba for­
duló elrendeltetettség érvényesüljön. Páratlan szerkesztőérzéke azonban ekkor még 
kitűnően működött (később kevésbé), és a Liliom  átütő erejét nagyban növeli a darab 
kikerekítettsége. Ezért fontolgatta Puccini, hogy operalibrettónak használja, és ezért 
készített a történetből 1945-ben világsikerű amerikai zenés játékot Rodgers és Ham- 
merstein Carousel, azaz KÖRHINTA címmel.

A LlLIOM-mal kapcsolatban több tanulmány említi, hogy Molnár nem volt hajlandó 
átengedni Puccininak a darabot, mert félt Murger BOHÉMÉLET-ének a sorsától: a nagy 
hírű operaváltozat ugyanis agyonnyomta az eredeti színművet. Kérdés, hogy valóban 
így áll-e a dolog.

Vészi Margit, azaz újabb házassága révén Mantica báróné, az 1960-as években a 
londoni Sotheby cégnél árverésre bocsátotta a leveleket, amelyeket még az első világ­
háború előtt kapott a neki mint elvált asszonynak Berlinben udvarolgató Puccinitól. 
Az árverés előtt magyarázó jegyzeteket készített e levelekhez, melyekből az derül ki, 
hogy a zeneszerző hozzákezdett volna a Liliom  operaváltozatához, de ezzel egy idő­
ben kapta kézhez a T urandot librettóját, amely jobban megragadta a fantáziáját, és 
így Molnár történetét végleg ejtette, holott Vészi Margit próbálta időnként felmelegí­
teni az ötletet.

(Hadd idézzek itt három Puccini-levelet -  az Irodalmi Újság 1983-as évfolyamában 
tettem közzé őket, Magyarországon jóformán ismeretlenek. Az elsőt 1913 tavaszán 
Berlinben írta Puccini Vészi Margitnak:

„Éjfélkor
Édes Hölgyem,
kín számomra az írás! Fékeznem kell az érzelmeimet, jobb, ha keveset vagy semmit se mondok; 
lám, milyen jó  tanítványa lettem máris!

A telefon szerint On nem tudott eljönni. Türelem! Kissé felkavarva térek nyugovóra, de velem 
maradt az édes melankólia s a lágy béke, melyet az On pillantása hagyott a lelkemben.

Holnap este nyolckor utazom. Ha egy órakor velem ebédel, találkozhat három olasz újságíró­
val, köztük Cabasino Rendával, akit már ismer. Örömmel látnám viszont!



Sárközi Mátyás: Színház az egész világ • 535

Ha viszont velem tud ebédelni, tegye meg a nagy szívességet és értesítsen, eljöhetek-e magáért, 
és hánykor ? Autóval kikocsikáznánk, hogy elmenetelem előtt még egyszer élvezhessem a társasá­
g i .

Milyen szomorú az elutazás! Nagyon szenvedek tőle! Kérem, ne csak az utolsó órában jöjjön, 
mint mondotta.

Találkozásunkig is mindenkor hódoló és hűséges
G. Puccinija”

Néhány hét múlva a milánói Caffe Biffi vendéglőből címezi levelét:

„Szombat délután 3-kor
Kedves Asszonyom,
itt vagyok, visszasüllyedtem az általam oly kevéssé kedvelt Milánóba, ahol az életnek számomra 
nem sok öröme akad, s ahol csak rosszfajta nyugalmat találhatok, mint egy koporsóban. Ma az­
után jó  sötéten gondolkodom!

De jó  is lenne odaröppenni a Maga műtermébe, s beszélgetni Magával, hiszen úgy érzem, a 
lelkem a Maga lelkében visszhangra találna. Oly jó l megértett engem, maga az egyetlen, aki meg 
tud mérni az utolsó milligrammig! Ösztönösen értett meg, azt hiszem, ismeri a kedély változásaim 
minden »nüanszát«. Ezért szeretnék a közelében lenni. Ott úgy érzem magam, mint egy anyja 
által ringatott gyermek, kinek minden apró kívánságát és szeszélyét ismerik, vagy igyekeznek ki­
találni. Művészetemhez, amely oly nagy mértékben alapul lelkieken, szükségem lenne kalauzra, 
egy lélekre, amely megért. Maga lehetne a tanácsadóm, de -  sajna -  oly messze vagyunk egymástól, 
és oly nehéz közelebb kerülnünk? S most megyek Torrémbe, hogy gondolkodjam arról a semmiről, 
amely körülvesz és eltölti a lelkemet. Különösen hangozhat, hogy a semmi is képes kitölteni va­
lamit, de így van. Semmi, de semmi sincs a szívemben bármi iránt.

Aztán Stuttgartban: semmi, még a semminél is kevesebb. Úgy jöttem el, hogy belülről üresebb 
voltam, mint valaha, s most úgy cipelem a láncaimat, hogy eltökélt szándékom elszakítani őket.

Kedves Margit, mennyire emlékszem mindenre Magával kapcsolatban, talán kinevet ezért, 
de sebaj. Emlékeimet megőrzöm. Továbbra is keresse nekem azt a témát, amely az embereket örö­
mükben s fájdalmukban felkiáltani készti. Maga oly jó l ismer, mindenkinél inkább találhatná 
meg számomra azt, ami áthathat, s belőlem aztán kisugárzik a világba, hogy megmozgassa az 
érzelmeket.

Holnap elutazom, az idő itt rossz és borús -  bánatos. Szeretettel gondolok Magára. Híve

G. Puccini”

A harmadik levelezőlapot már az első világháború után, 1922. október 20-án írta 
Puccini Viareggióból -  ebben szó esik a LlLlOM-ról is, talán azért, mert a lapok meg­
írták, hogy a zeneszerző operát akar komponálni Molnár Ferenc darabjából:

„Kedves Margit,
egész nyáron nem csináltam semmit, augusztusban autón átmentem Hollandiába. Most kezdek 
magamhoz térni, kicsit dolgozni, lassacskán érek a végére, nem sietek. Budapestre nem megyek, 
Clausetti utazik, ha jó l tudom. At kellene ugranom Párizsba, a Schicchit adják az Opéra Co- 
mique-ban. November közepén a Róma-Terracina melletti Cisternába utazom egy hónapra va­
dászni stb.

Szívből jövő üdvözlettel és jókívánságokkal
G. P.
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Ami a Liliomod illeti, pletyka az egész. J ó  darab, de a rettentő hercegnő tart leláncolva. S rosszul 
bánok vele, elhanyagolom.

R.-rel mindennek vége. Sic transit.
Adieu, édes Margit.
Mikor jön ide?”

Hogy ki lehetett R., nem tudható, de a rettentő hercegnő a T urandot volt.)
A LILIOM éppen Vészi Margit és Puccini megismerkedésének évében, 1913-ban 

került ismét színpadra, Bécsben -  óriási sikerrel. Azóta a század drámairodalmának 
elismert darabjaként tartják számon. Liliom bűnre csábítóját, az ármánykodó Ficsúrt 
Londonban Charles Laughton játszotta, Julikát New Yorkban (1940) Ingrid Berg- 
man. A színdarabnak két filmváltozatát készítették el, a második (1933) Fritz Lang 
egyetlen francia rendezése volt, a címszerepet, az égi jelenetekben remek mókázó­
kedvvel, Charles Boyer alakította.

Bízvást mondhatjuk tehát, hogy a Liliom  nagyban hozzájárult Molnár Ferenc 
nemzetközi elismeréséhez. Ám ez 1910-ben, a kedvezőtlen fogadtatás idején még nem 
volt előre látható, ami igen borússá tette a fiatal szerzőt. A kritika lehúzta a darabot, 
legfeljebb a proletárbarátságot emelték ki egyesek pozitívumként. Még a nagy Alfred 
Kerr dicsérete sem nyugtatta meg Molnárt, hiszen azt írta, hogy a L iliom  időnként 
giccses -  ami persze nem olyan nagy baj, hiszen minden nagy mű hajlik itt-ott a giccs 
felé, ha egyszer az olvasó vagy a néző érzelmeire apellál. A zsenik azonban tudják, 
hogyan kell ezt a problémát áthidalni.

Az 1978-as Molnár-centenárium idején Németországban és Franciaországban a LI- 
LlOM-ot választották ki ünneplésképpen, s mindkét produkció a darab expresszioniz- 
musára épített, ám túl sokat markoló szcenikai ötletekkel. Az a természetesség azon­
ban, amellyel Molnár a metafizika megidézését ebben a műben töretlenül megvaló­
sítja, így is elérte a hatását. Az utóbbi évek magyar LlLlOM-előadásai során pedig az 
derült ki, hogy az új nemzedékekre Molnár eredeti intenciójának megfelelően hat 
mind a korabeli argó, mind pedig a darab staccato párbeszédstílusa. Egy ifjú kritikus 
egyenesen azt írta, hogy úgy érezte, mintha Vladimir és Estragon dialógusát hall­
gatná.

Molnár Ferenc születésének századik évfordulója alkalmából az angol Nemzeti Szín­
ház A TESTOR-t újította fel, Frank Marcus kiváló adaptációjában (végre eltűnt az angol 
változatból az orosz cári testőr, és visszatért jogaiba a bécsi), de Peter Wood, a rendező 
nem értette meg Molnár intencióit, nyilvánvalóvá tette, hogy a Színésznő felismeri az 
elálcázott Színészt, kinek a figuráját Richard Johnson ráadásul farce-karakternek áb­
rázolta.

A budapesti ősbemutatónak maga Molnár Ferenc volt a rendezője. Feltűnően sokat 
foglalkozott Varsányi Irén instruálásával. Talán arról pusmogtak egymással a színházi 
folyosón, hogy egy gavallér gárdatiszt udvarlását miért ne fogadhatná el egy szép szí­
nésznő, még ha házas is.

A bomba a premier után robbant. Varsányi Irén bejelentette férjének, Szécsi Illés­
nek, hogy Molnár Ferencet szereti. A megsebzett férj azon nyomban Berlinbe vitte 
feledni asszonyát, veszélyeztetve a további előadásokat. Botrány. Az igazgatóság nagy 
nehezen egy hét alatt visszaszerezte a nélkülözhetetlen főszereplőt. A szörnyű idegál­
lapotban lévő Varsányi kellemetlen beszélgetés során tudatta Molnárral, hogy szakí­
taniuk kell, nem tudja otthagyni férjét, de legfőképpen a két gyereket.
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Az Író számára ez csúfos vereség volt. Büszkeségében sértették meg. Álmatlanság 
kínozta, ingerült volt, majd depresszióba zuhant. 1911. május 13-án a mindig szen­
zációéhes Az Újság jelentette elsőnek, hogy a Pajor Szanatórium első emeletén, a né­
gyes számú szobában Molnár Ferenc, a közismert színpadi szerző eszméletlenül lebeg 
élet és halál között, miután öngyilkossági kísérletet tett nagy adag altatóval.

Vészi Margit Rómában olvasta a magyar újságot, és még aznap levelet írt jó  barát­
jának, Hatvany Lajosnak. Indignálódva kérdezte a bárót, mit szól ehhez a feltűnési 
viszketegségben szenvedő Molnárhoz. „Ilyen lármát csapni! Hiszen már legalább 
hússzor próbált meg öngyilkosságot elkövetni, de sohasem íratta ki az újságba.” (Tény 
és való, hogy az írónak nem ez volt az első kísérlete. Egy ízben állítólag pisztollyal pró­
bálta meg a dolgot, de csak addig jutott, hogy véletlenül lábon lőtte magát. Amikor 
felépülve újra megjelent a New York törzsasztalánál, Bródy Sándor leckéztetni kezdte 
ifjú barátját, kioktatta, hogy a jó  öngyilkos nem hadonászik a pisztollyal, hanem ha­
lántékához szorítja a csövét. Molnár fanyarul hallgatta a használati utasítást, de ennél 
a pontnál félbeszakította Bródyt:

-  Nézd, Sándor bácsi, én ebben az ügyben csak attól fogadok el tanácsot, aki már 
sikeresen agyonlőtte magát...)

Hogy felépüljön, a bánatos öngyilkosjelölt Ausztriába utazott üdülni. S ott azon 
nyomban írni kezdte új színdarabját, a lelkében dúló érzelmekről sokat eláruló A FAR- 
KAS-t.

Kasza Béla

KUKÁZÓK

Még arra is volt gondjuk az építőknek, hogy a két szárnyék ne legyen egyforma; az 
egyik alapja lekerekített téglalap, a másiké pedig szabályosan hajló, kissé megnyújtott 
félkörív. Szépen be is mázolták mindkettőt valami rózsaszín árnyalattal. Hasonló színű 
csíkokat festettek itt-ott a környező házakra is, hosszában vagy rézsút vagy keresztben; 
nem mondható tehát, hogy ne lett volna semmi jó  szándék némi derűt lopni e lakó­
telepi szürkeségbe. Az aszfaltutak s a zöldjük vesztett fák között a november végi vi­
lágban most különösen sokat tesz egy kevéske megfakult igyekezet a színek terén. Köz­
vetlenül az ablakom alatt a két rózsaszínű szárnyék; körül a fáradt fűcsomókkal, a szél­
ben meg-meglebbenő papírokkal, rongyokkal s más szeméttel olyan benyomást kelt, 
mint egy színpadi díszlet. Persze csak olyasféle díszlet, amit ott feledtek egyszer, amikor 
esni kezdett az eső. Néha a kukákat sem húzzák vissza a szárnyék belsejébe, s olyankor 
együtt áznak a díszletek s a kulisszák mögötti szerkezetek.

A kukák körül rendesen kilenc óra tájban kezdődik az élet. Addigra már dolgozók 
és iskolások egyaránt eltűnnek a környékről, csak egy-két háziasszony igyekszik ko­
sarával a színen át bevásárolni valamerre, s délutánosok, éjszakások és munkanélkü­
liek araszolnak álmatlan tekintetű magányukban a kocsma felé. Ok azonban nem igazi 
szereplők, némi zavart is éreznek talán, míg áthaladnak a félig megvilágított színpa­
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don. Az erkélyeken, az ablakok mögött bámész tekintetek követik a lassan kifejlő ese­
ményeket.

S itt jövök én, még a szereplők előtt, együtt a bámész közönséggel, de nem közülük 
valón, hanem mint gondos ügyelője a magára hagyott színpadnak. Vagy mint a lelki­
ismeretes kritikus, aki nem unhat rá soha arra figyelni, ami történik, sem pedig le­
vonni bizonyos következtetéseket. De még szebben hangzik talán, ha azt mondom; 
magam vagyok a szemlélődő, szemben az alanti cselekvőkkel. Ok talán mozdítanak 
egyet-egyet az eseményeken, húznak imitt-amott az élet rugóján, egyszóval szerepet 
vállalnak -  s velük szemben én a kontempláció mestere vagyok, aki nem mozdul, aki 
nem tehet mást, mint hogy számon tartja a teremtés alapminőségét s az épített világ 
állagát, egyszóval virraszt a lét fölött, mint (teszem azt) a Világügyelő-férfi a finnugor 
mitológiában.

Akik kinevetnek ezért, nem tudják még, hogy a magányos szemlélődés mennyire 
veszélyes. Cselekedni bizonnyal egyszerűbb. Egyszerűbb, s azért, mert egyértelműbb 
is, esetlegesebb. De hagyjuk ezt.

Ott tartottam, hogy kilenc óra tájban megjelennek az első kukázók. Vállukon hoz­
zák vagy kezükben lóbálják a kampójukat, amivel széttúrják majd a szemetet. Sok ku­
kásnak azonban még kampója sincs. Biciklivel járnak az alkalmi kukázók, ők éppen 
csak fél lábbal beállnak a szárnyék elé, és finnyásan megforgatnak ezt-azt. Persze kö­
zöttük is van alaposabb és kevésbé szemérmes; ők nem gyorsan kerekeznek el, mintha 
itt sem lettek volna, hanem a kormányra akasztják a szatyrukat, és komótosan tolják 
maguk mellett a járművüket. S vannak még különb járművek is, mint a kerékpárok. 
Egy csapatot legalábbis m árjól ismerek, amelyik kocsivaljár. Nem túlságosan új kocsi, 
de mégiscsak autó. Kiszállnak belőle négyen-öten, férfiak, nők vegyesen, mindegyik 
más-más korosztály, aztán módszeresen kezdik a szerszámaikkal a fölforgatást. Egyre 
több papírhulladék és rongydarab és műanyag flakon, de háztartási hulladék is, to­
jáshéj vagy száraz kenyér borzolódik a gyér fű között a kukák körül a lassú és szürke 
szélben. Érdekes, hogy a szemétnek soha sincs színe igazán. Hiába van közötte piros 
pántlika, kék vagy sárga szövetdarab, vagy színes újság.

Egyszer a feleségem (a volt feleségem, akivel nem szakadt meg minden kapcsolat) 
elakadt itt az ablakban, és hosszan nézelődött, talán ő is fölfigyelt rá, hogy voltaképpen 
előadás zajlik odakinn. Csönd volt, általában mi ketten csöndben vagyunk, én talán 
ki is mentem néhány percre a szobából, s amikor visszatértem, ő még mindig ott állt, 
s egyszer csak megszólalt magában -  szörnyűség. Nem akartam vele ellenkezni, de ő 
hozzátette még, talán igazi aggodalommal a hangjában.

-  így végzed majd te is.
-  De kedvesem, hogy képzeled? -  szóltam rá méltatlankodva, hiszen nem illik, hogy 

sokévi házasság után ennyire ne ismerjen.
-  Azok ott mind-mind cselekvő emberek. El vannak szánva a cselekvésre. Dolguk 

van, és azt elvégzik. Gondold csak el! Micsoda komplex tevékenység ez a kukázás. Elő­
ször is el kell hinniük, hogy van valami, amiért érdemes. Aztán... aztán, ugye, meg­
cselekedni, föltúrni a szemetet, kutatni valamit; rongyot vagy száraz kenyeret vagy 
üres üveget... mit tudom én. És ez még mind semmi. Azt a sok-sok kacatot valami­
képpen értékesíteniük kell. Ezeknek az embereknek van némi fogalmuk keresletről 
és kínálatról. Sőt: üzletről. Ezeknek kapcsolataik vannak, talán kiépült kapcsolatrend­
szerük. Minderre én sohasem lennék képes.

Nem akarom itt megjegyezni, hogy feleségem nagyon szomorúan nézett rám. Más­
ról van szó.
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Már akkor is tudtam, hogy nem teljesen úgy igaz, ahogy beszélek. Nem csak üzle­
telő kukások vannak ugyanis. Eleinte nem is értettem ezt a másfajtát. Ezek érdekes 
módon többnyire fiatalok, s valamiképpen mind-mind magányosak, ez látszik rajtuk. 
Csak jönnek, egyáltalán nem céltudatosan, csak odaérnek a szárnyékhoz, s mintha 
csak erről jutna eszükbe... Szerszámuk sincs. Puszta kézzel, közömbösen emelgetik 
föl, ami talán érdekes lehet, aztán többnyire elejtik, szinte még azelőtt, hogy eljutna 
a tudatukig a fölismerés, hogy mit találtak.

Nos igen, megdöbbentő volt számomra, amikor először gondoltam rá, hogy ezek 
szemlélődő kukások. Nem a dolgukat végzik. Nincs dolguk. Nincs szükségük kenyér­
keresetre. Hogy miből élnek? Nem tudom. Hogy mit remélnek, amikor kiemelnek 
valamit? Néha arra gondolok, olyanok, mint a kincskeresők. Hiú reménység. Nem az 
ő reményük hiú, mert ők nem remélnek. Az én reményem hiú, hogy ilyen olcsó ma­
gyarázattal megérthető... vagy inkább letagadható valami.

Még néhány hónapig fizetik nekem a segélyt, azután nem tudom, mi lesz. Ha mun­
kám volt, mindig elvégeztem, de ha nincs dolgom, akkor megbénulok. Nem értek 
semmi máshoz, csak elvégezni, amit rám bíztak.

Mostanában kezdtem arra gondolni, hogy tulajdonképpen a földi világ tengelyé­
ben állok, és rendeltetésem van a szüntelen szemlélődéssel. Ez a színpad itt előttem, 
ez ma is az a színpad, ami „az egész világ”. Lehet, hogy Shakespeare idejében trón­
termekben és csatamezőkön dőlt el a világ sora, de ma már nincs így. Soha, sehol sem 
dől el igazán semmi. Ami egyáltalán megtörténik, az csak olyan, mintha megkövül 
valamely lehetőség a sok közül. A cselekvő ember kővé válik a kővilágban. Csak a kon- 
templáció ad reményt. A világ színpada ma csupán itt valóságos, a kukák körül, itt 
történik meg, ami valóság. Mit lát az, akinek ablaka a tengerre néz, vagy nyüzsgő vá­
rosi utcákra nyílik? Hazugság, hiúság, gyarlóság csupán. A legkonkrétabb cselekvés 
ma az, ami a leghasonlatosabb a semmittevéshez.

Délután a házakból hordják a szemetet, s megtelnek újra a kukák. Az asszonyok 
megállnak beszélgetni a kukák körül, mint egykor, nagyon régen a kútnál. A mai világ 
egyetlen autentikus cselekedete az ürítés. Az aktus, amelyben az elhasznált valóság 
visszakerül egy természetibb és igazabb értékrendbe.

Az én szemlélődésem pedig a lázadás ez ellen a világ ellen.

Sajó László

DIES IRAE

A fölszentelt kénköves eső 
nem kíméli a csecsemőket sem.
Friss hajtás tövében teremnek a tetvek. 
Előbb apró lyukak jelennek meg. 
Föltámadásra érett mitesszerek 
dugják fekete fejüket a földből.
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Az ég alatt ér az eső.
Se a szülői ház, se a halottasház, 
de még egy árva örök világosság 
sem fényeskedik.
Nincs idő elmenekülni önmagunkig, 
honnan békésen szemlélnénk a szemerkélő esőt, 
belülről, kívülről, mint az Isten.
Üljünk a földre, kezünkkel átkulcsolt 
fölhúzott térdünkre hajtsuk fejünket. 
Gubózzunk be az átváltozásra.

Sötét van itt. Az épp aktuális pillanat 
újságpapírja hulldogál ránk, ürülékre.
Fűszálak és rozsdás konzervdoboz társaságában 
várjuk be derült égből az angyalt.

Utolsó ruhánkat szárongatjuk, 
vacogva csontjainkban a bűzlő napon.

ESTI KORNÉL ÚJABB ÉNEKE

minden ami megtörténik velem
nem velem történik édes istenem
anyám beállított egyszer a sarokba
nem mozdulok innen azóta
kijöhetek mondta ha többé nem teszem
de én azt se tudom mit követtem el
8 örült hogy a sarokból kijut
fogadkozott és játssza a jófiút
merően bámulom a falat
nem vagyok jó  se rossz nem vagyok makacs
úgy látszik nem vagyok elég jó  anyámnak
azt játszom keresnek s úgy tesznek nem találnak
várják hogy a szekrény mögül lessek ki
de nem figyel nem já r  erre nem vagyok senki
lehettem volna én ki előjön
ám egy gondolattal megelőzött
dermedten állok azóta ez meg itt
eszik iszik ürít szeretkezik
a sarkában vagyok mindenhol
élete végéig míg meghal
nem mozdulok egy tapodtat
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mellőle -  őrzöm a halottat 
a legsötétebb sarokban idelenn 
sose láttam ki ez az idegen 
minden ami megtörténik velem 
nem velem történik édes istenem 
ő fekszik itt de nem 
én nem én a mélyben 
o igen de én nem én nem én nem

A HÁZBAN

Mándy Ivánnak

1

valaki meghalt a házban 
hatvanhárom éves lehetett 
előbb őt vitték le a harmadikról 
mint annyiszor ő a szemetet

aztán a bútorokat mind 
ágyat nagyszekrényt komódot 
veszekedett egy sort a szállítókkal 
mert a kalapdoboz kicsit megnyomódott

s ahogy kínlódtak a zongorával 
a politúrt és a falat is leverték 
könyörgött legalább az álló­
lámpára vigyázzanak ez emlék

mikor megállt a kihalt lakásban 
hideg, üres neszkávéval kínálta 
az embereket -  megköszönte, hogy végre 
elköltözhet a túlvilágra

kedvenc foteljában a nyitott teherautón 
görcsösen szorított egy régi rossz vasalót 
mikor indult mosolyogni látták utoljára
megúszta ezt is nem adott borravalót
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még gyászjelentését is magával vitte 
nem maradt utána semmi csak a 
lekapart cellux a lépcsőházajtón 
egy halott maszatos ujjlenyomata

2

valami zúg a házban 
megmagyarázhatatlan elviselhetetlen 
kerestük már mindenütt 
szellőzőaknákban csövekben

elemlámpával a pincét 
rossz vaságy cement gyerekbicikli 
az utolsó legsötétebb odút 
ha beledöglöttünk tudtuk csak kinyitni

a túlvilágra eltett förtelmes befőttek 
már mozgolódtak a feltámadásra 
rohantunk föl mert a tévé kétezeregyen 
kezdődött a halottak élőadása

és razziáztunk egymás lakásában 
föltúrtunk kamrát szekrényt fiókot 
senkit sem érdekelt ha ágy padló föld 
alól egy láb egy kéz kilógott

mindennap megöltünk valakit 
megvártuk míg teste kihűlt 
hátha épp belőle szól a hang 
a ház népe némán nekiült

az utolsó megmaradt lakó 
hiába költözött messzire 
vitte magával a hangot 
és az vitte el nem a szive

(a hang fészkén egy sezlon 
kiálló rugóján babrál 
a ház helyén szemét szenny lom 
között a szellőpatkány)
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Tandori Dezső

CLYDE ISTENNŐ II

Harmadik éve él félig vakon
-  egy szín vakon? derekasan csinálta, 
most, hogy lassan közeledik... halála...
Clyde Istennő, Szpéró, nem is tudom,

mit tudok, mit nem tudok, mondhatom, 
amit nem mondhatok, de majd utána
-  talán -  néma leszek, talán kitárja 
a kalitka alján szárnyát, nagyon

gyengéden vedd át őt, te Bromptoni 
Elsodort Királynő, most visszatértem, 
vele megy, tudd, ami maradt, ha érdem,

guggolok térden a síros Tabánban,
ahogy temetésetekkor csináltam,
mondom, nincs mit -  nem lehet -  mondani -

Rajzolgatás

Valami úgy nagyon közeledik, 
egy-ültömben kimegy minden erő 
a lábamból, ő még él, még elő 
fog bukkanni az éjből, holnap, itt,

lábon fog állni, és le fog guggolni, 
és mi majd még fölé, fölé fogunk
-  almakockával, borsóval -  hajolni, 
teszi, amit kell, s mi, amit tudunk,

ennyit tudunk, s annyit, ha már csak az kell, 
ő pontosan annyi lesz, épp csak ezzel
-  vagyis azzal -, lesz, ami nem lehet

többé, addig, is, pontosan, felénk néz, 
vár minket, tudja... mit... amit az ép ész 
felfog, nem fog, ott lesz újból, Veled.



544 • Tandori Dezső: Clyde Istennő II

Köz-játék; ezek a versek voltak meg előbb, ki tudta, hogy egy elő- és utójátékhoz; játék? nem 
játék, meg fog halni egyik legöregebb barátunk itt; ez tudható volt, mégis, hirtelen mostantól 
tudom, épp ma délutántól. Ide illesztem tehát, nem mentségül, a RONTOM-BROMPTON cik­
lust; Clyde Istennő tavaly a Brompton Roadon „jelentkezett”, akkor Tóni halála előtt.

A rosszmaga

Nem tartok igényt jómagamra -  
fáradjon ezzel ő.
Igényesnek ad ki, kiadna, 
mint egy előkelő

west end-i házat. S én, a józan? 
„Rühellek, szép szavam...”
Nem túl sok west end-i valóm van!
Ki is adom magam

-  szellemkastélyt -  húsvér kisüstnek -  
Kakasod szól: Samum.
Holt csillagod Szpéróra üthet, 
jómagam, rossz adum.

Utolsó postám

Valakit még elérnék -  
ez még elér.
Híven amibe férnék, 
ebből se kér.

A narancs-szín, a kármin 
cégér neon -  
a postáé; „akármim 
feladhatom”! -:

ne húnyjon ki; na persze; 
estéimen
süssön -  bélyeg a merszre: 
„Nem. Nemigen.”

Csak te, nem az állat

Próbáld úgy csócsálni magad, 
hogy te sem vagy kivétel, 
csak ahogy ínyedhez ragad, 
amit kiköpsz, az étel.
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Kiköpött te te vagy azért, 
egy vicc-csócsás köpetnyit, 
valamit ez is csak megért, 
ernyesztik, amik edzik.

Szádba nyúlsz, megtisztogatod 
az amalgám mocsoktól. 
Szürkéll hideg agyállagod, 
megetet, hogy kigondol.

Étel, ital, amíg

A tömény jó . Az hánytat. 
S a formás étkezések! 
Odaköpöm talán majd 
az asztal közepére------

Az alattomosabbak!
------ Persze, az eleve
pusztítók, ne is mondjak 
magammal egyebet!

A leső társaság.
Bele ne igyak borba; 
mélyét vagy magasát 
valamim ne ugorja.

P. J . parafrázis

Meglennék vízen és kenyéren, 
és még azon se.
Még hogy a szívedet a szívem!
Mit követelje?

„Ne lopjanak, ne öljenek meg!” 
Lenne, mi védhet.
Eredendő bűntelenebbed 
majd akkor éled -

talán. De jó , hogy megszületni 
se kellett volna!
Mindegy lenne: „nem hallja senki...” 
Semmi se szólna.
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Brompton-Knightsbridge

Leugranék-e onnét?
Egyre eszembe jut, 
ahogy elnézem ismét 
s ismét a nagy kaput,

a gárdistalovasság 
kaszárnyatornyaét.
Még jó : kutyák riasztják 
a nem tűrt jövevényt,

menevényt. Cigarettát! 
Annyival se. A füsttel.
Hol és mikor. Hajnaltájt. 
Kivégzendőd. így tűnj el.

Végső elővers

Minden felgyorsult közben 
-  látszatra! -  „ismersz...?” -  lassú 
világsodrat köröttem, 
repül, akár a lasszó;

de hát nem is tudom csak. 
„Régen” ide-odája, 
nem tép, nem is bogozgat.
Mire halaszt továbbra?

Netovábbja mikor lesz?
Oly elképzelhetetlen.
„Előbb tégy, aztán dönthetsz.” 
Turf-vicc, nehéz esetben.

Eddig írtam tehát az előző napokon. Innen újra „a többi”.

Vak széncinege

A lassú búcsú

Egy tizenkettedik 
év második felében -  -  -  
cinegénket, Icsit 
-  odaguggolva -  nézem:
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túl sok a jel. Eszik 
-  soha ennyit nem és nem 
adja föl; mije? Míg, 
aztán... mégis... csak éppen...

Összetottyad, riasztom, 
most, most ott ne maradjon.
Hol? Megkínálom, és utánakap.

Megvolt -  az egész. Ez valami rész.
Dehogy mondja -  guggol - : „Próbáld magad...” 
------ „Olyan öreg vagyok; olyan nehéz!”

Icsi; még

Alszik most az ajtó túloldalán, 
ahol holnap -  lehet, holtan találjuk.
Én még ezzel együtt se mondanám, 
hogy: „el-alszik, neki úgy lesz talán jobb...”

Most, hogy ezt tudom, micsoda nevetség, 
hogy már az van, hogy semmit se tudok, 
s azt ily előre! Felkínálva: „Tessék...”
Ki? És kinek? Majd. Majd?

I aj |------ Mire jutok!

Akkor már igazából alszik

Még biztatja valami. Valamit
-  s nem, nem „minek”! -  engedelmeskedik. 

Már csak a párrím,
az alig-szárnnyin, 
két csonka lábnyin.

El kell köszönni tőle. Valahára
-  Clyde Istennő -  elédbe érkezik.

Fogadd Icsit,
ez már az ő halála, 
nem is kicsit,

követem legyen, engem visszavárva.
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FIGYELŐ

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Rakovszky Zsuzsa: Hangok 
Válogatott és új versek 
Cserépfalvi, 1994. 146 oldal, 250 Ft

I

SOK JÓ  VERS KIS KÖTETBEN

Rokonszenvvel nyúl az ember azoknak a köl­
tőknek a műveihez, akik nem jelentkeznek 
minden esztendőben vaskos új kötettel. Azo- 
kéhoz, akik fél évtizedenként vagy még rit­
kábban bocsátják közre keményen megmun­
kált, szigorúan rostált, keskeny könyvben is 
elférő termésüket. A mennyiségi verseny 
ugyan szinte minden irodalomnak folytonos 
kórtünete manapság, a miénk, sajna, távolról 
sem utolsó ezen a téren. Ne bántsunk azon­
ban emléket a múltból, ne sértsünk nevet a 
jelenből. Csak utaljunk arra, a másod-, har- 
madrendűektől micsoda testes ÖSSZES MŰ­
VEK vagy kötetsorok foglalják el a könyvtárak 
szűkös polcait, érintetlenül, olvasatlanul po­
rosodva, hacsak húszévenként egy-egy el­
szánt irodalomtörténész meg nem bontja 
nyugalmukat. Igaz, az elsőrendűek sem min­
dig vétlenek e tekintetben. Gondoljunk Illyés 
szigorú ítéletére Adyt illetően, melyet Fenyő 
Miksa szinte könyörgő ellenvetéseire sem 
vont vissza. Pedig e ragálytól maga Illyés sem 
volt egészen mentes. Van persze ellenpélda, 
ha nem is bőven, nálunk is, másutt is. Eliot 
lírai életműve például nem igényel öblös kö­
teteket, Benné pedig alig haladja meg a há­
romszáz normál szedésű lapot. S Arany nagy­
szerű, ötvenes évekbeli lírája sem kért sokkal 
több teret. S  őmellé sorolhatjuk Berzsenyi, 
Füst Milán vagy -  némi engedékenységgel -  
akár Kosztolányi líráját is.

Az ellenvetés, persze, kész: a nagy művek 
többnyire előzményeken át formálódnak, ér­

lelődnek azzá, amik. S aztán, mint Arany 
mondta -  nem iróniával, csak józanul -, a 
versírást nyilvánosság előtt is tanulni kell. 
Van azonban ezeknek az előzeteseknek, ha 
kell, megnyilvánulási terük bőven. Az emlí­
tett Benn az újságok, a magazinok kulturális 
rovatát, az irodalmi s még inkább a vegyes 
folyóiratok tömkelegének lapjait eleve ilyen­
nek tekintette. Arany óvta kortársait, hogy 
termékenységben Petőfit tekintsék példának, 
azt hivén, hogy ők is csak úgy „csosszanthatnak 
egy-egy verset”. A maiakat is jó  volna, mondjuk 
Weöres versbőségétől (ami tán még neki sem 
mindig használt) eltanácsolni.

De lehet a jelenlét vágyánál alantibb for­
rása is az áradásnak. Nyilván a költőnek is 
megjár az ő bére. Ám fizetségért sok verset 
adni ki a kézből, vagy nagy ívszámú köteteket 
tenni a könyvesboltok pultjára nem vonzó 
magatartás. Nem kétséges, Arany sovány er­
szényének is jó l jött a tiszteletdíj, de tanárko­
dásból, főtitkári munkából, szerkesztői tevé­
kenységből szerezte a család mindennapiját. 
Benn meg, aki egy időben verseiért honorá­
riumot sem fogadott el, orvosi praxisából, 
nemi és bőrgyógyászatból élt. S nem vált köl­
tészetük kárára, hogy nem foglalkoztatta, 
nem sarkallta őket a folytonos jelenlét ösztö­
ne. Illyés is azt javasolta, igaz, még a háború 
előtt, legyen a költőnek tisztes kereső foglal­
kozása; ne pénzért kelljen éreznie, érzelmet 
és eszméletet csiholnia, élményt és gondola­
tot formába fognia.

Egyszóval öröm olyan kötetet kézbe venni, 
melynek címlapján, mint Rakovszky Zsuzsá­
én (Ha n g o k ), az áll, hogy Válogatott és új ver­
sek, s mégis csak száznegyven lapot tesz ki. Il­
letőleg még annyit sem, mert sok a félig üres 
lap; az átmenő oldalon nem kezdődik új vers.

Ez a negyedik kötete, bő másfél évtizedé­
nek termése. Eddigi kötetei inkább füzetek, 
mint könyvek. Mégis, vagy éppen ezért, éles 
profil, határozott hangnem, világos eszme­
rend, átütő élményvilág, összetéveszthetetlen 
egyediség, alig hibázó s egyre erősebb nyelv- 
és versbiztonság köti le olvasóját, kivált utolsó
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könyveiben. Szakítatlan azonosság és folyto­
nos alakulás van ezekben együtt és egyszerre 
jelen. S egyre kevesebb bennük a kortársak 
gyűjteményeibe is illeszthető, egyre tisztáb­
ban és egészen a sajátja minden.

Az utolsó, a Ha n g o k  szinte hibátlan tel­
jességgel mutat föl egy kiérlelt, következete­
sen vitt és vállalt magatartást s az ezt elemi 
erővel ránk sugárzó nyelv- és versművé­
szetet. Mint maga a kötetcím, úgy pontosan 
rátaláló remeklés a vers szóhasználata, mon­
datformálása, szerkesztésmódja, szcenikája, 
hanghordozása, beszéddallama, utalásvilága 
is. Az olvasó úgy érzi, a napi beszéd alapele­
meiből, a napi élet ősrétegeiből, a napi lét lé- 
nyegiségéből van véve mindez. Elesettsége- 
inkre, tétovaságainkra, céltalanságainkra, fe- 
lelettelen kérdéseinkre, ámító menekülése­
inkre, báva nagyzásainkra, viszolygó belátá­
sainkra ismerünk itteni versei alaptípusából.

Jelmezes verseknek, álarcos vallomások­
nak tűnhetnek első pillanatra. S nem is egé­
szen tévesen. Mert van bennük ez is; egyik 
alkotó-, egyik hatóelemük ez. Am éppen 
összetettségükben rejlik erejük nem utolsó 
titka. Kemény tárgyiasság egyesül bennük 
tisztán nyilvánuló egyszerűséggel, szenvelgés 
nélküli személyességgel. Tárgyiassága oly mi- 
nuciózusan pontos, hogy akár verses ka­
rakterrajzoknak, típust és egyedet egyaránt 
megjelenítő verses karcolatoknak, sorssum- 
mázatoknak is mondhatnánk java darabjait. 
Aprólékos pontossága azonban nem külső 
ábrázolásban nyilvánul meg, nem abban el­
sősorban, hanem legtöbbször a belső beszé­
des, a töprengve, a számvetve önszemlélő 
monológ ama fajtájában, amely egyszerre 
magának és mindenkinek szól. Panasz és 
vád, címzetlen kérdés és feleletelhárítás, lá- 
zadozás és beletörődés méltatlankodó és re­
zignált hanghordozással, beszédmodorral, 
fordulatkinccsel.

A tragikum ünnepi fönsége vagy éppen 
teatralitása hiányzik, nincs jelen itt. De hiány­
zik, nincs jelen a hivalkodó naturalitás kö­
zönségessége sem. Mindennapi kétségbeesé­
seink és magányosságaink, félörömeink és el­
lentmondásaink, fogadkozásaink és kény- 
szerelnyugvásaink önironikus mosolyú me­
lankóliája ez, közel a Jean Paul-féle humor 
kesernyés, kénytelen vigaszú egyensúlyához.

De, ismételjük, mégsem lírai karcolatok,

mégsem verses karakterrajzok ezek. Nem 
azért nem azok, mert mély lírai részvét hang­
ja  hatja őket át. A részvét legnagyobb mély­
sége esetén is kívül marad a részvétet ébresz­
tőn és érdemlőn. Itt a többes szám első sze­
mélyének használata van helyén. Mauriac va­
lamelyik regényében a compassion helyett 
vagy azzal együtt a peine commune-t tartja, 
ajánlja igazán helyénvalónak, egyesítőnek, 
azonosítónak. E versalakok költője valóban 
nemcsak részvevő szemlélője, hanem közös 
elszenvedője is kis és nagy, nyílt és rejtett 
nyomorúságainknak -  jóllehet, korábbi ver­
seivel szemben, itt ritkán szól róluk a saját 
nevében.

A nem tudom, a nem értem, a miért, a mi­
nek, a miért én, a miért nem én, a miért ne­
kem, a miért nekem nem, a hogy vagyok oka, 
a minek vagyok oka s egyéb kérdező gesztus­
társaik vibrálnak ezekben az első pillanatra 
néha csak fölényes leírást, biztos megjelení­
tést kínáló versekben is. Az elszenvedés kö­
zössége, azonosulása mellett azonban van egy 
fölülnézete is bennük mindennek. Ez menti 
meg őket a szentimentalitástól. Az emberi 
sors reá eső részének szomorúan derűs, de­
rűsen szomorú elfogadása, elviselése. Az ab­
szolút individuális az abszolút közössel társul, 
azonosul itt. Belül, a kötet borítóján a szer­
ző csöndes, zárt mosolyú fényképe. Midőn 
hallgatóm volt az egyetemen, az arc mintha 
nyugtalanabb, zaklatottabb, bizonytalanabb 
lett volna. Mint ahogy első verseinek nem kis 
része is ilyen még.

Jó  költőről szabad s tán kell is érdesen is 
szólni.

Ha most egészen saját nyelven, tisztázott 
hangnemben és modorban szól: alakulás 
eredménye ez. Titka, biztosítéka az elsőnek 
alighanem az, hogy a művelt beszédnyelvet 
jó  arányban vegyíti, emeli irodalmivá, s az 
irodalmit megfelelően formálja, alkotja vers- 
beszédnyelvvé. Amit Arany a maga tökéletes 
ismeretével lelkére kötött a költőnek: saját 
sokrétűen kiművelt nyelvéből kell a szólás 
minden módját és fajtáját kikevernie, azt lát­
juk itt. S a modalitás határozottságának, egy­
séges voltának kanti követelményét. Meg a 
modor divattól függetlenedő egyediségét.

Korábban azonban nem minden verséről 
mondhattuk volna el mindezt. Többfajta di­
vatos elem szüremlett beléjük. Például natu-
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ralitások merésznek vélt kimondása. Vagy tu­
dós, egyenesen természettudós szavak ríttak 
ki mesterkélten. Vagy divatos szociológiai, 
pszichológiai, filozófiai szakszavak. Vagy ér­
dektelen, mindenkinél azonos erotiko- vagy 
éppen szexintimitások ütköztek ki itt-ott. 
Mindezt a kamaszbátorságot bizony már el­
játszották jó  néhányszor. A szélsőséges avant­
gárd, a rosszul kezelt expresszionizmus pél­
dául. „Értékrobbanás”: még újságcikkben sem 
merném leírni, annyira divatízű s annyira bi­
zonytalan jelentésű: értékek robbanásszerű 
sokasodása vagy pusztulása? S ilyenkor a 
mondat is meg-megbotlik: „ilyen fogadalmakat 
próbálok meg betartani”. Ugyan mire itt a bi­
zonykodó meg igekötő? S olykor publiciszti- 
kusba, sőt zsurnalisztikusba csúszik át a szö­
veg, mint például a Lejá TSZATLAN LEMEZ-ben 
vagy a HÁZASSÁGTÖRÉSEINK-ben.

Néhány kritikusát olvasva fogalmi pontos­
ságát, tárgyi szakszerűségét, természeti közel­
ségét látom dicsérve. Csakhogy minden írás­
fajtának megvan a maga nyelve. A versé min­
dig beszédnyelv, mégpedig mindig versbe- 
szédnyelv, amely különbözik minden más be­
szédnyelvtől, noha paródiás, iróniás vagy 
egyéb célzattal vehet föl publicisztikus, tudós, 
társasági és egyéb elemet -  bár az így tarkított 
vers ritkán időtálló. Hogy ma divat, ezt tu­
domásul nem venni? A divatos, mondja 
Illyés, sohasem igaz. S ha van is benne igaz 
-  tegyük hozzá Nietzschével - , sohasem egyé­
ni, sohasem elegáns, sohasem előkelő. S hol 
legyen az ember magabecsülően az, ha nem 
a művészetben?

Mindezt persze nem a Ha n g o k  szerzőjé­
nek mondjuk. O már túl van ezen. Egyné­
mely korábbi versének számontartását, min­
denesetre, inkább a jövendő irodalomtörté­
nészekre, mint válogatott kötete olvasójára 
bízhatta volna. Mert verseivel, ha megtartja 
mai magasságát, vagy még emeli is azt, nekik 
is foglalkozniok kell majd -  s nem is húszesz­
tendőnként.

Németh G. Béla

II

A HOLTAK BÜSZKESÉGE

Nem tartozom azok közé, akik úgy gondol­
ják, hogy az irodalmat csak a művészi eszkö­
zök szemfényvesztő kezelése teheti elevenné. 
Abban a korban, mely bizonytalanságait egy 
hamis szándékkal hangoztatott végítélet szó­
kincsével szokta elmondani, nem árt, ha em­
lékeztetünk néha-néha a biztos szóemelés bi­
zonyítékaira, nem kísérletek örvén végrehaj­
tott cselekedeteire és személyes rítusokban 
kialakított szokásrendjére.

Ugy lehet: távlataiban minden művészi át­
változtatás a hagyomány teljes ismeretéből 
meríti eredetiségének megalapozott és füg­
getlen mértékét, s még látszólagos gátlásré­
tegeinek csomóiban is egy mélyebbről irányí­
tott energia működik. Az újabb magyar iro­
dalomban -  rangrejtve, de mégis a törzs ere­
jével -  mindig is jelen volt ez a lényegében 
nyugatos hagyomány, s voltak olyanok, akik 
titokban tovább számlálták a Nyugat nemze­
dékeit, jutva el így akár a hatodikig vagy he­
tedikig. Vélhető volna, hogy a népi irodalom 
diabolikus rugózatú, fokozatosan hitelét ve­
szítő és összefüggéstelenné váló igyekezete 
mögött, láthatatlanul és bensőleg sértetlenül, 
megőrződtek annak a polgári szemléletnek 
szellemi és érzelmi kánonjai, amelyből idővel 
érvényes irodalmi összefüggés keletkezhet.

Ennek a periferikus értékrezgésnek egyik 
jelentős eredménye Rakovszky Zsuzsa válo­
gatott és új verseinek gyűjteménye, a Ha n ­
g o k . A kötetet nem pusztán külső jelzéseinek 
minősége (a formai tökély, a gondosan versbe 
ágyazott adatok mederrendszere, a versmon­
dat lépésenkénti működtetése, egyszóval: 
klasszikus vezérlése) teszi emlékezetessé, ha­
nem kivált az a benső kiterjedtség, mely a 
művek zömét éppen az imént említett hagyo­
mánybázishoz csatlakoztatja. Ez a program- 
belövés már önmagában jelentőséget kölcsö­
nöz a kötetnek. Nem találunk itt nyegle zó­
nákat, nem akadunk csupán az ötlet kedvé­
ért kicsinosított rétegekre vagy akusztikus 
gyermekbetegségekre. Minden szó vezet és 
nem szigetel, minden figura gyarapítja a 
kompozíció hasznos felületeit, maradandóvá 
domborítja az egyedi impulzusokat, és kiik­
tatja a kísérleti versben gyakori holtutasításo­
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kat. Úgy is mondhatnám: eligazító kereszt­
metszetté változik.

Van ugyan bizonyos rokokó izgágaság és 
cirmos arabeszkszerűség Rakovszky jelformá­
lásában, de a faragványok mögött rendre va­
lamilyen tragikus tapasztalatemléket fede­
zünk fel. Szelíden sugalmazott hétköznapi 
apokalipszisét olykor feledteti egy-egy mo­
sollyal, az élmény megragadása azonban 
mindig száraz csattanás vagy ütés vagy fegy­
verdörrenés kíséretében történik, s a költe­
mény harmonikus fékjei jobbadán rejtve ma­
radnak.

Maga a kompozíciós technika halványan 
emlékeztet a Tóth Arpád-i ragasztgatási kul­
tuszra: nem egyetlen lendületből fölvitt men­
tális árnyalatokról van szó, hanem ikerkép­
zetek lépcsőzetes, a költemény belső kérge 
mentén végrehajtott fölsorakoztatásáról. A 
szövegnek vannak a tekintet elől elzárt vonat­
kozási pontjai, s a részek pontosan illeszked­
nek az erőfölösleget görgető szavak szilárd 
foglalatában.

Olyan a verstest, mint a tűpárna: sima s 
alapjában áttekinthető felületén fenyegetően 
sorakoznak a tömött kijelentések sűrű tűhe­
gyei. De fűzöm is hozzá tüstént: Rakovszky 
technikája -  szemben Tóth Árpádéval -  nem 
díszítő jellegű, hanem gyorsító, sürgető: 
Tóth verse állapotvers, Rakovszkyé pedig fo­
lyamatvers. Hiszen a mi költőnk egyik újítása 
éppen abban áll, hogy kitágítja a birtokos 
szerkezet belső terét, és a versmondat olyan 
sávosan nyalábolt, szapora regisztereit terem­
ti meg, amelyekre az utóbbi időben alig 
akadt példa (hacsak nem említjük Ferencz 
Győző aggályosan szertefésült szövegszerke­
zeteit). Rakovszky igencsak próbára teszi a 
mondat teherbíró képességét, szinte kétten­
gelyűvé terpeszti a kijelentést, gyarapítja az 
egy bolyba tartozó képzetcsaládokat: monda­
tainak nincs üres utasításuk, s noha nyomban 
kiviláglik a „szárnyas szerkezet”, szinte min­
den egyes mondatrésszel külön-külön párbe­
szédet lehet folytatni. Nem ugratja, hanem 
ráülteti figyelmünket a szövegre; minden so­
rába érdemes lefúrni; érdemes miniatürizál­
ni és legombolyítani a metrum orsójáról eze­
ket az egyébként terebélyes figurákat. A bir­
tokos szerkezet kitágítása főleg a jelzők zsú­
folásával történik (és micsoda telivér, zajtala­
nul engedelmeskedő, finoman pergő, küllő­

szerű jelzők!). íme, egy példa, a NŐK EGY 
KÓRTEREMBŐL ötödik darabjából:

„...Ennek a szemnek

mutatkozott már lángban és virágban 
a városszéli vézna liget. Feltündökölt és 
kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban 
kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés 
tócsáiban. A duzzadt felsőajak hibátlan 
fogsor fölé borult, vagy mint egy sor vékony öltés 
szegték a ráncok. Vagy mintha magas 
fü  közt nagy nehezen elfordulna a vas

kertkapu és a résen lopnák maguk elő, 
s vágnának a szürkés, üres fasornak, 
hullámzó föld alól, mit lassan befolyt a kő, 
dülöngő gránit- és márványfogak a sorvadt 
agyag-ínyben, a véset vakon, a levegő 
lassított tűzvészében rég kiolvadt 
a lassan elmosódó családnév aranya.”

Látható: mint a magma, úgy fortyognak a 
hasonlatok lávái a szorosan zárt forma kráte­
rében; de egyszersmind olyan érzésünk tá­
mad: ez a költő nem kitalál, hanem talál, s 
még teremtő szeszélye sodrában is képes ki­
egyensúlyozott képi összefüggést fölrajzolni. 
Ebben a részletben -  szóanyagának takarékos 
elemzése révén -  rögtön meg is mutathatjuk 
Rakovszky lírájának egy-egy fontos vonását.

A szem: ez a költő szem-ember, a látás, 
mégpedig a közellátás mestere: látása, úgy 
rémlik, inkább kifelé irányul, s a világ apró, 
aligha látványos közlendőit talán nem is 
óhajtja túl feltűnően átcsoportosítani a belső 
oldalra; vagy talán a szubjektivizmus bakté­
riumaitól való rettegése folytán óvakodik 
hangsúlyozni egyenértékű belső tapasz­
talatait; de az is lehet, hogy óvatossága vala­
milyen életbeli hitszükséglet parancsa vagy 
egyszerűen féltve őrzött magán-energiatarta­
lék. Mindenesetre ott, ahol a költemény meg­
érkezik saját csúcspontjához, ahol a szemé­
lyes élettapasztalat korlátozásai és feszültsé­
gei általános argumentum megfogalmazását 
követelnék a külső tükrözés eredményeként, 
ott többnyire tartózkodóan axiomatikus és ta­
pintatosan szűkszavú.

Számtalan remek (jobbára hasonlattal is 
hitelesített) részletet lehetne itt idézni: ezek 
a tojáshímzői türelemmel kidolgozott figurák
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külön tollászkodnak a helyükre, kitágítják tu­
lajdon környezetüket. Lám, így írja le példá­
ul a konyhai csapfejen gömbölyödő vízcsep- 
pet:

„...Ahogy a nap 
elérte, a kehes konyhai csap 
fénylett, mint egy madárfejű kisisten,

a csórén kitüremlő, kicsi körtét, 
a csöppet lassan érlelte a súlya, 
a gyönge vízszár nyúlott vékonyulva...”

Vagy, íme, a tócsák tükréből visszaintő esti 
fény, vakító erejű plaszticitással:

„Ott láttam meg a sárban 
-  ott vonult a cipóm orra előtt, lenn 
recés keréknyomok közt, a redőkben 
fölgyűrt agyagba ékelt pocsolyákban -

az ónos, szürke égre
nagy foltokban kiütköző, vörös fényt...”

Visszatérek fókusznak tekintett idézetem­
hez.

Rakovszky szemléletének másik fontos je ­
gye, hogy tapasztalatait a szó szoros értelmé­
ben fölszikráztatja: lépten-nyomon föl-föl- 
bukkannak költeményeiben a tűz, a láng, a 
gyulladás, égés képzetei (jelzők, hasonlatok, 
utalások, rokonítások formájában), illetve a 
megvilágítás, fény, lámpa, sötétség örökké 
vándorló, árgyélus epitetonjai (a sötét a legte­
vékenyebb jelző). A fénynek és színeknek ez 
a pazar boszorkánytánca olyan melegáramot 
kölcsönöz ennek a versvilágnak, mely még a 
tragikus eredetű emlékeket is egy bizonyos 
emberközeli üdvlehetőség útjára tereli. A 
szöveg ennek a „belámpázottságnak” követ­
keztében egy terebélyes komplexitás érzetét 
sugallja, és gazdag értelmezési mezőket nyit 
meg: hol hallgatóznak a színek, hol hűvösen 
visszahátrálnak; hol tömötten vattázott a 
vers, hol leveses vagy tésztaszerű; hol jó  lel- 
kiismeretűen nyugodt, hol viharosan hábor­
gó; hol nyomasztóan terhes, hol felhőtlenül 
derűs; hol viaszosan síkos, hol meg gyapjasan 
meleg... de mindenképpen éles árnyalatba 
veti a versben lakozó anonim személy mélyen 
rétegzett érzelmi ásványvilágát, és szinte be­
égeti az emlékezetbe a versekben titkosított 
evidenciákat. A fénynek és sötétségnek ez az

állandó jelenléte egy tartósan működő mű­
vészi metamorfózis bonyodalmaira utal: jelzi, 
hogy a világ elemi közléseiben is egy sokrétű, 
csak pillanatfelvételekben megragadható ösz- 
szetettség rejlik, s minden egyszerre kezdőd­
het és végződhet, sőt néha éppen a kezdet­
ben végződik, és a végén kezdődik el. Amint 
az idézett sorban is („...mutatkozott már lángban 
és virágban...”): csak a dinamikus vedlési fo­
lyamatot érzékeljük, s a természet maszkok 
mögött alakuló közvetlen erőjátékát; s nem 
valamilyen kisajátítható, tűhegyre szúrható, 
„birtokba vehető” üzenetet; a „lángban” 
ugyanis egyszerre jelent megsemmisülést és 
tavaszi virágzást. S noha a később ellentétek­
ben szöktetett gondolat („feltündökölt és ki­
hunyt”) visszahátrál egy fojtogató negativitás 
sáncai mögé, ez a „lángban” szócska gyógyító 
erővel illeszkedik a szövegbe: az egész futa­
mot istápoló összhatással ruházza fel.

Itt kínálkozik alkalom, hogy megemlítsek 
valami érdekeset: a tűznek (és származékai­
nak), valamint a színeknek gyakori emlege­
tése -  az észrevehetőség peremén -  eleve bi­
zonyos galvanikus élénkség s öntudatlanul 
hordozott harmónia légkörét emeli a szöveg 
köré, s az érzelmek tagadásra hajlamos, ma­
gányt termelő rendje végül is, önkéntelenül, 
mindig egy létet igenlő, érett választ rejteget. 
Ami itt mikroszkóp alatt megbizonyosodik, 
az érvényes Rakovszky egész művészetére 
(sőt, mondhatnám, magára a művészetre is): 
a művészi tevékenység -  alkotónak és olvasó­
nak egyaránt -  bizonyos benső erőtér kiala­
kítására irányul, s talán éppen azért nélkü­
lözhetetlen, mert tökéletes formájú eredmé­
nyei garanciát kínálnak egy szilárd emberi 
beállítottság elérésére. Pontosan a mi ko­
runkban, melyben a legtöbben hierarchikus 
becsvágyak uszályában sodródnak a művészi 
(vagy látszólag művészi) tevékenységhez, 
nem lehet elég nyomatékosan hangsúlyozni 
a művészi értéknek ezt a végső ősalapját, 
mely oly rejtett és titokzatos, hogy már a leg­
szerényebb érte tett szolgálat azonosítható 
legmaradandóbb és legérdemlegesebb for­
májával (nevezetesen a valódi produkcióval).

Rakovszky könyve -  összes kacéran emle­
getett páriakomplexusa ellenére -  minden 
sorában ezzel az abszolút tisztaságú emberi 
háttértárral tart kapcsolatot, s fotografikus 
jelzései mögött folyton érzékeljük ennek az
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aktív igazságforrásnak a működését. Pontos­
ságának mércéi ugyan a kicsiny dolgok (hadd 
utaljak itt Voltaire találó megjegyzésére: a jó  
vers szép részletek összessége), de magasra 
függesztett, kolosszális fénytörésében. Köny­
ve: állócsillag. Vagy Mallarmé föltétlen kife­
jezésével: „un livre architectural et prémédité”.

Teszek egy kis kitérőt.
Paul Valéry írja valahol, Edgar Degas-ra em­
lékezve: Lappangott benne egy író, s a mű­
vészetről ejtett szellemes megjegyzéseit külön 
kötetbe lehetne gyűjteni. De létezett egy köl­
tő Degas is, s minthogy szenvedélyesen ér­
deklődött a költészet mesterségbeli titkai 
iránt, maga is megpróbálkozott a versírással. 
Közvetlenül kíváncsi volt mindenre, ami a 
művészetben kézművességi kérdés vagy, 
ahogy ma mondanánk, technika. Tehát ver­
seket is a mesterség iránti áhítattal farigcsált, 
noha nem volt igazi költői vénája. És melles­
leg óriási fáradsággal farigcsált -  mint ahogy 
illik is, hiszen aki fáradság nélkül készíti a 
verset, az nem verset készít. Ha megtorpant 
a munkában, ha cserbenhagyta a múzsa, 
vagy ő hagyta cserben a múzsát, akkor taná­
csért folyamodott barátaihoz. így szólt:

-  Egy álló napig bíbelődtem ezzel az átko­
zott szonettel. Egész napomat elfecséreltem 
rá, letettem az ecsetet a versírás kedvéért, s 
mégsem tudom elérni, amit szeretnék. Már 
zúg a fejem.

Mallarmé jelenlétében egyszer így fa­
kadt ki:

-  Érthetetlen, miért nem sikerül összeesz- 
kábálnom ezt a kis verset. Pedig végtére is te­
le vagyok gondolattal.

Mallarmé csak ennyit mondott:
-  Drága Degas, verset nem gondolatok­

ból, hanem szavakból csinál az ember.

Most pedig vegyük szemügyre ismét első idé­
zetünket.

Két dolgot kívánok megemlíteni.
Az egyik: Rakovszky -  költészete múlttal 

átitatott váltójátékának nyelvi tükreként -  
szerfölött szívesen használja jelzőként a befe­
jezett melléknévi igenevet. Ez fokozza művé­
szetének tömbszerűen torlódó sűrűségét, s 
mintegy a t hangok vattájába göngyöli e köl­
tészet lágyan ömlő anyagait. A lezárt, de foly­

ton kísértő eseményeket, cselekedeteket, em­
lékeket meghosszabbítani a jelenbe, áttele­
píteni a félmúlt tetszhalálból az öntudat ele­
ven áramába: erre talán nem is kínálkoznék 
helyesebb megoldás. Átböngészek, találomra, 
három költeményt: DECEMBER, ALKONYAT, 
NŐK EGY KÓRTEREMBŐL 5. íme, ez marad 
fönn a hálómban: „kiszáradt, fenyőgallyak közé 
fűzötten, alacsony lángra csavartan, szélbe vetet­
ten, fölgyűrt, ékelt, lefosztott, szétzilált, döbbent, 
nyugodt, dermedt, gátjavesztett, súlyosra ázott, be­
horpadt, kitöltött, ellazult, elgörbült, szétszórt, ki­
égett, sorvadt, lassított, elfeketült, kipergett” (az 
ezekkel rokon, szintúgy t hangokkal dúsított 
jelzőket, igeváltozatokat, főneveket figyel­
men kívül hagytam). A cselekvésekből kipat­
tanó, de elnyesett, törött tüskeként mered­
nek föl a versekből ezek a szavak, terhek em­
lékeit hordozva, kínos provizóriumként. És 
ugyanakkor vakító élességgel sugalmazzák 
minden szellemi-testi-lelki tapasztalat egyide­
jűségét, múlt-jelen-jövő egy bordában szőtt, 
csak személyes életünkben szervessé érlelődő 
bonyolultságát.

A másik: Rakovszky előszeretettel alkal­
mazza a jelzői funkcióba billentett főnevet. 
Költészetének ez a gyakran szembeötlő tulaj­
donsága, úgy gondolom, szintén kedvez a 
mondatnyomatékosításnak, egyfajta anyag­
gal telítettség benyomását kelti; olyan ez, 
mintha a költő pótlólagosan velőt töltene a 
szövegbe. Ezt a nyelvi figurát persze ismerjük 
már a hagyományból (magyar népballada, 
SZEGÉNY ÁRVA LEÁNY: „Ahol felnőtt vala egy édes 
almafa /  Sárig gyopár virág alatta nőtt vala”; Zrí­
nyi: „Nem felele többet archangyal Istennek, /  Ha­
nem sugár szárnyait ereszte égnek”; József Attila: 
„Szabad ésszel nem adom ocsmány /  módon a szol­
ga ostobát”), de ilyen fokozott mértékben való 
használata, semmi kétség, találmányszámba 
megy. Ennek következtében a Rakovszky- 
vers mineralogikusan masszívvá, alapkősze­
rűvé, már-már hegemonikusan ősivé válik: a 
szavak gyökerei mintha egy személytelen, 
senkihez nem szóló vissza-utasítás altalajába 
vájódnának; minden emberi állapot az ítélet 
vagy a reménykedés szférájába ér, és egy ele­
ve eldöntött üdvrend mértékeit közvetíti. Ez 
a semmi más, mint tárgyiasság igyekezet, fő­
leg a kötet legérettebb, HANGOK című ciklu­
sában, mintegy eltávolodik a közvetlen kife­
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jezés véletleneitől, lassúvá fokozza a tekintet 
mozgását, s a korai, érzelmileg modellált 
verskeretet egy gazdag, de mégis fegyelme­
zetten cizellált stílus medrévé vési.

A főnévi jelző uralomra törését a követke­
ző példákkal szemléltethetjük: „szárazvillám 
gyönyör, nem véletlen parázs hamu időben, vatta­
cukor hőség, látok kátránylap háztetőn tengni rések 
közt nőtt ecetfát, az alkohol hullám falat közém s 
közém simít, a kő jelen, zöld hályog tócsa, legmé- 
lyem vakszeszély energiája, az arc szirom bőre, az 
ég véraláfutás-színe, a két szemöldök lehellet íve” 
stb.

Nos, a főnévi jelző olykor molochszerűvé 
dagad, s szélesen redőzött ráncaival majd­
nem szétfeszíti a jelzős szerkezetet. Erre is­
mét első idézetünk szolgáltat példát.

„...Feltündökölt
és kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban 
kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés 
tócsáiban...”

Sötétségből szőtt ragyogás: így nevezném 
ezeket a ravaszul hurkolt mondatkötegeket. 
Megint a tűz dinamikus képzetei, keveredve 
a víz, a tél, a nyirkosság hűvös elemeivel: ere­
deti Rakovszky-toposz.

Térjünk fontosabbra.
A Rakovszky-költészet tapasztalati görbé­

jének tövében egy kisvárosi, apró méltatlan­
ságokban mutatkozó, szűkös szabályok sze­
rint érzékeny félvalósággá növekedő világ 
emlékei lebegnek; még befejezetlen, gyanút­
lan várakozásban eltöltött reménykedés. 
Könnyűszerrel fölismerhető a versek mögött 
ez a vissza-visszatérő miniatűr emlékláncolat: 
„a poros fénykévékkel áthatott sötét templom”, „az 
uszoda forró köve”, „családi étkezések, túlfűtött 
unalom vagy pletykák színtere: polgári szalon”, „a 
kisvárosi korcsolyapálya villanyfényes jege”, „a hat­
vanas évek slágerei”... Igen, emlékszünk még 
a hatvanas éveknek kevéssé eksztatikus, ala­
csony jelszintre szorított, arccal alig rendel­
kező, langyosan működtetett életviszonyaira, 
emlékszünk arra az imaginárius gyermekko­
ri kontinensre, mely később is csupán egy 
tárgyatlan várakozás ígéreteihez csatlakozha­
tott, és nem tette lehetővé egy szervesen in­
tegrált magánélet megszervezését. Senkinek 
nem lehetett alkalmas precíziója a vágyako­
záshoz: a vágyakozás célba lövés. Valahogy

úgy érezte magát az ember, mint egy kölyök­
kutya, amelyikről még azt sem döntötték el, 
mi legyen a neve. Az ember, mint valami hör­
csög, kidugta az orrát a földből, s iszkolt is 
vissza tüstént egy dühös, önemésztő, benső- 
leg megszégyenített életforma lidérces felleg­
várába. Rettegett kilépni; félt attól, hogy bár­
miféle érintkezés egy titkon elutasított való­
ság üzenetével: csak kevesbedés, zúzódás, sőt 
vereség lehet.

Tehát úgy gondolom, nem véletlen, hogy 
ez a költő, később, éppen a testi megaláztatás 
drámai monológjaiban leli meg paradigmati- 
kus figuráit; hiszen az a gondolat, hogy a fáj­
dalom megfosztja az egyént saját világától, 
már a kötet első darabjaiban is megmutatko­
zik. Voltaire mondja egyik öregkori levelé­
ben: „Le bonheur n'est qu'un réve, et la douleur 
est réelle” („A boldogság csak álom; valóságos csu­
pán a fájdalom”). Ez a gondolat megerősíti azt 
a gyanút, hogy a valóságos emberi tapasztalat 
a vereségek szférájában gyökerezik; úgy is 
mondhatnám: ott, ahol a rettenetes és a 
nagyszerű azonos formában jelenik meg.

Ha tehát Rakovszkynál a költői tapasztalat 
nyers forrásait keressük, nem történelmi kate­
góriákban kell gondolkodnunk, hanem in­
kább egzisztenciális kategóriákban: a nagy 
költészetben ugyanis minden közös tapasz­
talat mélyen egyéni belátássá szűrődik, azaz: 
csak ebben az értelemben van jelentősége; a 
nagy költészet csak a háta mögött tapasztalja 
a történelmet. Látni kell ugyan a konkrét tör­
ténelmi adottságok foglalatát, de csak úgy, 
mint vak hátteret: a történelem csak a költői 
átváltásban nyer egzisztenciális értéket, ott 
válik földolgozott, nyitott tömeggé.

Sietek hozzátenni: ez a hamis terminusok­
ban üzenő kor Rakovszkynál kezdettől fogva 
(a HANGOK-ciklusban is!) megőrzi ártatlan, 
függőleges szakralitását, valahogy túlterjed 
önmagán, és számtalan ponton érintkezik a 
reménnyel. Mert ez a költő -  pillantson bár 
feneketlen kútba -  képes fölfedezni a magas 
csillagképeket. Kiragadok két apró példát; az 
egyiket a kötet elejéről, a másikat a NŐK EGY 
KÓRTEREMBŐL című sorozatból:

„ A képeslap-tájból kivakít a fehér: 
hirdeti égő dogmáit a dél 
katedrájáról a nap.
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Mint a szesz, éget a dél: a kéz, lm tán 
a forró lében a lényeg után 
horgászna, sziszegve elolvad.”

(Sz o z o p o l )

„...és a kék szem
szemembe nyílik, mintha rég halott, 
öröktől ismerős szemekbe néztem 
volna, úgy érzem, és mintha hol itt, hol ott 
lennék én is, kívül magamon, míg egészen 
kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt 
valami fény, amikor még se nap, se csillagok, 
hullámzó szédületben dobog: vagyok, vagyok...” 

(Nő k  e g y  k ó r t e r e m b ő l  5)

Látjuk, micsoda eleven, rejtett bizonyosság­
gal sugalmazza a szöveg a „remény elvét”, s 
hogyan kapaszkodik -  szinte öntudatlanul -  
egy individualitáson túli evidencia magasába: 
az első részletben a dél ragyogásának emle­
getése révén, a másodikban pedig „az idők 
alatti fény” fölidézésével (újra meg újra: a 
fénymisztika ékes bizonyítékai).

Folytassuk a nyers szókatalógust: „Hivatal, 
állólámpa, főváros, lebegő lehetőségek, házasságtö­
rések, szemközti házsor, könyvgerincek, fagyott sta­
tus quo, sötét udvar, bécsidombi padka”; majd: 
„áruló áramkör, egymás eleven emlékezete, az egyre 
szennyezettebb szókészletek, a már rég csak önmaga 
test, az elvetélt színésznő, a szépség gyors fogyása, 
öregasszony, kihullott fog, levett mell, túlvilág, püf­
f e d  bokák és fémfogak, töppedt öregasszony, Isten, 
egymást ölő két ember, kerge tyúk, zsarnok szörny, 
trónfosztott királynő, csúf fodrászlány, szomorú fe ­
leség, özvegy, sarat és hajat ökled a lefolyó, nők egy 
kórteremből”: íme, kis puzzle-játékunkkal már 
föl is rajzoltuk a lírai halandó világi kontúr­
ja it.

Szemmel látható, hogy ez a lírai alany a 
várakozás, későbbi világi ismerkedés, a sze­
relmi csalódás és lassú lemeztelenedés idő­
szakain át eljut arra az egzisztenciális mély­
pontra („az év legmélyebb pontja” kifejezés már 
a kötet első versében!), mely valamilyen -  
igazi folytonosságával nem összefüggő -  bűn 
nyomasztó és kétértelmű fenyegetéseivel 
szembesíti. A lírai tudatossági folyamatban 
egyre töményebben jelennek meg a testi ha­
nyatlás, lelki tanácstalanság, sőt személytelen 
indokolású megalázottság egyetemesen ijesz­
tő, részvétlen kísértetei. A lírai monológ epi­
kus elemekkel telítődik, a költemény más ne­

vében kezd beszélni, tárgyszerű distanciák 
edényévé változik, és lassan kitermeli magá­
ból -  nem szükségszerűen, de egyenes ági le­
származás logikájával -  azokat a funkcionális 
szivacsfigurákat, melyek képesek fölszívni a 
lírai alany életgyakorlatának összes tapasz­
talatát.

A HANGOK-ciklus beszédhelyzetét megala­
pozza és előkészíti a Rakovszky-líra összes 
fontos előzetes eseménye: a hősiességre szü­
letett, de többször méltatlan helyzetekbe sod­
ródó lírai szubjektum, a sorsszerűség vak tör­
vényeivel dacoló, nyugtalan, „meddő pap­
női” messianizmussal megvert habitus, a tét­
len dühöt éles vádra cserélő emberi alkat, s 
az ördögi mindenség és isteni semmi megfo- 
ganására egyaránt képes női elrendeltség (ol­
vassuk csak el figyelmesen a DÉL című liliputi 
remeket!).

Mondanom sem kell, a drámai monológ 
itt nem valami mesterségesen fölcicomázott 
jelmezbazár vagy kiókumlált epikus záradék; 
egy komoly költő művészi fogása az: mara­
déktalanul lírai tapasztalatközvetítés. A mo­
nológok szócsövei: csúf fodrászlány, öreg­
asszony, özvegy, kórteremben fekvő nők...: 
tulajdon testükre feszített emberek, akik sze­
mélyes, családi, történelmi múltjukban kere­
sik az üdv és az elkárhozás ritka uránszem­
cséit (jutnak eszembe, sorsukra gondolván, 
Macbeth szavai: ha „megmérte azt a köztes idő”; 
„The Interim having weigh'd it”).

A költemények érzugaiban vérrögök, szű­
kület, tágítás, meszesedés, apró robbanások, 
könyörgések, hibáztatások, szidalmak, meg­
csúfolások; örök riadó. S amint lassan kike­
rekedik a meggyötört figurák karakterfüzé­
re, fokozott erővel érezzük: az egyes ember 
hieroglifikus üzenete ugyanolyan fontos, 
mint a milliós tömegek plakatív, egyenlítői 
szélesre rajzolt igénykatalógusai. Az egyedi 
sorsok föld alatti, katakombaszerű mélyvilá­
gából föltoluló hangok mindig egy egész élet 
summázatát kínálják, nem a kiindulópontok 
vagy domináns életcsomók fölmutatásával, 
hanem az eredmény kíméletlen taglalása ré­
vén: sötét aknák mélyén vagyunk. Keresni és 
találni önmagunkban egy tisztább pontot, 
mint bármely világi pont: csak a gyökereken 
dolgozva, melyeket senki se lát, és csak egy 
személyes e világi epifánia érdekében, mely 
egyszer osztályrészévé válhat mindenkinek.



556 • Figyelő

vízmélyi fénytörésben egymásba bomlanak, 
és mintha víz alól jönnének egyre feljebb, 
mignem a felszínen mind összeolvad 
egyetlen arcba, és ahogy fölé hajolva

elnézem, és a kék szem
szemembe nyílik, mintha rég halott,
öröktől ismerős szemekbe néztem
volna, úgy érzem, és mintha hol itt, hol ott
lennék én is, kívül magamon, míg egészen
kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt
valami fény, mikor még se nap, se csillagok,
hullámzó szédületben dobog: vagyok, vagyok...”

Ez a költészet, mely viszolyogva fordul el 
minden transzcendencia miazmáitól, s oly 
szívesen emlegeti a „mögöttes” helyett a 
„köztes” dolgok felségterületeit, itt, a kötet 
csúcspontján mégiscsak kipillant a pusztán 
emberi erőfeszítések esetleges zűrzavarából. 
Mintha halálmotívumainak korábban elköte­
lezettség nélkül használt gyakorlóteréről hir­
telen olyan haláltapasztalat frontvonalába ke­
rülne, mely nem tűri a részvétlen iróniát s az 
emberi játékok pontatlanságait.

Nem csupán a múlt tér vissza itt, hanem 
a holtak, a büszke holtak foglalnak helyet egy 
sokat tapasztalt tudat kellős közepében, s mi­
közben a költő -  szenvedésre emlékezve -  
mintegy művészileg megismétli a szenvedést, 
egyszersmind ki is egészíti a látványt a kísér­
teties mentális tér chtonikus elemeivel. A vers 
most békülékeny; nem birtoklásra, hanem lé­
tezésre törekvő. Nem terheli meg saját kör­
nyezetét valamely teljesítetlen élet súlyaival. 
A teljesség, nem a nehézség tartálya többé. 
Kéz nélkül írott vers. A korlátlan önbirtok­
lásra vágyakozó lírikus figura -  éppen a nem­
létben -  megtalálja a többieket, s perem felé 
futása mintegy zuhanássá változik. Világon 
túl terjeszti a világot.

Rakovszky költészete visszaszerzi azokat a 
megrokkant architektúrákat, melyek emberi 
létünk valódi alapját jelentik. Hiszen tudja: 
az igazság legádázabb ellensége nem a téve­
dés, hanem az értelmetlenség.

Báthori Csaba

A SEMLEGESSÉG GESZTUSAI
Somlyó György: Szélrózsa
Összegyűjtött versfordítások I. Klasszikusok
Tevan, Békéscsaba, 1993. 352 oldal, 395 Ft

Műfordítások olvasóinak van egy közös, rit­
kán szóvá tett tapasztalata: a második szöveg 
olvasásakor olyan érzésünk támad, mintha 
valaki úgy nézne ránk, hogy csak a szeme fe­
hérjét fordítja felénk. Észrevesszük, hogyne 
vennénk észre az ajándékozás jó  szándékait; 
és mégis: legyen a fordító akárki zsenifia, szö­
vege a gátlások jeleit mutatja, s az önelfátyo­
lozó átültetési folyamat eredménye soha nem 
kelti bennünk azt az érzést: itt hús-vér cse­
csemő született. A fordítás mindig inkább 
méhlepényszerű. Ezt a furcsa tapasztalatot -  
más összefüggésben -  szabatosan jellemzi 
egyik költeményében Paul Celan: „etwas aus 
meinem und keinerlei Stoff” („valami az én anya­
gomból és semmiféle anyagból”). Az eredeti vers 
is a semmiből születik, de az eredmény több­
nyire vegetábilis, szervesen épül egy gyakor­
ta láthatatlan belső origó köré, és nem vala­
mely szöveg közötti nyelvi tartomány senki 
földjén gyökerezik. A fordított szöveg viszont 
-  mi tűrés-tagadás -  mindig legfeljebb sikert 
eredményez, művet sohasem. Ennek a siker­
nek persze sokszor van egy-egy olyan görbü­
lete, amely emlékeztet az eredetileg írott szö­
vegek szervességére, de egészében mégiscsak 
korrektúrák gyűjteménye, valamilyen kor­
szerű megegyezés tanúsága, az öngyötrés és 
az ideiglenes önlegyőzés között megvont 
egyenes. Hadd fűzzem hozzá nyomban: a 
második szöveg elsővé is válhat, de jelentősé­
ge nem az eredeti szöveg felé mutat, hanem 
a célnyelv irodalma felé. A fordítás ugyanis, 
miközben makacsul emlegeti az eredetit, 
önálló életre kel, esélyt nyer a maradandó- 
ságra az időben, mégpedig akkor, ha képes 
beágyazódni abba a saját nyelvi hagyomány­
ba, amelyben minden művészi helyfoglalás­
nak önálló helyi értéke és kizárólagos érvé­
nyességi igénye van. Nincs tehát igazuk azok­
nak, akik eleve tagadják a költői szövegek 
fordíthatóságát. Csupán annyit lehet monda­
ni: a fordítás nem helyettesíti, hanem jelzi az 
eredetit; de a semlegesség környezetéből ki­
hívott művek is beépülhetnek abba a látha­
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tatlan architektúrába, amelyet nemzeti iroda­
lomnak nevezünk.

Nem oktalanság Octavio Paz figyelmezte­
tése: a nyugati irodalmak legszebb versei sok­
szor fordítások, nagy költők fordításai. S ha 
például Weöres Sándor költészetére gondo­
lunk, elmondhatjuk: ember legyen a talpán, 
aki az ő művészetében valaha is el tudja majd 
választani az idegentől a saját tulajdont. Nin­
csen mód fölbontani ezt a végtelenül fino­
man összeszőtt multiprogramot. Fordítani te­
hát kell: remélni a remény ellenére. El kell 
fogadni a kihívást: a fordító olyan ember, aki 
ár ellen úszva sodródik ki a tengerre.

Somlyó György kötete az újabb kori ma­
gyar műfordítói hagyománynak abba a vonu­
latába tartozik, mely a XIX. század második 
felétől napjainkig megőrizte alapelveit, s két­
ségtelen, hogy továbbra is megőrzi uralmát a 
hazai fordítói gyakorlatban. Ez az ekvivalen­
ciahiten alapuló hagyomány azt követeli a 
fordítótól, hogy szövegét egy virtuális egyen­
értékűség jegyében, merészségek közbeikta­
tása nélkül, tartalmi és formai hűségre töre­
kedve, alázatos jelformálással hozza létre: 
nem engedi meg a szöveg kalandor elágazta- 
tását, pontos illeszkedésű tükrözést paran­
csol, s az idegen szöveget csak párhuzamosan 
lebegtetett, szinonim szellemi készültség esz­
közeivel tartja közvetlenül hozzáférhetőnek. 
Mondhatnám: csúcstól csúcsig vezető szöveg­
formálást vár a fordítótól, s figyelmet érdem­
lő művészi gyakorlatban eleve gyanakvással 
tekint a hozzáférkezésnek olyan jó  szándé­
kaira, melyek elhagyják a megegyezésnek ezt 
a régóta kikerített, sikerekkel hitelesített 
gyakorlóterepét. Ebben a hagyományban a 
formai-tartalmi „szivárgás”: jóvátehetetlen 
hiba, a műfordítói teljesítmény megbocsátha­
tatlan makulája, s a párhuzamosnak tekin­
tett, konzervatív szövegszervezés: íratlan tör­
vény és sérthetetlen parancs. Lehetne persze 
másképpen is: a kizárólagosság igényével 
nem indokolható ugyanis egy olyan impera- 
tív kánon, amely egymagában képes arra, 
hogy veszteség nélkül átterelje az egyik nyel­
vet a másikba, s ha mondjuk Stefan George 
Baudelaire-fordításaira vagy -  az újabb idők­
ből -  Ted Hughes Pilinszky-fordításaira gon­
dolunk, hamar belátjuk: elvileg elképzelhető 
a „szövegfoglalásnak” olyan gyakorlata is, 
amely eleve nem egy képzelt egyenértékűség

delejében munkálkodik. Minthogy -  szem­
ben a nyugat-európai hagyományokkal -  a 
magyar fordítói gyakorlat lényegében egyet­
len alaphelyzetben dolgozik, ezeket az alap­
elveket nem is lehet komolyan hibáztatni. Azt 
azonban érdemes megjegyezni, hogy a nyu­
gat-európai nemzeti szövegadaptációk fordí­
tói gyakorlatokra épülnek, s ha például -  pars 
pro toto -  a német Shakespeare-ismeret tör­
ténetére gondolunk, nyomban kiviláglik: a 
Wieland-féle prózai elsajátítástól a Schlegel- 
Tieck-változat „magyaros” stílusú recepció­
ján  át Erich Fried Shakespeare-korpuszáig 
vagy a Suerbaum-iskola sokrétű, szenvtele- 
nül rögzített szövegblokkjáig hosszú, hosszú 
az út... a szöveg megkopogtatásának számta­
lan változatával, új és új sikerekkel és kudar­
cokkal, végtelen impulzusláncokkal. Bár... 
bár semmi kétség, Shakespeare továbbra is 
Angliában lakik, s minden idegen igyekezet 
csupán útjelző lehet a misztérium felé.

Somlyó György roppant sokrétű anyagot 
gyűjtött egybe a SZÉLRÓZSA I. kötetében: 
megtaláljuk itt a klasszikus ókor költőit, pon­
tosabban a GÖRÖG ANTOLÓGIA egyes darab­
ja it s Horatius öt költeményét (kiegészítve az 
Én e k e k  ÉNEKÉ-vel), néhány skót balladát, a 
francia reneszánsz ismert és kevéssé ismert 
költőit, egy-egy spanyol és angol barokk mes­
tert; Goethe néhány fontos versét, ízelítőül 
valamit Heine költészetéből; egy terjedelme­
sebb anyagot az angol romantika költészeté­
ből; aztán Victor Hugo következik, nagylelkű 
(Hugo életművéhez képest persze szűkmar­
kú) adagolásban; majd Longfellow, Tenny- 
son, Walt Whitman, Swinburne, Gerard 
Manley Hopkins néhány gyönyörű darabja 
sorakozik; három Nietzsche-miniatűr; a 
könyvet Konsztantinosz Kavafisz és William 
Buttler Yeats költeményei zárják. Szemmel 
látható tehát, hogy Somlyó még annak a 
nagy műfordítói igénykatalógusnak értelmé­
ben alakította fordítói életművét, mely kiter­
jed t kézművességi ismeretet, csillapíthatatlan 
érdeklődést, kitartást, elmélyült nyelvtudást 
és széles költői memóriakapacitást föltétele­
zett a fordítóról, s nem pusztán az idegen 
szövegek egy ujjal történő megpöccintését, 
egy nyelvek szerint fölparcellázott fordítói 
nagyüzem piciny laboratóriumában. Milyen 
is hát -  rögtön első pillantásra -  Somlyó for­
dítói hangja? Sokféle. Többnyire kerüli a
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nyelvi látványosságokat; a kínálkozó szinoni­
mák közül a fakóbbat választja; nem simítja, 
hanem bátran ráncolja a szöveget; a dombo­
rítás helyett inkább homorítja-kivájja az em­
lékezetes vershelyeket, s ezzel bizonyos kipi- 
hentséget kölcsönöz a versmondatnak. A szö­
vegformálás sem nem komótos vagy görcsö­
sen mélységre törekvő, sem nem könnyed 
vagy kosztolányisan izgága; vannak mélysé­
gei és vannak izgágaságai, de mindenhol 
érezzük a szöveg „megfogásának” mozzana­
tát, az azonosulás hitelét, a „jelentést a szöveg 
közepéből”. A magyar fordítói családfában 
Vas István közvetlen szomszédja ő: mindket­
ten magán a szövegen tájékozódnak, s nem 
zökkentik a szót saját modoruk ismert vonalú 
sínpárjaira. Mindkettőjüknél az a legelső ta­
pasztalatunk: bárhol ütjük is fel fordításköte­
teiket, sohasem okoznak csalódást, egy-egy 
véletlenül kikapott húsz-harminc soros rész­
letükkel. Vas István modora száraz, méltósá- 
gos, nehézkes járású, s még a könnyed, dal­
szerű formáknak is valami arisztokratikus ko­
morságot kölcsönöz; Somlyó hangfekvése 
kissé lágyabb, naivabb, mondhatnám: kevés­
bé összefüggő. Néhol hagyja meginogni a 
verset, ritmikus közjátékokat is belefűz a szö­
vegbe, s erősen bízik a nyelv önilleszkedő ösz­
töneiben. Noha kínosan ügyel a tartalmi 
pontosságra (ennek érdekében olykor még 
be is árnyékolja a sort), ezt nem valamely fi­
lológiai düh hirdetése révén éri el, hanem a 
szöveg anyagszerűségének fokozásával, a tril­
lák visszafogásával és a zeneiség csökkentésé­
vel. Nem kizárólag a szótári értelmet tartja 
szem előtt, hanem azt a tágasabb igényű vers­
erőteret, mely valahol többnyire túlterjed 
ezen a rögzíthető territóriumon. Tudja, hogy 
a fordítás a felelősség műfaja, s az egyszer le­
fordított szöveg örök társává válik az ember­
nek, közösen érlelődik vele az időben.

Minthogy a kötet több évtized anyagát 
fogja át, a régebbi változatok ismeretében 
(egy-egy megváltoztatott szövegponton) be­
pillanthatunk Somlyó fordítói figyelmének és 
prioritásainak történetébe. Változtatásai (ja­
vításai) jobbára egy harmonikusabb azonosí­
tás érdekében történnek: kiiktat egy-egy rit­
musrutint, pontosabban becsüli föl egy-egy 
sor eredeti ívét, vagy olykor frissítő szócseré­
vel stabilizálja a meg-megrokkanó korai vál­

tozatokat. Tanulságos összevetni például az 
1961-es Borzsák-Devecseri-féle HORATIUS 
No s t e r  darabjait a SZÉLRÓZSA változataival. 
Nem volna helyes itt csiszolásról, lekerekítés- 
ről vagy elsimításról beszélni; az újabb válto­
zatok sem „színesebbek”, „érdekesebbek”, 
hanem csupán aktívabbak, pontosabban il­
leszkedők; szilárdabban ülnek a vers falaza­
tában: bajos megkülönböztetni a téglát és a 
maltert. A CARMINA I. 27-ben például egyet­
len lényeges korrekciót látok, mégpedig a 
második szakasz negyedik sorában: ez a má­
sodik változat, semmi kétség, plasztikusabb, 
éberebb; önsúlya gyarapodott (az eredeti­
ben: „et cubito remanete presso”). De egyszers­
mind búcsút mond a kettős imperatívusznak 
(„lenite”, „remanete”), s megtartja a sorban „a 
lágy heverok” ridegen vedlett hangulatú jelzős 
szerkezetét. Ami az antik strófák ritmikai raj­
zát illeti: itt is látható, hogy Somlyó (noha 
nem Szabó Lőrinc henye lazításokat is meg­
tűrő iskolájába járhatott) nem ritmikai puris­
ta, s a késői variánsokban is meghagyja az itt- 
ott felsajduló ritmikai bibit; nem a kerék kül­
lőire figyel, hanem a kerék futására. Feltűnő, 
hogy a cezúrák előtti kötelezően hosszú szó­
tagok néha megrövidülnek, vagy ékezetvál­
tással araszolnak, sőt maga a cezúra is helyet 
változtat. A CARMINA I. 37-ben: „sehogy se 
csendül össze”, „hitvány viszonyba. Mondd...”, 
„Biztos fülekre bízd...”; az I. 34-ben: „a régi útra. 
Mert...”, „a fényt sötétre váltani”; a III. 7-ben: 
„bár nincs senki, aki Mars...”; a IV. 11-ben: 
„tündökölsz majd, hogyha hajadba...”, „jöjj s ta­
nuld meg verseimet”, „hangodon csendüljön az 
ének”. Persze köztudomású, hogy néha még 
maga Horatius is elmozdítja a cezúrát, és 
nem hinném, hogy a szövegsajtolás híve lett 
volna, valamilyen megcsontosodott ütemká­
non vaskalapos híveként. Csupán jelezni kí­
vánom itt a szövegrögzítésnek ezt a bátor 
gyakorlatát: más nagy költők műveiben és 
fordításaiban is lépten-nyomon látjuk, hogy 
mindig a tapasztalati görbe egésze a fontos, az 
egyes sorok vagy szakaszok egzisztenciája, lé­
legzetvétele, lelkiismerete (gondoljunk csak 
Babits antik fordításaira vagy Hölderlin ke­
ményen kivésett, nem pusztán ritmikai tízpa­
rancsolatok szerint szervezett nagyszerű köl­
teményeire). Valahogy úgy lehetne mondani: 
a pontosság nem az igazság. Ahogy egy festő
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is több ízben lefestheti ugyanazt a tárgyat, 
vagy egy író többször is megírhatja ugyanazt 
az élményt, s a mű lehet gyökeresen külön­
böző, ugyanúgy a fordító is többször meg­
próbálhatja hűen (hűtlenül hűen!) tolmácsol­
ni az idegen szöveget: s a különbségek dacára 
mégis mindig ugyanazt a tapasztalatot igyek­
szik közvetíteni. S hogy a summában hogy s 
mint illeszkednek a szöveg egyes karakterfü­
zérei, az voltaképpen másodlagos kérdés. A 
fordítás mindig hemzseg a fordító ellent­
mondásos érzéseitől, s minthogy -  mint em­
lítettem -  nem az elsődleges teremtés állapo­
tából születik, soha nem juthat belső nyugvó­
pontra: a helyeslések és fenntartások tára 
marad, s minden pillanatban a fordító ellen­
ségévé válhat.

Somlyó György -  csillapíthatatlan fordítói 
kíváncsisággal -  nem csupán új, eleddig itt­
hon ismeretlen költőkkel és költeményekkel 
ajándékozza meg az olvasóközönséget (ő fe­
dezte fel számunkra többek közt Jacques 
Roubaud SOLEIL DU SOLEIL című antológiá­
ját, a X V I-X V II. század francia szonettiro­
dalmának elfeledett darabjait), hanem már 
ismert, többször lefordított műveket formált 
meg újra, meg-megélénkítve a valóság által 
táplált fordítói álmainkat. A hagyományos 
alapállást, természetesen, itt is tiszteletben 
tartja; ugyanaz marad a cél, csak az eszközök 
változnak. Az újítás mindig a fordítói köz­
megegyezés keretében történik, s nem szo­
katlan formai rokonságok vagy új rímképle­
tek vagy valamely ravaszul színlelt érzéket­
lenség eszközeivel, hanem a részletek másféle 
megvilágításával, fanyarabb mozaikrakással 
vagy fontos kicsinységek, apró verskövecsek 
megmozgatásával. Az „újonnan feltételezett” 
költemények gazdag választékából kieme­
lem Ronsard I l  FAUT LAISSER MAISONS... kez­
detű öregkori szonettjét. íme, Illyés Gyulaja­
vaslata:

„Kertet, házat, hazát, a csínnal-ötvözött 
kancsókat, kincseket, itthagynom kell maholnap, 
haldokló hattyúként, hogy szállván úgy daloljak, 
mint 8, ha búcsúzik kanyargó part fölött.

Vége! A szép fonál íme hát lepörög; 
éltem, énekeltem: nevem hírben ragyoghat; 
ám tollam égre száll, útján a csillagoknak, 
messze onnan, hol a vásár világ zörög.

Boldog, ki sosem élt. És boldog, aki megtér 
az 8si semmibe; de még boldogabb ennél, 
ki angyalnak siet Krisztus körébe föl,

lent hagyván könnyedén romlandó sár-ruháit, 
melyekkel itt a sors, végzet, szerencse játszik: 
ki lélek már, szabad a föld nyűgeit8l!”

Somlyó György így látja a verset:

„Sz8l8t, kertet, lakot oda kell hagyni hát, 
s tálcát és tálakat, mit míves keze metszett, 
s végül dalolni, mint Meander partja mellett 
a hattyú dalba kezd, ha érzi a halált.

Elmúlt. Lepergetém már sorsom orsaját.
Éltem s a híremért megtettem, ami tellett. 
Tollam a mennybe kél, csillagnak, égi jelnek, 
hagyván jókhoz se hü hívságaid, világ.

Boldog, ki sosem élt, boldogabb, kit letűnve 
a semmi visszavár, legboldogabb, kit üdve 
új angyalként dics8n Krisztus mellé szerez;

s romló porhüvelyét, mely rothadásra készül, 
otthagyva végzet és szeszély játékszeréül, 
testét8l válva, már csak tiszta eszme lesz.”

Ha figyelmesen olvassuk a két változatot, 
meglátjuk a különbségeket: Illyés szövege 
kissé sietősebb, szaporán növekedő; Somlyó 
szonettje lassabban kúszik, töréspontokon 
kapaszkodva kerekedik. I llyésé úgy terjed, 
mint a futótűz, Somlyóé dideregve, szertar­
tásosan halad; Illyés -  még a halálfélelem 
órájában is -  az érett aktivitást villantja föl, a 
megostorozott szavakban a hitetlen lázadást, 
a semmi boldogságát: Illyés fordítása, úgy vé­
lem, egy élénken kétkedő, hirtelen balsorsú 
ember szavait tükrözi; Somlyó ezzel szemben 
egy hidegvérű, inkább önuralomból hitetlen 
ember végső üzenetét közvetíti: az ő versé­
nek hőse nem olyan valaki, aki hirtelen döb­
ben rá a lenni vagy nem lenni dilemmájára; 
az ő Ronsard-ja meditatív, agnosztikusságban 
megnyugvó, hitvilágát a halál előtt sem lép­
tékváltással nyugtatgató. Egyébként mindkét 
mester kissé meglazítja az olasz modellezésű 
sonnet irrégulier szabályait: a cezúrák előtt 
(Ronsard-nál zömmel kemény, férfias, epikus 
cezúrák) itt-ott rekken egyet a szöveg, Illyés­
nél fokozott mértékben óvakodik elő a hang­
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súlyos ritmikára épített mondatalakítási ref­
lex, sőt egy helyen még a penultima is meg- 
roskad, és kacsalábúan esetlenné válik; Som­
lyó formai hűsége hangtalan, alig fitogtatott: 
ő messzemenőkig kerüli a cafrangot, inkább 
egyszerűsíti, mintsem lebonyolítja a költe­
ményt, inkább elősorol, mintsem legombo­
lyít. Ami Illyés versét (s ez Illyés egész fordí­
tói művészetére érvényes) veszélybe sodor­
hatja: a túl eszesen, túl ínyencen megformált 
couleur locale, a franciának „túltelepítése”: 
az első két -  zeneileg majdnem hibátlan -  
sorban például föltűnik a „csínnal-ötvözött” ki­
fejezés, valamint a trouvaille-nak szánt „itt­
hagynom kell maholnap”; az előbbi szép, szem­
beszökő, pompás, csak egy árnyalatnyit „hír­
szomjas”, az utóbbi -  ősi, Pázmány nyelvhasz­
nálatára emlékeztető szórendjével -  szintén 
emlékezetes, archaikusan vésett, vigyázato- 
san avatott (gondoljunk például Babits vagy 
József Attila nyers, megdönthetetlenül érvé­
nyes soraira: „Oh jaj, meg kell halni, meg kell 
halni!”; „...föl kéne szabadulni már!”). Summa 
summarum: Illyés fordítását épp ott kezdheti 
ki az idő, ahol a legfurfangosabban törzsökös 
akar lenni, ahol a szöveg tetejére ülteti az öt­
letet. Somlyó erénye ezzel szemben: az efféle 
Petur bános vadrezgések kerülése, a „máso­
dik ötlet” iránti rokonszenv, a becézés helyett 
a szövegtilolás, az üres rekordok elutasítása, 
a hűvösebb verságyazás. Somlyó letöri a lavi­
nát: szenvtelen szóválasztásaival, darabosan 
kipergetett mondataival, zúzalékos akusztiká­
jával. Illyés szövegének íve van; Somlyó szo­
nettjének ívei. Illyés a versmondatot tekinti 
szentnek (de hát ezt már Nemes Nagy Ágnes 
is megmondta); Somlyó az akusztikailag rög­
zített teljességet, a versnek „munkapontok­
ba” sűrűsödő, rácsosan épített rasztereit. A 
SzÉLRÓZSÁ-ra általában is jellemző ez a túl­
zott, nehéz lelkiismeretesség: Somlyó szöve­
geiben van egy bizonyos mozdulatlan kon­
centráció és mikroszkopikusan ártatlan szem­
léleti elem; paradox (lírikusnál paradox!) 
módon azt mondhatnánk: hiányzik a versek­
ből az érzelmi koloratúra. Ez nem pusztán 
Somlyó óriási fordításelméleti műveltségével 
és módszertani óvatosságával függ össze 
(olyan, mintha száz szemmel pillantana rá a 
szövegre), hanem, úgy gondolom, azzal az ál­
talános emberi-költői tapasztalattal, hogy 
eredeti szöveg voltaképpen soha nem hozha­

tó létre. Ismét érdemes itt idézni Octavio Paz 
találó megjegyzéseit: a fordítás részint meg­
szünteti a nyelvek különbségeit, részint azon­
ban azt is világossá teszi, hogy szomszédaink 
és más idegen népek másként gondolkod­
nak, beszélnek és írnak, mint mi. A világ te­
hát egyrészt sokféleségek halmazata, más­
részt viszont olyan különböző eredetű szö­
vegrétegek egymásra rakódása, melyeknek 
mindegyike csak kismértékben tér el a má­
siktól: fordítások fordításainak a fordítása. 
Minden szöveg egyszeri és páratlan, de egy­
szersmind egy másik szöveg fordítása is. Nin­
csen tökéletesen eredeti szöveg, mert a nyelv 
-  lényege szerint -  maga is fordítás: a nem 
verbális, valamint a verbális világ fordítása, 
amelyben minden je l és minden mondat egy 
másik je l és egy másik mondat tartalmait őri­
ző anyag; s maga is parancs. Ezt az érvelést 
persze meg is fordíthatjuk, anélkül hogy el­
veszítené érvényességét: minden szöveg egy­
szeri és páratlan, mert minden fordítás más­
féle. Ugyanis minden fordítás, bizonyos fo­
kig, kitalálás, s ezért eredeti szöveget hoz lét­
re. Somlyó mélyebb fordítói eredetiségét én 
abban látom, hogy ő a fordított szövegek tó­
nusában, generálisan, egy olyan anyanyelvi 
szélárnyékot keres, amelyben a kételkedő 
nyelvfilozófia, a tudásnak és szeretetnek ez az 
agnosztikus elegye éppúgy szóhoz juthat, 
mint az a minden fordítóra jellemző poéti­
kai viszketegség, amely mégiscsak be akarja 
csáklyázni az anyanyelv hálójába a vadat, az 
idegen királytigrist. A fordítók zöme az 
anyanyelv biztos melegében dolgozik, s mint­
egy érzelmi ragadozó madárként nyúl ki 
idegen zsákmánya után, megpróbálva azt át- 
ráncigálni a kétely nélkül és eleve bizalom­
mal berendezett anyanyelvi térbe; Somlyó 
azonban mintha kiköltözne a nyelvből, mint­
ha sok nyelven akarna beszélni, az anyanyelv 
előítéletei nélkül, mintha egy újfajta egysé­
get, valamely orfikus, nem jelen lévő jelrend­
szert szeretne megteremteni egy fokozatosan 
kiépített provizórikus nyelvi szélességen. Tu­
datosan tudja, hogy az anyanyelv jelrend­
szere is csupán egy elsőként megismert meg­
állapodáshalmaz, s hogy nem érdemes föl­
tétlenül ennek a halmaznak legpartikulári- 
sabb elemeit alkalmazni. Ha szabad azt mon­
danom: egy fordítói gyakorlatban kimunkált 
eszperantó esélyeit latolgatja, s nem éri be
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azzal a kisebb művészi minőséggel, amire 
rögtön azt mondjuk: szép; hanem mindig 
egy szépségen kívül eső hitelesség nyelvét 
keresi, az egész nyelvi közlendőt akarja meg­
ragadni, nem a lelkes tolmács gyanút keltő 
magánboldogságának keretében. A recen­
zens éppen azért tartja fontosnak és figye­
lemre méltónak Somlyó fordítói teljesítmé­
nyét, mert itt nem pusztán az „elsajátítás” ra- 
biátus vágyait, majd a skalpfitogtatás barbár 
örömünnepeit látja, hanem inkább a kétke­
déssel megtett utakat, nem is!... kerülő uta­
kat, s a róluk készített, szaggatott vonalú tér­
képrajzokat.

Utak, utak: Somlyó ízlése -  ha lehet egyál­
talán egységet feltételezni egy ilyen gazdag és 
egymástól gyökeresen különböző költőket 
felvonultató antológia esetén -  többnyire a 
klasszikus középtengely felől közelíti meg a 
korokat, s az egyes költőket is az egyensúly 
keresésének igényével mérlegeli. Úgy tűnik, 
óvakodik a felfokozott érzelmek területeitől, 
s ha néha-néha kimerészkedik is a furcsán 
felfűtött, irgalmatlanul „egyoldalú” lényeglá­
tók ingoványaira (gondolok itt például Ge- 
rard Manley Hopkins SziBILLA-JÓSLATAI-ra 
vagy a Nietzsche-darabokra vagy az angol ro­
mantikus költők mágikus szövegeire), inkább 
a törvényszerűen ható erőkből táplálkozik, s 
nem a kedélyvégletek tárnáiban gunnyasztó 
vak energiákból. Jellemző például, hogy 
Goethe roppant széles skálájú költői életmű­
véből az ORPHIKUS IGÉK, a TALÁLKOZÁS ÉS 
BÚCSÚ vagy a X ÉNIÁK tolmácsolását tekinti 
feladatának, s nem, mondjuk, a korai, démo- 
nikus, nappal szemben repülő sas Goethe 
összemérhetetlen költői lendületű alkotásait 
(ilyen Goethe is van!). Láthatólag nemigen 
vonzódik a megismert idegen nemzeti irodal­
mak mindent egy lapra tevő, léleklátnok 
alakjaihoz (megemlíthetném Hölderlint), 
vagy Du Bellayhez vagy akár a középkor 
nagy érzéki-szellemi szenvedőihez, vagy akár 
a romantika világra vak, csak belső életre ha­
lálosan éber költőihez (bár, bár... például 
Heine KIKÖTŐBEN című remekét, e „részeg 
angyalisággal” megformált, majdnem mitikus 
verset kiválóan magyarítja; ugyan az E PILÓ­
GUS „vagy a csöndes patakhoz” sorában keres­
nünk kell még az egyetértést). Ennek a hori­
zontális szemléletű tájékozódásnak gyönyörű

emlékeiből hadd idézzem itt, ízelítőül Konsz- 
tantinosz Kavafisznak A BARBÁROKRA VÁRVA 
című költeményét. Nemcsak azért érdemes 
emlegetni ezt a verset, mert egyik legszebb 
példája Somlyó György nem hivalkodóan 
foszforeszkáló, bizantinikusan nehézkedő szí­
nekben mutatkozó fordítói művészetének; 
hanem azért, mert -  a fiatalok heves ostroma 
ellenére -  továbbra is a legmonolitikusabb, 
legérettebb változat:

„»Mire várunk, tolongva mind a fórumon?«

Hogy végre ma a barbárok betörjenek.

»A szenátus mért ily tétlen s tanácstalan ?
Miért nem ülnek törvényt a szenátorok?«

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek.
Mily törvényt hoznának még a szenátorok? 
Majd hoznak a barbárok, csak betörjenek.

»Mért kelt fe l császárunk ma ily korán, s miért 
ült ki a legfelső városkapu elé 
trónjára, koronával, ünnepélyesen?«

Mert várja, hogy a barbárok betörjenek.
S a császár méltóképp készül fogadni f ő  
emberüket. Külön pergament iratott, 
hogy átnyújtsa neki, dicső címekkel és 
jelzőkkel is kicirkalmazta ékesen.

»Mért jő  két konzulunk s a prétorok vörös 
hímzett tógában, melyben ünnepen szokás? 
Mért díszítik smaragd-gyűrűk az ujjukat? 
Miért vették ma éppen arany és ezüst 
művekkel gazdagon mintázott botjukat?«

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek, 
és a barbárt az ilyesmi elbűvöli.

»Mért nem gyűltek össze a tisztes rétorok, 
hogy szóljanak s elmondják, ami lelkükön?«

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek, 
s a barbárokat untatják a szép szavak.

»De mért egyszerre ez a zűrzavar, ez a 
felbolydulás? (Milyen sötét lett minden arc!) 
Mért néptelenednek el az utcák és terek, 
s mért siet ki-ki otthonába komoran?«
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Mert éj lett, és a barbárok nem jöttek el.
S futárok érkeztek a limesek felöl, 
jelentve, hogy a barbárok többé nincsenek.

»S most -  vajon barbárok nélkül mi lesz velünk? 
Ok mégiscsak megoldás voltak valahogy...«”

Minden olvasói tapasztalat nyomot hagy a 
versen. A müfordÁtó, aki gyarapÁtja egy-egy 
költemény beilleszkedési képességeit, mun­
kájával értéket teremt a vers eleddig észre­
vétlen rezonanciaterén belül. Kettős folya­
mat ez: a szellemi elsajátÁtás megváltoztatja az 
embert; de ugyanakkor az, amit valóban el- 
sajátÁtunk, maga is megváltozik.

A müfordÁtás ennek a kölcsönösen változ­
tató folyamatnak egyik paradigmája. Olyan 
müvészi ágazat, mely folytonosan sikerek és 
kudarcok közlekedőedény-rendszerében ala- 
kÁtja ki létformáit, de mindenképpen csak 
ideiglenesen képes felénk fordítani a verset. 
Olyan tett, amelynek két neve van: veszte­
ség és nyereség. Sőt hadd mondjak még 
többet...

Hadd idézzek, befejezésül, egy rövidke 
szöveget Jorge Luis Borgestől (Somlyónak 
egyik kedvence ő). Nem az a fontos, ki ennek 
a szövegnek az alanya. Lehet, hogy egy hi­
tetlen pap; lehet, hogy egy sebesült katona; 
lehet, hogy egy földönfutóvá vált öregasz- 
szony; lehet, hogy egy néma koldus.

Lehet, hogy egy pályája csúcsára ért mü- 
fordÁtó.

Borges ezt Árja:
„Tudom, képtelen volnék megszámolni, mi min­

den dolgot veszítettem el; s tudom, ezek a vesztesé­
gek alkotják mai vagyonomat. Tudom, elvesztettem 
a sárgát és feketét, s úgy gondolok e lehetetlen szí­
nekre, mint senki azok között, akik látnak. Meghalt 
apám, és velem van örökké. Ha Swinburne verseit 
idézem, mondják, apám hangját hallani. Csak aki 
meghalt, az a miénk. Csak amit elveszítettünk, az 
a sajátunk. Ilion nincs többé, de megőrizte a hexa­
meter, mely megsiratja. Izrael akkor létezett, midőn 
még csupán ősi vágyakozás volt. Idővel minden 
költemény elégiává változik. Velünk vannak az 
asszonyok, akik elhagytak minket: nem nyomaszt 
többé az előző este, mely egyetlen szomorúság. Nem 
nyomasztanak keservek, nem üldöznek a remény li- 
dércei. Más Paradicsomok nem léteznek, csak az el­
veszett Paradicsomok.”

Báthori Csaba

NAPFÉNY EGY ÜRES 
SZOBÁBAN

Kapecz Zsuzsa: Tükörírás 
Ab Ovo, 1994. 157 oldal, 370 Ft

Kapecz Zsuzsa megÁrta első regényét, s ha­
sonló következtetésre jutott, mint kilencven 
esztendővel ezelőtt a mottójában is megidé­
zett Thomas Mann: nevetség és hitványság az 
egész világ, nevetség és hitványság.

Regényének helyszÁne egy völgy, hősei pe­
dig a völgylakók, s bár a helyszÁn megválasz­
tása kezdetben azt sugallja, hogy e völgy bár­
hol lehetne, hamar (sajnos túlságosan ha­
mar) kiderül: nagyon is közel van hozzánk. 
Amikor a „rókamosolyú és vendéghajat viselő kor­
mányzó” megjelenik a 23. oldalon, s a kopasz­
ra nyiratkozott, bakancsos fiúkból megalakul 
a Hegyi Bulldogok csapata, már minden két­
séget kizáróan tudhatjuk, hol vagyunk. De 
mindaddig, amÁg a nyomor, az erőszak, a 
képmutatás, az emberek mindenkori rossz 
kedélyállapota, a tehetetlenség, kétszÁnüség, 
az Ázlés iszonyatos hiánya és a hazugság kul­
tusza nem kap konkrét formát a közelmúlt 
politikai eseményeinek tükröztetésével, azt 
hihetnénk, hogy e hitványságnak és nevetsé­
gességnek valahol mélyebben, az ember ter­
mészetében és boldogságra való képtelensé­
gében keresendő az oka. Kapecz e felismerés 
Ágéretével indÁtja regényét, a kÁméletlenül 
tárgyszerü és pontos mondatok, a felbukka­
nó alakok azt sejtetik, hogy a komor és fe­
nyegető események árnyékában megfejthet­
jük a völgy titkát, választ kapunk arra, hogy 
mit tehetünk egy olyan világban, mely „rideg­
ségre és önzésre tanít, a lelkesedőket kifigurázza, a 
siránkozókat megveti, a gyengéket eltiporja, legin­
kább a csalókat és a köpönyegforgatókat jutalmaz­
za, és nagyon szereti a pénzszagot”. Mi ju t ne­
künk ebben a völgyben, ahol nincsenek jól 
sikerült életek, a felkÁnált lehetőségek pedig: 
alkoholizmus, megőrülés, külföldre szökés, 
öngyilkosság és pótcselekvések sorozata?

A pusztulás felé mutat itt minden.
A völgy lakói sorsukkal elégedetlen, nagy 

termetű, erős öklü férfiak és nagy csontú, telt 
asszonyok. Zárt, de az összetartás minden 
formáját nélkülöző, rideg világukból négy 
ember emelkedik ki, három férfi és egy nő.
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Mindegyikük más-más módon próbálja meg 
a maga öntörvényű útját járni, különbözni 
akar, de egyikük sem já r  sikerrel. E négy em­
ber sajátos módon kapcsolódik egymáshoz: a 
középpontban Blanka áll, az ő alakján és a 
három férfihoz fűződő viszonyán keresztül is­
merjük meg a völgyben zajló eseményeket is. 
Kapecz Zsuzsa három archetipikus férfit raj­
zol meg rendkívül finoman, s a regény egyik 
sikere épp e hősök megformálása. Ezért is 
sajnálom, hogy a regény második felében a 
teremtett alakok helyébe nagyon is valóságos 
szereplők lépnek.

Blankának mindhárom férfiból szüksége 
van valamire. András a kemény izmok és a 
kemény szív embere, nagy testi ereje erősza­
kos természettel párosul. O a Hegyi Bulldo­
gok csapatának vezére, zárkózott és magának 
való, aki nem táplál megvalósíthatatlan, gyer­
mekes vágyakat a szíve mélyén, hanem „ösz­
tönösen az elérhető dolgok után nyújtotta ki a kezét, 
és így a szerencse sosem hagyta üres marokkal szo- 
morkodni”. Szerelmes a férjes Blankába, s az 
asszony is vonzódik hozzá, egészen addig, 
amíg András idegengyűlölete át nem csap a 
völgybe tévedők gyilkosságoktól sem vissza­
riadó bántalmazásába. Blanka férje, a tanító, 
„az elfecsérelt idő rabja”, tanácstalan és kifosz­
tott, a múltjával és az emlékeivel hadakozik 
folyvást. Kiegyensúlyozatlan, iszákos, lom­
pos, sárgás fogú és piszkos körmű, de éles el­
méjében, fanyar humorában és csípős nyel­
vében benne rejlik „a helyénvaló meglátásokra 
való képesség”. A harmadik férfi a mitologikus 
idegen, aki már megjelenésében is másmi­
lyen, mint a völgylakók, sötét bőre és sötét 
szeme van, a nehéz járású, nagy testű embe­
rek közé könnyed léptekkel érkezik, s azon­
nal kapcsolatot tud teremteni a regény végén 
kulcsszereplővé váló néma kisfiúval, a sintér 
fiával, akit mindenki bolondnak tart. Az ide­
genben minden testet ölt, ami a völgylakók­
ból hiányzik, de épp az, ami érkezésekor oly 
vonzóvá teszi őt, lesz később vesztének oko­
zója. A völgylakók szövetségest, barátot, sze­
retőt találnak vagy remélnek benne, minden­
ki azt, akire -  épp a hiányból fakadóan -  a 
leginkább szüksége van. Blanka akkor lesz 
életében először szerelmes, amikor meglátja 
az idegent a kocsmáros lányával szeretkezni, 
elámul a felszabadultság és a másik testének 
befogadni tudása láttán, s ráébred saját üres,

semmibe hulló életének kilátástalanságára. 
Blanka tragédiája, hogy nem a völgybe való, 
itt minden darabokra hullik körülötte, s hiá­
ba volt kislányként részese egy nem minden­
napi beavatásnak (a gyerekkori emlékekkel 
együtt ennek leírása a regény legszebb feje­
zete), hiába tanította meg őt egy büszke és 
öntudatos nő arra, hogyan kell bánni a fér­
fiakkal, ha ez a tudás mit sem ér azzal a fér­
fival szemben, akibe beleszeret. Blanka még 
arra is képes, hogy minden alkalommal kiles­
se az idegen és a vendéglőslány szeretkezését. 
Kapecz mestere a párbeszédeknek (ez a má­
sik erőssége), feszült dialógusai tökéletesek, 
egyetlen fölösleges szó sincs bennük. Az ide­
gen és Blanka között zajló istállóbeli beszélge­
tés például egy oldalon sűríti férfi és nő pár­
viadalának minden lényeges mozzanatát az 
elrontott házasságtól kezdve a férfit megsze­
rezni nem tudó, bosszúálló nő motívumáig.

Blanka teherbe esik (hogy ki az apa, csak 
sejteni lehet; inkább András, mint a tanító), 
s miközben örömtelinek csöppet sem nevez­
hető terhességével bajlódik, az idegen egyre 
szorosabb kapcsolatba kerül a bolondnak tar­
tott néma kisfiúval, akit még szülei is vissza- 
maradottnak hisznek, pedig „a csúnya kis arc­
ból egy szomorú aggastyán figyelte a világot”. 
Mintha a kisfiú a változások ígérete lenne, ő 
már másképp érzékeli a világ rendjét maga 
körül, másfajta törvényeket fedez fel bennük, 
s némasága is inkább szimbolikus: minek 
megszólalni egy olyan világban, ahol senki 
sem érti, hogy mit mondanak neki? A néma 
fiú szintézist teremt András és az idegen kö­
zött: megjelenésében az előbbire hasonlít, ér­
zékenysége a másikéval rokon. Barátot mégis 
az idegenben lel, ketten építik fel a szintén 
szimbolikusnak tekinthető Szárnyas madár­
fiú szobrát, ami „a völgyben eluralkodott hiány­
érzetet közvetíti az ég fe lé”. A szobor felállítása 
végképp megosztja a völgylakókat az idegen 
megítélésében, ugyanakkor a szoborhoz való 
viszony minősíti is őket: a mélabútól szenve­
dő körorvos, a tábornok özvegye, a részeges 
tanító s leginkább Blanka az, akik az idegen 
mellé állnak, míg a többiek a távozását sür­
getik. A fojtott és elfojtott indulatok gyűlölet­
be csapnak át: a Hegyi Bulldogok egy szín­
játékká fajult kártyajátszma után megkéselik 
az idegent; a tanító meghal ugyanezen az éj­
jelen; további rejtélyes gyilkosságok történ­
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nek; dőlnek a szobrok; gyulladnak az épüle­
tek; a temetőben gyalázzák a sírokat... S ki 
szolgáltat igazságot? A sintér néma kisfia, aki 
széttépeti Blanka kutyájával Andrást.

A pontos szerkesztésű regény elejétől fog­
va pusztulással, a rosszak győzelmével fenye­
getett, de Kapecz -  hőseinek múltbeli kalan­
dozása, az egymástól hol távolodó, hol egy­
máshoz közeledő sorsok bemutatása után -  
nem várt megoldást talál a regény szálainak 
egybefogására: a nevetség és hitványság for­
máit a közelmúlt politikai alakjaival és esemé­
nyeivel azonosítja. Csalódottságom igen nagy 
volt, amikor megjelent a regényben egy 
„medvetermetű, tésztaképű, akaratos óriáscsecsemő 
benyomását keltő népvezér, aki kiadós tanul­
mánykészítő munkásságával kápráztatta el a völgy­
lakókat”, vagy „a híres képviselőasszony, aki nem­
régiben a kormányzói palota kapujában fogadta a 
labdajátékosok küldöttségét, s kedves legénykéimnek 
szólította valamennyit”, nem beszélve az egyko­
ri sportbajnokról, aki a Völgybeli Ösvénykör 
megalakulásakor elmondja a homoszexuáli­
sokat és szabadgondolkodókat kirekesztő be­
szédét. Sajnáltam, hogy Kapecz Zsuzsa enge­
dett a csábításnak, és -  mintha az olvasóban 
sem bízna -  feláldozta tárgyilagos előadás­
módját a hol ironikus, hol szatirikus, legin­
kább pedig tragikomikus hangért, képzeletét 
a mindennapok unalomig ismert torzsalko­
dásaiért, mesélőkedvét és tehetségét múlé- 
kony szájhősök csatározásaiért és acsarkodá- 
saiért. Innentől kezdve mintha dokumen­
tumregényt olvastam volna. Pedig jobban ér­
dekelt volna, hogy vajon mi kötötte Blankát 
a férjéhez, az idegent a kocsmároslányhoz, a 
kutyákat és a többi állatot a völgylakókhoz, 
milyen múltja volt a tábornoknénak, s mit 
kezd magával a körorvos immár totálisan 
magára maradva.

Mert hiszem, hogy az ő sorsuk minden­
kor érdekesebb és maradandóbb, mint bár­
melyik, napisajtóból idekerült alaké, akikre 
már senki sem fog emlékezni akkor, amikor 
egy messziről jött idegen férfi a maga titok­
zatosságával, szabadságvágyával, független­
ségével és szeretni tudásával még mindig 
megdobogtat minden érzékeny szívet.

Boldizsár Ildikó

VILÁGTALANUL
Körösi Zoltán: A testtől való szabadulás útja 
Pesti Szalon, 1994. 189 oldal, 280 Ft

Nem volt -  és nemigen lesz egyhamar -  még 
egy nemzedék a magyar irodalomban, ame­
lyik ilyen tágas és ritka levegőjű térbe érke­
zett volna, mint a mai harminc körüliek. A 
legutóbbi évekig az volt itt a „természetes”, 
hogy az újonnan fellépőknek jóval nagyobb 
a tehetségük, mint a lehetőségük. Most ez 
megváltozott (rosszmájú megfogalmazásban: 
megfordult), de az ifjú írórajt még sincsen 
miért irigyelnünk: mire megérkeztek, már 
csak elformátlanodott életet, valószerűtlen 
valóságot találtak. Egy világtalan világot.

Akkor hát azt kell megírni, s miért volna 
ez nehezebb vagy kevésbé méltó feladat, mint 
amit a korábbi generációk kaptak a maguk 
idejétől? Kétségtelenül létezik most is a min­
denkori kihívás, de még nem akadt senki, aki 
fogadja. A hetvenes évek elbeszélői reneszán­
sza, a nagy összegző regények, új hangú no­
vellák kora elmúlt, íróik hallgatnak vagy más 
műnemekbe és formákba vonultak vissza. A 
szórványos kivételek épp arra jók, hogy ne 
kelljen csődeljárás alá vonni a folyóiratok 
prózarovatát. Az átlag mai magyar próza két­
féle: végállapotrajz az olvashatóság határán 
és a klasszikus novella szabálykönyve szerint 
szerkesztett szép történet. Az első fajta világ­
talan, a második valótlan.

Kőrösi Zoltán kötetében mindkét típus 
megtalálható. A szerző az új nemzedék jelleg­
zetes tagja, pályakezdése mégis eltér valame­
lyest a társakétól. Kicsit idősebben állt elő az 
első könyvvel, mint a többiek a magukéval, 
bár régtől fogva hivatásszerűen foglalkozik 
(az) irodalommal. Mintha előbb fel akarta 
volna térképezni a közeget, amelybe belépni 
készült: kritikusként, rovatvezetőként, majd 
rádiós szerkesztőként működött, s mind e te­
vékenységekben feltűnő módon szinte csak 
saját korosztályára figyelt. Nem sokkal A 
TESTTŐL VALÓ SZABADULÁS ÚTJA előtt adta 
közre kötetben is azokat az interjúkat, me­
lyekben majdhogynem hiánytalanul vonul­
nak fel a magyar irodalom legújabb nemze­
dékének tagjai (FELROMBOLÁS -  Ma g á NIRO­
d a l m i b e s z é l g e t é s e k ). Prózaíróként akkor 
vált ismertté Kőrösi, amikor 1992-ben meg-
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nyerte a Magyar Napló Örkény-pályázatát. (A 
pályadíjas munka, a Ha z a f e l °  is szerepel a 
kötetben.)

A Magyar Naplóban jelent meg az az inter­
jú, amelyben a hóhért akasztják, az örökös 
kérdezőből válaszadó lett. Ebben Körösi el­
mondja kései indulásának körülményeit: mi­
közben készült az íróságra, a valóságban nem 
írt semmit, a művek legfeljebb a fejében lé­
teztek. Nem volna rendes dolog visszaélni 
egy szerzői vallomással, s nem is kell: kitet­
szik magából a kötetből, hogy pályakezdőről 
van szó. Az elbeszélések nagyobbik részéből 
az író olvasmányait, példaképeit ismerhetjük 
meg (és fel). Az idegen hatások a tematikától 
a szerkezeten át egészen a mondatritmusig és 
szóhasználatig kimutathatók, néha egyene­
sen a követett auktort teszi meg a történet 
hősének (E. T. A. Hoffmann, Kosztolányi). 
Mégis többet kell látnunk ezekben az írások­
ban, mint tisztességesen elvégzett stílus- és 
ujjgyakorlatokat. Heves sóvárgás süt ki a szö­
vegből, olyan idők után, amikor még voltak 
hősök és történetek, lehetett (mit) elbeszélni. 
Amikor az ember egy szűkebb világban -  a 
múlt századi Drezdában vagy a háború előtti 
Budapesten -  közelebb volt valamiféle teljes­
séghez. A mai világ riasztóan tágassá és üres­
sé lett, rendetlenül megszórva megannyi mű­
vi, szervetlen, érték nélküli dologgal, amikkel 
nem akarhatunk, s ha akarnánk, se tudnánk 
mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem érzünk 
késztetést, hogy lehajoljunk hozzájuk, kézbe 
vegyük őket. S nemcsak a történetnek felleg- 
zett be, hanem a történetmondásnak is. Nincs 
már, ki mesélne, és olyan sem, aki hallgatná. 
Ettől válik keserűen komikussá a kötetet nyi­
tó I ga z  t ö r t ° n e t e k  f e s z t iv á l ja . Elképzel­
hető-e képtelenebb helyzet, groteszkebb fel­
tevés, mint hogy az esti órákban, miközben 
megy a DALLAS, a tévészéria célközönsége 
(bolti eladólány, hentes, cipőnagyker-tulajdo- 
nos, presszósnő, nyugdíjas szaki, házmester- 
né meg a Béla fogorvos) a városi művház kul­
túrtermében úgy múlatja az időt, mint Boc­
caccio mester társasága Fiesoléban a pestis 
idején: szép, igaz történetekkel. ° s  miről 
szólnak ma a pajkos mesék? Hurokkal meg­
fojtott macskáról, a drinkbár tükörfalába vá­
gott pohárról, egy olyan Anselmus-Hoff- 
mannról, aki nem hisz a csodákban. Itt, e 
nyájas körben, a fekete melltartós presszós­

kisasszony elbeszélésében tűnik fel először 
egy bizonyos Bureck, a kötetet kezdő ciklus 
visszatérő alakja. A szerző szándéka szerint 
egy kisregényt tördelt széjjel, de gyanítható, 
hogy Bureck regénye mint műegész sosem 
jö tt létre. A hősről alig tudunk meg valamit: 
harmincas férfi, ki több mint tíz éve már Bu­
dapesten él, azelőtt meg valami telepen la­
kott (a SÁTÁNTANGÓ pusztai telepének erdők, 
hegyek közé helyezett változata ez, doktoros­
tul, kocsmárosostul). Még régebben egy tá­
bor is volt arrafelé, a dupla szögesdrót kerítés 
közé zárt elvadult farkaskutyákkal, azokat 
kellett Burecknak etetnie. Aztán különös és 
homályban hagyott körülmények közt Buda­
pestre távozott, de hogy mit csinál ott, ho­
gyan tölti napjait, az nem derül ki. Igazából 
nem is érdekes: mire Bureckkal találkozunk, 
már minden megtörtént. vele is, a világgal 
is. Az után vagyunk, nem tudni pontosan, 
mikor. Budapesten napjaink lehangoló tár­
gyai és jelenségei utalnak a jelenre, míg a ti­
zenkét évvel korábbi történések kívül állnak 
az időn: a tábor az ötvenes évekre hajazó 
múltban, a telep B szériás hollywoodi filmek­
ből ismerős jövőben van. A Bureck-törté- 
netek címében pedig Szent Ágoston mondá­
sa bujkál: Nem az időben, hanem az idővel 
teremtette Isten a földet.

A következő D°LU T áNI K°PEK a kötet leg­
hosszabb és legproblematikusabb része. Ele­
gyes darabokat tartalmaz, s ha közelről néz­
zük, határozottan orvosiló-formát kezd ölte­
ni. Szerepelnek benne írásgyakorlatok és stí­
luskísérletek, Faust-parafrázis és Esti Kornél- 
történet (mindenki megvan benne, Kornél, 
Desiré, Pataki, józsi pincér, ki felszolgálás 
közben kileheli a lelkét -  de ez már egy másik 
mese). Megkísért egy névsorolvasás, de elej­
tem. Hiszen nem bűn az, még csak nem is 
hiba, ha egy pályakezdő író mestereket vá­
laszt, és velük, tőlük tanulja ki az elbeszélés 
mesterségét. ° s  megint az azonosulási vágy, 
a szabadulhatnék: el innen egy erősebb léte­
zésbe, színesebb (való-színűbb) valóságba. 
(Melynek hiányáról a nyelvérzék apró meg­
bicsaklása is árulkodik: a mívesre kalapált 
mondatokban, az aggályosan válogatott sza­
vak között azonnal szembeötlik az oda nem 
illő, a más korból, más nyelvhasználatból 
származó valós. A hetvenes években csinált, 
sajtón át terjedő buta divatszó mint kakukk­
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tojás a század eleji, két háború közti szép pró­
zanyelvben.) El innen az időszámítottan telő 
időből a betelő időbe. Ez a testtől való szaba­
dulás választott útja. A test -  mindaz, ami 
romlás, bomlás és halál -  az időben létezik, 
de van -  kell legyen -  egy másik idő, a tiszta 
tartam, melynek mindenkori egyetlen pilla­
natában a teljességet éljük át. Ennek keresé­
séről, a tévutakról és a lehetséges megköze­
lítésekről szól a DÉLUTÁNI KÉPEK majd’ mind­
egyik elbeszélése, s egészen közvetlenül fo­
galmazódik meg ok és cél A POSTÁS című tör­
ténetben (valószínűleg a kötet legrosszabb 
írása), amely a T ALÁLKOZÁS EGY FIATAL­
EMBERREL verzójaként olvasható, s amelyben 
igen lapos kifejtést kap a testben való létezés 
metaforája.

A szerző mentségére legyen mondva, ritka 
az ilyen rövidzárlat; még a nem jó  írásokról 
is elmondhatjuk, hogy ízléssel, műgonddal és 
arányérzékkel készültek, becsülettel „meg 
vannak csinálva”. Igaz, néha éppen ez az 
aprólékos kidolgozás okozza a bajt, fedi fel a 
„gyenge láncszemet”. Például a városismeret 
hézagait vagy a leírások inkonzisztenciáját 
(magyarul azt az esetet, amikor az író nem 
eléggé ismeri vagy nem jó l látja maga előtt a 
tárgyát). Vegyük a HAZAFELÉ című FAUST-vál- 
tozatot, mely a következőképp írja le a „titok­
zatos” másikat: valószerűtlenül sápadt férfi, 
mélyen ülő szemek közé (?) ragasztott ko­
romfekete szemöldökök; a fekete-fehér sze­
mély signorénak szólítja az F. névjelű hőst, s 
ezt dünnyögi maga elé: „Eldőlt a test, és ha 
szökne a szellem, a vérrel írt kötést elé rakom. ” Már 
ennyi is több az elégnél, de (el)beszélő még 
szükségét érzi megjegyezni: „Legalább patája 
nincs.” Ugyanez az írás példázza, hogyan sé­
tál bele a szerző a konkrétumok csapdájába. 
„A célszerűségnek és a divattalanságnak feketébe 
és fehérbe párolt, tökéletesen jelentés nélküli ösz- 
szegzését viselő” férfi elmeséli F.-nek, hogyan 
tört ki Budapesten a forradalom. Nem a ’48- 
as -  akkor még nem volt mozi - , de nem is 
az ’56-os, hiszen A HÉT MESTERLÖVÉSZ, mely­
nek telt házas vetítésén hamis jegyeket árul 
egy Azazello-figura, 1960-ban készült, és még 
jó  pár évnek kellett eltelnie, míg Magyaror­
szágon is bemutatták. A hamis jegyek végül 
semmilyen szerepet nem kapnak az esemé­
nyekben -  a ribilliót a jegyüzér kabátjában la­
kó macskakölykök idézik elő - , annál inkább

a mozi fekvése. A sugaras elrendezésű város 
úgymond legszebb mozija a Nagykörút és az 
egyik sugárút kereszteződésénél található, 
vele szemben kávéház, az úgymond „közeli 
tisztiiskolások” törzshelye. Nem tudjuk mire 
vélni ezen dezinformációkat: tréfának gyen­
gék, s ha a tér-idő lebegtetése mián kerültek 
a szövegbe, hát még gyengébbek. Inkább kis 
elmaszatolásoknak tűnnek föl, s nem hoznak 
létre feszültséget valóság és képzelet között. 
A vállaltan hagyományos elbeszélőformában 
nem elhajítható öreg kacat az epikai hitel, s 
amilyen könnyen elképzeljük, amint „bugybo­
rékolva süllyed el a Margitsziget”, annyira rossz 
néven vesszük, hogy a Hírnök egy Dózsa 
György úti ház folyóparti kijáratán át mene­
kül az égő Várból (A s z a b a d u l á s  n a p ja ), 
mintha csak egy meg nem írt T ÉRKÉPTÖRTÉ­
NET III. című szöveg számára rendezték vol­
na át a város részeit.

Kőrösi Zoltán első kötetét semmire nem 
kötelező ígéretként könyvelhetnénk el, ha 
nem volna a könyv végére illesztett rövidke 
harmadik ciklus, sovány appendix: a B UDA­
PESTI Is z k r a -Ol a jb á n y á s z  t ö r t é n e t e k . Foci 
a magyar irodalomban, na ja , Mándytól Es- 
terházyn át Kukorellyig és tovább (a FELROM­
BOLÁSBAN -  melyben véletlenül sem jutnak 
szóhoz nőneműek -  majdnem mindenki fo­
cizott, focizik) tarthat a nagy enumeráció. 
Hát persze. És mégsem. E szerény történetek 
megálljt parancsolnak a könnyen legyingető 
ítélkezőnek; ez itt nemcsak rákészülés, ha­
nem prózaírói teljesítmény. A labdát rúgó 
hősöket meglepő módon nem izgatja a testtől 
való szabadulás. A focit, azon túl, hogy szív- 
vel-lélekkel (hiszen ez itt a harmadosztály), 
testtel játsszák, lábbal meg fejjel, mely utóbbi 
néha hendikepnek bizonyul az Iszkra 
schwarz und gelb színeiben versenyző javít­
hatatlan balfékek számára. Az ezredvégi 
BLASZ III. körül pedig ott van, minden 
erőlködés nélkül mögé rajzolódik a nagy ma­
gyar élet, a félmúlt és a jelen. A pályákat úgy 
hívják, Magyar Acél (hol van az már?), Gam­
ma (jövőre szanálják) meg Gumigyár, a csa­
patok neve MAFC-Landler, Ápr. 4. Vasas, 43. 
sz. Építők. A szocialista nagyüzemekre épült 
honi élsport pusztulgat itt, bújtatott állásos­
tul, kalóriapénzestül, negyedosztályú büfés­
tül. Gazverte, elhagyott pályák, törött ablakú 
öltözők, hajdan jobb napokat látott ötvenhá­
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rom éves kapus, piás bíró, a boldog dilettán­
sok és megszállott amatőrök hazájából érkező 
angol partjelző, meg a zuhogó eső, az van 
most. A tavaszi reménykedés az őszi forduló­
ban, és viszont.

Az Iszkra-Olajbányászról és vidékéről me­
sélő nem a levegőbe beszél. Ez nem utánlö- 
vés, hanem egy megformált világ, az elbeszé­
lő legsajátabb birtoka. Hősei sem cizellált iro­
dalmi figurák és toposzok, hanem belül la­
kók, akik csak úgy odavetve is a helyükön 
vannak. A szerzőnek nem kell sanyargatnia a 
fantáziáját és empátiáját, hogy elképzelje, mi­
lyen érzés is lehet 3:0-ra kikapni a 43. sz. Épí­
tőktől. És nem kell eszperantóul vagy valaki 
más nyelvén keresni az idegen szavakat, mert 
magától bekattan s forog a szerkezet, lehet 
akár elengedetten is „fikciózni”. Bureck tör­
téneteit olvasva gyaníthattuk, hogy a szerző 
sejtelmes ködösítései, elhallgatásai csak tu­
datlanságát és bizonytalanságát leplezik; ám 
ha az Iszkrára kerül a szó, nyugodtan rábíz­
hatjuk magunkat az elbeszélőre: érezzük, 
sokkal többet tud a tárgyáról, mint amennyit 
elmond. Sokat tud, van miről hallgatnia. 
Semmi kis történetek, de -  hogy egy Nagy 
Embert idézzünk -  a foci, az fontos. Az leg­
alább valóságos. Foci közben biztosan va­
gyunk.

Bori Erzsébet

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Szárazföldi hajóharang

Majtényi Erik: Hajóharang a Hold utcában 
Kriterion, Bukarest, 1977

„...S emlékszem, még az is nagyon izgatott, hogy 
milyen lehet a hegy teteje, ki is kunyoráltam, hogy 
fölmehessek, és fö l is mentem, mit mentem, futot­
tam, hogy végül zihálva álljak meg egy árnyas, sű­
rűn benőtt lapályon, ahonnan valóban nem lehetett 
már följebb kapaszkodni, mert nem volt hova. Kissé 
elidőztem a rejtelmekkel súlyos csendben, enyhe csa­
lódással, hogy semmilyen irányban sehova nem le­
het ellátni, mert én ezt másképp képzeltem: csúcs­
ban végződő tar oromnak, hogy végre-valahára az

egész mindenséget bekalandozhassa a tekintetem...” 
Ez a tízsornyi szövegrész -  gyermekkori em­
lék -  metaforája, jelképe, címerlátomása 
nemcsak konkrétan Majtényi Erik sorsának, 
hanem kicsit a mindenkori költősorsnak. Az 
efféle életjelképek abban a kimondatlan, fi­
noman lebegő „mesterségem címere” játék­
ban átlósan épp az ellentétes sarokban he­
lyezkednek el, mint az ars poeticák. Egyik ar­
ról beszél, hogy mit szeretne, mit kellene, 
másik, hogy mit lehetne s hogy mit is lehetett 
végül. Majtényi Erik annak ellenére, hogy 
pár hónap híján megérte a hatvanat, s egy­
szer eljutott Skandináviába, egyszer meg a 
Kanári-szigetekre is, tulajdonképpen azok 
közé az alkotóink közé számítható, akik körül 
sosem nyílt meg sem a tér, sem az idő igazi 
láthatára, s akikre a köztudat felől se nyílt 
még soha igazi rálátás, méltó kilátás.

Vannak emberek, akiket felfokozott érzé­
kenységük arra kárhoztat, vagy abban az ál­
dásban részesíti őket, hogy a maguk szeren­
cséjét vagy szerencsétlenségét, anyagi üdvét 
avagy szenvedéseit képesek „az Élet” minden 
esetlegességet és személyes vonatkozást meg­
haladó jellegzetes megnyilvánulásaként ke­
zelni. Az ilyen típusú tehetség könnyebben, 
mert önzetlenebbül nyugszik bele személyes 
sorsába; számára a megnyilatkozás, a mű az 
igazi parancs, s a tóduló üzenetkényszerre 
úgy ragadja fel, szinte futtában, a műfajokat 
-  néha a kifejezési nyelveket is, mint a tűzol- 
tani, menteni rohanók, ami éppen kezük 
ügyébe akad. A hatást tekintik fontosabbnak, 
s hogyha sikerül elérni, hogy felé fordulnak, 
meghallgatják (Em b e r e k , l a k á s o k  l a k ó i ... a 
posztumusz kötet címe és vezérmotívuma), 
olvassák, figyelni kezdenek rá -  ő maga lepő­
dik meg legjobban, hogy egyszer csak költő­
nek, prózaírónak vagy netán lelkiatyámnak 
szólítják, mert ő ezen a vonatkozásán a dol­
goknak sosem gondolkozott el holmi vagy- 
vagyok szerint, nem tervezett el -  végig és 
következetesen -  semmi mást, mint hogy 
szólni fog. „Dr. Petőfi!” -  kiált rá, szólítja meg 
az égi Akadémia kiváló akusztikájú mennyei 
csarnokában a székfoglaló után egy harsány 
kritikus vagy hízelgő epigon, és ő zavartan és 
értetlenül, mint akit hirtelen ébresztettek, 
alig fogja fel, hogy hozzá beszélnek.

Majtényi Erik először történetesen romá­
nul jelentkezett a háborút követő, többszörös
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rabságát, fogságát feloldó években (mint 
ahogy Francisc Munteanu, jeles román író­
rendező az Utunkban indult magyarul), és az 
akkoriban kijegecesedő frontok, helyzetek 
hozták úgy, hogy „végül is” költőnek számít, 
egy olyan életművel, melynek epikai oldala 
legalább olyan gazdag és értékes. Mindenben 
„rendezetlen sorrendű” ez a pálya.

„Egy vers egyedül jár az utcán, egy vers szavalja 
önmagát...” A Majtényi-szöveg éppolyan prak­
tikus szükségből, feltalálói ingerből, indíték­
ból születik, származik, mint az általa feltalált 
és kidolgozott „öngyújtós-alvás” (a receptjét 
itt nem részletezzük), vagy az, hogy szabad­
idő-szilánkokban is lehet elintézni, kipipálni az 
egész időhöz szükséges-alkalmas dolgokat; 
például ha valamikor csak meg kell tanulni, 
be kell vágni az egyes amerikai államok fő­
városait, mind az ötvenvalamennyit, akkor 
váróteremben, buszon, borbélynál, két unal­
mas ülés között, elalvás előtt stb. akár ezt 
(is) gyakorolhatod, hiszen az élet minden 
(bármelyik) pillanata éppen azt a valamikort 
jelenti.

A „költővé fogadás” ívének eleje valahol 
ott indul a „legényegylet önképzőkörében”, 
ahol szombat esténként (tánc előtt) szavalgat- 
ni szoktak, s ahol egy barát a szerző tudtán 
kívül az ő egyik balladájával áll ki. Aztán a 
fenesi gyűjtőtáborban az árok partján belela­
poz egy József Attila-kötetbe, a szamosfalvi 
laktanyában, a földre terített szalmazsákon 
Adyt olvas, amit elkér egy közelben fekvő 
karpaszományos, akivel csak a következő 
nyáron kerülnek majd egyazon tüzelőállás­
ba, egyelőre a hosszú éjszakai szolgálatok 
alatt előszedik sorra a költőket, akikből idéz­
ni tudnak.

Erik, a lábon járó memória, már akkor, ti- 
zenkilenc-húsz évesen is, legfennebb kevésbé 
betáplálva ugyanaz az emberi komputer le­
hetett. A HAJÓHARANG. ..-ban erről a perió­
dusról az áll, hogy egyszer felkerül Pestre, 
egy délelőtt ül a padon Arany-balladákkal a 
kezében. „...Egyenruhában vagyok, ez tűnhetett 
fe l egy idősebb úrnak, s meg is szólít: -  Arany J á ­
nos? Magát ez még érdekli? Hát igen, háború van, 
ilyenkor a tüzérnek már kevés ideje jut a Vörös 
Rébékre. Mégis sértőnek érzem a kérdést, de hát 
apám lehetne az illető, nem hepciáskodom. 0  is 
megnyugtat, hogy nem akart megbántani, aztán a

versekről kezdünk beszélgetni. S annyira szakma­
belinek érzem, hogy végül is kibököm: én is írok, 
írogatok. Mire ő meglepetten kérdi: -  Hát miért 
nem mutatja meg a Mesternek? Most már én bán­
tom meg kissé: hogy nem tudom, ki a Mester. Hát 
természetesen Szabó Dezső. És hogy hol találom 
meg? Nos, az igazán egyszerű. Elmegyek délután 
ötkor a Baross kávéházba, s megkérdem a főúrtól, 
hogy hol ül a Mester. Az majd megmutatja. Ezt bú­
csúzáskor még egyszer a lelkemre köti -  megint csak 
anélkül, hogy bemutatkoznék. így aztán sosem tu­
dom meg, hogy ki volt. Szabó Dezsőtől addig csak 
Az elsodort falut olvastam, még otthon, s főképp 
nem tudtam, hogy voltaképp a legmorózusabb, leg­
kiszámíthatatlanabb oroszlán barlangjába készü­
lök. Mint mikor a szakadékba ereszkedtem le a me- 
hedinti-i hegyekben, s nem tudtam, hogy szakadék 
van alattam, a kötekedő, a rabiátus Szabó Dezsőt 
is csak évek múlva ismertem meg a röpirataiból. A 
Baross kávéházban ezzel szemben egy jóindulatú, 
kövér bácsi fogadott, és részletesen kikérdezett, hogy 
hova valósi vagyok és hogy hol szolgálok. Szamos- 
falva jó  ajánlólevél volt, emlékeket ébresztett fö l 
benne, s ezekből mesélt is. A versekről pedig csak 
ennyit mondott: -  Ezeket majd csak este olvasom 
el. Jöjjön el értük holnap. Másnap egy lila cingu- 
lumos pap társaságában találtam: likőrt iddogál- 
tak, de úgy tettek, mintha észre se vennék, hogy én 
nem fogyasztok semmit, pedig jócskán velük ültem. 
Ezt pénztelen katonaként rossz néven vettem a nem 
tudom milyen méltóságot viselő paptól, s hogy Sza­
bó Dezső milyen szegény volt, arról is csak jóval 
később értesültem. A versek mindenképp ott voltak 
előtte, s ma már -  teljességgel ellenőrizhetetlenül -  
nagyon nehéz leírnom azt, hogy nagyjából tetszettek 
neki. Neki, minden idők legharapósabb kritikusá­
nak. »Lesz magából valami, ha igyekszik« -  mond­
ta. [...] S akkor hadd térjek vissza a már említett 
karpaszományoshoz, akiből időközben hadapród őr­
mester lett, s aki egy vasárnap délelőtt laktanya­
ügyeletes tisztként, kardosan csörtetett be körletünk­
be. -  Vigyázz! -  kiáltotta el magát harsányan, aki 
elsőnek megpillantotta, mi pedig ott álltunk fesze­
sen, kit hol ért a vezényszó, ágy mellett, nyitott ka­
tonaláda fölött, sápadtan, ijedten, mert a laktanya­
ügyeletes tiszt látogatása ilyenkor, vasárnap délelőtt 
és váratlanul, a kedélyes rendetlenség óráiban, ki­
sebbfajta istencsapásnak számított. [...] Pihenj! -  
mondta a hadapród őrmester, majd határozott lép­
tekkel indult meg a két ágysor között... végül meg­
állt előttem, mire én persze ismét vigyázzba vágtam 
magam. -  Hagyja csak! -  legyintett azzal a rettegett
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fehér kesztyűs kezével. -  Csak azért jöttem, hogy 
megmondjam: meghalt Reményik Sándor. Ma dél­
után temetik...”

A költővé fogadás ívének állomásai a „pok­
lokra kell annak menni” közlekedési szabály­
rendszere szerint követik egymást. „Nagy­
apám -  meséli a költő -  egyre gyakrabban emlé­
kezett vissza az ifjúságára, amelyet Párizsban töl­
tött, s ott egyszer még Munkácsyval is kezet szorít­
hatott. És látta Verne Gyulát, amint egy lekötözött 
léghajóba, úgynevezett ballon captif-ba szállt, 
hogy magasan a fény városa fölött írja valamelyik 
regényét. Nagyapám legalábbis így tudta és így me­
sélte...” Mindez nemcsak jó l hangzik, de szin­
te szürrealista vagy metafizikus vagy poszt­
modern tény is. Mivel hogyha olyanokat ug­
rik a naptár, hogy bamba középkorból egy­
szer csak ádáz XX. század lesz, hogyne lehet­
ne hároméves kisfiúból huszonhárom éves 
rab, akinek a lelke viszont tele van a lét gyön- 
gédebb oldalának és szépségének tudatával 
is. Csak hát minden azon van, arra van be­
állítva, hogy megajándékozzon és megfosz- 
szon, megörvendeztessen és megszomorít- 
son, hogy megfürösszön a boldogságban és 
megkínozzon érte. Arra, hogy ott, akkor rend­
szerint ne legyen időd odafigyelni, utána pe­
dig nosztalgiát vagy lelkifurdalást érezz. Le­
megy a világ s másodszor már poézis. Lehet, 
hogy csak egy pokol poézise. „Odaát a katonai 
fegyházban volt legalább egy könyvem: Schiller 
verseinek egy régi kiadása, több mint százéves. Itt 
azt is elvették, s a raktáros fegyőr, miután belela­
pozott a gót betűk rengetegébe, gyanakodva mér vé­
gig: az irataim római katolikusnak mondanak, mi­
nek nekem akkor ez a zsidó imakönyv?...”

Itt kezdődik Majtényi Erik igazi horizont­
ja . Élete példa arra is: hogyan lesz magyar 
költővé korában és környezetében az anya­
nyelv tisztaságának és fenségének őre és él­
tetője, a magyarul élt és írt magától értetődő 
európaiság és egyetemesség megtestesülése 
valaki, akinek ősei bánsági svábok, zsidók, 
szám szerint kevesebben magyarok. Ezt 
mondja el, követi nyomról nyomra a Ha j ó ­
HARANG A Ho l d  UTCÁBAN című visszapillantó 
kötete. Amikor egy sportújságírónak, aki bű­
vészként Dél-Amerikáig ju t el, s egy korán 
haló, nagy szemű asszonynak nagyon érzé­
keny fiacskája születik, nagyszülők nevelte 
egyke, a családi tudatvagyon és legendárium 
letéteményese. Amikor két (kétszáz, kétezer) 
világ és világárnyalat érintkezőpontjaira esik

mindennek a koordinátája, ami csak megha­
tározza valakinek a sorsát. Élete képeskönyve 
(hangoskönyve) megőrzi az oly butácska rig­
musfoszlányokat, politikai-csúfolódó és kup- 
lészövegeket, hogy „...sok-sok tonna liszt van ott, 
és sok-sok angol tiszt van ott” -  mármint a La 
Manche csatornában, ahol a dicsőbbik flotta 
tengeralattjárói sikeresen elsüllyesztették az 
ellenséges hajókat. Ez a kontinentális, ez a 
szárazföldi cethal nyeli el a mi kis jónásun­
kat: a képzelőtehetség cégére, az örök elvá­
gyódás jelvénye az a hajóharang, miközben 
valóságos is. Két nagyon nagy kondulással. 
Egyik a szenvedés, mely elkíséri -  hozzátar­
tozói s aztán a maga végzete szerint -  mind­
halálig. Másik a nagy tárgyi tudás, ami lehe­
tővé teszi mindennek művészi, irodalmi „ér­
tékesítését”. A kor iránti rajongó kíváncsiság­
ból spontánul indult s telt aztán meg valami 
emberfeletti erőt sugárzó szeretettel: meg 
akar érteni mindent, az öröklött memória já ­
tékai révén egyrészt homo ludens, másrészt 
azon kevesek egyike, akik végig értelmezni 
akarják jelenkorukat is. Ez az ő legfőbb je l­
lemvonása: megértés mindenki iránt, éteri 
indulat a jóra, mely a szamaritánusságot sú­
rolja, s persze a „nem vagy eszednél” inget 
odaadó bohémságát. Szinkronban egy balká­
ni prolivilágban is a skatulyából kivett úriem­
ber habitusával.

„Néhány esztendővel ezelőtt arra jártam. Minden 
megváltozott, diófák, fenyők tűntek el nyomtalanul 
-  de a legtöbbet talán én változhattam. Ezért is néz­
hettek rám olyan különösen a lakók, mintha Ro­
binson bőrkacagányát hordtam volna még mindig 
a vállamon, én pedig semmiképp nem tudtam meg­
magyarázni nekik, hogy voltaképp mit is keresek az 
udvarukon...” Igazi szülőföldünk egy kor, nem 
egy térbeli pont, nem egy évszám. Azok bet­
lehemien véletlenek, mert annyiszor van 
népszámlálás, csődület, menekülés, deportá­
lás, még „hosszúbéke” is annyiszor van, ám 
érkezésünk szempontjából mindez esetlege­
sebb, mint az a nagy, az a közös, ama ki­
egyenlítő átrendeződés, mellyel -  úgy nagy­
jából emberöltőnként -  a világ előáll: ide egy 
drótnélküli távíró, oda egy szalongarnitúra, 
amoda egy világháború, egy doboz Franck 
kávépótlót vagy sárga Flavisan cukorkát a 
kisasztalra, s a Tolnai Világlapja vagy a Színházi 
Élet egynéhány példányát, aztán ki a város 
végére, a kertek alá, csak úgy elszórva, mint
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az első dér, egy kis Trianon -  és akkor már 
ide vele, jöhet a gyermek! A gyermek, aki az­
tán felnő, semmi sincs tekintettel az érzé­
kenységére „nicht vor dem Kind” alapon, sőt 
minden arra törekszik, hogy erős hatásokkal 
nevelje, alakítsa, okítsa, szervezetten vagy 
esetlegesen, pontos és pontatlan informáci­
ókkal tömje alakuló, változó, szinte anyagcse­
réhez hasonló életet élő kis tudattartalmát; s 
hát nem ugyanazok az okkult erők vagy 
mennyei hatalmak, körülmények kezdenek 
intézkedni, hogy aztán némi átmenettel a 
szövőgép, börtöncella és szerkesztőség után 
végül „magánköltő, szólista” legyen, ha csak 
ott nem felejtik valahol az eszterga, ekeszarv, 
patyolat-fontos munka vagy piszkos politizá­
lás valamelyik pultjánál, oly mélyre hangolva 
hallgatását, amilyen a sok-sok tonna liszté s 
a sok-sok angol tiszté, zokszó nélkül, a „tör­
ténelem leghosszabb századának” tengerfe­
nekén.

A párkák, akikre Majtényi Erik szálszöve­
vénye, idegkötege bízatott, hol elaludtak, hol 
eljátszadoztak az anyaggal, a nádlitól a mak­
raméig cifrázták a bogoznivalót, s amikor be­
leuntak, egy körömollóval egyetlen miccen- 
téssel elintézték az egészet, mely akkor már, 
szimbolikusan és valóságosan, egyetlen élet­
fontosságú szálacskára-csövecskére szorítko­
zott. Akik ismertük és szerettük, testi-lelki 
családját képeztük, nagyon patetikus alka­
lomra is csak félénken kölcsönözhetünk erre 
is tőle egy passzust: „Úgy hullott ki az életemből, 
mint annyi minden, mint az ismerős arcok meghitt­
sége, vagy mint azoknak a hangja, akiket csak egy 
elárvult telefonszám idéz immár örökké fölöslegesen 
egy megviselt szélű noteszlapon. ”

Egy intellektust maximális teljesítményei 
alapján lehet és kell mérni és megismerni. Az 
árnyalatok iránti érzék és vonzalom nyelvi, költői 
eszközeinek kiteljesedése mentén a Majtényi- 
szöveg őrangyala. A tragikumérzék és irónia 
együttese és arányai a nagyon tudatos alkotót 
jellemzik, akinek művészi játékkedve és tár­
sadalmi fogékonysága szüntelenül készen áll 
arra a szellemi kalandra, mely a képzelet s a 
valóság, a szubjektív s az egzakt végleteinek 
erőterében alkatilag is folyton vonzza. A Fer- 
mat-tételtől a rím nyelvi és akusztikai titkaiig, 
egzotikus földrajzi nevek, elmés rejtvények, 
sőt bűvészmutatványok matematikai és lé­
lektani határaiig mindenben a maga látta- 
hitte-vallotta humánum mélységeit hajszolja.

Hogy mit tud mindenről, arra apró árva pél­
da a respublika szó körül meggomolyogtatott 
kis kultúrtörténet egy látszólag alkalmi s az 
alkalmon túl így növő költeményben. Mindig 
információ is, amit költői közérzetté, valójá­
ban etikai leckévé szervezetten eljuttat re­
ménybeli közösségéhez, közönségéhez, aki­
ben a kort ugyanúgy megszenvedett s ugyan­
olyan érzékeny szenvedéllyel érteni akaró 
partnert keres. Kevés költőnk álcázott annyi 
kaján célzással és sikerült szójátékkal, parag- 
rammával, nyelvi és képi sziporkával számon 
kérő kritikát, kínzó esengést, értelemma­
gányt, mint ez a líra -  még a maga legelkö- 
telezettebb korszakaiban, zsákutcáiban is.

Miközben saját alkatának és megnyerő in­
tellektusának költői formáját kereste, a pálya 
utolsó másfél-két évtizedében a rögzítő kis 
„festői” remekek, megkapó képi és nyelvi te­
litalálatok mellett végleges, maradandó szin­
tézisre is törekedett jó  pár költeményben. A 
poétikai semmiségekben pontos diagnózisok 
hevernek, szétfeszítve az amúgy is válságba 
keveredett formát és befejezettségeszményt, 
mellyel annyiszor maga se tudta, mit lehet 
kezdeni. Nyilvánvaló: egészen más költő kelt 
fel abból a kollektív lírai betegágyból, mely­
ben annyian ott maradtak. A Majtényi vers­
helyzeteiben, lírájának etikájában és esztéti­
kájában felismerhető beszédes cezúra kellő 
távlatból más és más értékelő szempontokra 
hívja fel a figyelmet, mindenekelőtt a pálya­
ívben bekövetkezett pozitív, ugrásszerű válto­
zásra, melyet aligha vettünk eddig számba 
kellő alapossággal, pedig telve van az elmúlt 
évtizedekben született költészetünkre is vo­
natkozó, általánosítható tanulságokkal és ta­
núsággal. Majtényi irodalmunknak ama leg­
fontosabb, megtartó, hídépítő, józan önisme­
rettel bíró vonulatát erősítette, gazdagította 
végül is, mindig is. A legnehezebb körülmé­
nyek között is értékteremtők vonulatát.

A KÉKEK BOLYGÓJA a címe annak a tudo­
mányos-fantasztikus novellájának, melyben a 
korban vergődő, az elfojtva lázadó értelmisé­
gi tragédiáját egy ironikus történetfilozófiai 
látomásban oldja fel és meg: van egy világ, 
egy távoli jövőbeli égitesten, ahonnan a láza­
dókat azonnal és titokzatos módon kiszűrik s 
eltüntetik. Mindenki úgy tudja, hogy meg­
semmisítik. Az elbeszélő én, a fiatal lázadni 
merészelő aztán saját kalandja végén tudja 
meg, hogy ezeket csupán a kékek bolygójára
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száműzik, ahol bíróság elé állítják őket. így 
kerül átszállítása után ő is a félelmetes tanács 
elé, hogy kiderüljön, abban eltűnt lázadók, 
tulajdon tanítómesterei foglalnak helyet, s 
most őt is kooptálják. Mert ezt az egészet, 
mely ellen szabadságszerető szellemnek lá­
zadnia lehet csupán, ők irányítják, onnan, a 
kékek bolygójáról... „Hetvenöt éves ez a század, 
ahhoz képest igazán jól tartja magát, hazudik, aki 
hatvanötnél többnek nézi” -  rántja magasba a 
szöveget aggódó meditációk zuhanórepülé­
sének mélypontjáról, világraszóló lelkiisme- 
ret-feszültségek ihletében s a közeli személyes 
elmúlás biztos tudatában egyike azoknak, 
akik esetében végtelenül fájlalom, hogy nem 
érhették meg ’89-et, abban a Bukarestben, s 
azt, ami követte, ebben az Európában. A lel­
kierő persze nem esztétikai kategória ugye­
bár, hacsak nem éppen a mű befogadójában 
keletkezik, az alkotó kiszámított akaratából, 
mint igazolt, bevált, eredendő művészi cél és 
végső rendeltetés teljesülése. Szerencsére 
vannak korok, amikor az építkező, az egész 
emberi kultúrára, erkölcsi előzményre építő 
alkotók számítása válik be jobban, létrehoz­
ván vagy legalább karbantartván, tatarozván 
azt a szellemi architektúrát, melyben arra a 
kornyi időre szabadon, szabadabban és ké­
nyelmesebben lakozhat az ige.

Az efféléknek kismestere, nagymachere 
volt Majtényi Erik, arra a tűnődő gondolatra 
vezérelve alázatos olvasóját, miszerint nem 
fontos bebizonyítani folyton az égre kiáltó, 
csak figyelembe nem vett evidenciákat, de 
nem kell belemenni -  a kommunikáció higi­
éniájának megőrzése érdekében -  a körmön­
font hamisítások, kalkulált tévedések lenyű­
göző, burjánzó, őrjöngő, divatos, ragályos já ­
tékába, még hogyha a farkasordítás kedvéért 
lefegyverző iróniával együtt is üvöltjük a 
meglovagolt abszurdumokkal, hogy: „játék a 
világ, a számtan esendő, s kilencszer kilenc az 
nyolcvankettő!”

Majtényi Erikről ezer cédulám van, melyek 
ilyenkor nem kerülnek elő, melyek sosem 
fognak találkozni. Több mint három évtized­
del ezelőtt, mikor első kötetemhez előszót írt, 
ezzel a kínrímmel köszöntem meg: „E könyv 
elején úgy Eriklesz, mint Athénben a bölcs Perik- 
lesz” -  s mintha valami gondolatban soha be 
nem fejeződő dialógus folyna, az O végtelen 
szövegéből folytatható: „Én pedig arra gondo­

lok kissé borongóan, hogy az eltelt három évtized 
során szülővárosomban porig bombázták a vasútál­
lomást, hogy székesegyházak tűntek el Európa ne­
vezetes tereiről, épületek, amelyeket már nem látha­
tok viszont, vagy amelyeket már először sem pillant­
hatok meg, s közben...” Igen, közben, szinte 
mellékesen, élete legfőbb fordulatait szinte 
mellékesen sorolja fel egy örökölt kulcscsomó 
kapcsán: „...közben ez a kulcs kutyahűséggel bújt 
meg a többi között, kutyahűséggel várta, hogy ismét 
kezembe vegyem. Ott pihent valamelyik fiókban, 
míg én parancsszóra bukfenceztem lefelé mundéro- 
san egy szamosfalvi dombról, hogy ég és föld ször­
nyű hányingeres keringésbe kezdett körülöttem, tü­
relmesen lapult, míg én félmázsás köveket adogat­
tam az épülő Zsil-völgyi alagút boltozatához, egy 
csöppet sem fakult meg, miközben én halált megvető 
bátorsággal, de inkább az éhség kétségbeesésében 
teljességgel ismeretlen gombafajtát sütöttem hajszolt 
szökevényként a mehedinti-i hegyek gerincén, meg­
volt, amikor első kislányom született, és megvolt, 
amikor a második meghalt, csökönyösen várt rám, 
míg én egy hószín hajó korlátjára dőlve néztem el 
a Finn-öböl játékos fodrait, számtalanszor érhettem 
egészen a közelébe s távolodtam el tőle ismét, és meg 
is csaltam, igen, megcsaltam idegen kulcsokkal, 
szekrény- és ajtókulcsokkal, fiók- és írógépkulccsal, 
de annyival, hogy ha most mind összegyűjtenék, ta­
lán már egyet sem tudnék felismerni a tucatból. 
Megvolt, amikor ideggyulladás bénított a fogoly­
kórház vaságyán, megvolt, amikor veserohamok dö- 
gönyöztek naponta ötször is, megvolt...”

Megvolt. Valameddig. Majtényi Erik 
1922-ben született Temesváron, leghosszabb 
ideig Bukarestben élt, és 1982 januárjában 
sorvasztó betegség vetett véget a már heti 
dialízistől függő életének. A nagy szerencsé­
sek és a nagy pechesek közé számítható. Még 
húszéves sincs, amikor honvédegyenruhában 
átszökik valahol a Kolozsvár és Torda közé 
rajzolt új országhatáron. A korszak logikájá­
nak megfelelően az ugyancsak megkülönböz­
tetések görcsében rángó Romániában nem 
megkülönböztetés, életveszély elől menekü­
lőként, hanem kémként kezelik, bukaresti 
kémelhárító, craiovai börtön és tirgu-jiui lá­
ger után, három iszonyú esztendő végén 
summás gyűlöletből és személyes bosszúból 
német hangzású neve ürügyén bevágják egy 
menetszázadba, s a doni szénbányákba hur­
colják, ahol majdnem a tífusz vet véget an­
nak, ami még el sem kezdődött, iktatja a név­
telen holtak közé azt, aki még se költő, se
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apa, se barát; sehol még az a csodálatos in­
tézményembere a romániai magyar literatú- 
rának, ám egy már alig felfejthető determi­
náció előbb elviszi a dolgot addig a pontig, 
hogy nem is lesz semmi belőle, aztán hirtelen 
szeszéllyel kiengedi vasmarkából és hazahoz­
za. Hogy családot és kultúrát alapítson a ro­
mokon: olyan otthont hozzon létre, mely szi­
multán egy irodalmi szalon s egy katonai tá­
maszpont megfelelője egy pár szobás bérla­
kásban, olyan évtizedekben, amikor a szalont 
mindenféle értelmében, jelentésében és for­
májában kiirtotta, s a támaszpontot a legun­
dokabb formájában tenyésztette ebben a tér­
ségben a nemezis.

Eletem egy szakaszában sokat laktam ná­
luk. Egyszer reggel felé tértünk haza vala­
honnan, világmegváltó dumák füstjével fá­
radtra pácolva, mikor az átjáróházként és re­
pülőtéri tranzitként használt Majtényi-men- 
ház előszobájában, ahol egyébként mindig 
tornyosult valaki éppen érkező vagy mind­
járt átszállásra váró poggyásza, egy szokatlan 
alakú cuccba botlottunk: hangszertok volt a 
javából. A házban senki, Oli a kiadóban, a lá­
nyok iskolában, a csomagnak bizonyára a 
hajnali vonattal érkezett tulajdonosa se hor­
kolt egyik díványon se, a két kutya pedig, jó l­
lehet értettek románul, magyarul, kriterio- 
nul s talán albánul, törökül, egyik görögül is, 
de beszélni nem tudtak. Végre megzörrent a 
telefon, s a vonal végén a három tündér kö­
zül az illetékes jelentkezett. „Azonnal gyere 
haza, és agnoszkáld ezt a pikulát!” -  paran­
csolta a zord atya, akit gyermekei keresztne­
vén szólítottak pólyáskoruktól, s akinél má­
sok érzelmi, lelkiismereti szabadságát jobban 
tisztelő ember nem élt akkor sem közöttünk. 
Hát most itt vagyok, Erik, és próbállak ag- 
noszkálni, mint ebben az évszázadban vala­
hol (végig) bekövetkezett éltető (tömeg)sze- 
rencsétlenségünk egyik nagyon is ismert és 
mégis elfeledett halottját. A futóáldozatot 
vagy bástyaáldozást, hogy a parti mégse tor­
kolljon pattba.

Eriket elhamvasztottuk, ezer cédulám is 
hiába van meg valahol róla, azok hamvai se 
találkoznak soha többé. Velünk szóratnak 
szét. Csak a vers van meg, a vers egyedül: 
megy az utcán, és szavalja önmagát.

Lászlóffy Aladár

HÉVÍZI OTTÓ: 
ALAPTALANUL

T-Twins-Lukács György Archívum, 1994.
254 oldal, 450 Ft

A kötet alcíme: GONDOLATFORMÁK A SZÁZAD­
FORDULÓN. Az esszék Nietzsche, Popper Leó, 
Lukács és Ady Endre néhány gondolatfor­
máját fürkészik ki -  ebben a sorrendben (hol­
ott nem ez volt a tanulmányok megírásának 
sorrendje). Mi indokolja ezt a válogatást, ezt 
a sorrendet? Válaszolhatnánk a főcímmel, 
hogy semmi, mindez „alaptalanul” történt. 
Nem kell utóvégre mindent megmagyarázni, 
annál kevésbé, mert amúgy is meg tudunk 
mindent magyarázni. Egy tárgy iránti érdek­
lődés többnyire eléggé esetleges tényezők 
függvénye -  s ezen az sem változtat, ha az ér­
deklődés tárgya, mint Hévizi esetében, töb­
bek között maga az esetlegesség. De ebben az 
esetben nem Hévizi választotta ki esszéi sze­
replőit -  ők maguk választották ki egymást. 
Pontosabban szólva, a Lukács/Popper Leó 
duó döntött Nietzsche és Ady gondolatfor­
mái mellett, és Hévizi csupán tudomásul vet­
te és tiszteletben tartotta döntésüket -  így kö­
tötte őket össze, éppen ezeket a szereplőket 
egy esszégyűjteményben.

A kötet titkos főhőse a fiatal Lukács 
György, aki a századforduló idején kezdi meg 
(barátjával, Popper Leóval együtt) szellemi 
életét, Nietzsche csillaga alatt. Hévizi Lukácsa 
-  cseppet sem oktalanul -  pontosan olyan, 
mint amilyennek Lukács később a modern 
regények hőseit leírta, ő az a problematikus 
individuum, aki keresi a kontingenciától a 
szükségszerűséghez vezető utat, azaz a saját 
útját. Az alapélmény az alaptalanság. Ez 
annyit jelent, hogy a századforduló ifjú csil­
lagainak élményvilága lényegében közös; itt 
nem számítanak az országhatárok: ha valaki 
a modernségre reflektál, a modernséggel vet 
számot, akkor mindenkit lényegében tud 
megérteni, éljen bár Heidelbergben vagy Pé- 
tervárott vagy Nagyváradon vagy Berlinben 
vagy Párizsban. Persze ez csak Európán belül 
igaz. Pontosabban szólva itt, ebben az időben 
és ebben a gesztusban, abban a közös él­
ményvilágban, mely a modernséggel való 
számot vetésből, az esetlegességgel való meg­
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küzdésből fakad, születik meg Európa. Eddig 
nem volt Európa, ezután lesz. De milyen 
lesz?

Hadd ismételjem meg azt, ami evidens -  
az alapélmény az alaptalanság. Az alaptalan­
ság üres szabadság. Üres, amennyiben nega­
tív -  isten meghalt, a metafizika meghalt, szü­
letésem többé nem határozza meg sorsomat. 
Ugyanakkor szabadság is, valóban, mert én 
vagyok az, aki esetlegességemet sorsommá 
tudom változtatni, én alapozhatom meg ön­
magamat, én kereshetek (és találhatok) új, 
megbízhatóbb alapokat. Amor fati. Ezért 
mondhatjuk minden túlzás nélkül, hogy az 
egész korszak Nietzsche csillaga alatt áll. Eh­
hez képest kevésbé fontos, hogy valakit 
Nietzsche közvetlenül befolyásolt-e vagy sem. 
Hévizi szépen elemzi Nietzsche hatását Pop- 
perra, bár Lukács esetében nem teszi meg 
ugyanezt. Pedig a fiatal Lukács műve tele van 
Nietzsche-parafrázisokkal, s úgy vélem, hogy 
ha ezeket nem közvetlenül Nietzschéből me­
rítette is, s ha Nietzsche stílusainak egyike- 
másika idegesítette és elidegenítette is, még­
sem állt kevésbé Nietzsche csillaga alatt, mint 
barátja. Minden kérdés, mellyel a századfor­
duló ifjú generációja küszködni fog, Nietz- 
schénél merül fel, mindig élesen, mindig 
többszólamúan, mindig szélsőségesen -  de 
éppen ezért hallják meg, éppen ezért nem 
tudják megkerülni Nietzschét.

Nietzsche csillaga alatt éltek ezek a fiatal 
emberek -  de ugyanakkor Kierkegaard ár­
nyékában is. A csillag vezet, utat mutat (gyak­
ran a semmibe vezető utat mutatja), az ár­
nyék megvéd -  a túl erős csillagfénytől is 
megvéd, óv, vigyázatra int. Hévizi gyakorta 
tér rá a Kierkegaard-vonatkozásra -  nagyon 
érdekesen, még a késői Adynál is! - , de óva­
tos, nem akar túl messze menni, nem akar 
súlyos ellenpontokban fogalmazni. Kierke- 
gaard-ról nem szól külön fejezet -  érthető, 
hiszen ő nem századfordulós gondolkodó. 
Stílusai is mások. A századforduló minden 
stílusában ott búvik a szecesszió; mindenki, 
akit Hévizi elemez, legalábbis átment egy he­
veny szecessziós fertőzésen, mindenekelőtt 
ami a nyelvet illeti. Ez az a nyelv (és maga­
tartás), melyet Lukács -  Hévizi tolmácsolásá­
ban -  már a tízes évektől kezdve „szentimen- 
talizmusnak” titulál és saját magában is bírál.

Nietzschére is, különösen költészetében, je l­
lemző egyfajta nyelvi szecesszió és szentimen- 
talizmus. Kierkegaard természetesen nem 
tartozik ebbe a sorba. Itt szeretném megje­
gyezni, hogy a századforduló, a modernista 
önreflexió és a szecessziós nyelvhasználat (és 
szentimentalizmus) nem esik okvetlenül egy­
be. így például Max Webert pusztán az előb­
biek jellemzik. Lukács is (és ezt mutatja a Hé- 
vizi bemutatta kritikai önelemzés) vonzalmat 
érzett a nem szecessziós modernista önrefle­
xió (Max Weber-stílus) iránt. Tévedések el­
kerülése végett: nem az alapélményben van 
itt a különbség, hanem abban, hogy azono­
sulunk-e ezzel az alapélménnyel vagy megkí­
séreljük-e a distancia megteremtését.

Megértem tehát, hogy egy Kierkegaard- 
elemzés felbontotta volna a kötet egységét, 
melyet nem csupán a szerző-hősök közös 
gondolat-alapélménye, hanem többé-kevésbé 
hasonló stílusvilága is összefűz. De Hévizi 
története szempontjából (melyet, ha akarjuk, 
a fiatal Lukács nevelődési regényének is ol­
vashatunk) Kierkegaard árnyékának mégis 
jelentős szerepe van, akkor is, ha tudjuk, 
hogy Lukács végül is nem húzódott meg en­
nek az árnyéknak védelme alatt. De a törté­
net valóban Nietzschével kezdődik, s csak tő­
le visszafelé, veszedelmes igazságai elől védel­
met keresve lehet eljutni, kerülő úton, Kier- 
kegaard-hoz.

A kötet a XIX . század utolsó pillanatait érzé­
kelteti -  hiszen a XX. század majd csak 1914- 
ben fog elkezdődni. Ott fogjuk majd megen­
ni, amit a X IX . században számunkra kifőz­
tek. Itt még csak főznek. Jobban mondva Hé- 
vizi diskurzusa időnként átlépi a XX. század 
mezsgyéjét -  Ady világháborús költészetét 
elemezve vagy Lukács könyvét, A REGÉNY EL- 
MÉLETÉ-t és a Dosztojevszkij-fragmentumok 
apokaliptikus mozzanatait érintve.

A XX. század azzal köszönt be, hogy meg­
kérdőjelezi a költő (és a Nietzsche típusú fi­
lozófus) vátesz voltát. Olyan dolgok fognak 
megtörténni égen és földön, melyek felül­
múlnak minden költői és bölcselmi fantáziát. 
Hévizi idézi Ady egy leveléből: „Bolond, hiszté­
ria csattog szerteszét... Hogyan nem gondoltam én 
soha arra... hogy egyszer csak megörülhet az egész 
világ... Hihetem-e még vátesznek magamat, mond­
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ja , Madame Prétérite, azután, hogy jósolni a leg- 
kínálkozóbb konstellációk között sem tudtam?” Va­
jon  melyik jövőt idéző bölcsész képzelhette 
volna el Auschwitzot vagy a gulágot, ha már 
az első világháború rettenetei is megszégye­
nítették a költői vátesz apokaliptikus fantá­
ziáját?

Hadd ugorjunk most előre egy évszázadot 
-  a századfordulótól az ezredfordulóig. Kér­
dés persze, hogy valóban ugrunk-e, különö­
sen, hogy „előre”ugrunk-e (amennyiben 
nem pusztán évszámokról beszélünk), mert 
az is lehetséges, hogy egy helyben topogunk 
vagy hogy ugyanoda „térünk vissza” -  hogy 
Nietzsche modorában beszéljek. Majdnem 
mindenre, amit Hévizi a GONDOLATFORMÁK 
A SZÁZADFORDULÓN címmel jellemez, nyu­
godtan rámondhatnánk: „gondolatformák 
két századfordulón”. A XX. már lezárult 
1989-ben, s most a huszonegyedikben élünk. 
Hegel annak idején, A SZELLEM FENOMENO- 
LÓGIÁJÁ-nak a „moralitás” címet viselő -  és 
nem a moralitásról szóló -  fejezetében azon 
töprengett, hogy milyenné alakul a világ az 
apokalipszis után. Ajakobinus diktatúra apo­
kalipsziséről volt szó, mely persze szinte lát­
hatatlanná törpül a XX. század ember okozta 
apokalipszisével összevetve.

Ez a világ (a mi világunk) feltűnően és 
gyanúsan hasonlít a század elejire, elsősor­
ban ami az alaptalanság alapélményét illeti. 
A költő (és a filozófus) megint feladja a vátesz- 
szerepet, ha másként is és másért is, mint 
Ady az első világháború idején. Nem azért 
nem vátesz a költő és a filozófus, mert kép­
zelőereje cserbenhagyta, mert az „élet” a 
maga kontingenciájával, befejezetlenségével, 
többértelműségével, formátlanságával felül­
múlta a legborzalmasabb és legördögibb fan­
táziát is. Az történt, hogy minden képzeletet 
felülmúló ördögi invenciójával a „valóság” 
banalizálta a képzelőerőt. A nagy elbeszélést 
nem pusztán és nem is elsősorban erkölcsi fe­
lelősségérzetből hagyták cserben az új szá­
zadvég gondolkodói, hanem banalitása mi­
att. Nincs ma az a tizedrangú filmrendező, 
aki nem talált volna ki és nem mutatott volna 
be a televízióban egyfajta „világ végét”. 
Hányszor láttuk már a hollywoodi utolsó em­
bert megfagyni a lakatlan és lakhatatlan, 
atomhalál utáni földgolyóbison? Vagy az 
egész emberiséget szőröstül-bőröstül elpusz­

tulni a baktériumfegyverek okozta járvány­
ban?

A világ vége, ha banális, legalábbis elkép­
zelhető. De a történelem „pozitív” befejezése 
elképzelhetetlenné vált. Az e világi boldog­
ság, a földi királyság hirdetésére már nem te­
lik a képzelőerőből, mert ezen a játékon már 
mindenki vesztett, akár párosra, akár párat­
lanra tett. Ami a váteszből megmaradt, az 
Derrida messianikus, de nem messianisztikus 
magatartása. Ennek a különbségnek egyik 
alapvető jellemvonásáról beszél Hévizi Ady 
Endre kapcsán, mikor megkérdezi, hogy mi 
a különbség hit és hívőség között. A hit em­
bere, írja Hévizi, megszólíthatja azt „a mási­
kat... A hívőség embere ezzel szemben szó és néma­
ság határmezsgyéjén áll, mert nem egy befejezett je ­
len idejét éli...”. Valami hasonlóról van szó itt 
is, most is. (Zárójelben jegyzem meg, hogy 
Hévizi nem győzött meg Ady néhány, külön­
ben elegánsan jellemzett istenes versének 
ironikus jellegéről. A lukácsi iróniafogalom­
nak az Ady-versekre való alkalmazását túl 
erősnek érzem -  ebben az esetben a reflek­
táló ítélőerőt részesíteném előnyben a meg­
határozó ítélőerővel szemben.)

Ha azt mondom, hogy a mi világunk fel­
tűnően hasonlít a század elejire, akkor Hévizi 
elemzéseire hivatkozhatom, de következteté­
seire nem. A kötet -  számomra -  legszebb két 
írása, a NIETZSCHE FORMALIZMUSA, valamint 
A DIALÓGUS AGÓNIÁJA pontosan az ellenkezőt 
sugallja. Az előbbi majdnem programatiku- 
san zárul: „Nietzschének tehát végső soron igaza 
lett. A phüszisz eltörölt egy formulát -  Zarathustra 
halott.” (61. o.) Az „örök visszatérés” gondo­
latának olyan kiváló elemzője, mint amilyen 
Hévizi, itt apodiktikusan zárja ki Zarathustra 
visszatérésének még a lehetőségét is. Még azt 
sem engedi nekünk elgondolni, hogy a 
nietzschei próféta szelleme egyeseket még 
ma (vagy holnap) is megkísérthet. De ha én 
Hévizi történetei és a jelen „alapélményei” 
között rokon vonásokat fedezek fel, akkor 
semmiképpen nem zárhatom ki Zarathustra 
ilyen vagy olyan formában (mondjuk, akár 
kísértetként) való visszatérését. -  A fiatal Lu­
kács ÍTÉLKEZÉS című dialógustöredékét (vagy 
inkább dialógustervét) elemezve Hévizi azt 
írja, hogy ebben a töredékben a nézetek há­
rom vonatkozásban polarizálódnak -  „a kon­
tingens létezés transzcendálhatóságának, a hazug­
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ság, illetve bűntett szükségességének és a hit kons­
titutív jellegének kérdésében”. (165. o.) Ameny- 
nyiben a töredéket (melyet Hévízi a maga 
egészében közöl is) desifrírozni lehet, a két 
szereplő négy választási lehetőséget kínál. Az 
egyik: együtt élni a feszültséggel, etikusan, a 
második: együtt élni a feszültséggel, de 
könnyedén, frivolan, a harmadik: túljutni a 
feszültségen, megoldani azt, vagy legalábbis 
-  váteszként vagy prófétaként -  megidézni a 
feszültségtől való megváltás lehetőségét; a 
negyedik: együtt élni a feszültséggel, vátesz- 
ként, megidézve a feszültségben élők új vilá­
gának eljövetelét. Nagy leegyszerűsítéssel azt 
mondhatnánk, hogy az utolsó lehetőség az 
igényesen-eredetien nietzschei, de persze Za- 
rathustra kísértete, megkülönböztethetetlen 
hasonmása beéri a harmadikkal. A harmadik 
lehetőség a totális társadalmakba való fejes­
ugrás javaslata. Mikor Lukács annak idején 
azt mondta, hogy a kommunista párt szaba­
dította meg a fejfájásától, ezt (is) értette. Ha 
e kettőtől eltekintünk, mi marad? Az egyik: 
együtt élni a feszültséggel, etikusan, a másik: 
együtt élni a feszültséggel, könnyedén, frivo- 
lan. Úgy látszik, mintha az utóbbi lenne a 
könnyebb út -  de ez csak látszik így. Aki erre 
az útra lép, annak nagy tehetségre van szük­
sége, különben csak a könnyedség marad, és 
a feszültség feloldódik a frivolitásban. S ak­
kor eljutunk Lukács köznapi emberéhez 
vagy Heidegger ,,das Man”-jához -  és meg­
szűnünk egzisztáló gondolkodók lenni. Ma­
rad még egy út: együtt élni a feszültséggel, 
etikusan. Aki erre az útra lép, az Kierkegaard 
árnyékában él. Élhet még Nietzsche csillaga 
alatt is, de ez az árnyék őrzi meg a Zarathust- 
ra (az eredetijével oly könnyen összetéveszt­
hető) hasonmásának kísértésétől.

Nos, amennyiben formákról beszélünk (a 
lélek tartalmának megformálásáról) és nem 
egyes, korhoz kötött gondolatokról, akkor 
nem nagy merészség azt állítanunk, hogy 
ugyanazon utak keresztezik az ezredforduló 
egzisztáló gondolkodóinak sorsát, mint an­
nak idején a századforduló egzisztáló gondol­
kodóinak a sorsát. Ezek a lehetőségek a XX. 
században nem léteztek, jobban mondva a 
XX. században nem ezek voltak a válaszutak. 
Ott nem azt kérdeztük, hogy van-e etika, ha­
nem azt, hogy milyen az etikád, nem azt, 
hogy van-e hited, hanem hogy kiben/miben

hiszel, ott nem fájt a fejünk, mivel levágták, 
ha nem akartuk, hogy kimossák az agyunkat. 
Ott nem volt problémánk a metafizikai ab- 
szolútummal, mert csak a tízparancsolatot 
kellett fejünkbe vésnünk. De most átléptük a 
XX I. század mezsgyéjét, eltemettük mind a 
halottainkat, mind az eszményeinket, és 
visszajutottunk a réges-régen magukra ha­
gyott lélekformákhoz, melyeken, azt hittük, 
egyszer már túljutottunk. Hogy hány gon­
dolkodó tér vissza ezekhez a lélekformákhoz, 
az értelmetlen kérdés, hiszen a századfordu­
lón sem számoltuk a gondolkodó fejeket. 
Csak annyit mondhatunk, hogy azok, akik 
gondolkoznak, újra így gondolkoznak. Igaz, 
be vannak oltva -  egyelőre -  a totális társa­
dalmakba való ugrás kísértése ellen. De az 
immunizálás ideje hamarosan lejár. Az, aki 
gondolkozik, sajnos éppen olyan könnyen fe­
lejt, mint az, aki nem. De az előbbi legalább 
emlékezni is képes.

Hévizi Ottó szövegkönyve segítségével 
részt vehetünk egy régi kártyajátékban, és 
megpróbálhatunk más lapokra tenni.

Heller Ágnes

VÁGI GÁBOR: 
MEZŐHEGYES*

Kardos Sándor képeivel 
A kötetet gondozta és szerkesztette Závada Pál 
Századvég, 1994. 321 oldal, 420 Ft

Minden társadalmi létezés legfőbb dimenzió­
ja  az idő, a kapcsolatoké az idő tudata. Az 
egyetlen időpillanatba szorított emberszocio­
lógiai vizsgálat, akármilyen mély volt a felvé­
tel, végeredményét tekintve alig különböztet­
hető meg a méhekétől vagy a termeszekétől. 
A magyar szociológia mindig történeti volt, s

* Ez a kritika eredetileg a Külgazdaság 1994/12. szá­
mában jelent meg -  átengedését ezúton köszönjük. 
E szokásunktól eltérő újraközléssel szeretnénk -  a 
Külgazdaságétól feltehetően különböző -  olvasókö­
zönségünk figyelmébe ajánlani Lányi Kamilla írá­
sát. (A szerk.)
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valószínűleg erre vezethető vissza, hogy a 
szociográfia is mindenkor visszanyúlt leg­
alább az előző nemzedékig, felmutatva azok­
nak az intézményeknek és a gazdasági kör­
nyezetüknek a változását, amelyekben a fel­
vétel idején a vizsgált csoport vagy réteg 
egyedei és a köztük lévő relációk értelmezhe- 
tőknek mutatkoztak.

Vági Gábor MEZŐHEGYES-e már a vizsgá­
lat célját és a leírás módját tekintve is törté­
neti szociográfia.1 Ebben egy egyedi és bo­
nyolult településrendszer -  a mezőhegyesi ál­
lami birtokhoz kötődő Központ és az idők fo­
lyamán több mint nyolcvanra növekvő, ma 
húsz körül meglévő major -  társadalmát ki­
alakulásától kezdve képezi le, mélység és 
részletezettség tekintetében mintegy kina­
gyítva a legutóbbi háborút megélt nemzedék 
társadalmi hányattatásainak, oda-vissza ren­
deződéseinek kiinduló- és fordulópontjait: a 
cselédsort, a felszabadulást, a földreformot és 
visszacsinálását, 1956-ot, a végsőnek gondolt 
földfosztást és berendezkedést a mindenható 
Központ árnyékában.

Ugyancsak a magyar szociográfia hagyo­
mányába illeszkedve, Vági Gábor MEZŐHE­
GYES-e irodalmi mű is. A sokféle kidolgozású 
részekből összeálló könyv ilyenként való egy­
ségét, akármilyen az egyes részeinek a műfa­
ja , módszertani megoldása -  irodalmi esszé, 
riport, interjú, dokumentumközlés, telepü­
lésszociológiai, társadalomtörténeti tanul­
mány, értekezés az erkölcsről - ,  írójának szo­
ciológiai szemlélete és a magyar szociológiá­
ban egyedülálló, senki máséval össze nem té­
veszthető elbeszélő hangja adja meg. Az el­
beszélés feszültsége pedig abból ered, hogy a 
maga gyűjtötte adatokat és személyes tapasz­
talatait a szerző mindenkor szembesíti a má­
sokéval. Megvan ebben az eljárásban a ver­
sengés eleme is, hiszen többnyire volt kivel 
versenyeznie.

Féja Géza megérkezése Mezőhegyesre 
1937-ben például drámai volt: vezényszóra 
hajladozó summáslányok a határban, képes­
könyvbe illő palotácskák, kecses hintók a 
Központban; a mintagazdaság tehenei lepe­
dőn ellenek, a cselédek között húszszázalékos 
a csecsemőhalandóság.2 Vági több mint har­
minc évvel később simán landolt: a vonat a 
község közepén tette le, a kép „jóleső”, a cse­
lédsor még odébb van.

Az első száz év és a második 
egy uradalom életében
Mi is ez a Mezőhegyes? II. József alapította 
ménesbirtok az egykori Csanád megyében 
(kellett a ló a háborúkhoz); mintagazdaság (a 
„ménesosztály” okosan elválasztva a „gazdasági 
osztály”-tól) ipartelepekkel, vasútvonalakkal, 
folyó vízzel (az istállókban), telefonnal már az 
első világháború előtt; ugyanez a két világhá­
ború között, ahol (majdnem) minden cseléd­
családnak jutott egy-egy szoba, két szobára 
konyha, a summások vaságyon alhattak, és 
nem hiányzott egészen a betegbiztosítás. 
Ugyanakkor úgynevezett eszmei község is 
volt, vagyis az uradalom ellátta a közigazga­
tás feladatait a Központ és a szerteszórt ma­
jorok, illetve lakosaik fölött. 1945 után sok- 
ágazatú, változó számú, változó központú 
üzemegységekből szervezett állami gazdaság 
(később kombinát) lett, megalakult benne a 
községi tanács. Amikor Mezőhegyesről mint 
községről beszélünk, nem falura és annak a 
határára kell gondolni: területe körülbelül 
kétszáz négyzetkilométer, északról dél felé 
haladva majdnem egynapi járóföld.

Vági Gábor könyvének két elemző fejeze­
tében (III. A Kö z p o n t ; IV. A m a j o r o k ) gon­
dos, módszeres és aprólékos leírását adja an­
nak, hogy a Központ központjától északra és 
délre, főutcájától jobbra és balra milyen típu­
sú lakókörzetekben, épületekben, mekkora 
és milyen komfortfokozatú lakásokban kik és 
hányan laknak, mennyi a gyerekük; meg- 
megállva egy-egy pillanatra a táblázatokba 
foglalt statisztikák, disszimilaritási és szegre­
gációs mutatók számolgatása közben eltöp­
rengeni azon, hogy vajon a mezőgazdasági fi­
zikai foglalkozás, kis lakás vagy sok gyerek le­
het-e akadálya fürdőszoba építésének, a saját 
fürdőszoba megléte annak, hogy a lakásba a 
vizet is bevezessék.

Az imént a Központ központját emle­
gettük. Mezőhegyesen az uradalom (később 
húszezer hektáros szocialista nagyüzem) és a 
község központja mindenkor egybeesett, a 
kettő igazgatása pedig inkább csak formáli­
san vált el egymástól (a második világháború 
előtt még úgy se). A Központ maga is össze­
tett település: a hivatalokat és a vezető réteg 
lakóhelyét magába foglaló központhoz ipari 
üzemek, hozzájuk tartozó régebbi és újabb 
lakótelepek csatlakoznak, ezt egészíti ki a fa­



Figyelő • 577

lusias jellegű házakból álló két Újtelep és az 
Omezőhegyes nevezetű, egykori cselédhá­
zakból álló lakónegyed. A Központtól távo­
lodva, a majorokban az egy-két szobás la­
kásokra felosztott cselédsorház a fő épület­
forma. Utca nincs errefelé, udvar se; kony­
hák, ólak, mellékhelyiségek az ajtó előtt vagy 
a ház mögött helyezkednek el, jó  esetben si­
kerül kerítéssel elválasztani egy-egy család 
életterét.

A korábbi látogatók és újságíró kíséretük 
tagjai nem ugyanezt látták Mezőhegyesen: a 
Habsburg trónörökös vagy a kormányzó ba­
rátai árnyas fasorok között robogtak a lovas­
parádékra, 1945 után pedig az arra járó 
riporterek pártállásuktól és a széljárástól 
függően hol az újdonsült parasztok, hol a 
gyári munkások, hol a tisztviselők lakát látták 
egyszer szépnek, korszerűnek, másszor ósdi­
nak, lebontanivalónak. A cselédsorról nem 
volt szó.

A major nagyobb, ha valamelyik üzemegy­
ség központja, kisebb, esetleg csak egy-két la­
kásból áll, ha nem. Ezek korábban mind szol­
gálati lakások voltak, az állami gazdaság dol­
gozói laktak bennük. Némelykor a majorból 
kivonult az állami gazdaság, ezek akkor ta­
nácsi majorok lettek, lakásaik tanácsi bérla­
kások. Volt major, amelyet másik községhez 
csatoltak, mert lakóik odavalósi termelőszö­
vetkezetbe jártak dolgozni.

Mezőhegyesnek e külterületén a hetvenes 
évek végén körülbelül ötezer ember élt, a 
Központban négyezer, a Központ központjá­
ban 550. A lakáshelyzet körzetenkénti vizsgá­
lata bizonyító erővel mutatta ki, hogy a fog­
lalkozási hierarchia felső fokán a szellemi fog­
lalkozásúak, a közepén a nem mezőgazdasági 
fizikaiak, a legalsón a mezőgazdasági fizikai 
munkások állnak, és hogy a középső csoport 
inkább vegyül fölfelé, mint lefelé. A foglalko­
zási hierarchia társadalmi hierarchiává mere- 
vülve élt tovább azután is, hogy ezeknek az 
embereknek már csak kisebb része talált 
munkát magában az állami gazdaságban, il­
letve annak a Mezőhegyes községbe eső terü­
letén: a község 3900 aktív keresőjéből 1800- 
an. Ez utóbbiak közül körülbelül ezren a ma­
jorokban laktak a vizsgálat idején. (Az állami 
gazdaság dolgozóinak száma ennél több volt: 
sokan a szomszédos községekből jártak be, 
mások be se jártak, hanem azokban a közsé­

gekben laktak, amelyekben a gazdaság újabb 
birtokrészekhez jutott az ötvenes-hatvanas 
években.)

A Cs e l é d n e k  l e n n i  címet viselő V. fejezet 
első részében kitűnő összefoglalását kapjuk a 
cselédi jogviszony történetének és a cseléd­
helyzet klasszikus leírásainak (ILLYÉSNÉL, Er ­
d e i n é l ), különösen kiemelve azt, hogy a csa­
ládfő munkahelyi pozíciója (nem pedig telje­
sítménye) egyértelműen meghatározta a csa­
lád minden tagjának anyagi helyzetét és 
munkalehetőségeit, továbbá, hogy a nagy­
üzemi munkaszervezet fegyelme teljes mér­
tékben kiterjedt a családtagok magánéletére 
és magántevékenységére is. Új eredménynek 
és új szempontnak tekinthető az, hogy a szer­
ző felhívja a figyelmet a majornak mint tele­
püléstípusnak a meghatározó vagy legalábbis 
konzerváló szerepére e viszonyok fenntartá­
sában. A cselédségnek tehát, mint megjegyzi, 
volt mi alól felszabadulnia. A FELSZABADULÁS 
VÁLTOZATAI című VI. fejezet ehhez képest bá­
jos kitérőnek tűnik, amelyből kiderül, hogy 
a könnyes-bús helytörténetek állításaival el­
lentétben 1944 őszén a front közeledtével né­
met csapatoknak, magyar katonáknak nem 
volt idejük kiüríteni a gazdaságot, Mezőhe­
gyes környéke pár óra alatt elesett, miáltal a 
gazdaság, szovjet parancsnokság alá kerül­
vén, egyszeriben hátországgá és hadtápterü­
letté vált, az összes ilyenkor szokásos követ­
kezménnyel.

Amikor Veres Péter3 Mezőhegyesre uta­
zott meghirdetni a földreformot (hogy állami 
föld legyen kimérve legelőször, amely ráadá­
sul az ország legjobb földje), akkor még arról 
volt szó, hogy a gazdaság 30 000 holdjából jó  
24 000-t fel fognak osztani. Pár nap múlva 
kiderült, hogy csak 15 600 holdat, ennek 
egyharmadát kaphatják a cselédek, a mara­
dékot tizenhárom, földhiánytól fuldokló köz­
ség agrárproletárjai. Ily módon 3063 család­
nak adtak földet, köztük 876 cselédnek. Ami­
kor látták, hogy sokkal kevesebb földet kap­
hatnak, mint amennyit igényeltek volna, a 
cselédek közül legalább ugyanennyi visszalé­
pett. Azok a cselédek, akik hozzájutottak egy 
darab földhöz, a gazdaság engedélyével el­
bontották a cselédházak egy részét, és vályog­
gal kipótolva falut építettek maguknak, meg 
tanyákat. így született egyike a már említett 
két Újtelepnek.
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Eközben a községben élénk pártcsaták 
folytak: a kommunisták az újgazdákat támo­
gatták, a szociáldemokraták a nagyüzemet és 
az iparban dolgozókat, az „iparosokat”. A 
frontvonalak valójában nem voltak ennyire 
világosak: Mezőhegyes szegényparasztsága, 
de különösen földhöz jutott cselédsége harc­
ba keveredett a környező falvakkal és az oda­
valósi újgazdákkal, ez utóbbiak voltak a „fa­
lusiak”. Ezek egy-két esetben elérték, hogy a 
kapott földjüket saját falujuk határához csa­
tolják, de építőanyag, igaszerzés ügyében 
rendszerint ők húzták a rövidebbet.

Azután a könyvnek egy egész fejezete szól 
arról, hogyan vette el a hatalom a földet ettől 
az egymással is marakodó háromezer család­
tól. Maguk az újgazdák pedig, akik az egyik 
idézett forrás szerint „öt-hat évi próbálkozás 
után meggyőződtek a szocialista nagyüzemi gazdál­
kodás előnyeiről”, visszasomfordáltak az állami 
gazdaságba, vagy bekéredzkedtek valamelyik 
termelőszövetkezetbe. 1953-ban számosan, 
majd egy rendelet folytán 1957-ben 2661-en 
megpróbálták visszaigényelni a földjüket. 
Közülük tízen kaptak vissza összesen 26 hol­
dat. A többieket földhiány címén elutasítot­
ták. Közben persze volt egy forradalom, gyű­
lésekkel, sztrájkkal, követelésekkel. Nemcsak 
ennek a könyvnek, hanem 1956 törté­
netének egyik legszorongatóbb csúcspontja, 
amikor az állami gazdaság munkásai forra­
dalmi követelésként visszakövetelik a háború 
előtti cselédbért, a kommenciót, nem feled­
kezve meg az évi 56 kilogramm szalonnáról 
sem. Mindezek után nem maradt más hátra, 
mint jogilag is kisajátítani a valahai földhöz 
juttatottak elhagyott földjeit, a község terüle­
tén megmaradt, ötszáznál is kevesebb gazdát 
pedig bekergetni a termelőszövetkezetbe. Ez 
megtörtént hiánytalanul. Mindazonáltal Me­
zőhegyesen nem maradt termelőszövetkezet. 
Ami mégis megalakult valamelyik majorban, 
az vagy megszűnt, vagy más községhez csa­
tolták.

„Nyúzd meg, mint a verebet!” -  mondja a volt 
újgazda, saját sorsára emlékezve. Vági Gábor 
fölkereste az egykori parasztnyúzókat, járási, 
megyei embereket, népnevelőket. Osszegyűj- 
tötte leirataikat, határozataikat, jegyzőköny­
veiket. Többnyire az áldozataik sorstársai vol­
tak, eredetileg megbecsült emberek, akik ki­
emelkedtek környezetükből, és a többiek bi­

zalmából nemzeti bizottsági, földosztó bizott­
sági tagok lettek. Észre se vették, mikor já t­
szották el ezt a bizalmat. Akkor valamilyen is­
kolára küldték őket, majd más faluban, más 
vidéken, ahol még az emberek beszédét se 
nagyon értették, lettek begyűjtési megbízot­
tak, tagosítási felelősök, tanácselnökök, akik 
egy aprócska tervfeladat kipipálásáért csalá­
dok százait tették tönkre. Pályafutásuk alatt 
a társadalmi és mozgalmi erények rangsora 
többször is megváltozott: az engedelmes cse- 
lédi hűség a végén előkelő helyre rukkolt elő; 
fennen ragyoghatott a munkásöntudat, ha 
beérte a puszta ragyogással (meg némi elkü­
lönüléssel a többiektől); csak a „falusiakkal” 
volt baj örökké, mert bár megszűntek birto­
kos parasztok lenni, akár állandó, akár 
idénymunkásként tűntek föl, akár az állami 
gazdaságban, akár a cukorgyárban jelentkez­
ve, mindig elégedetlenkedtek, és mindenbe 
beleszóltak.

Vági könyvének második felét foglaltuk 
ezzel össze. Megtudjuk még, hogy az utóbbi 
időben, ugyanúgy, mint sok más állami gaz­
daságban, itt is megjelent a majorokban az a 
nehezen kiismerhető vándor népesség, 
amely vagy a legnehezebb munkát is vállalja, 
csak megfizessék, vagy csak lakni akar egy 
darabig, majd odébbáll. Ugyancsak országos 
jelenség, hogy mire ez a könyv elkészült, a 
falusias Újtelepek elnéptelenedtek, lakóik 
elöregedtek, fiatalok többé nem költöztek 
oda. A tanyák már a kutatás elején omladoz­
tak, és egy-két major is kezdett megüresedni, 
miként az a kezdetektől fogva lenni szokott, 
valahányszor változik a nagyüzemi termelés 
összetétele, technológiája vagy szervezete.

A történet meghosszabbítása
A Szociológiai Intézet néhány kutatója 1969- 
ben érdeklődő diákokat küldött falura, Ma­
gyarország felfedezésére. Vági Gábor a pesti 
közgazdasági egyetem hallgatójaként, az 
egyik diákcsoporttal jutott el Békés megyébe, 
majd Mezőhegyesre. Rokoni szálak fűzték 
Békés megyéhez, tehát otthonos volt a vidé­
ken, s abban, hogy kezdett visszajárni, nagy 
szerepe volt annak, hogy talált a Mezőhegyes 
történetét jó l ismerő adatközlőt. Két évtize­
den át készült a könyv, s bár így is kerek 
egész, befejezetlen maradt abban az értelem­
ben, hogy szerzője önálló fejezetet szánt a
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„falusiak” történetének. Velük szerzett ta­
pasztalatainak summája és általánosítása -  de 
nem a leírásuk -  másik tanulmányának lett 
a témája.4 A falu itt is megszűnt a mezőgaz­
dasági termelés színtere lenni, lakosainak 
társadalmi karakterét itt is az elvándorlás, a 
szervezeti kiürülés, az elhagyatottság hatá­
rozza meg. Már a Mezőhegyes településszo­
ciológiai vizsgálatának adatai alapján követ­
keztethetünk arra, hogy a falu, illetve Mező­
hegyes néhány falusias települése éppen ezt 
a mintát követi.

Mezőhegyes további történetét illetően -  
hiszen már a kilencvenes évtizednek is eltelt 
majdnem a fele -  eléggé hézagos forrásokra 
vagyunk utalva. A legfőbb adalékot az 1991. 
évi pécsi falukonferencia előadásai szolgáltat- 
ták.5 Ebből kiderül, hogy a töredék megyék 
(ilyen a Békéscsaba irányítása alá került ma­
radék Csanád is) gazdasági és társadalmi le­
maradása 1949-1950 óta csak fokozódott a 
két háború közti időhöz képest; hogy Békés 
megyében 1989-ről 1990-re egyetlen negyed­
év alatt megháromszorozódott a munkanél­
küliség; és hogy az állami gazdaságokban az 
alacsonyabb beosztású agrárértelmiség, a „fe­
hér galléros cselédek” helyzete, hangulata 
igen rossz volt. Újságból, rádióból tudjuk, 
hogy Békés megyében -  mint mindig -  rend­
kívül élesek voltak a földviták, bár az állami 
gazdaságot ezek a híradások nem említették. 
Más források megemlítik, hogy 1992. évi ala­
pítással a gazdaság neve Mezőhegyesi Állami 
Ménesbirtok Rt. lett; előtte ugyanúgy eladó­
sodott, és ugyanolyan bonyolult tőkeművele­
tek útján próbálta az állami tőketulajdonos 
kihúzni a bajból, mint a megtartásra szánt 
többi nagyvállalatot. A vezetőket itt is kicse­
rélték. Az átalakulás előtt a kombinát aktuális 
területe 18 000 hektár volt, a kárpótlás befe­
jezése utáni időre az alapítók 9-10 000 hektár 
megmaradását várták. A kárpótlás itt azt je ­
lentette, hogy a birtok felét kárpótlási jegy el­
lenében értékesítették, a jegyzési határidő 
1994. március 21. volt. Mint egy rádióinter­

júban hallhattuk, a gazdaság szerkezete meg­
változott: a sertéságazatot leválasztották róla, 
a ménes maradt; 3000 hektáron öntözési be­
ruházásba fogtak, az új vezetők szénát akar­
nak termeszteni új technológiával, értékes te­
nyészállatokat, szarvasmarhát készülnek tar­
tani; s mindezek propagálására nemzetközi

bemutatót, „birtok-show”-t terveztek (valószí­
nűleg az 1885. évi Országos Kiállítás volt e 
műfajban az első). Az emberekről mindössze 
annyit lehet megtudni, hogy 1992 végén a 
gazdaság alkalmazottainak száma 1500 fő 
volt, és hogy újabban nagy elbocsátások vár­
hatók.

Milyen könyv született?
Vági Gábornak e műve és egész szociológiai 
oeuvre-je nem köthető szorosan semmilyen 
szociológiai vagy szociográfiai iskolához. Ezt 
akár magyar hagyománynak tekinthetjük, de 
talán annak is tulajdoníthatjuk, hogy a tárgy 
angolszász és német irodalmán kívül a fran­
cia és koronként orosz kutatók publikációival 
is behatóan foglalkozott. A MEZŐHEGYES ele­
jétől a végéig társadalomkritika, ágálás és 
agitáció nélkül, megfelelve Bibó és Erdei kö­
zös felfogásának, amely Bibó István szavaival 
így hangzott: „...sose szabad egy igazi társada­
lomkritika háttereként elsősorban az atrocitásokra, 
a hajmeresztő esetekre helyezni a hangsúlyt”, és 
„...ahol a bajok egy reménytelenül rossz, torz ha­
talmi szerkezetből fakadnak, ott semmi értelme a 
panaszokkal a papírforma szerint »illetékesek«-től 
várni az orvoslást”.

Nem a helyenként szaktudományos, má­
sutt irodalmi stílusa különbözteti meg ezt a 
művet az egykori és újabb falukutatókétól: 
mindkettőre van náluk elégséges példa. Ha­
nem az, amit a kötet szerkesztője, Závada Pál 
rövid előszavában „szelíd iróniának” nevez. Ez 
a roppant személyes irónia a régmúltak ese­
ményeit idézve helyenként artisztikusan játé­
kossá válik, a mához közeledvén a szó szoros 
értelmében vett kortársirodalmon és art-ki- 
no-vetítéseken felnőtt saját nemzedékéhez 
szól. „Tagadhatatlan, hogy a régmúlt formai bája 
ennek a korszaknak a dokumentumait is körüllen­
gi. Még az erőszak is (ha nem fajul gyilkolássá) 
sajátos zamatot hordoz: a butaság és a rosszindulat 
zamatát.” (108. o.) Az idézet az ötvenes évek­
nek szentelt fejezet bevezetőjéből való, amely 
jellegzetesen Az  ÚGYNEVEZETT ESZTENDŐK cí­
met viseli. Az irónia még ebben is megtartott 
szelíd volta abból fakad, hogy Mezőhegyesen 
nem voltak kulákperek, mert nem volt kit ki- 
pécézni, hogy ő a kulák. Ezért a továbbiak 
megértéséhez elégséges „...két elemi időrendi 
tényhez kapcsolni a történteket. Ahhoz, hogy az öt­
venes évek a hatvanas, a hetvenes és a nyolcvanas
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esztendők előtt teltek el. És ahhoz, hogy 1945 
után”. (109. o.) Az olvasó, ha szereti tudni, 
hogy voltaképpen hol él, bizonyára eszében 
fogja tartani ezt az időrendet a kilencvenes 
évekre nézve is.

Az alig több mint háromszáz oldalas 
könyvnek csak hatvan százaléka a szöveg, a 
többi fotó. Néhány épületkép és történeti fel­
vétel (pipaszárlábú miniszter 1912-ből, a kor­
mányzó vadászaton, a kormányzó falatozás 
közben, olasz szenátorok az erdőszélen) kivé­
telével a fotók Kardos Sándor nevezetes HO- 
RUS ARCHÍVUMÁ-nak a darabjai. A századfor­
duló idejéből vagy inkább kicsit korábbról 
származó két fényképtől, talán mert annyira 
elütnek a többitől, nehéz elszakadni. Az egyik 
érdekes arcú kövesdi asszonyé úgynevezett 
régi matyó viseletben; lehetett summásasz- 
szony is, de az esze valószínűleg többet ért, 
mint a fizikai ereje. A másikon húszvalahány 
éves jegyespár látható, ugyanabból az idő­
szakból. Az ülő menyasszony a viselete alap­
ján jómódú, polgárias ízlésű, dél-alföldi pa­
rasztleány, a vőlegény gazdagon kiállított régi 
matyó öltözetben áll mellette. Mind a ketten 
megállapodottak, derekasak, szépek. Volta­
képpen megdöbbentő, hogy ezután nincs 
egyetlen jó  tartású, nyílt tekintetű ember sem 
az egész gyűjteményben, se felnőtt, se gye­
rek. A tehén tőgye ráncos, a malackák angol­
kórosak. Csupa torz, suta mozdulat, önelé­
gült vagy ijedt vagy sunyi arc, a legjobb eset­
ben is kényszeredett mosoly vagy befelé for­
duló, szenvedő kifejezés. Valamiféle geneti­

kai dráma zajlott volna le errefelé az elmúlt 
száz évben? Vagy ennek a sok elrontott fotó­
nak a kiválogatása egy magát mindenáron 
megkülönböztetni akaró kultúrának, Bour- 
dieu-féle osztályethoszt kifejező ízlésnek fe­
lelne meg? Vajon mifélének? A recenzens 
úgy véli, hogy az általánosított mizantrópia 
divatja nem jó  riposzt és nem jó  védekezés 
korunk eddig elkövetett és ezután elkövethe­
tő bűnei ellenében.

Az egyébként szép kiállítású kötet címlap­
ján  szőke kislány látható földgömbbel, mu­
tatóujjával valahol Tajvan és a Fülöp-szige- 
tek közti pontra bökve. Az olvasó biztos lehet 
abban, hogy Mezőhegyes nem ott, hanem 
Magyarországon, „...az északi szélesség 46° 21', 
a keleti hosszúság 20° 48' koordinátákkal leírha­
tó ponton fekszik. Ezt azonban nehéz elképzelni”. 
(7. o.)ao

Závada Pál rendkívül gondos szerkesztője 
volt a kötetnek. Minden föllelhető kéziratda­
rabot sikerült beillesztenie a megfelelő feje­
zetbe. Néhány kisebb rész szövegét a korábbi 
közlésekből vette át. Némiképp megnehezíti 
az olvasó dolgát, hogy hiányzik a térkép 
mind a megyéről, mind a roppant bonyolult 
helyrajzú Mezőhegyesről, és egy akár­
mennyire vázlatos helyszínrajz a Központról. 
Akinek megvan a Pallas Nagy Lexikona, Csa- 
nád megye térképén megtalálja a régi majo­
rokat, a Központ vázlatát pedig olvasás köz­
ben elkészítheti maga, ez nem lesz nehéz, és 
a továbbiakban nagyon megkönnyítheti az el­
igazodást.
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HOMMAGE Ö KORNIS
Kutyakönyv1

A Kornis kifog rajtam. Hetek -  de tulajdonképpen hónapok -  óta2 mást sem csinálok, csak 
írom a Kornis-t. A komputerbe is, meg csak úgy a fejemben is. S az még csak hagyján, hogy 
fogalmam sincsen, hogyan írjam, azt sem tudom, mit írjak. Hogy mennyire kifog rajtam, 
legfőképpen az mutatja, hogy bármit írjak is, bárhogyan írjam is, ŐT UTÁNOZOM, igen, 
a Kornist vagy a Tábort, mindegy. Minden egyes szövegváltozat arról szól, hogy nem tudom 
megírni a Kornis-t, ahogyan végül is a Na p k ö n y v  is arról szól, hogy az a Tábor nem képes 
megírni... -  a fifikás a dologban csak az, hogy ő nem a NAPKÖNYV-et nem képes megírni. 
Valami mást: a család regényeposzát, mert azt nem lehet. De ő aztán megírt valami mást: 
éppen a NAPKÖNYV-et.

Egyszer már volt több mint tíz oldalam.3 Most már megint van. Igaz, most se jobb. De

1 Kornis Mihály: Na p k ö n y v . Tö r t é n e t ü n k  h ő s e . Pesti Szalon, 1994.
2 Igen, hónapok óta: ha jól emlékszem, nyár volt még (most meg már jócskán benne vagyunk a télben), 
amikor Réz szerkesztő úr felhívott, nem írnék-e kritikát a Na p k ö n y v  -ről, s én, szerencsétlen, habozás nélkül 
igent mondtam. S jóllehet a munkát egyfolytában halogattam (rémes: az ,,egyfolytában”-t először „pontos 
jével” írtam: bizonyára nem véletlenül, hiszen tudok helyesen írni [helyesírni?, az ilyesmit, azt nem tudom, 
de az ly-t, meg a „pontos” j-t azt igen]: egyfojtában halogattam, miközben a dolog folytogatott, még most 
is folytogat -  milyen rémesen néz ki!), tulajdonképpen azóta mást sem csinálok, mint ezt a kritikát „írom”.
3 Az utóbbi időben mindenhova magammal hurcoltam a Na p k ö n y v  -et. Amikor véletlenül összefutottam a 
Domokos Matyival, s ő persze, már-már köszönés helyett, mindjárt azzal kezdte, hogy „Nem tartozol te 
véletlenül valamivel a Holminak?”, még meg is akartam mutatni neki a Na p k ö n y v  -et, amelyik teljesen össze 
van firkálva; az egész alá van húzva, az üres oldalakra pedig -  hál' istennek, tele van üres oldalakkal, szenny­
lap, ha jól tudom -  ki vannak írva belőle mondatok, igen, belőle vannak a mondatok kiírva, nem jegyzetek 
ezek, ennek is utána kellene járnom, miért nem mertem semmi mást odaírni (azért ez a bolddal írt mertem, 
mert bizonyára nem arról van szó, hogy nem mertem a Na p k ö n y v  -be, az én példányomba se, mert az is 
csak a Na p k ö n y v  , semmi idegent beleírni, bár talán erről is szó van [nem szabad, mert nem lehet abba már 
semmit sem beleírni, holott látszólag minden csak úgy oda van dobálva], inkább arról van szó, hogy m o st 
nem merem bevallani: amíg olvastam, semmi, de az égvilágon semmi sem jutott az eszembe, amit, úgy a 
saját kútfőmből merítve, egyáltalán odaírhattam volna; de -  mentségemre szóljon -  talán ez is összefügg 
azzal, hogy a NAPKÖNYV -be már minden bele van írva, nemcsak az, ami benne van, hanem az is, ami róla 
elmondható lenne, hiszen a NAPKÖNYV talán nem is a kutyáról szól, hanem arról, hogy a Kornis [persze 
ez sem olyan egyszerű], mert alapjában nem is a Kornis, hanem éppen a Tábor vagy talán a Kertész -  csak 
azért veszem magamnak a bátorságot, hogy ezt a nevet is leírjam, mert ez is benne van a NAPKÖNYV-ben, 
tessék csak megnézni, benne van, de oldalszámot azt most ne követeljenek tőlem -  miért is követelnének, 
ez itt, ha jól megy [sajnos persze nem megy jól, megint csak elhitetem magammal, hogy elkezdtem írni, 
ugyanúgy, mint amikor megszületett az a tíz oldal, amit aztán kitöröltem, nehogy még a következő írásnál 
eszembe jusson idemásolni, a komputer engem mindig arra csábít, hogy az egyik fájlt belemásoljam a másik 
fájlba], kritika, irodalomkritika, nem pedig tudomány; meg ki is követelné?, ki volna az, aki amúgy vissza­
menőlegesen követelné ezt a dolgot?, csak nem hiszem azt talán, hogy van olvasó is [na tessék, mindenben, 
egyszerűen mindenben utánozom a NAPKÖNYV-et, abban is benne van, hogy Olvasó? Az pedig nincs!, s 
talán nem is csak és kizárólagosan egy ennél sokkal lényegibb értelemben, hanem ebben az ugyancsak hét­
köznapi értelemben is benne van, abban az értelemben, hogy a Kertész vagy a Kornis vagy a Tábor, most 
éppen, gondolom, a Tábor, azt gondolja, amit most én is gondolok, hogy nincs olvasó, nem lesz, mert nem 
írok olvashatót, puff!], szóval vettem magamnak a bátorságot, hogy a Kertészt is leírjam, mert benne van. 
Csakhogy... tudja-e az olvasó, amit én, bennfentes, tudok, hogy a Kornist -  nem a Tábort, a Kornist -  tu­
lajdonképpen [?] Kertésznek hívják, mert ha nem tudja, akkor tulajdonképpen észre sem veszi, s ha nem veszi 
észre... Nem, persze hogy nem olyan lényeges, hogy a szövegfolyásban egy névnél az olvasónak beugrik-e 
valami, nincsen olyan szöveg, amelyből mindenki mindent felfogna, minden [?, de ezt most hagyjuk! Pedig 
milyen remek lehetőség egy elméleti gondolatmenetre, s akkor végre otthon lennék, nem érezném magam 
ilyen kakukkfióka-félének, mert hát, ha szembenézek magammal, végül is ez a baj, hagytam magam elcsá­
bítani -  tudom, a kakukktojást nem „csábították” valami más madárnak a fészkébe, de ez itt most mindegy 
-  egy „területre”, ahol nem vagyok otthon. Hogy a fenébe juthatott ilyesmi a Holmi eszébe? Csak nem fogott
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ki másokon is a Kornis, talán még valami igazi kritikuson is?] szövegnek vannak olyan rejtett dimenziói, 
amelyek talán még a szerzőjéhez sem jutnak el, mit számít itt egy „Kertész”! De nem erről van szó: az egész 
szöveg, Tábor egész szövege, csak megjátssza azt, hogy minthogy a szerzőről szól, a szerzővel egybefolyatott, 
a szerzőnek tekintett Tábort mezteleníti le, ergo kizárt dolog, hogy a szerzőről [mármint a nem „ábrázolt” 
szerzőről] szóljon -  a nem ábrázolt szerző csak nem veri a farkát a Rákóczi úton; a Tábor, az miért ne? -  
manapság, ugyan kérem!; mert az egész szöveg, úgy, ahogy van, szőröstül-bőröstül igenis a Kornisról szól. 
[És higgyék el nekem -  kik? —, ezt nem onnan tudom, hogy sok mindent tudok a Kornisról, ami benne van 
a Kutyakönyvben a Táborról — amolyan adatfélékről beszélek most —, hanem onnan, hogy mindennek elle­
nére mégis benne van a könyvben, hogy az a bizonyos ábrázolt Tábor mégis a nem ábrázolt Kornis: s va­
lahogyan aztán az is benne van, hogy egy ábrázolt Kornisról /önéletírás!/ a nem ábrázolt Kornis így mégsem 
írhatott volna. Hogy miért, arról majd később.] Szóval ide kell majd kilyukadnom. Mert valószínűleg éppen 
ettől lett a Na p k ö n y v  remekmű. Ettől kikezdhetetlen, ezért nem lehet mást tenni, mint abba a reménytelen 
vállalkozásba fogni, hogy úgy írni róla kritikát, mintha én most továbbírnám [persze nem a történetet, de 
a történet végül is nem is egészen történet, hacsak nem tekintjük a család meg a kutya meg... meg a kilenc­
venes években ide-oda szaladgálások történetét, azaz végül is mégiscsak az egészet]; csakhogy míg a Kornis 
azért nyüszít, mert azt a bizonyos családregényt nem tudja megírni, addig én egy kritika [mire való egyál­
talában a kritika?] megírását illető képtelenségemen szűkölök, ami, lássam végre már be, teljes képtelenség. 
[S mi van, ha belátom, már többször beláttam, s mégis, itt ülök, s nem tehetek másként. No, akkor mi van? 
Legfeljebb nem hozza le a Holmi. Én megtettem a kötelességem.] A Kornis ugyanis megírta a KÖNYVET 
[én meg, még ha megírom is a KRITIKÁT, ami cseppet sem valószínű, akkor sem írok meg semmit. Sem­
mit, ami lényeges]; miközben képtelen megírni a családregényt, megírja a családnak a KUTYÁT, s a csa­
ládnak megírt KUTYA egyszerre maga a családregény is, meg a családregény vége is, meg a regény vége 
is, meg mindennek a vége, s talán a kezdete is). Ezzel most eljutottam már oda is — de a zárójelet azért 
csak-csak be kellett zárni —, hogy miért nem mertem beleírni semmit. Minden benne van, aminek benne 
kell lennie, s így egy olyan példány, melynek szennylapjaira más van belemásolva, mint ami egyszer, sok­
szor, persze többször, már amúgy is benne van, az hibás. A NAPKÖNYV-ről nincs mit mondani. Minden, 
amit hozzáteszek, csak elvesz belőle valamit. (Nem üres fecsegés ez? Na de mit tegyen a kritikus? [Ideig­
lenesen, esküszöm, csak ideiglenesen, hajlandó vagyok magamat kritikusnak tekinteni, holott fogalmam 
sincsen, mit is kell a kritikusnak csinálnia.] Csak úgy mellékesen, a Holminak adresszálva: Nem értettetek 
ti félre valamit? Az Alföld be írott dolgozataim nem kritikák! Most mégis muszáj vagyok idemásolni valamit 
a „kormar.doc”-ból — merthogy ám én azért ravaszkodtam a minap: nem töröltem ki az egész „kornis”-t, 
meghagytam belőle ezt-azt, és „kormar” — a Kornis maradéka — címen elspájzoltam. Amit most abból ide­
másolok, már az is másolat azonban: Első „Filozófiai /láb/jegyzetem” egyik lábjegyzete: „Nem kritikát írok. 
Ha egészen biztos lennék benne, hogy a Nádas—Swartz-könyv nem szépirodalom, akkor talán megtenném, 
mert ugye recenziót vagy hasonlót szokásom írni, de irodalomkritikába nem ártom magam. Hangsúlyozni 
szeretném tehát: írásomnak nem szándéka megítélni a könyvet a maga egészében.” Eddig a másolás [mínusz 
bold]. S ehhez én mindeddig tényleg tartottam magam! Van ugyan egy, egyetlenegy „lábjegyzetem”, ame­
lyik műalkotásról, nem pedig valami olyasvalamiről szól, ami azért-inkább-teória [szóval esszé], ott azonban 
a műalkotás ártotta magát filozófiába. S most beleestem saját csapdámba: Kornis talán nem ezt csinálja? — 
kell feltennem a kérdést. Csakhogy a válasz, hál' istennek: „Nem! A leghatározottabban: Nem!” Kornis nem 
filozofál, ha itt-ott citál is filozófusokat, főleg Nietzschét. Kornis akkor is valami újat teremtett. [Nem üres 
fecsegés ez? Na de mit tegyen a kritikus?] Tehát — mese nincs — én mégis kritikát írok [Mi az?]) Szóval azt 
a bizonyos példányt akartam hirtelenében megmutatni a Matyinak: „Látod, dolgozom!”; mondtam neki, 
hogy most már rövidesen meglesz, már minden alá van húzva, mire ő azt mondta, hogy ne hagyjam kihűlni 
a dolgot, azonnal üljek le, és írjam meg. Én szót fogadtam: ő csak-csak tudja, hogy kell az ilyet. Holott, ami 
az én nagyon-is-nem-kritikusi munkamódszeremet illeti, a munkának még legalább két fázisa hátralett vol­
na. Pontosabban: éppen a munka lett volna még hátra, mert az, amit addig csináltam, az nem munka, ha­
nem élvezet: háromszor is elolvastam a Na p k ö n y v  -et, harmadszorra alá is huzigáltam — majd' mindent alá­
húztam, mint már mondottam, de hiszen minden fontos volt, csakhogy azért mégsem mindent, amit később 
azután, a mégis elvégzett munka során, rettentően megbántam, mert ma már biztos vagyok benne, hogy 
mindent alá kellett volna húzni. „Ez nem teória, ebből nem veszhet el semmi!” — meg kiírtam belőle azt, 
ami a legfontosabb; idemásolom (most nem a fájlból, ez most tényleg munka lesz), ami az INVOKÁ - 
CIO  és A T E M E T Ő  között szerencsére eredetileg üresen hagyott két oldalon most az én példányom­
ban áll: „Fogalmam sincs róla, mit keresek itt.” „ízlése ellen való is lenne a szökés: most már végig akarom 
csinálni.” „És az életünk is Manyikám, olyan rohadt lett, az utóbbi egy-két évben minden megrohadt. Vagy 
csak megöregedtünk?” „...a nem író író...” „akkoriban a zsidókról nem tudtam egészen pontosan, hogy 
kicsodák, igaz, ma sem tudom...” „Tudniillik nem voltam az, csupán a szüleim...” „Ugyebár kegyedék is
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zsidók? Nem tesz semmit, a gyerek már biztosan ki fogja nőni.” „...de ne nézzük egymást, kérem, mert 
feltűnik!” „felrakták sétálási falnak a rokonaikat...” „...ha felnövök, én is le fogom tagadni a gyerekem 
előtt...” „...más szemével nézik a saját halálukat...” „Aszfalton turkáló szutyokmámi lett a szülővárosom.” 
„...az általa kezdeményezett sorscinkosság önistenítő rituáléjában...” „Két különféleképp megbuggyant ma­
dár.” „...mert mi valamennyien bal felé fekszünk...” „...ez a dromedárszürke, baromi rendeltetésű szála...” 
„...ahhoz viszont görcsösen ragaszkodott, bár kiolvasni és kiejteni maga sem tudta már...” „Aztán pisálok, 
abból itt már senkinek nem lehet baja. De imádkoztam is.” „A vén mesék, hogy a gyerek ártatlan!” Na, ez 
van ott. (Egy jeles tanítványom egyszer jól lebaszott, hogy persze hogy nem értékelem a nagy író művészetét, 
mert nem mondatokat olvasok. Jelentem: Kornisnál igenis olvasom a mondatokat. Mindegyiket külön-kü- 
lön, ízlelgetvén. Mert benne vannak egy EGÉSZBEN. Ettől persze jeles tanítványomnak akár még igaza is 
lehetett -  volna.) De most már biztos vagyok benne, hogy mindent ki kellett volna írni, a szennylapokra 
oda kellett volna másolni apró betűkkel -  Kornis komputerének különböző betűtípusai helyett talán színes 
tollakat használva -  az egész Na p k ö n y v  -et, ahogy Esterházy -  mondjuk, hogy az Esterházy volt az -  egyszer 
lemásolta az Is k o l a  a  HATÁRON-t egy lapra, apró gyöngybetűkkel. (Ha nem az Esterházy, akkor a Tandori 
volt, s ha a Tandori volt, akkor bocsánatot kérek mindkettőjüktől. Bár az ördög tudja, muszáj-e bocsánatot 
kérnem, hiszen ha remekművekről van szó, akkor ez a kritika egyetlen adekvát lehetősége. Azt pedig, 
hogy valami remekmű, nem lehet bebizonyítani. Ma már nem is kell: NEKEM remekmü -  s ezzel a dolog 
el van intézve.) Ilyet én nem csinálok, de biztosan ezt kellett volna csinálni, s végül is meg is csinálhattam 
volna: manapság már a lusták meg a gyöngybetűre képtelenek is megtehetik: elkérik a Kornistól a lemezt, 
egy gombnyomással beleteszik az egész szöveget a saját komputerükbe, majd... Most tessék idenézni! veszek 
egy fájlt. (Nem a NAPKÖNYV-et, azt sajnos nem kértem el, mert ez az egész dolog most jutott az eszembe. 
De szép is lett volna! A Na p k ö n y v  négypontosan -  kritika helyett; és még dolgozni se kellett volna!) Mondjuk 
ezt: „kormar.doc”:

ha belegondolok, valami ugyancsak fura dolog történt velem az utóbbi időben (s ez a másik irányjelző: lecserélődtek a polcomon a képek. Nem 
én cseréltem le őket. Fogták magukat és lecserélődtek. Azelőtt Gyuri bácsi volt ott -  Lukács sokáig-sokáig, miért, miért nem, valami úgy a 
negyvenes évek végéről vagy az ötvenes évek elejéről származó fénykép, nem tudom, volt-e pártjelvény a gomblyukában, de odakívánkozott, 
ha éppenséggel nem is volt. Meg volt egy másik kép is, az most nem tartozik ide. Most meg -  hogy, hogy nem -  egyrészt a Kornis meg az 
Esterházy bámulnak rám az egyik képről, olyan bambán... Most idehoztam a képet, eddig igazából még soha nem néztem meg; csak odakerült. 
Szóval nem bambán. Szinte az az érzése az embernek, hogy normálisan néznek).

De ez a kétségtelenül hosszúra nyúló lábjegyzet azt a kérdést célozza, hogy valahogy megkaparjuk irodalom és filozófia viszonyát korunkban. 
De mit lehet erről mondani? írók direktbe filozofálnak, filozófusok irodalmi szövegeket állítanak elő, s alapjában a szerző döntésének kérdése, 
hogy melyik szöveg micsoda. A könyvben szó esik valami ilyesmiről, de itt most engem tulajdonképpen nem az érdekel, amit a szerzőpáros 
ezzel összefüggésben megvitat, a zsurnalizmus és az irodalom különbsége, hanem az, ahogyan ezenközben Nádas az irodalomnak a filozó­
fiához való viszonyára reflektál. A zsurnalizmust Nádas végezetül is úgy határozza meg, mint szociológiailag megalapozott irodalmat, a 
szépirodalmat pedig, mint filozófiailag megalapozott irodalmat. A szépirodalmi próza filozófiailag megalapozott -  mondja Nádas. Nem tu­
dom. Mit jelent ez a megalapozás? S mindig így volt ez? Platón, mondjuk, meg a középkori misztikusok, Montaigne, Kierkegaard (a példákat 
az 1910-es Lukácstól veszem), meg Nietzsche, ezek szépíró filozófusok. De filozófusok. Az irodalom, az, amit irodalmi szépprózának tekintünk, 
az azért a XX . századig nem feltétlenül, sőt ritkán filozofikus. Az újkori filozófia pedig gyanakodva néz mindenfajta irodalmi törekvésre, a 
rendszerességet, a tudományosságot kéri számon az ilyen esszéistaféléken. A X X. században történt tehát valami. Az irodalomnak az a része, 
amelyet szépprózának tekintünk, ami több, mint zsurnalizmus, az közeledik a filozófiához (a szociológiai leírás nem kell többé, nem kell többé 
mint művészet), a filozófia meg közeledik a szépprózához. Mert nem akar többé a létezők urává válni, hanem a létezés legkülönfélébb lehető­
ségeit mutatja fel. Végül is igaza van Kunderának: ,, Valamennyi nagy egzisztenciális témát, amit Heidegger a  Lé t  és iDő-ben elemez, s amelyekről  azt 
mondja, hogy a  korábbi európai filozófia elhanyagolta őket, a  regény négy évszázada (a regény európai reinkarnációjának négy százada) feltárta, felmutatta, 
megvilágította. Maradjunk ennél.” Eddig az idézet. Még egyszer mondom: csak az irányt akartam jelezni. A bajom nem az, hogy az író filozofál, 
a filozófus meg ír. Bár lehet, hogy ez a baj. Hogy a filozófus vagy kimegy az agórára (ami nincs), elcsípi a mókusokat, s megbeszéli velük, hogy 
is van az a dolog a léttel, vagy elkezd szépírni. S mi van, ha nem tud?

Nem tudom, elviselhető volna-e egyáltalában ez az önéletrajz, ha nem álcázná magát regénynek. Olyan mértékig hatolunk be valakinek az 
intimszférájába, hogy az még időnként akkor is arcpirító a számunkra, ha tisztában vagyunk vele, hogy az illető nem élő személy, hanem az 
író fantáziájának szülötte. Miért állítom akkor hát mégis, hogy történetünk hőse maga a szerző? S főként: mire alapozom ezt az állításomat? 
Valami intimpistaságról van szó talán, arról, hogy ismerem a szerző életének néhány -  külsőleges -  adatát, s azoknak a Táboréval való azo­
nossága folytán arra következtetek, hogy végül is Tábor azonos Kornissal azokat az adatait illetően is, amelyekről Kornis vonatkozásában nin­
csen tudomásom -  ergo személyiségük is azonos? Azonos-e a személyiség az adataival? Akármilyen abszurd is, a legutóbbi kivételével nem 
tudok a kérdésekre válaszolni, a legjobb lenne hát, ha visszavonnám magát az állítást, annál is inkább, mert első megközelítésben talán nincs 
is semmifélejelentősége. Kornis megteremtette Tábort, megteremtette annak egész életét -  mert a karcsú regény, nem is egészen kétszáz oldal, 
egy egész emberi élet jóllehet vázlatos, de minden lényegi vonatkozásban kimerítő ábrázolása ezen élet minden lényegi színterével együtt, a 
Napkönyv klasszikus nevelődési regény - ,  a Tábor életéről szóló regényt kell hát elemezni, s a szerzőt szépen békén kell hagyni: felejtsük el, 
ne keverjük bele a dologba. De ha a szerző ezt akarná, másképp írta volna meg a regényt. Hogyan másképp? Úgy, hogy nem kényszeríti az 
olvasót, hogy mindig őrá gondoljon. Különben is: honnan veszem, hogy a Napkönyv regény? Mi utal erre? Azonkívül, hogy történetünk hősét 
-  ha ugyan éppen nem isten vagy a Nap történetünk hőse, de ez most mindegy -  nem Kornis Mityunak, hanem Tábor Mityunak hívják.

Miről szól a Napkönyv? Van egy író. Tábor Mityunak hívják, nem azért, hogy még a látszatát is elkerüljük a dolog önéletrajzi jellegének, 
hanem mert... azért, mert csak így lehetett megírni. Hogy Kornis hol első személyben szólaltatja meg Tábort, hol harmadik személyben beszél 
róla, az is azt mutatja, hogy csak így lehetett. „ízlése ellen való is lenne a  szökés: most már végig akarom csinálni.” A mondat első felét Kornis mondja 
Táborról, a második felét -  formailag -  Tábor Táborról, valójában Kornis Kornisról. igen, végig akarja csinálni. Mit akar végigcsinálni? ® 
Beszélni kell a zsidó-dologról, mert anélkül nincsen KUTYA-könyv. ® Beszélni kell a nem író íróról, © a Városról, © a Kutyáról (Valakiről), 
© Egész-Kibaszott-Életünkről, ® meg legfőképpen az istenről, a lángoló Medúzafőről, a Nap-korongról, arról a lenyúzottan is élő arcról, a 
Kornis-Tábor arcáról. S aztán amit még meg sem ígértem: beszélni kellene ® családról meg gyerekkorról, mit tudom én, hiszen a Napkönyv 
„fájdalmas önarckép” is, ami talán valahogy összefügg azzal a bizonyos medúzafővel. © Azt viszont talán megígértem, hogy elmagyarázom, 
mit jelent nekem az, hogy
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legalább a munkát elvégeztem; így minden rendben, nem muszáj kidobni, ez már nem disz- 
nóság, csak vacak. Csakhogy befejezni még nem lehet, már csak azért sem, mert a lábjegy­
zetben tett ígéretemet nem lehet nem teljesíteni.4 Azt mondtam: „Tábor egész szövege csak

És hopp. Máris megvan. (Holmiék! Ha mégis úgy gondoljátok, hogy lehozzátok ezt a szöveget, a hatpon­
tosat tőlem akár le is rövidíthetitek. De VALAMI kell, hogy maradjon belőle. Ha utánérzés, legyen akkor 
zaftos: a komputerjáték sem maradhat el.) Szóval egyszerűen az egész könyvet bele kellett volna másolni a 
könyvbe, csakis ez lett volna adekvát. Mert így? Világos persze, hogy beszélni kell a zsidó-dologról, mert 
anélkül nincsen KUTYA-könyv, de persze a KUTYA-könyv nem a zsidó-dologról szól; világos, hogy be­
szélni kell a nem író íróról, mert anélkül sincs kutya-könyv, de persze a Na p k ö n y v  nem is a nem író íróról 
szól, jóllehet az alcímével -  Tö r t é n e t ü n k  h ő s e  -  azért kell kezdeni valamit (azt persze nem lehet olyan 
egészen egyértelműen eldönteni, hogy vajon történetünk hőse tényleg a Tábor-e, a nem író író, bár kez­
detben, kétségtelenül, őt aposztrofálja így a Kornis-Tábor, történetünk hőse lehet éppenséggel a Nap is, 
s még az is lehet, hogy a kettő azonos, az Istenről meg egyelőre ne is szóljunk), ahogy a későbbiekben (de 
ezek a témák már más szennylapokra vagy címlapokra vannak rámásolva, azután meg, mert mégsem volt 
elég üres hely, a füzetbe) sem lehet azt mondani, hogy a könyv arról szól, amiről a zsidó-dolgon meg a 
nem író írón kívül még nem lehet nem beszélni; s ezt sorolhatnám a végtelenségig, mert ez a történet örök- 
kön-örökké újra visszatér, de természetesen mindig-ugyanúgy-mindig-másképp, így a Városról, a Kutyáról 
(Valakiről), az Egész-Kibaszott-Életünkről, meg legfőképpen az Istenről, a lángoló Medúzafőről, a Nap­
korongról, arról a lenyúzottan is élő arcról, a Kornis-Tábor arcáról, mert ugyan minderről igenis szól; de 
ha elkezdeném szépen sorjában elővenni, quasi „elemezni” mindezt, akkor valami tökéletes képtelenséget 
csinálnék: akkor le akarnám fordítani a Napk„nyv -et filozófiába, márpedig a Na p k ö n y v  lényege az (ajjaj, 
lényeg, de én ezt itt heideggerül vagy talán spinozául értem, a „lényeg” nem valami, ami ott van, aztán ki 
lesz bontva, mert azért a metafizikusoknál -  azoknál, akik azt hiszik, hogy ők majd igenis racionális választ 
adnak a  kérdésekre, már Thalész is azt mondta: „Minden víz”, s ezzel szakított a tradícióval, van, aki azt 
mondja: máig is attól koldulunk. Attól ugyanis, hogy neki egyszer csak eszébe jutott: „Jé, minden víz; jaj 
de érdekes” -  így néz ki a lényeg, még ha ezt hegelül el is lehet bonyolítani; nem, itt, nálam, Spinoza meg 
Heidegger nyomán a lényeg nem valami, ami van, akár eleve, akár magában a kibomlásban-létesülőn, ha­
nem a lényeg az, ahogyan valami van: erről pedig mesének kell szólnia), hogy nem filozófiaként van, de 
nem is regényként, de nem is teremt új mítoszt, ahogy Heller állította, hanem a Na p k ö n y v  napkönyvként 
van. Nem besorolható. (Azt is mondhatnám, hogy új műfajt teremt, de ez már olyan üres fecsegésnek tűnik, 
amihez talán még a kritikusnak sincsen joga.) Családregény, amely azáltal íródik meg családregényként, 
hogy azokat a teljesen összehozhatatlan töredékeket egy nevetséges, banális történet (a történet, ahogyan 
az Elnöknő látja, valaki, aki nagyon fontos, mert úgy tűnik, egészen normális, jóllehet nem tűnik aljasnak)... 
Na de mit csinálok én itt? Nem akarom sem a történetet elmesélni, sem a Na p k ö n y v  műfaját nem akarom 
meghatározni. Hiszen úgy gondolom, hogy a Napk„nyv határoz meg egy műfajt. Most itt akkor legyen már 
elég, csak a zárójeleimhez találjak vissza.

Szóval a munka még hátravolt: az, amikor kijegyzetelem a bejegyzéseimet, hogy aztán a j j  jellel ellátott 
papírokra a kijegyzetelt bejegyzeteimetjegyzeteljem ki; de úgy gondoltam, talán igaza van a Domokosnak: 
hiszen, ha mindent rendesen csináltam volna, akkor a bejegyzések kijegyzetelése s azok kijegyzetelése, 
mindez nem lett volna más, mint a Na p k ö n y v  többszöri újramásolása. Domokos tanácsára, hogy ne hűljön 
ki, meg hát meg akartam takarítani magamnak a munkát, úgyis mindennel el vagyok maradva a kibaszott 
Kornis miatt, nekifogtam megírni a KORNIS-t. Mint mondottam, volt már több mint tíz oldalam, s akkor 
rájöttem: nem, a munkát nem takaríthatod meg magadnak. S most itt ülök a jól végzett munkától elége­
detten, s pontosan ugyanúgy nem használom a jegyzeteket, meg a j.j.-t, ahogyan akkor nem használtam 
őket, amikor még nem voltak -  most már vannak: de sajnos nincs bennük minden, így aztán használhatat­
lanok, s pontosan úgy tehetetlenülök, ahogy vagy két héttel ezelőtt, mert már megint csak utánozom azt a 
Kertész-Kornis-Tábort, s nem mondok -  ahogy az egy rendes kritikushoz illenék -  semmit, ami az olvasót 
(az én nem létező olvasómat, akinek a kritikus esetében -  persze csak ideális esetben -  egybe kell esnie a 
mű volt vagy leendő, de Kornis-Tábor szerint ugyancsak nem létező olvasójával) eligazíthatná. Most már 
azonban megengedhetem magamnak: mert a szövegem olyan, amilyen. Mit tegyek, ha nem tudok jobbat? 
De a munkát, azt, hogy ott ülök, s idegen szöveget körmölök, s o h a  nem takaríthatom meg magamnak. 
Az írás maga ugyanis -  nem munka: élvezet. A Na p k ö n y v  esetében azonban kisebb, mint az akárhányszori 
újraolvasás.
4 Már miért ne lehetne? Ez lenne tán a világtörténelem első nem teljesített ígérete?! Te azért titokban még­
iscsak abban reménykedsz, hogy ennek az izének (kritikának) van füle-farka.
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megjátssza azt, hogy minthogy a szerzőről szól, a szerzővel egybefolyatott, a szerzőnek tekin­
tett Tábort mezteleníti le, ergo kizárt dolog, hogy a szerzőről (mármint a nem »ábrázolt« 
szerzőről) szóljon -  a nem ábrázolt szerző csak nem veri a farkát a Rákóczi úton; a Tábor, 
az miért ne? -  manapság, ugyan kérem!; mert az egész szöveg, úgy, ahogy van, szőröstül- 
bőröstül igenis a Kornisról szól. (És higgyék el nekem -  kik? - , ezt nem onnan tudom, hogy 
sok mindent tudok a Kornisról, ami benne van a Kutyakönyvben a Táborról -  amolyan adat­
félékről beszélek most -, hanem onnan, hogy mindennek ellenére mégis benne van a könyv­
ben, hogy az a bizonyos ábrázolt Tábor mégis a nem ábrázolt Kornis: s valahogyan aztán az 
is benne van, hogy egy ábrázolt Kornisról [önéletírás!] a nem ábrázolt Kornis így mégsem 
írhatott volna. Hogy miért, arról majd később.) Szóval ide kell majd kilyukadnom. Mert va­
lószínűleg éppen ettől lett a Na p k ö n y v  remekmű.” Azt is mondtam: „...a Na p k ö n y v ... nem 
filozófiaként van, de nem is regényként, de nem is teremt új mítoszt, ahogy Heller állította, 
hanem... napkönyvként van. Nem besorolható.”

Szóval ide kell kilyukadnom. Az a sejtésem persze, hogy bárhonnan kezdjem is, ugyanoda 
lyukadok ki, s bármiről beszéljek is, mindenről beszélek, s ez már összefügg a „napkönyv- 
ség”-gel. Persze engem is idegesít sajnos ez a fajta beszéd, melyről látszólagos magabiztossága 
ellenére is lerí, hogy szerzője képtelen érthetően és világosan megfogalmazni azt, amit mon­
dani szeretne. De hiszen megmondtam, hogy a Kornis kifog rajtam. Mert a „lábjegyzet ©”- 
stílus, azaz a céltalan és inadekvát utánzás lehetséges útja csupán valami olyan teoretikus 
eszmefuttatás lehetne, ami, ha a Na p k ö n y v -ről van szó, nyilvánvalóan pontosan olyan in­
adekvát, mint az utánzás. S nem azért, mert a Na p k ö n y v , még ha nem tudom is semmiféle 
műfajba besorolni, kétségtelenül műalkotás, az pedig, hogy lehetséges-e a művészetről való 
teoretikus beszéd, eleve kétséges a számomra;5 hanem azért, mert a Na p k ö n y v  mint műal­
kotás, már elmondja magáról mindazt, amit róla elmondani adekvát beszédnek tűnik. Min­
den szöveg, amely quasi kívülről interpretálja, méltatlan hozzá.

Az a kényszeresség azonban, amelyről a Na p k ö n y v  szól, s amely arra kényszeríti a kon­
venció világából kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremtse és naponta újrateremtse 
a maga világát, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, akkor meg kellene halnia, pedig 
jó  szívvel még csak meghalni sem tudna, mert halálvágyát is csak maró gúnnyal szemlélheti,6 
arra kényszerít engem is, hogy elmondjam azt, amit igazán felesleges elmondani. Hogy meg­
próbáljam „megfejteni” a Na p k ö n y v -et, megpróbáljam „besorolni”. Rémes. De most már 
mindegy.

Szóval a Na p k ö n y v  -  ki tudja, ez esetben mi lenne a címe?7 -  eredetileg a Tábor család 
történetének regénye, regény-eposza lett volna, annak készül. De csak-csak nem akar meg-

5 Tudom, hogy ezzel eleve kétségbe vontam mindenfajta esztétika és esztétikai megalapozottságú kritika 
létjogosultságát. Mit tegyek? Nem tartom véletlennek, hogy az esztétika mint diszciplína annak a „metafi­
zikai” kornak a szülötte, amely hitt az adaequatio rei et intellectusként értett igazság létében, s ezt a teore­
tikus igazságot -  az így van és ez tudható vagy megtudhatót -  tekintette a legfőbb értéknek, amely tehát -  
ha ezt ritkán fogalmazta is meg teljes világossággal: Platón és Carnap megtette, a kezdet meg a vég -  a 
műalkotást, mint objektumot kevésbé tartotta értékesnek a mindenható szubjektum róla való igaz ítéleténél. 
Ennek ellenére lehetséges a művészetről beszélni (csak az ökör konzekvens).
6 „Először gondolt rá, hogy belátható időn belül itt fog feküdni az ő holtteste is. Ugyanúgy, mint a többieké. 
S hogy az jó lesz. Nem tragédia. Miért hitte?

Meghalni nem rossz annak, aki élt már.
Eddig úgy hitte, ilyesmit nem szabad kívánnia. Miért ne? Őfelsége élt már, túl van rajta hál’ isten. Látta 

a fenevadat, áldozata is volt, szolgálta is. Perfekt. Az életmű nem sikerült, hát istenem. Azért voltak sikereim. 
Voltak a Balaton tetején fények. Meg iskolakerülés a Barlang moziban, egyedül, mackóban, ropogós pe- 
recekkel. Jégcsúszdák a Rózsadombon, kutya hidegben. Nők, izgatott premierek, kacsapecsenye. Twist az 
Országház fenyőfaünnepén! Rendszerváltozás. Demokratikus ellenzék. Lófasz. Meg kell halni.----- ”
7 Talán: A Tá b o r  h á z . Salamon Pál regényfolyamának hömpölygése semmit sem tud azokról a nehézsé­
gekről, amelyek a Na p k ö n y v  -et napkönyvvé tették ahelyett, hogy megszületett volna a tervezett regény­
eposz a Tábor családról. Ettől... Mi van ettől? Azt akartad mondani, ettől rossz. De miféle sznobéria kény­
szerít téged arra, hogy rossznak tartsál egy könyvet, amelyet egy szuszra olvastál végig, nem tudtál letenni?
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íródni. Nem lehet megírni. Nem lehet ugyanis regényt írni,8 mert regény csak addig lehet-

Legyen. Visszavonom. Nem rossz. Hanem? Más. Más, mert egy olyan világban, amelyben ez SZÁMOMRA 
MÁR LEHETETLENNÉ vált, tudni véli -  akár egy népmese —, hogyan is vannak a dolgok. (A szereplői 
ugyan sokszor úgy tesznek, mintha nem értenének semmit, de nagyon is jól értenek mindent. Vannak jók, 
akik tűrhetetlennek ítélik a világot, s még ha lehetetlen is, tesznek érte valamit, hogy jobb legyen, s vannak 
gonoszak -  ők ugyan időnként azt hiszik, hogy megjavultak, azután kiderül, ez csak látszat —, akik működ­
tetik.) Pedig a konvencióból, abból talán a Salamon is kiesett! A fene érti. De nála a Valaki biztos nem rejtene 
magában végtelen sok, de legalább három történetet. Salamon — azt hiszem — nem tudja, hogy így is lehet 
látni: „Nem olyan bonyolult: egy gyáva kutya lesz a főszereplő, aki nem mer a szargödörből kiugrani. 
Mert azt szeretné, ha valaki leugrana érte. Vegye karjába őt a Nagyisten! Ez a heppje. De csak én jövök 
arra, Hamlet, a zsidrák, ki egy idő óta (bár nem tudom, miért) elvesztettem minden kedvemet s felhagytam 
minden szokott gyakorlatimmal, és igazán, oly nehéz hangulatba estem, hogy...

...Ám addig vakkantgattam, herregtem és vackolódtam, hogy a végén csak kiráncigált! Habár nem ő 
maga... Hogy is van ez? Mert még más is kellett hozzá, de Te másokat is küldtél! Mivel sokan kellettek, 
hát sokan és sokféleképpen foglalkoztak velem, és látszólag hiába, ám végül mégiscsak úgy alakult,
h°gy...”

Ja, hogy az olvasó még nem tudja, hogy is volt azzal a bizonyos kutyával? Hát így! tetszik látni, idéztem... 
8 Az, amit regénynek neveznek, az valakinek a sorsán keresztül egy világot ábrázol ugyan, de ez a világ 
adott, s a reprezentatív individuum, a regény központi alakja, főhőse, akinek sorsát, „nevelődését” a regény 
ábrázolja, ebbe az adott világba helyeztetik bele; a regény quasi azt mutatja be, ahogy hőse felnő a világhoz, 
belenő világába. A keretből, amely fix, nem lehet kitörni, a legjobb (legrosszabb?) esetben csak nekirontani 
lehet ezeknek a kereteknek, nem lehet kívül kerülni rajtuk. Már csak azért sem, mert ezek a határok, ahogy 
ezt Wittgensteintől tudjuk, nyelvi határok is, s így a nekirontás azt is jelenti, hogy megpróbálunk „más nyel­
ven” beszélni. „Más nyelven” beszélni azonban nem lehet, hiszen ez a „más nyelv” privát nyelv lenne, az 
meg, mint ugyancsak Wittgensteintől tudjuk, nem nyelv. A regény hősei s maga a regény is beszéli hát a 
nyelvet, amely adva van, tudomásul véve ezzel az adott világot, amelyre esze ágában sincs rákérdezni. S 
nem úgy nincs esze ágában, hogy tudja: lehetne legalábbis próbálkozni, de minek?, hanem úgy, hogy eszébe 
sem jut. Szereti, utálja — megvan világával, élvezi, hogy hömpölyög benne az eseményfolyam. A kezdetre 
meg azokra az erőkre, melyek a világot alakítják, fenntartják, nem kérdez rá. Evidenciákra nem kérdezünk.

Hm? Hogy is van ez? Nem olyan régen még lelkesen idéztem Kunderát: „1935-ben... Edmund Husserl... 
előadásokat tartott Bécsben és Prágában az európai emberiség válságáról. ... Olyan mélynek ítélte a válságot, hogy kér­
désesnek tartotta, vajon túléli-e Európa. ... Az európai tudományok... a világot a technika és a matematika puszta vizs­
gálati tárgyává zsugorították, s látóterükből kirekesztették az élet konkrét világát, ahogyan ő nevezte, a Lebensweltet. 

... Minél többet gyarapodott [az ember] tudása, annál inkább szem elől tévesztette a világ egészét és önmagát, s elmerült 
abban, amit Heidegger, Husserl tanítványa, szép és szinte mágikusformulával »a lét feledésé«-nek nevezett. ...A modern 
időket vizsgálva e két fenomenológus alighanem figyelmen kívül hagyta Cervantest. Amivel azt akarom mondani: ha 
igaz, hogy a filozófia és a tudományok megfeledkeztek az ember létéről, még világosabbá válik, hogy Cervantesszal egy 
nagy európai művészeti ág kezdődik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek a vizsgálata.” (Réz Pál 
fordítása.) Mintha a regény valami radikálisan más volna, mint a világot a matematika és a technika puszta 
tárgyává zsugorító tudományok! Más. Kétségtelenül más. A regényben megmarad valami a világ eleven­
ségéből. De hogy az elfelejtett lét vizsgálata volna? Arról nemigen lehet szó. A regény is tudomásul veszi az 
adottat (lehet-e mást tenni?), csakhogy szemben a tudományok kimerevítéskényszerével, éppen annak 
elaszticitását próbálgatja. A keretekre, a létre rákérdezni csakis akkor lehet, ha azok nem állnak fixen. A 
mítosz sem kérdez rá: éppen fenntartja azzal, hogy újra és újra elmondja a történetet, az alaptörténeteket. 
A regény meg egy olyan világ szülötte, ahol úgy néz ki, mintha erre már nem is volna szükség, mintha a 
keretek maguktól értetődnének, mintha másféle keretek nem is volnának lehetségesek. Annak a válságnak 
a tudata, amelyről Husserl beszélt, lehetetlenné tette természetesen a regényt a szó klasszikus értelmében, 
megszületett a „válságregény”. (Dosztojevszkijjel? Újra kell olvasni Fehér Dosztojevszkij-könyvét, Az  a n t i ­

n ó m iá k  K Ö LTŐ jÉ-t, alcíme: Dosztojevszkij és az individuum válsága.) Válságregény (nekem): az író érzékeli már 
a keretek ingását, azt is talán, hogy leomlanak, beomlanak, mint Heideggernél. „A hanyatlás mintegy a me­
tafizika által fémjelzett világ beomlásaként és a föld metafizikából eredő pusztasággá válásaként megy végbe. A beomlás 
és a pusztasággá válás abban mutatkozik, hogy a metafizika embere, az animal rationale dolgozó állattá kényszerül lenni 
(festgestellt wird).” A válságregény ennek észlelése, de ezen az állapoton nemhogy nem képes túllépni; fel 
sem vetődik számára, hogy túl lehetne lépni rajta. S így aztán a végén minden széthullik darabokra. Nos, 
a NAPKÖNYV-ben az történik, vagy — ami ugyanaz — a Na p k ö n y v  arról szól (ez a könyv ugyanis AZONOS
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s é g e s ,  a m í g  v a n n a k  a  v i l á g o t ,  l é t e z é s ü n k  k e r e t e i t  i l l e t ő  e v i d e n c i á i n k ,  a m í g  a z  e g é s z  n e m  h u l ­

l o t t  s z é t  m é g  d a r a b o k r a .

M i n t  a  l á b j e g y z e t b e n  m á r  m o n d o t t a m :  „ . . . a  N a p k ö n y v - b e n  a z  t ö r t é n i k ,  v a g y  -  a m i  u g y a n ­

a z  -  a  N a p k ö n y v  a r r ó l  s z ó l  ( e z  a  k ö n y v  u g y a n i s  A Z O N O S  S A J Á T  M E G S Z Ü L E T É S É N E K  

K Í N J Á V A L ) ,  h o g y  m i k é p p e n  l e h e t n e  m é g i s  ö s s z e r a k n i  a z t ,  a m i  s z é t h u l l o t t . ” A v a g y :  m i k é p p e n  

l e h e t n e  m é g i s  m e g í r n i  T á b o r  c s a l á d j á n a k  r e g é n y é t ?  S  i t t  m o s t  é r d e k t e l e n ,  h o g y  é p p e n  e z  a  

t ö r t é n e t  o l y a n o k r ó l  s z ó l n a ,  a k i k  m e g ú s z t á k  u g y a n  ( „ N e m  ö l t ü n k  m e g  s e n k i t  é s  m é g  m i n k e t  

s e m  ö l t e k  m e g ” ) ;  m e r t  e g y  o l y a n  v i l á g b a n  j á t s z ó d i k ,  a h o l  „ . . . a  p i s z k o s  s z é g y e n k e z é s  m e n e t ­

r e n d s z e r ű e n  m e g j ö n ” , m e r t  o t t  v a n  a  h á t t é r b e n  „ a z  e l é g e t t  f ü s t ö s  m ú l t ” , „ . . . e l é g e t t  o l d a l á g i  

r o k o n a i n k ” . N i n c s e n  o l y a n  c s a l á d ,  m e l y n e k  t ö r t é n e t e  l e v á l a s z t h a t ó  v o l n a  e r r ő l  a z  e l é g e t t  f ü s ­

t ö s  m ú l t r ó l ,  m é g  h a  a z  o l d a l á g i  r o k o n o k a t  n e m  é g e t t é k  is  e l ,  v a g y  h a  m á s o k  o l d a l á g i  r o k o n a i t  

n e m  is  m i  é g e t t ü k  e l .  Elégett a múlt biztonsága, a keret, amelyben a regény lejátszódhatnék. 

D e  a k k o r  m i  m a r a d t ?  A  k o n v e n c i ó .  D e  h a  k i h u l l o t t u n k  b e l ő l e ,  a k k o r  m i  v a n  i t t  m é g  ö s s z e -  

r a k n i v a l ó ?  L e h e t - e  ú j  k e r e t e k e t  t e r e m t e n i ?  Ú j  m í t o s z t  -  m e r t  h i s z e n  a z  ö s s z e o m l o t t  k e r e t e k  

é p p  a z t  k ö v e t e l n é k ,  h o g y  e l  t u d j u k  m o n d a n i  a z  e g é s z n e k  a z  ú j  m e s é j é t ,  m e l y b e n  h i n n i  l e h e t ,  

m e l y b e  k a p a s z k o d n i  l e h e t ,  a m e l y  m e g t a r t !  Nem lehet. A keretek újjáépítésének kísérletei 
sorra megbuktak mind . „ A  m í t o s z h o z  n i n c s  k ö z ö m ,  n i n c s  k ö z ö m  s e n k i h e z ” -  o r d í t j a  T á b o r .  

A m i  t e h á t  -  t a l á n  -  ö s s z e r a k h a t ó ,  a z  l e g f e l j e b b  c s a k  ( c s a k ? )  a  s z e m é l y i s é g .  I s z o n y a t o s  k í n o k  

á r á n  p e r s z e ,  m e r t  c s a k  p o k o l i  f á j d a l m a k b a n  s z ü l e t h e t  m e g  a z  ö n a r c k é p .  D e  -  s  i t t  j ö n  a nap- 
kunyves csavar -  h i á b a  v a n  a  h á t t é r b e n  a z  e l é g e t t  f ü s t ö s  m ú l t ,  h i á b a  e g é s z  k i b a s z o t t  é l e t ü n k ,  

a  p o k o l i  f á j d a l o m ,  a m e l y  l e h e t ő v é  t e n n é ,  h o g y  v a l a m i t  ö s s z e r a k j u n k ,  v é g ü l  i s  m i n d e n  b a n a ­

l i t á s s á  p á r o l o g ,  e g y  „ b e f u t o t t  ő s z  h a j ú  h ü l y e ” n y a v a l y g á s á v á  t e h e t s é g e  k ö r ü l .  A Z  E G É S Z  E G Y

n a g y  r ö h e j . m i é r t  n e m  o l y a n  e z  a  t á b o r , m i n t  a  t ö b b i ? s  f ő k é p p e n  m i ­

é r t  A K A R J A  K U D A R C A I T  A  M Ú L T T A L ,  M Á S O K  B E N N E ,  PPEN  BENNE  F E L G Y Ü ­

L E M L Ő  k í n j á v a l  m a g y a r á z n i ? h o n n a n  e z  a  f ö l é n y ?* 9

„ V a l a m i  k i t ö r t  b e n n e m  a  t á t o n g ó  ú t t e s t e n ,  h á t a m  m ö g ö t t  a  d ö g l ő d ő  k u t y á v a l !  A m i t  é n  

b i z o n y  n e m  t e t t e m  o d a b e n t ,  a h o l  a  s z ív  m o t o z ,  s o h a  m é g .  Ö r v é n y l é s  v o l t  u g y a n ,  h a l á l f o r g á s ,  

d e  c s a k  h o g y  m e g t é v e s s z e n ,  h o g y  m e g t é v e s s z e m  m a g a m :  f e l s e j d ü l t e k  b e n n e m  g y e r m e k k o r i  

k í n o k ,  u n a l m a k ,  m e g  a z  e l ő z ő  é l e t e k  k i ú t t a l a n  z s á k u t c á i n a k  i s z o n y a t a ,  p é l d á u l  f e h é r  i s z o n y a t  

a  v í g  k o z á k o k  l o v a i n a k  p a t á j a  a l a t t ,  m e g g y ú j t o t t  z s ú p  a l j á n ,  m e g  a  v é l e t l e n s z e r ű  u t c a i  i g a z o l ­

t a t á s k o r ,  s z é t l ő t t  t e m p l o m i  s z e n t é l y b e n  i s ,  e z e k  a  b u t a  v é l e t l e n e k ,  a m i k  k i p e t t y e z i k  a z  ö r ö k ­

é l e t e m e t ,  h á n y t o r o g v a  m i n d  m e g j e l e n t e k  m o s t ,  m a g u k  e l ő t t  t e r e l g e t v e  t e g n a p i  i f j ú s á g o m  h a ­

s o n l ó a n  m e n t h e t e t l e n  h a n g u l a t a i t ,  p é l d á u l  K a p o s v á r o n  a l k o n y a t t á j t  r e n d e z ő n e k ,  l e n n i ,  v a g y  

a m i k o r  A r i a d n é  c s e r b e n h a g y o t t  a z  ő r ü l e t  s z i g e t é n ,  n o  é s  a z  u c c u b e r e k  G o n o s z  B e a  e l ő l  a  

T ö r ö k v é s z  ú t o n ,  h o g y  e l  n e  f o g j o n ,  h o g y  n e  a k a r h a s s a  ú j r a  e l ö l r ő l ,  a  f i a  s z e m e  l á t t á r a !  s  a  

t ö b b i  v é t k e m .  D e  e z  c s a k  a  d í s z l e t :  b á r  a z  ö r v é n y l é s  v a l ó d i ,  m é g s e  a r r a  v o n a t k o z i k ,  a h o n n a n  

v a l ó ;  n e m  a  m ú l t ,  n e m . ”

Bár az örvénylés valódi, mégse arra vonatkozik, ahonnan való. M i n t h a  e z  a  m o n d a t  l e n n e  

a  N a p k ö n y v  k u l c s a .

SAJÁT MEGSZÜLETÉSÉNEK KÍNJÁVAL), hogy miképpen lehetne összerakni azt, ami széthullott, mi­
képpen lehetne megírni Tábor családjának regényét.
9 -  kérdezi önmagától Tábor, lásd az itt idézendő jelenetet: „S pont akkor jött szembe két nő, csicsergősen 
társalogva, túl széles csípőkkel, ringva. ...; két ilyen merev télikabátos, nyilván súlyos házassági feltételekbe 
tört háztartási szukajött itten nagy csevegve felém, éneklő hanghordozással, álboldogan... eléggé ellenszen­
ves picsák; ráadásul valami dühítően közhelyes ostobaságot ismételgettek fennhangon, mintha ezáltal be­
szélgetnének, valami három méterről is elviselhetetlen hazugságot... Tán azt mondta az egyik, »te, én soha 
nem hazudok, nem visz rá a lélek, én úgy örülök, hogy őszinte lehetek mindenkihez«, a másik pedig cser- 
fesen rávágta: »én is pont így vagyok vele, anyukám...« ...a vérlázító marhaságot kis hajlításokkal, finomí­
tásokkal három másodperc alatt vagy négyszer ismételték meg, ... ez iszonyúan a fejembe kergette a vért, 
süvítve felordítottam: »Ne hazudj már ekkorát, hát leszakad az ég!... a rohadék életbe, minek hazudtok ti, 
mi a jó benne, a mosogatólé este, a férj meg a gyerek? Fordulj vissza, nézz a szemembe!« -  ahelyett, hogy 
az előbb megnéztem volna, ki óbégat segítségért a töltés oldalán!”
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Tábornak össze kell raknia a személyiségét, méghozzá úgy, hogy a valódi örvénylés arra 
vonatkozzék, ahonnan való. Igen ám, de ha nincsen világ, ami összetartsa, akkor nincsen 
személyiség sem -  akkor a személyiség semmi - , ezért nincsen más lehetőség, mint hogy a 
személyiség világgá, Istenné fújja föl magát. Mert az a világ, amelyik van, Egész-Kibaszott- 
Életünk, az „unalmas, hideg, öngyűlöletben orgiázó világ” -  az semmi, nem fogódzó, s mint 
semmi -  „EN”, tehát ami van, az megint csak a semmi. „En vagyok a Tábor, aki nem tud 
tökéletes lenni, holott szükséges volna. Semmi más nem szükséges.” Ahhoz tehát, hogy „Ne 
Lássuk Állandóan Csak a Csődöt”, meg kell teremteni az ÉN-Istent (olyan szubjektumot, 
amely [aki] nem szubjektum), mert O-AZ maga az EGESZ, legalábbis tartja az egészet, amely­
nek örvénylése önmagából való ugyan, de mégsem azonos azzal az egyeddel, akinek ha „kicsit 
meglódul a belletrisztikám”, feltornázhatja magamat (bocsánat, de ezt a dolgot csak így tudom -  
talán -  elmagyarázni: muszáj utánoznia) VALAMIVÉ, VALAKIVÉ, de más pillanataiban -  hiába 
minősíti azokat később nyavalygásnak -  úgy látja, hogy „...zilált felnőtt lettem, egy unalmas 
kotródó, szennyes pali”. (Bukás! Bukás? „Az életmű nem sikerült, hát istenem.” „[Még bukás 
se legyél: az is mítosz.]”) Tehát nem Tábornak kell összeraknia a személyiségét, hanem a 
pillanatnyilag egyedüli létező semminek, a szerzőnek, Kornisnak, de nem is a Tábor szemé­
lyiségét kell összeraknia, hanem önmagáét, de ez az önmaga nem lehet azonos semmiféle 
empirikus egyeddel, tehát azzal sem, aki játssza ezt a semmiképpen sem tragikus, hiszen sem­
missége által minden tragédiáját megszüntető, mégis a Minden vagy Semmi tétjével rendel­
kező játékot. Tábornak hitelesen muszáj Kornisnak lennie, de nem lehet az empirikus Kor- 
nis. Igen, így van. Akkor is így van, bazdmeg, ha egy ilyen szamár filozófiai gondolatmenet 
szart sem ad vissza a NAPKÖNYV-ből.

A hitelesen-Kornis-Tábor egész játéka azután a családi múlt, a Medúzafő-Nap és a Kutya 
háromszoros nappali játékának10 csődje után -  mint a lábjegyzetben részben már elmondot­
tam -  ÉJSZAKA-i ALÁMERÜLÉS-ben, részegen és a másik testmelegében a hármat összehozva, 
nektek -  és Neked -  írva meg a Kutyát, mégis hazatalálni. De ezt Ágy nem lehet elmondani!!! 
Ha én mondom, giccs. A NAPKÖNYV-ben hazatalálás. Az. „...csak érezzem már végre, milyen 
élni, milyen világra jönni -  prímajó! - , holott a Petőfi Sándor utca felett már összegyűlt a baj.”

Uj műfaj? Na ja , mit tudom én. Mindenesetre nagyszerű. Az ÉN tökéletes lemeztelenítésén 
keresztül -  ilyen szemérmetlenül őszinte könyvet én még soha a büdös életben nem olvastam, 
de enélkül nem mehetett volna -  újrakonstruálni belőle a világot, az enyémet, a családét, a 
zsidrákokét, a városét -  legyen, a franc eszi -  az Istent furtonfurt keresni kénytelen EM BE­
RÉT! Ámen.

Miért KUTYAKÖNYV? mert azért hiába van az úgy, hogy az élve nyúzódó Tábor-Kor- 
nis-Medúza-Napfőben Tábornak már-már sikerülni látszott a feladat, a dolog csak úgy si­
kerülhet, ha van VALAKI, nem Isten, hiszen azt nem tudhatjuk, de legalább egy nyüszítő 
kutya. „Annyit azonban mégis érzékeltem, hogy valamiképpen megváltozott a világ. Bennem? 
Körülöttem?” -  a KUTYÁTÓL.

Vajda Mihály

10 A TEM ETO-i INVOKÁCIÓ után, amely onnan akarja elkezdeni a családtörténetet, ahol a család van (a 
kémény füstjétől és a temető földjétől, melyet Tábor felzabál, hogy materiálisan is magába vegye a családot), 
a család rekonstruálhatóságához is „ki kéne menni a temetőből most már”, s NAPPAL el kelljátszani három 
játékot (megtalálni AZ ÉLET íz É -t, hagyni, hogy a m e l e g f r o n t  káprázata megteremtse én-Nap-Istent [mi­
közben Tábor veri a farkát a Rákóczi úton], s a kutya otthagyhatatlanul artikulálatlan üvöltése és ehhez 
való viszonyulásom által elbizonytalanodni, hogy talán mégis van, talán mégis nincs Isten [VALAKI ] -  rajtam 
kívül, de általam), s mindennek totális csődje után ÉJSZAKA-i ALÁMERÜLÉS-ben, részegen és a másik test­
melegében mégis hazatalálni. De ezt így nem lehet elmondani!!! Ha én mondom, giccs. A NAPKÖNYV-ben 
hazatalálás.

([/Ez itt a TARTALOM volt./])


