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Szakécs Eszter

EGY HANGYA IS EROSEBB

En nem tudok érted homokszemet mozgatni sem.
Egy hangya is er6sebb, mint az én hitem.

De elképzelem: eszel, alszol, nyitod ablakod,
s ha hivlak, minden tennivaldd otthagyod.

Lelépsz a Tejutrél, mint ajardaral,
labad a koéd tomott hullamaiban gézol.

Attetsz6 vagy, latom a csillagokat mogétted.
Torhetetlen Gveg, oltalmaz a tested.

Kampoényira tomorilsz 6ssze minden este
vildgom kozepébe beleverve.

Rad akasztom a kelmét, melyet aznap sz6ttem,
s az egy helyben fliggve marad a leveg6ben.

Mért fontos, hogy létezel-e, ha éjszaka
megtartasz a semmi fol6tt, életem fogasa?

EGY HELYBEN ALLVA USZOL AZ URBEN

Egy helyben éllva Gszol az Grben,
talapzatod a Fold.

Csillagkozi porként ragad magaval
parttalan k6zényod.

Szerelj szét, engedetlen robotot, vedd el a
karom, a labam,

de engedd, hogy én is részt vegyek abban
a hallgatasban,

és ne hagyd, hogy a félelem rozsdaja
lassan szétmarjon, Isten!

mig tele nem irom életem veled,
akiben sose hittem.
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KOzOS KIN RAGASZTOJA

Ko6z06s kin ragasztoja tart 6ssze minket.
El6készitették mar a Nessus-inget.

Koényoktnkkel néha a masikhoz érve
belebUjunk a tiszta, megstoppolt szenvedésbe,

sjarjuk a hideg oltdztet6szobakat,
hol csattognak az évek, a diihds szarnyak.

Egyre véresebb az ing alatt a vallunk.
Retteglink attél, amire itt talalunk.

ALLUNK A SARKON ZUHOGO FENYBEN

Allunk a sarkon zuhogd fényben,
ikonok szomoru szentjei.

Mint akik mindent elfeledtek, és nem
tudnak mar mit mondani.

Megtelik az utca-katlan.

Az égre néziink mind, 6lomszem( vakok.
- Néma ejtéernydsok - lassan

kdzénk ereszkednek az angyalok.

HUOVOS HULLAMOK FUTASA

Hdvoés hullamok futésa.
Szuntelenul véget ér valami.
Osszekuporodok.
Korottem blneim torlaszai.
S kimondatik végre:
szétnyilik a menny keskeny, kék szija.
Delfinek bokolnak
neked, agaskodnak az égbe hatralva.
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Te vlgy engem a kisértésbe,
te oltsd 6rék szomjamat!

Itt térdelek el6tted, tard fel nekem
sotét viz( arcodat,

melynek mélyén csillagok alszanak
mint embriék, néman.

Kell,
hogy sziikséged legyen énram.

Faludy Gyorgy

HAT SZONETT

CXX
(Vedd Pl4tét)

Vedd Platét. A nagy (rben, az istenség
fejéb6ljott a dolgok idedja.

A szék, a sz0, a szépség vagy az emlék
mind-mind bel6le szallt le a vilagra.

Vagy Plétinosz. A mindenhatd Egybdl

a lények mint roppant l1épcsén zuhannak
le, de a derék ember Gjra feljon

saz Egybe olvad. Ki ezt hiszi, annak

agyéban a tan ugy né mint a pazsit,
bar a val6bol épp e tan hianyzik.
A fiatal szerzetes behtnyt szemmel

megallt a kereng6ben. Néma csend.
Istenre gondolt éhes szerelemmel,
mire az Isten mindig megjelent.

Budapest, 1990
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CXXV
(Réma)

Rémat az életben el6szor latni:
kaland, varazs, félelmes élvezet,
de utoljara: az évmilliardnyi
sotét el6tt még sokkal édesebb.

A Tiberis mellett nagyivd, lombos
platanok kézt a hold vilaga kéd;

a Ponte Siston két fiatal koldus
zenél most is mint hatvan év el6tt;

Giordano Bruno szobran esti rockot
hirdet a reklam; én is ott leszek;
a Spanyol Iépcsén a fiatalokhoz

Ulnék, ha nem volnék szorny( 6reg,
s a szeret6kt6l éjszaka a bokrok
hajlonganak s rezegni kezdenek.

Roma, 1991

GXLVII
(Oceénia)

En lattam Oceaniat, mikor még élt és kiizdott,
és ég meg tenger szorta szét a cikazo ezUstot.
CsoOnak ringott, ének zengett. Kdkuszt, mangét és tarét

kinaltak. A Iét 6rome o6lelt koral. A lanyok
velUnk fUrédtek meztelen, atdaloltdk az estét,
és Tahiti hegyoldalat testiikkel laggyé tették.

A kakastaréj dombtet6k még allnak Szamoa felett,

de a turizmus mar minden retekszin strandot tdnkretett.
A keresked6k kacatot kinalnak. A viragok is kivesznek.
Halaszat nincs. Az emberek japan konzervet esznek.

A tériték vagy, p6reség s bin ellen prédikalnak.

A Paradicsom 6sszedélt. Mindenki bamba s faradt.
A lanyok nem dalolnak mér, mezitlentl sejarnak.
Fidk helyett a Bibliat simogatjak vasarnap.

Budapest, 1992
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CLVII
(Kinai fiatalok)

Még odaét, a parkban, nyari esten
az Ut mentén, a f(iben, k6zel hozzdm
ahogy sétaltam, kinai, csinos lany

s fil fekldt, teljesen pére testtel.

Olelkeztek. Lattam, hogy észrevettek

és nem banjak. Sietve tovabbmentem

az dsvényen, de a fiatalember

meég ram mosolygott, ahogy 18ni kezdett.

A kinai fiatalok oly szépek -
jutott eszembe. Mért, hogy a mivészek
nem festenek aktot, csak ruhds, rusnya

vénségeket? Mi ennek oka, kérdem.
Szokas, hagyomany, Konfucius, Buddha,
vagy a lényUkbél hidnyzd szemérem?

Budapest, 1993

GLXHI
(45 éve)

A haromjambor hindu puha széfan
csucsult ebédnél, mig a szolgalélany
behozta a csapattit, a féételt,

mikdzben 6k nagy terviukrél beszéltek.

Ekkor légy szallt a gazda poharaba

és fuldoklott. ,,Jaj”, szolt amaz, ,te draga!”
Kanalaval sietve megemelte

a rovarkat és Kivitte a kertbe.

A heves napfénybe tartotta és vart,
amig a kis lIégy megszaradt és felszallt.
Boldog mosollyal még utananézett,

aztan visszallt bent két vendégéhez,
és toprengtek, mig megoldast talaltak,
mint 6lik meg Mahatma Gandhit mésnap.

Budapest, 1993
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CLXXV
(Ne sajnalj)

Ne sajnalj engem. Hany sok 6cednban furodtem
véghetlen, negyvenéves vandorlasom alatt!

A Koral-tenger zoldes és feszes volt kdrottem,
bokamnal szazszam szélltak a szivarvany halak.

Callaénal alkonykor vérveres lett a tenger;
Maltan hegyes sziklak kozt furédtem meztelen;
Friscoban tarkom s csipém Ivelt hidjan hevertem
a homokon s aviz lagy volt mint a szerelem.

Foweyban a hab elszirkilt és vad viharok vertek,
de Tarawa atolljan volt a vilag a legszebb.
A palmalomb kozt szell6. Avizen semmi mozgas,

csupan a hold ezustje. Elfekidtem pihenni
gépagyuk kozt a parton. Négyarbocos vitorlas
libegett a lagtinan. En lattam csak, mas senki.

Budapest, 1994

Fabo Kinga

HOLGYSZONETTEK

Jott valaki.

Olyan néféle volt.

Husa nem tdrt hasonlatot.
Hozott nekem egy mondatot.

En nem beszélek &ssze.
En nem beszélek vissza.
O viszont magarol beszél.
Vagy magérdl hallgat.

Szavad sincs mar.
Kattan a zar.
Magadat okold.
Hallgatag fogoly.
Hiszen csak a zarka
zar Ki

barkit.
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Né&stény macskak kemény
hideg szonettekbe zarva:
egyforman puha allatok.
Egyformara kalapalva.

Nincs mélységuk:
gy(ldlhetetlenek.

Itt. Most. Mindannyian.
Hagyték, hogy ram essen a fény.
Hogy ne maradjak abba.

Nem voltam Iéha csak néha.
Nem voltam festett csak feslett.
Ha meghalok: meghalok.

Ha nem: nem.

Nadas Péter

PINA BAUSCH, A TESTEK FILOZOFUSA

AFritz 1974.januéri és az Egy SZOMORUIATEK 1994. februari bemutatdja kézott hiisz
év telt el.

Pina Bausch e husz év alatt kdzel harminc, egész estét bet6lt6 mlivet mutatott be a
wuppertali Tancszinhaz egytttesével, s ezt kbvetben aztan a vildg szamtalan nagyva-
rosdban, vendégjatékokon. Az egydtttes évente atlagosan hetven el6adast tart, ebbdl
harmincat a varosban, mely otthont ad neki, és kéltségvetését részben varosi, részben
tartomanyi eszk6z6kbdl biztositja, negyvenet pedig vendégjatékokon, melyek bevéte-
le teljes egészében a varost illeti. A Tancszinhaz még csak nem is egy épulet. Onallo
telefonszamuk nincs. Van egy probatermik, sawuppertali Operaban, illetve a Schau-
spielhausban Iépnek fol.

Atavalyi évad végén, majusban ésjaniusban Pina Bausch egyuttese tizenegy mivet
mutatott be az elmult hlsz év munkaibél. Ezen a retrospektiven 6t el6adasukat lat-
hattam. Két egymast kdvet6 estén a KEKSZAKALL-t, majd néhany nap maltan a TWO
CIGARETTES IN THE DARK, a SZEGFUK és a PALERMO, PALERMO cim(i mdiveket. Az
el6adasokrol jegyzeteket készitettem. Mivel azonban nem egyszer(ien szinhazrol van
sz, hanem tancszinhazrdl, s minden bizonnyal a korszak legjelent6sebb tAncmivé-
szérdl, talan nincsen olyan széveg, mely kell6képpen szerény lehetne, vagy legaldbbis
ne tolakodna sutan a tanc elé. Valéjdban az a leghelyesebb, ha mindenki szépen el-
megy, és maga alkot képet arrél, hogy mi torténik a szinpadon. Nem isjonnék el6
még ezekkel a régtonzottjegyzetekkel sem, ha nem tudnadm, hogy az idei évadban a
budapesti k6zdnségnek alkalma lesz megnézni Pina Bausch egyittesét. Awuppertali
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Tancszinhaz els6é s remélhetéen nem utolsé vendégjatékan Pina Bausch két mdvet
mutat be; ezekrdl értelemszer(ien egy szét sem ejtek. Inkabb csak azokrél az el6ada-
sokrél, amelyeket a magyar kdzdnség egy ideig még nem ismerhet.

Merevség, nemzeti ikonogréafia

A KEKSZAKALL nem Balazs Béla s még csak nem is Bartok Béla torténetét, hanem azt
mondja el, ami a két magyar szerzd szemérmes térténetében valésadgosan megtortén-
hetne. Mindazt, amit éppen a torténetiikkel fedtek el. Pina Bausch kiszakitja a mdvet
abbdél az 6nmagat érzéketlennek tettetd, ritudlis, defenziv és merev magatartasbal,
amelyet ezek ketten hatvanhat éven at oly kinosan rank kényszeritettek. Soha nem
értettem, hogy a KEKSZAKALLU-ban mi idegesit annyira.

A nemzeti kultdra iranti 6hatatlan elfogultsagai miatt az ember bizonyos dolgokat
egyszerden nem akar tudomasul venni, nem akar megérteni. Az erotika rettenetes
er6, am nincsen sziukségszerGen pallott illata. EI6adas kdzben végre latom, hogy Ba-
lazs Béla torténete mekkora karot nyelt, s ez épp abban akadalyozza, hogy azokon a
regisztereken szélaljon meg, amelyeket a téma miatt meg kéne szoélaltatnia. Inkabb
deklamal és pipiskedik. Amennyire az életét a napléibol ismerni lehet, ez a merevség
kdzel sem alkati, a témabdl pedig végképp nem kovetkezik. Végsd soron engedményt
tesz a kor szellemének; szimbolikusan beszél a szalonok népének egy olyan témaral,
amelynek mar akkoriban is inkabb a részleteirdl és a finomsagairoél kellett volna szol-
nia. Bartok zenéjével Balazs torténete persze megtelik, de miként annyi mas zenedra-
ma esetében, a libretté oly magas kiiszébnek bizonyul, amelyen a zeneszerz§ sajnos
tényleg atesik. Persze nem véletlendil, hiszen 6 valasztotta maganak.

Pina Bausch a maga aldott naivitasaval feltehet6en észre sem veszi ezt az egész ma-
gyar mizériat. Dolgozik vele, értelmezi, jelentést ad neki, s még a valésagos dramai
teltségeit is olyan arnyalatokkal gazdagitja, amire Bartok a maga félénksége, tényleges
alkati merevsége, fegyelmezettsége és zartsaga miatt csupan vagyakozhatott. Szabad,
személyiségukkel rendelkez, szenvedélyes és szenved6 emberek mozognak a szinpa-
dan, snem afenség p6zaba merevedett megnyomoritottak. Arrél beszél, ami Bartékot
ténylegesen kinozhatta, amirdl Bartok kényszeresen és fajdalmasan hallgatott. Pina
Bausch zarakat tor fol ezen a zenén, és ajtokat nyit a librettd levegbtlen terére. S hozza
kell tenni, hogy olyan zarakat is feltor, amelyeket mi, a sajat nemzeti ikonografiank
szabalyai szerint szentnek és sérthetetlennek gondolunk.

Bizonyara minden nemzeti m(ivészetnek vannakjelentds alkotasai, amelyek szaza-
dokon at képesek a térvény erejével hatni. Jomagam példaul harmincéves koromig
nem tudtam ugy folnézni a csillagos égre, hogy ne gondoltam volna: bortén. Aztan
egy szép nyari §jelen a kortilmények hatalma végre follazitott a kolt6 ellen. Miért irt
ilyen 0korségeket? S én miért hittem el, hogy ez nem csak egy versben van igy? Mert
havan valami, aminek nincsen koze se a bdrtonokhoz, se a foldi 1ét bortonéhez, akkor
azok biztosan a csillagok. Nekem a fold épp azért nem boérténém, mert vannak az
égen csillagok.

A Kékszakallu herceg vara ennél sokkal pusztitébb eset. Mindaz, amit a libretté
konstrukcioja két ember viszonyarél, nék és férfiak kapcsolatarél allit: ontelt, bom-
basztikus, hamis, hazug. Efeldl ez idaig sem voltak kétségeim; Bartok komorsagat,
méltésagat, merevségét és szigorat mégis torvénynek, megmasithatatlan természeti
térvénynek hittem. Most sem vonhatom kétségbe ezt, hiszen a zene attt6 és originalis,
csupén latom a masik oldalat. Egy érzékeny ember elég ésszer(en kialakitott szemé-
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lyes fedezékeit és Gigyetlen alcait. A térvényszerlinek van egy soha nem elhanyagol-
hatd, személyes oldala. Bartdk fenségessége diszlet, mely nem lattat, hanem eltakar.
Pina Bausch olyan ajtokat nyit r erre a zenére, s olyan ajtékat nyit bel6le, amelyektél
megvaltozik a darab természete, masok lesznek a térvényei. Azt a személyességet allitja
vissza ismét ajogaba, amelyet a magyar mivészeti gondolkodas idérél id6re oly nagy
el6szeretettel megtagad. Ebben a Bartok-el6adisban oda az egész tiszteletre méltd
nemzeti ikonografia, viszont elég sok mindent megtudok, amit eddig nem tudhattam
meg, tobbek kozo6tt a sajat nemzeti karakteremr6l. Amelynek az emberi erotikan is
van hatalma. Példaul nem vettem észre, hogy ez a kinos és tartds defenzivitas nemcsak
Balazs librettéjatjellemzi, hanem Bartok zenéjét is athatja; ez az egyik alaphangja. S
mindezt azért veszem észre, mert minden pillanatban valami egészen masra szamitok,
mint ami Pina Bausch szinpadén valdjaban bekdvetkezik.

Pina Bausch minden bizonnyal teljesen gyanutlan a defenziv magyar magatartassal
szemben. Vagy ha észreveszi is, nem kell neki méasra, mint szinez6 elemnek. Egysze-
rden megforditja a sorrendeket. Baldzs Béla torténetét eleve Ugy fogja fol, mint egy
lényege szerint tokéletesen Gres emblémat, hiszen szamara a dolgok és ajelenségek
az altalanossagnak ezen a személyességtél megfosztott, szimbolikus szintjén nem 1é-
teznek. llyen Juditok és ilyen Kékszakalllak nincsenek. Két ember kdzott nincsen
ilyen szakadék, és két ember kdzott nincsen ilyen fennkdlt kapcsolat. Vannak ugyan
allando és mozdithatatlan dolgok is a vilagban, ezek azonban nem a szimbélumok,
nem az emblémak, nem ajelvények, még csak nem is a nemijegyek vagy a nemijel-
legzetességek, hanem az archetipusok. A tancnak kulénben is ez az otthona. Az ar-
chetipusoknak, ezeknek az 6si lenyomatoknak, kizarélag bels6 luktetésik van; az em-
bernek olyan személytelen részei, melyek agymond rezisztensek a kilvilagra. Azem-
ber leg6sibb és legallatiasabb tulajdonsagai. Pina Bausch szinpadan ezekbdl a tulaj-
donsagokbodl ered az ember szenvedése, de a méltésaga is ebb6l szarmazik.

Es amit6l Balazs és Bartok aztan egészen odavannak, marmint hogy a vilagon van-
nak nék és vannak férfiak, és a férfiak nem nék, a nék pedig nem férfiak, arra Pina
Bauschnak értelemszer(ien még vallranditasa sincs. Tudomasul veszi az adottsagukat,
és az alkatukkal foglalkozik. A férfiaknak az 6 szinpadan olykor névé, a n6knek pedig
férfiva kell valniok. Ha nem tehetnék meg, akkor az embert sem érhetnék el a masik-
ban. llyen egyszerlen szemléli ezt az egészet. Nem az adottsigaikat teszi a drdma vagy
a tragédia targyava, mert abban a dologban, hogy az emberi vilag kétnemd, nem lat
se tragikusat, se dramait. Szinpadan e ténynek nincsen esztétikai értéke. S ezen a pon-
ton valik el élesen a szemlélete a két defenziv magyartél, akik ennek a ténynek eszté-
tikai értéket tulajdonitanak.

Pina Bausch abban lat dramait, hogy tektonikus erék duljadk az emberek érzelmi
életét, 6sszekdtnek, elszakitanak, s ezek az er6k aztan hol tragikussa, hol komikussa
teszik aJuditok és a Kékszakalluak helyzetét. Nem sajnalkozik, és nem biszkélkedik,
mint Balazs, olyan fenségességet se tulajdonit a sorsuknak, mint Bartok, de nem is
veszi el t6luk a személyességiiket. Természetesen az §Juditjdban és Kékszakalltjaban
is van valami, ami nem személyes. Az archetipikus, allatias tulajdonsagaikat azonban
nem a férfiségiknek vagy néiségiknek tulajdonitja, hanem annak, hogy emberek.
Akik 6rzik magukban a néiesen és a férfiasan allatit. Mivel azonban emberek, allati-
saguknak e kétféle megjelenési formajat a védekezés vagy a tdmadas eszkozeként fel
is tudjak egymas kozott cserélni.
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Klasszikus balett, modern dance

Mindezt csak azért teheti meg, mert elemi élvezettel dolgozik a klasszikus balett elle-
nében. Bar nem gy6zi le, nem gydri maga ala, nem teszi ténkre, nem zlzza szét. Oly-
kor idézi, maskor eljatszik vele, gyakran épit ra, elemzi, vagy éppen gonosz gyerek-
ként gy szétszedi, hogy soha tobbé 6ssze ne lehessen rakni rendesen. Nem tartozik
hat a nagy, dihddt romboldk kdzé, hanem épit6; valami egészen mést épit fol, de nem
rdépiti, hanem inkabb mellé. Ez egy masik épulet. Van egy 6nallé ajanlata. Az ajanlat
persze tényleg minden izében masra vonatkozik, mint amit a klasszikus balett ajanl-
hatott. A klasszikus balett megroégzotten ésjavithatatlanul a nemek dualitasaval és az
emberi alakok sajatos, nevezzik nevén: feudalis, udvari hierarchiajaval szamol.

A Klasszikus balettban a férfi teste szolgalja és kiszolgalja a ndi testet, repteti, mi-
kdzben 6 maga szinte a foldhdz van covekelve, sarra itélve, hogy tehetetlen emelGje
és tamasza legyen e sapadt, szubtilis, talvilagi torékenységnek és érzékenységnek,
mely az 6 segitségével, &m az § szolgalataban gy6zi le a foldi nehézkedés rettenetes
ny(igét, a gravitaciét. Mert furcsa modon nincsen olyan cselekvés a klasszikus tanc
szinpadan, amely ne a férfira irdnyulna, ne érte volna. A klasszikus balettban a férfi
szolgava van ugyan alazva, am mindazok a roppant er6feszitések, amelyeket a ngi sz6-
I6tdncosok vagy az Gket kisérd ndi kar tagjai tesznek, tulajdonképpen a férfiakat szol-
géljak. Ez a kettds szolgalat azonban kdzel sem kélcsonds. A férfiak szolgélatavaléjaban
az uralkodo hierarchia szolgalata. Egy férfivilag autoerotikus szolgéalata, narcisztikus
szolgalat és narcisztikus onélvezet.

Pina Bausch szdzadosjelent&ségu tette, hogy ebbdl a feudélis szolgélati viszonybdl,
ennek a merev hierarchianak a rogziltségeibdl, ebbdl a halott és mozdulatlan nemi
altalanositasbdl ragadja ki az emberi testeket, snem tesz tdbbet vagy mast vellk, mint
hogy mindegyiknek kilon, s az dsszesnek egyutt, visszaadja a személyes szabad-
sagukat. Nala nem ndket vagy férfiakat, hanem emberi személyiségeket latunk a szin-
padon, akik egyébként nék vagy férfiak. Nem a nemek dualitasabdl indul ki, hanem
a személyek pluralitasabdl.

Allatias, archaikus

Tancmivészetének ez nem a programja, hanem inkabb az alkati adottsaga. Pina
Bauschnak nincsen programja. Pina Bausch szelid, nem akar senkit se boldogitani,
se megvaltani. Az el6adasok végére tdncosainak legszemélyesebb ismer6sei vagyunk.
Mikozben masrél sem beszél, mint a férfiak és a n6k viszonyardl, valdjdban tancosai-
nak személyes tulajdonsagait tarjak fol a helyzetek. Az alkatuk, a karakterik egyik
megnyilvanulasaként latjuk viszont, hogy nék vagy férfiak. S ilyen értelemben Pina
Bausch nagyon kozel allna a realista szinpadijellemébrazolashoz, ha nem nyitna ne-
kink egy olyan tikdrfolyosot, amely a pluralitas jatékszabdlyai szerint mindent meg-
sokszoroz. Természetesen van Judit, van Kékszakall, &m mellettik még vannak mas
Juditok és mas Kékszakallok az 6 szinpadan, akik aztan ugyanazon helyzetekben me-
gint csak a személyes tulajdonsagaik szerint kilonbéznek egymastél. Pina Bausch
minden helyzetet végiglélegeztet, végiglihegtet, végigdobogtat mindenkivel. A ki-
I6nbségekben a személyiségiikben kiilonb6z6t, az azonossagokban viszont a nemre,
fajra, a korszakra, a kultrarajellemz6t tudjuk leltarba venni. Az emberiben meg6ri-
zett allatit, a kollektiv tulajdonsagokat, az archaikusat latjuk megjelenni, snem pusz-
tan a szocidlisat és az individualisat; illetve a kett6t mindig egydtt.
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Tancosai nem szerepeket tancolnak el, hanem 6nmagukat tarjak fel egy olyan hely-
zetben, amely minden Izében azonos Pina Bausch személyes helyzetével; szinte 6n-
vallomés. Tancosai azonban nem pszicholégiai, hanem inkabb antropoldgiai 6ssze-
fuggésekrdl vallanak, nem annyira az ember lelkérél, hanem inkdbb az adottsagairdl,
amivel aztdn a maguk szocializacidja szerint vagy tudnak éppen valamit kezdeni, s
ilyenkor kedves, megkozelithetd, szép, vonzd, orgiasztikus képet adnak magukral,
vagy éppen nem tudnak semmit kezdeni, silyenkor tragikus, megkézelithetetlen, zart,
maganyos, elutasité dbrazatot mutatnak. A pszichikus vagy a nemi csupan részei adott-
sdgaik egészének, amelyekbdl aztdn a tulajdonsagaik kovetkeznek.

Pfuj és bravé

Egy ilyen emberkép felzaklaté vagy elragadd, &m mindenképpen erds a hatésa.
Amikor tdbb mint tiz évvel ezel6tt a Bandoneon el6adasat lattam egy berlini vendég-
jatékon, az el6adas végén a kézonség két nagy taborra oszlott, a pfujolokra és a bra-
vézokra. Talan a bravézok voltak valamivel tobben, mindenesetre valésagos harc in-
dulta néz6téren a két part kdzott. Mikdzben a tancosok hol visszamentek, hol kijottek,
latszott az arcukon, hogy a harc kimenetele szdmukra sem k6zémbds. Izgatottak vol-
tak, orultek, zavartan vigyorogtak, fel voltak csigazva, kicsit el voltak rettenve a nagy
felfordulastél, mindegyik a maga modjan valt lathatéva civilben, ami aztan visszame-
néleg is igazolta az el6adast. Igen, valamit nagyon magas fokon teljesitettek ezen az
el6adason is, szerepeltek, de nem csaptak be; mindegyikik azonos volt és azonos ma-
radt onmagéval. Legalédbb tiz percig tartott a tintetés és az ellentlintetés. A kbzénség
csupan tdmegként tudta nekik bemutatni 6énmagat, talan ezért nyult a harc ilyen
hosszura. Persze ez is a kdlcséndsségjegyében allt, ez volt a viszonzas.

Most a B laubart wuppertali el6adasanak végén, az altalanos s meglehet6sen egy-
behangzo tetszésnyilvanitasba hirtelen beleszo6lt egy sivitd, tvolts férfihang, amelynek
ugyan alig sikerilt a tapsorkanbdl kiverekednie 6nmagat, &m olyan mély meggy§z6-
déssel és oly hisztérikusan tette, hogy a nézdétér is szinpadda valtozott. Tulajdonkeép-
pen csak folytatta az el6adast. EI6bb csak egyenletesen Gvoltott, mint egy allat, melyet
bantanak. Aztan valamit mondott is, megindokolta az orditast. S ahogy a néhany sz6-
foszlanybol ki lehetett venni, valami olyasmit orditott, hogy nem, nem, tiltakozik. O
fel van haborodva, mert ez egy rettenetes disznésadg, amit itt csinalnak. Nem. A nék
nem ilyenek, és nem ilyenek a férfiak, és szégyellheti magat a kbzénség, ha egy ilyen
diszndsagnak orulni tud. Olyan volt ajelenet, mint egy betervezettjelenet az el6adés-
ban. A katartikus hatas el6adasa; mikdzben bemutatta 6nmagét. Valdszin(ileg valami-
lyen szigoru szekta tagja volt, s feltehet6en kishivatalnokként dolgozhatott egyhaza
szolgéalataban. Arca halotthalvanyra sapadt, egész teste megfeszilt és reszketett, am
valGjadban nagyon is uralkodott a hangjan és a tagjain, csakhogy rettenetes volt a fel-
adat, amelyet a vallara vett. Az egész tapsol6 szinhaz ellenében kellett a féldszint hu-
szadik sordban a tiltakozdsanak hangot adnia.

Fél6 volt, hogy az eréfeszités meghaladja az er6tartalékait, sa kbvetkez§ pillanatban
majd a szive mondja fel a szolgalatot. S lathatd, hogy masok is félnek ettdl, vagy féltik
ezt avakmerd fiatalembert. Meg a magara maradt véleményétél is félnek. Egy ember,
aki a realitdsokkal nem tud mit kezdeni, bizonyosan mas szempontbol sem kiszamit-
hat6. Talan I6ni fog, vagy robbantani, vagy barmi kitelik téle. Ugyanakkor nem csak
afélelem légkore aradt szét a szinhazban, hiszen lathatéan ortltek is az emberek. Ked-
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viket lelték benne, hogy akad valaki kézottik, aki a sajat irrealis véleményét ilyen
teatrélis odaadéssal kifejezi és védelmezi. Amig van ilyen ember, s mi nem engedjuk
meg neki, hogy &ltaldnossa vagy éppen mérvadova tegye a hisztériajat, addig vala-
mennyien szabadok vagyunk. Vadul tapsoltak a szavai ellen, holott ok is, a tAncosok
is hallani akartak, hogy mit ordibal.

Ennek ajelenetnek a proporcidin és a h6fokan le lehetett mérni Pina Bausch el6-
adasanak kihivasat, értelmét, jelentoségét ésjellegét.

Engem, én

A hatés talan legfontosabb érzelmi eleme aviszonylatrendszer, amelyben Pina Bausch
az individualitasat megjeleniti. Alapallapota a magany, az egyedullét, a bezartsag, az
elhagyatottsag. Tancosai aztan kilonb6z6 eszkdzoket keresnek, hogy ebbdl a kinzo
allapotbdl kikertljenek. Az eszkdzokjo része elégtelen, s ezért szikségszerGen keril-
nek hamis helyzetekbe. Kideril, hogy az agressziojuk nem vezet semmire. Vagy éppen
orgiasztikus 6romeikt6l csomorlenek meg, s mar vissza is hullottak az alapéallapotba.
llyenkor aztan adédnak révid, faradt, szerencsés, boldog pillanatok is. Két csal6dott
ember egymashoz tantorog, megérintik egymast; két kimerultség, két vilagfajdalom
egymasba hull. Ennyi a boldogsag. Helyesebben, ebbdl a sivatagi allapotbol latunk ra
az oazisra, melyet boldogsagként kivanunk, keresiink, hajszolunk. A kivansag kdzos.
A n6k azt kialtjak, susogjak, vinnyogjak, lihegik KékszakallUhoz dorzsélédve: en-
gem, engem, engem. Egoizmusuknak e sisterg6 kitérésében olyanok lesznek, mint a
boszorkak, vampirok, démonok, harpiak. A férfiak viszont gy pattognak Judit ko-
ril egymastol jol elkilonilve, mint a gumilabdak. Mindegyik nagyobbat szeretne,
mindegyik magasabbra akarna. En, én, én, én, kialtja mindenik. Tébolyultan patto-
g6 egoizmusukban olyanok lesznek, mint a teret meghd6dit6 atlétadk, hésok, bajno-
kok, mint a mindenkit legy(iré harcosok, mint az akaratoskodo kisfiik. Mulatsagos
latni, hogy ezek is, azok is, éppen a mitikusan értelmezett szerepik altal tévesztik el
a masikat.

Ebben ajelenetben a mitikus szerep alatt szunnyad az allati.

Tér, fény
Kékszakallu vara egy kiuritett s bizonyéra régen elhagyott lakas, sehovd nem nézé,
halyogos, eltorlaszolt, kivert ablakokkal, amelyeken at lehullott leveleket hordott be
a szél, és a padlot vastagon beteritette. Aki itt van, az itt van. Az ajtok se nyilnak ki. A
falakon az eltavolitott tArgyak helye. Elatkozott tér, de semmiképpen nem szimbolikus,
nem romantikus. Nemcsak valésagost utanoz, hanem valddi. Valddiak az ajtok, az ab-
lakok, a kilincsek, a leszerelt mosdé csempéje, a padlét vastagon beterité 6szi lomb. S
amikor valamelyik elhagyottJudit vagy valamelyik elhagyott Kékszakallu a fejét veri
ebbe a bezart ajtoba, mert az egyedullét annyira faj neki, hogy még nagyobb, fizikai
fajdalmat akar, akkor valdsagos a fejek koppanasa is. A fények viszont nem valdsago-
sak. Vagy sziirkén szortak, s mindent elhomalyositanak, vagy vakitén fehérek, s min-
dent megdermesztenek.

Néha egy homalyos, kitort fels6ablakon behullik egy gydngéden sargas fénynyalab.
Odakinn tdn mégis van egy elhagyott, jobb vildg. Holott idebenn gazolunk térdig a
vagyott vilagban.
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Zene, zOrej

Pina Bausch toredékessé teszi Bartok zenéjét. ElorefUt vele, megakasztja, visszaall. A
frazisokat se halljuk mindig egészben. Ugyanakkor mindent felhasznal, ami a szinpa-
don hangot kelt és hangot ad. A talpakat, a lihegést, a séhajt, a ny6gést, a koppanast,
a tapsot, az értelmes emberi beszédet; elhulld szavakat vagy a kiilénboz6 szavak és
zorejek egymasra halmozddasait és egymas mellé rendelédéseit. Elvezi a szinpadot
beterit6 szaraz lombban a meztelen talpakat. Mindebben azonban nincsen semmi tal-
hajtott vagy tulrendezett. Pina Bausch az esetlegességeket rogziti. Példaul nem min-
denki liheg. Vannak tancosok, akik egyaltalan nem lihegnek, mert nem lihegnek. Aki
viszont liheg, annak alihegését nem kell se rejtegetnie, se demonstralnia. Megmutatja,
hogy 6 bizony egy ilyen helyzetben éppen igy veszi a lélegzetet; a személyességnek
hihetetlen szépsége van. Az emberi leplezetlenség a szép.

Pina Bausch a sajat képzelete, a sajat asszociaciés rendszerének lancolatai szerint
helyzeteket teremt, sbar ezek a helyzetek felettébb individualisak, mégis mindenkiben
lezajlanak; alaphelyzetek, archetipusok, sezért amikor a tancosainak felajanlja, akkor
kollektiv tudattartalomként kezdenek el mikddni. A tancosok a sajat személyiségukén
keresztil tudjak elfogadni. Nem valamiféle kényszerhelyzetbe keriilnek altala, hanem
a sajat személyiségiknek egy 8sibb rétegét élik at.

Two Cigarettes in the Dark
Raimund Hoghe harom hénapos préba utan aztjegyzi fel a napléjaba, hogy Pina
Bausch még mindig szeretne egy kicsit tovabb keresni. Masfél héttel a premier el6tt
nincsen még befejezett darab, csupan fragmentumok, téredékek, elsé kisjelenethal-
mazok, cimszavak hosszU sora, amelyek viszont nincsenek beleflizve még semmiféle
Osszefliggésbe. Kulonbdz6 lehetdségeket probal az egyes részek ¢sszeflizésére, solyan
atmeneteket teremt, amelyek valamilyen formahoz vezethetik. Gyakran még az is el-
dontetlen, hogy milyen zene legyen. igy aztadn bizonyos jelenetek olykor klasszikus
zenével, maskor ,,sweetheart-dallamokkal” mennek. ,,Csak latni, mi valtozik meg téle” -
mondja Pina Bausch, mik6zben ismét kisérletet tesz, hogy kuilénb6z6 elemeket vala-
mivel 6sszef(izzon. A legktilénbdz6bb variaciokon megy at, hogy aztan a szinpadon
gyorsan elvesse mindazt, amit el8re kikombinalt. ,,Ez itt nem stimmel” - allapitja meg
egy sikertelen kisérlete kozben, és ismét rapillant arra a harom asztalra, amelyeken
jegyzeteit kiteritette, tovabb keres. ,,Hiszen még uton vagyok.”

Ez a darab nem is tébb, nem is més, mint olyanjelenetek flizére, melyeknek nincsen
egymashoz kozuk, illetve ha van, akkor az esetleges.

Az igazsag az ut

S ezzel aztan részvétlentil és mély részvéttel, hihetetlen szomoruséaggal és minduntalan
felcsillané humorral a nagy liberalis tarsadalmak egyik legismertebb és legkinosabb
nyavalyajat allitja elibénk a szinpadra. A személyek végzetes elszigeteltségét, a hierar-
chikus tagolddas és a kapcsolatok értelmes rendjének hidnyat, a vilag megmagyaraz-
hatatlansagéat, a dolgok és ajelenségek egyediségének rettenetes sulyat és megkeril-
hetetlenségét, a megnyilvanulasok szépségét, felel§sségét, hatastalansagat és értelmet-
lenségét. Ebben a darabban mindenki és mindig valami olyasmit csinal, amit a masik
nem csinal, smég 6 sem csinalt soha, és nem is fog csinalni. Ebben a darabban az els6
pillanat uralkodik. A sehonnan sehova vezet6 Gton vagyunk. Es semmi méas nincsen,
mint ami van. Ebben a darabban a tadncosok gesztusai nem valaszolnak egymasnak,
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és még 6nmaguknak sem valaszolnak, s ezért nincsenek visszatérések, nem ismétlédik
semmi sem.

Egy olyan vilagban vagyunk, amelyben csupan az a térvény mikodik, miszerint
semmiféle szabalyossag nem felfedezhetd. Akkor meg a mult miért volna érdekes.
Fél6, hogy nemcsak a kdvetkezé pillanat nem belathatd, de valamiként félfiiggesztet-
ték ajovot is. Nincsjovd. Osi szorongas fogja el az embert egy ilyenjelenben, holott
minden nagyon gusztusos, mulatsagos, minden felettébb szérakoztato, izléses, min-
den kiérlelt, minden mélyen hiteles, minden atélt és érdekes. Ebben a vilagban ter-
meészetesen nincsen térténet. Nincsen végzet, és nincsen sorsa senkinek, s ezért aztan
vég sincsen. Ha pedig nem tudjuk, hogy mi mivel végz&dhetik, akkor nem tudhatjuk,
hogy hova is tegyik azt, ami azért van. Ez az utolsé kapaszkodo: a még lathato.

A kis individualitadsok

Mindazonaltal a darabnak mégis van egy szandékolatlan vezérfonala; pillanatra ra-
kodik a pillanat. Két emberi Iényen tapad meg a visszatérésekre, ismétl6désekre, sza-
balyossdgokra kiéhezett tekintet. Az egyik Jan Minarik, a mésik Julie Shanahan. Mi-
narik az alattomos er8szakot, Shanahan az 6riletet engedi szabadon ezen az estén.
Egyik sem a szerep szerintit, hiszen Pina Bausch szinhazaban nincsenek szerepek,
amelyekbe bele lehetne bujni, vagy amiket le lehetne vetni. Atancosok a sajat 6rile-
tuket, a sajat er6szakossagukat engedik latni és megérinteni. Minariknak nincsen
olyan megnyilvanulasa, mely ne sdrolna az erészakot, s ez vagy masok ellen, vagy 6n-
maga ellen, avagy éppen targyak ellen iranyul. Akarha 6 iranyitana ezt az erészakos
vilagot. Mintha ennek az egész er6szakosjatéknak 6 volna a szervez6je, mestere. Egy
olyan jatékot iranyitana, amelyt6l minden még kiszamithatatlanabba valhatik. Julie
Shanahan viszont teljesen beszamithatatlan.

Ebben a darabban mindenki minden pillanatban valami olyasmit mdvel, aminek
az értelme nem felfejthet6. Ebben a vilagban senkinek nincsen teljes, kifejlett szemé-
lyisége, s ezért 6nallo, dsszefiiggd, bnmaga és masok altal logikusan kdvethet6 sorsa
sem, hanem csak individualis megnyilvanulasai. Ez a vilag a kis individualizmusok
kaosza. Ebben a vilagban az drilet és az er6szak logikaja mikodik, de az egyik indi-
vidualis tudattartalom nem kapcsolddik a méasik individualis tudattartalomhoz, s ezért
egyetlen kollektiv tartalmuk, hogy nem kapcsolhaték egymashoz.

A Kis individualitasok egymas szamara nem értelmezheték. A kis individualitasok
legfeljebb szépek 6nmagukban és dnmaguknak. A kis individualitasoknak nincsen
egymashoz kézuk. A kis individualitasoknak nincsen kézos torténetiik. Miként a pul-
zarok acsillagos égen, felvillannak és kihunynak. Mas szabalyossag vagy rendszeresség
ebben a vildgban nem megfigyelheté.

A mozgassériltek nagy processzidja

A kaotikus vilag egyetlen értelmezhet6 eleme Peter Pabst diszlete. Harom 6riési Giveg-
tarléval veszi koril ajatékteret. Mintha egy muzeum rovartani osztalyan volnank. Az
egyik tarléban a viz, a masikban a sivatag, a harmadikban az 6serd6 a diszlet. Az é16
vilag halott imitacié. Latunk a diszletben harom diszletet, s ezekben a diszletekben,
illetve ezen diszletek kozo6tt torténik pillanatrdl pillanatra valami olyasmi a tancosok-
kal, aminek ugyan van bels6 hitele, ereje, szépsége, hatalma, am se az egyik a masik
vonatkozasaban, se 6nmagaban nem értelmezhet6. A prébanaplé tanlsaga szerint Pi-
na Bausch cimszavakat dolgozott ki.
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,»-Mikor mondja az ember, hogy szar? Mondatok, amelyben el6fordul az Isten. Ezt a sz6t hasz-
nalni: anya. Valamit a hassal csindlni. Egy kis szerencse. Teaching somebody. Valaki elveszett.
Gyerekjaték. Karmok. A sajatfejedet hajitsd el. Szorits nekem. Egy bohdcmozdulat. Valamit ke-
ringdre. Hintaztatas. Feldltem egy mozdulatot. Az optimista. Ok és okozat. Megmérni a sajat
testeden. Egyetlen kézzel simogatni. Utni a test tagjaival. Lokni 6nmagunkat. Valami tonkre-
ment.”

Mozdulatok, érzések, jelenségek, melyek a végtelenségig részletezheték. Ezen az
estén Pina Bausch az elemeire szétomlottvilagot tancolja el. Egy olyan vilagot, amelyet
se id6, se tér, se emberi akarat, se torvény, szabaly, eszme, szandék, éhaj nem szervez
tobbé egybe. Az 6riilet és az erészak legfeljebb minduntalan visszatér, miként a szél.

Es akkor mégis torténik valami egészen rejtélyes ebben a természetire mar csupéan
emlékeztetd, muzeumi diszletekkel lehatarolt puszta térben. A tancosoktol elveszik a
labukat.

Valahol a szinfalak mdgott vették el. Lokni dénmagunkat. igy kell a szintérre ismét
kitdncolniok. Foldre keriltek; lotusziilésben tlnek, rendesen, parosan, egymas kezét
fogva csusszannak és huppannak ki a két tarl6, az 8serdd és a sivatag kozott. Atlésan
kelnek at a szinpadon, valészin(ileg a vizet akarjak elérni. Ahhoz azonban, hogy elér-
hessék, két 1épcséfokon kéne folmennidk, sa medencére nyild ajtét is ki kéne nyitniok.
Ultében fol is pattog, ugral az elsé par; aztan a masodik, a harmadik, egymas hatara
hagva. S mivel az els6k nem tudjak tltukben kinyitni az ajtét, mert hidba igyekeznek,
nem érik fol a kilincset, a kdvetkez6k nyomasa alatt hol félken6dnek a falra, hol le-
csurognak a falrdl, sigy tovabb, a tobbiek. Nincs megéllas. L4buk nélkul kell tovabb-
tancolniok. Paronként csurognak le a falrél, s megy tovabb a processzié. Most a rival-
daval parhuzamosan kelnek at a szinpadon. Csosszanas, huppanas. Halaltancot |a-
tunk, ez vilagos, egy olyan halalrél, mely nem rémiszt6, részvétet se kelt azok irant,
akiknek el kell pusztulniok, hiszen nem volt kbzik se egyméashoz, senkihez, sesmmihez.

Mire az els6 par atér a rivaldan, és eléri a szinpad fehér falat, a l1abafosztottak tAnca
immar olyan feltartéztathatatlan, olyan ritmusos és orgiasztikus, hogy lesz, ami lesz,
de latjuk, hogy ennek a processzidonak bizony a falon kell majd végz6dnie. Egy szép
napon arra ébredtem, hogy szérny(i féreggé valtoztam at. Es ekkor a csoda megtor-
ténik, tényleg rovarok lesznek a tancosokbdl. A gravitacioval dacolva, valamennyire
felmésznak még a falra is, majd egyenként visszahullanak. A haldoklé rovarok halma.
Hulltukban sem tehetnek mast, egymasban kell megkapaszkodniok. Az orgiasztikus
er6t6l hajtva, tagjaikkal immar egymasba fonédva, akadva huppannak és csosszannak
tovabb a foldon. Még egymas akadalyakeént is feltartéztathatatlanok.

Immar érdektelen, teljesen mindegy, hogy merre mennek. Mennek. Mintha csak
az volna érdekes, hogy menjenek. Két egymason atflizott lab, két egymasba kapasz-
kodo, egymasnak idegen kar viszi, 16ki, hintaztatja, csusszantja el8re az dsszesimulo,
eggyé valt, idegen torzseket. Keresnek, nem taldlnak kijaratot.
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Marcel Proust

BERGOTTE HALALA

Horvath Andor forditasa

A halalesetrél, amely aznap tértént, Bergotte halalarél, nagy fajdalommal értesiltem.
Ismeretes, hogy mar régota beteg volt. Nem abban a betegségben szenvedett, amely
kezdetben fellépett néla, és amely természetes kér volt. A természet erejébdl, ugy td-
nik, csak meglehetdsen révid betegségekre telik, az orvostudomany azonban a beteg-
ségek meghosszabbitdsanak m(ivészetére is kiterjed. Az orvossagok, az altaluk kivaltott
javulas, illetve a rosszullét, amelyet az okoz, ha mar nem szedik 6ket, olyan, betegség-
hez hasonlatos allapothoz vezetnek, amelyet szokésai folytan a beteg végul ugyanugy
allandosit és stilizal, mint ahogy merd szeszélybdl a gyerekek is rendszeresen kohdg-
nek mégjoval azutén is, hogy kigyogyultak a szamarhurutb6l. Az orvossagok hatasa
utdbb mar csokken, ekkor novelik az adagot, de most mar semmi hasznuk, s6t épp
ellenkezbleg, atartds gyongélkedés kovetkeztében artani kezdenek. A természet nem
meéretezte volna ily hosszlra a betegség id6tartamat. Valdsagos csoda, hogy az orvos-
tudomany, szinte a természettel versenyezve, arra tudja kényszeriteni az embert, hogy
adgyban maradjon és haldlbiintetés terhe mellett dlland6an gy6gyszert szedjen. Ezzel
a mesterségesen beoltott betegség maris gyokeret eresztett, masodlagos, &m valdsagos
betegséggé valt, azzal az egy kulonbséggel, hogy a természetes betegségekbdl Kigyo-
gyulunk, azokbdl viszont, amelyeket az orvostudomany okoz, mivelhogy a gyogyitas
titkat nem ismeri, sohasem.

Bergotte méar évek Ota nem jart el hazulrdl. A tarsasagi életet egyébként sohasem
kedvelte, vagy ha igen, akkor is csak egyetlen napig, hogy azutdn megvesse, mint min-
den egyebet is, a maga sajatos maédjan, vagyis nem azt vetette meg, amit nem tudott
elérni, hanem azt, nyomban, amit elért. Oly egyszer(ien élt, hogy senki sem gyanitotta,
mennyire gazdag, ha pedig tudtak volna, akkor meg fésvénynek nézik, ami ugyanugy
tévedés lett volna, mivelhogy nem volt nalanal b6kez(ibb ember. Kilonésen nékkel,
pontosabban fiatal lanyokkal szemben volt b6kez(, akik szégyellettek is oly sokat el-
fogadni ily csekélységért. Onmaga el6tt abban talalt felmentést, hogy tudta, soha nem
megy neki olyjol az iras, mint amikor szerelmi érzésének légkdre veszi kortl. A sze-
relem, vagy ha ez a sz6 sok, hat a gyonyor, ha athatja az ember testét, elGsegiti az iréi
munkat, mivel megsemmisiti mind a tébbi élvezetet, példaul a tarsasagi élet 6romeit,
egyszoval azokat, amelyek mindenki szamara egyforméak. Es ha kiadbrandulas kéveti
is a szerelmet, legaldbb ezaltal is felborzolja a lélek felszinét, amely egyébként esetleg
mozdulatlansagba dermedne. Az iré szamara tehat nem haszontalan avagy, mivel el6-
szOr is elkuléniti a tobbi embert6l, nem engedi hozzajuk hasonléva valni, majd Gjra
megmozgatja a szellem gépezetét, amely bizonyos életkoron tul kénnyen leall. Bol-
doggé lenntuink nem sikerul, &m az okokat illet6en, amelyek ebben megakadalyoznak
benntnket, olyan megfigyelések birtokabajutunk, amelyek méasktlénben, a csalédas
okozta varatlan ralatas nélkul, 6rdkre rejtve maradnanak el6ttiink. Az almok, tudjuk
j6l, nem valnak valdra; vagy hijan talan meg sem sziletnének, pedig megszuletésik
hasznos avégett, hogy lassuk, mint buknak el, s okuljunk bukasukbdl. Bergotte is igy
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okoskodott: ,, Tobbet kolték egy-egy csitrire, mint akdrhany multimilliomos, de az a
gyonyor és azok a csalddasok, amelyeket télik kapok, irasra 8sztondznek, a kbnyvem
pedigjéljovedelmez.” Gazdasagi szempontbdl ez az okfejtés képtelen volt, Bergotte
azonban minden bizonnyal 6rémét lelte abban, hogy az aranyat ily médon simoga-
tasra, a simogatast aranyra valtsa. A megfaradt éregkor - miként nagyanyam halala
is mutatta - a nyugalmat keresi. A nagyvilag ellenben nem ismer egyebet a tarsalgés-
nal, amely mer6 ostobasag ugyan, arra viszontjd, hogy kiiktassa a n6ket, akikb8l nem
marad mas, mint kérdések és feleletek sora. A nagyvilag korein kivil a n6k visszaval-
toznak azza, ami oly igen pihentetd egy megfaradt 6regember szamara: a szemlél6dés
targyava. Mindenesetre most mar errél nem volt szé. Bergotte, mint mondottam, mar
nem mozdult ki a hazbél, ha pedig egy 6racskara felkelt, gy be volt bugy olalva salakba
és plédekbe, mint amikor a Kkinti fagy elleni védekezésul vagy miel6tt vonatra szall-
nank,j6 melegen feloltézink. Menteget6dzott is emiatt ama néhany baratja el6tt, akit
fogadott, és skét mintas hazikabatjara, takar6ira mutatva vidaman igy szélt: ,,Hiaba,
kedvesem, mar Anaxogordsz megmondta: az élet utazas.” igy hdlt ki fokrol fokra,
mint egy paranyi bolygd, el6legezvén ama nagy bolygé latvanyat, azt, hogy el6bb a
meleg hagyja el lassan a féldet, azutan maga az élet. Akkor véget ér majd a feltamadas
is, elvégre akarhany egymast kdvetdé nemzedék folott ragyognak is az ember alkotta
muvek, ennek elsd feltétele az, hogy éljenek emberek. Ha bizonyos éallatfajok tovabb
birjak az ostroml6 hideget, amikor az emberek végleg kipusztulnak majd, ha netan
addig tartana Bergotte dics6sége, akkor hirtelen és mindorékre kialudnék. Merthogy
a fennmaradd allatok nem fogjak olvasni, csekély l1évén annak a valészinGsége, hogy
a punkdsdi apostolok mintajara megértenék az emberek kiilénb6z6 nemzetségeinek
nyelvét, amelyet nem tanultak.

A halalat megel6z6 hénapokban Bergotte almatlansagban szenvedett, és ami még
rosszabb volt, mihelyt elaludt, rémalmok gyo6torték, s emiatt, amikor felriadt, 6vako-
dott attél, hogy ismét elaludjék. Hosszu idén at szerette az almokat, még a rossz al-
mokat is, mivel nekik, a k6ztuk és az ébrenlét allapotaban észlelt valdsag kozti ellen-
tétnek kdszénhetjuk, hogy ha nem hamarabb, hat az ébredés pillanatdban az a mély
benyomasunk tdmad, hogy aludtunk. Bergotte rémalmai azonban masfélék voltak.
Hajdanan, ha rémalmokrdl beszélt, ez annyit jelentett, hogy olyasmijarta meg az
agyat, ami nem volt éppen kellemes. Most viszont kivilréljott, amit érzékelt: egy kéz,
egy gonosz asszony keze nedves térlérongyot tart, végighlzza az arcan, fel akarja razni
almabdl; elviselhetetlen csiklandozas a csip6jén; 6rjong6 duh, amellyel egy kocsis -
mivel az ir6 azt motyogta alméban, hogy a kocsis rosszul hajt - raveti magat, és oly
erdvel kezdi harapdalni az ujjait, hogy majd kettéflirészeli 6ket. Végul, mihelyt alma-
ban beallott a megfelel6 s6tétség, a természet megrendezte a halalat utobb kivalté szél-
h(idés amolyanjelmez nélkili prébajat: a fidker behajtott Swannék Uj hdzanak kapu-
jan, és Bergotte ki akart szallni bel6le. Hirtelen villamcsapasszerlien heves szédilés
szegezte az Uléshez, a hdzmester megprodbalta lesegiteni, de 6 nem mozdult tltében,
nem volt ereje kiegyenesedni, labra allni. Meg akart kapaszkodni a kozeli kéoszlop-
ban, de nem sikertlt biztos tampontot talalnia ahhoz, hogy feltdpaszkodjék.

Orvosokhoz fordult, akiknek hizelgett, hogy Bergotte hozzajuk folyamodott, sakik
a gyakori rosszullétek okat abban lattdk, hogy rengeteget dolgozik (hlsz éve nem csi-
nalt semmit), meger6lteti magat. Azt tanacsoltak, hogy ne olvasson rémtoérténeteket
(semmit sem olvasott), téltson tobb id6t ,,az élet szamara nélkilézhetetlen” napfényen
(néhany évig azért érezte viszonylagjobban magat, mert lakasaba zarkoézott), taplal-
kozzék b6ségesebben (amitdl lefogyott, az étel csak arémalmait taplalta). Egyik orvosa
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- ellentmondasra és ugratasra hajlamos szellem amikor Bergotte a tébbi orvos ta-
vollétében beszélgetett vele, és a t6luk kapott tanacsokat, nehogy megbantsa, mint sa-
jadt gondolatait adta el8, ez az ellentmondast kedveld orvos abban a hiszemben, hogy
Bergotte olyasmit szeretne maganak el6iratni vele, ami kedvére van, azonnal megtil-
totta azt, és erre a célra oly sebesen gyartotta az érveket, hogy a beteg targyi ellenve-
téseinek nyilvanval6 volta lattan kénytelen volt egyazon mondatban ellentmondani
sajat maganak, mindazonaltal Gjabb okokra val6 hivatkozéassal csak mégjobban meg-
erdsitette a korabbi tilalmat. Bergotte visszatért a legels6 orvosok egyikéhez, ez a férfi
pedig, aki szellemesnek kivant mutatkozni, kivalt a hirneves ir6 el6tt, valahanyszor
Bergotte olyasmivel hozakodott el6, hogy ,,Pedig Ggy emlékszem - az6ta persze sok
id6 telt el -, X. doktor véleménye szerint ez vértolulast idézhet el6 a vesében vagy az
agyban...”, glinyosan elmosolyodott, felemelte az ujjat, és igy szolt: ,,En aztjavaslot-
tam, hogy éljen vele, nem azt, hogy visszaéljen. Természetesen minden orvossag, ha
eltilozzak, kétéll fegyverré valik.” Szervezetlink 6szténdsen tudja, mi az, amijot tesz
neki, ahogyan szivink is ismeri az erkdlcsi kotelezettséget, és ezt sem az orvos-, sem
a teolégusprofesszor engedélye nem poétolhatja. A hideg furdérél tudjuk, hogy art
nekink, mégis szeretjuk: mindig talalhatunk olyan orvost, akijavallja hasznéalatat,
olyat azonban sohasem, aki meg tudné akadalyozni, hogy &rtson nekiink. Bergotte
azt szlrte ki mindegyik orvos szavaibdl, amitél, bélcs belatassal, immar évek 6ta eltil-
totta magat. Néhany hét mualtan a régebbi bantalmak visszatértek, az Gjabbak pedig
sulyosbodtak. Amikor az alland6an kiajuld fajdalom majd eszét vette, és ezt még to-
vabb tetézte révid rémalmokkal valtakoz6 almatlansaga, nem hivott orvost, hanem -
sikerrel ugyan, de talzé médon - narkotikumokhoz folyamodott, s teljes bizalommal
olvasta a szerek mindegyikéhez mellékelt tajékoztatdt, amely kinyilatkoztatta, mekko-
ra sziikség van alvasra, de azt is sugallta, hogy minden termék, amelynek segitségével
el6idézhet6, mérgez6 hatasu, és ennek folytdn az orvossag tébbet art, mint maga a
betegség (annak az egy fiolanak a tartalmat kivéve, amelyrél a tajékoztatd szol, és
amely sohasem okoz mérgezést). Bergotte valamennyit kiprébalta. Némelyek maés csa-
ladhoz tartoznak, mint azok, amelyekhez mar hozzaszoktunk, hiszen ezek példaul
amil- vagy etilszarmazékok. Egy egészen eltérd dsszetétel(i Uj gyogyszer elfogyasztasa
olyan, akéar az ismeretlenre valé gyonyoriiséges varakozas. Ugy ver ilyenkor az ember
szive, mintha az els6 taldlkara sietne. Vajon az alvéas és az almok miféle, eddig isme-
retlen valfaja felé vezet benniinket az Uj jévevény? Mar szervezetiinkben kering, mar
6 vezérli gondolatainkat. Mikéntjon alom a szemunkre? Es miutan elaludtunk, vajon
miféle kulonds utakra, miféle ormokra, miféle sohasem latott dérvényekbe vezérel
majd mindenhatd urunk? Az érzetek miféle 0j alakzata tarul fel el6ttink az utazas
soran? Rosszulléthez vezet-e? Boldogsaghoz? Halalhoz? Bergotte haldla masnap ko-
vetkezett be, hogy rabizta magat e roppant erejl baratok (baratok? ellenségek?) egyi-
kére. Halala koralményeir6l a kdvetkezdket kell elmondanom. Miutan enyhébb uré-
miarohamon esett at, azt ajanlottak neki, hogy pihenjen. De amikor azt olvasta egy
mkritikus irasaban, hogy Vermeer Delft latképe cimd festményén (amelyet a holland
festészeti kiallitds szamara a hagai muzeumtdél kdlcsonodztek, 6 pedig nemcsak rajon-
gott a képért, de alaposan ismerni is vélte) egy kicsiny, sarga szinG falfeltlet lathato
(nem emlékezett erre), amely, ha csak 6nmagaban nézzik, fest8ileg oly nagyszerien
van megoldva, hogy félér egy becses kinai miremekkel, mivel szépségénél fogva 6nér-
téke van, Bergotte néhany szem burgonyat evett, majd elment a kiallitasra. Mar az
els6 Iépcséfokokhoz érve szédilés fogta el. Elsétalt néhany kép el6tt, és az az érzése



Marcel Proust: Bergotte halala =457

tdmadt, hogy ez az egész mesterkélt mdivészet szaraz és haszontalan, annyit sem ér,
mint az a légaram vagy az a napfény, amely atjar egy velencei palazzét vagy akar egy
egyszer( tengerparti hazat. Végul a Vermeer-kép elé ért, amely emlékezetében csil-
logobb szinekben élt, minthajobban kulénb6znék minden altala ismert mas képtdl,
de a makritikus cikkének kdszdnhet6en most el6szor fedezte fel rajta a kék ruhas aproé
figuradkat, most vette észre el8szor, hogy a homok rézsaszin(, ésvégul meglatta a srga
szinl fal egészen kicsiny felliletének becses anyagat. Egyre er6sebben szédult; mint
egy gyermek a sarga pillangéra, amelyet meg szeretne fogni, Ugy szegezte tekintetét
a becses, paranyi falfeltletre. ,,igy kellett volna irnom - gondolta. - Utols6 kdnyveim
tulsagosan szarazak, a szinek tébb rétegét kellett volna egymasra raknom, hogy mon-
dataim ugyanugy értéket nyerjenek magukban is, mint ez a kis sarga falfeltilet.” De
tudta, hogy milyen sulyos a szédiilési roham, mely elfogta. Egi mérlegjelent meg el6t-
te, amelynek egyik serpenydjében tulajdon életét latta, a masikban az oly remekdil
megfestett kicsiny sarga falfeluletet. Erezte, hogy az elsét 6vatlanul odaadta a méaso-
dikért. ,,Nem szeretnék ugy bekerilni az esti lapok hirrovatdba - gondolta -, mint a
kiallitas mai szenzacidja.”

Egyre csak azt ismételgette magaban: ,,Te kis sarga falfellilet, az eresszel, kis sarga
falfeltlet.” Ekdzben lerogyott egy kor alaki pamlagra; hirtelen nem érezte mar, hogy
veszélyben forog az élete, visszanyerte optimizmusét, s azt mondta magaban: ,,Egy-
szerd gyomorrontds, a burgonya nem volt eléggé atsutve, semmiség az egész.” Egy
Ujabb roham azonban leteritette; lezuhant a pamlagroél afoldre, a latogatok és aterem-
O6rok koreéje sereglettek. Halott volt. Vajon ordkre halott? Ki tudnd megmondani?
Igen, sem a spiritiszta kisérletek, sem a vallasi dogmak nem nyujtanak bizonyitékot
arra nézve, hogy a lélek tovabb él. Csupan annyit mondhatunk, életiink egész alaku-
lasa mintha arravallana, hogy sziletéstinkkel olyan kotelességek terhét hordjuk, ame-
lyek el6z6 életlink soran ivodtak belénk; mert foldi életkdrilményeinkben hiaba ke-
resn6k egyetlen okat is annak, miért kellene kotelez6nek érezniink, hogy jot csele-
kedjink, hogy gytngédséget tanusitsunk vagy akar udvariasak legylnk, mint ahogy
annak sem, miért érzi kotelességének az istentagadé mdivész, hogy husszor is atdol-
gozza m(ive egy-egy részletét, hiszen a csodalat, amelyet az ki fog valtani, nem sokat
szamit majd férgek martalékava lett testének, ahogyan az a sarga falfeltilet sem, ame-
lyet egy mindoérdkre ismeretlen, Vermeer néven épp csak azonositott mlivész akkora
szakmai tudassal és kifinomodottsaggal festett meg. Mindezek a kotelezettségek, ame-
lyeket a foldi élet nem igazol, mintha egy mas vilag tartozékai volnanak, ama vilagéi,
melynek alapja ajosag, a figyelmesség, az aldozatkészség, a mienkt6l teljességgel k-
16nb6z6 vilag tartozékai tehat, amelyet elhagyunk, amikor beleszletink ebbe a foldi
létbe, hogy utdbb talan visszatérjink oda, és ismét ott kezdjunk 0j életet, azon isme-
retlen torvények fennhatésdga alatt, amelyeknek azért engedelmeskedtiink, mert ta-
nitdsunk belénk volt vés6dve, j6llehet nem tudtuk, ki plantalta belénk 6ket - e tor-
vények fennhatdsaga ala, amelyekhez az elmélyilt szellemi munka egyre kézelebb
visz, és amelyeket egyedil az ostobdk nem latnak, de 6k aztan egyaltalan nem. llyen-
forman az a gondolat, hogy Bergotte nem minddrokre halt meg, nem is oly képtelen.

B ergotte-ot eltemették, de a gyasz éjszakajan a kivilagitott kirakatokban harmasaval
egymas mellé helyezett kdnyvei Ugy virrasztottak, mint kitart szarnyd angyalok, és
olyba tlintek, mint az eltavozott feltamadaséanak jelképei.

(Részlet Az ELTUNT IDO nyomaban 6tddik kotetébdl, A FOGOLY LANY-bal; a cimet mi adtuk.)
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A TAVASZ KUSZOBEN.
FEHER GALAGONYAK, ROZSASZIN
GALAGONYAK

Loérant Zsuzsa forditasa

A minap olvastam a mai nappal véget ér6 viszonylag enyhe tél kapcsan, hogy az el6z6
szazadok soran megesett, hogy mar februarban viragba borultak a galagonyak. Erre
a szoOra, mivelhogy ez volt az els6 virag-szerelmem, megdobbant a szivem.

Ha rajuk tekintek, még ma is felidézik azt az életkoromat és énemet, amikor el6szor
pillantottam meg 6ket. Akarmilyen messzirdl veszem is észre fehér gézfatylukat a s6-
vényen, feléled bennem az akkori gyermek. Mindaz a gyenge és sivar élmény, amit a
tobbi virdg ébreszt fel bennem, a galagonyak miatt érzik er6sebbnek, mert hozzajuk
tapadnak a leg6sibb, legifjabb korombol valé élmények, akar némely diszel6adason,
ahol lathatatlan koéristak Gide hangjaval tdmasztjak ala és nyomjak el az 6reg tenor
faradt hangjat, aki hajdani dalainak egyikét fujja. Amikor a galagonyakat nézegetve
tin6dve megéllok, az nemcsak tekintetemet, hanem emlékezetemet és egész figyel-
memet prébéara teszi. Megprobalok rajonni, micsoda mélyseg folott valnak ki a szir-
mok, mintha valami multat, valami lelket adndnak avirdghoz; miért érzem ugy, mint-
ha szent dalokra s hajdani holdvilagra ismernék bennik.

*

Maria havaban lattam el8szor galagonyéakat, vagy akkor figyeltem fel rajuk el6szor.
Eppoly elvalaszthatatlanul tartoztak hozza a szertartas rejtelmeihez, mint az imadséa-
gok, s6t az oltarra kertltek, sorban nyujtogattak vizszintesen izesiil6 agaikat, mintegy
Unnepi el6késziletként a szent langok és vazak kozétt, sbéven hintett fehér kis bim-
bokkal még lombfuzéruket is kicsinositottak, akar egy menyasszonyi uszalyt. Partaik
feljebb nyiltak, oly hanyagul fogtak at az 6ket egészen kédbe borité porzdszalak csok-
rat, mint egy végs6 légies diszov, és ha lelkem mélyén némajatékkal probaltam kife-
jezni virdgzasuk mozzanatat, éntudatlanul is egy szorakozott és eleven lanyka szeles
mozdulatait lattam magam el6tt. EImendben letérdeltem az oltar elé, s amikor felall-
tam, éreztem, hogy aviragokbdl keserédes mandulaillat tor el6. Bar a galagonyanéma
volt és moccanatlan, ez a ki-kihagyé illat mintha heves életmoraja lett volna, vibralt
téle az oltér, akar az eleven csapoktdl latogatott falusi sovény, mert tgy vélhettiik né-
mely szinte voroses porzoszal lattan, mintha a bogarak tavaszi mérgét és kellemetlen-
kedd természetét 6rizték volna meg, ahogy mara viragga valtak.

Maria havanak multan az ilyen estéken, ha szép volt az idég, és sttétt a hold, ahelyett,
hogy egyenesen hazatértlink volna, apam becsvagybdél hosszu sétat tétetett velink a
kalvaria felé, sanyam, aki rosszul tajékozodott, és Gtk6zben nem tudta kiismerni ma-
gat, a sétat egy hadaszati langelme hdstettének tekintette. Avasatallomas korutja felé
tértink vissza, ahol a teleptilés legkellemesebb villai sorakoztak. Akar Hubert Robert,
a holdvilag behintette fényével valamennyi kis kert torott fehér marvanylépcseit, szo-
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kdékuatjait, félig tart racsos kapuit. Fénye lerombolta atavirda épuletét. Csak egy csonka
emlékoszlop maradt fenn bel6le, de az meg6rizte a halhatatlan romok szépségét. A
csendben, amely mit sem nyelt el, id6kézben nagyon messzirdl érkezd észrevétlen za-
jok szakadoztak fol sorja nélktl, de olyan ,,mives kivitelben”, mintha bizonyéara csak
pianissimdjuk miatt volna e tavoli hatasuk - mint a hangfogovaljatszott darabok, amiket
az akadémiai zenekar oly pompésan ad el6, hogy azt hihetndk, a hangversenyteremtdl
igen tavol hallgatjuk, mikézben egyetlen hangot sem veszitlink, és az 6reg bérlettu-
lajdonosok elbidvdlve fulelnek, mintha egy tavolban menetel6 hadsereg vonulasat fi-
gyelnék, amely még be sem fordult a Trévise utcaba. Vonszoltam magam, majd’ fel-
buktam az almossagtél, a balzsamos harsfaillat a legnagyobb faradsag aran elérheté
jutalomnak latszott, ami avesz&dséget meg sem éri. Apam hirtelen megallitott minket,
és megkeérdezte anyamtol: ,,Hol vagyunk?” Anyam a menetelést6l kimertlten, de egy-
ben apamra biszkén, megadodan vallotta be, hogy fogalma sincs réla. Apam vallat
vont, és nevetett. Akkor pedig, mintha kulcsaval egyttt a mellényzsebébél hiizna eld,
megmutatta, hogy el6ttiink all kertiink hatso kiskapuja, a kert utcank sarkaval egyutt
elénkjott, hogy ottvarjon minket az ismeretlen utak végén. Anyam leny(igézve mond-
ta: ,,Paratlan vagy!”

Attol fogva egyetlen Iépést sem kellett tennem, a fold alam sétélt a kertben, ahol
oly régdta nem kellett szandékosan odafigyelnem, hogy mit teszek: karjara vett a Szo-
kés, és agyamba vitt, mint egy kisgyermeket.

*

Egy vasarnap délutan, amint sztileimhez csatlakoztam a mezékre kaptatd kis dsvé-
nyen, észrevettem, hogy minden zsong a galagonyaillattél. A sévény mintha kdpolna-
lancolatot alkotna, eltint a pihen6oltar-forman rahalmozott virdgok takardja alatt; a
nap mintha templomablakon attérve vetett volna fénykockat alajuk a foldre; illatuk
is éppoly kenetesen és korulhataroltan terilt szét, mintha még a Sz(z oltara el6tt all-
nék, saviragok is diszben, szérakozott képpel tartotta mindegyik szikrazé porzécsok-
rat, alangold gotika torékeny és sugaras bordaerezetét, akarcsak a templomban akar-
zat korlatjat vagy az 6lomiveg ablak osztatat attorten csipkézé bordak, amelyek fehér
hasu epervirdgokként teriltek szét. Hozzajuk képest mennyire egyszer(inek és pa-
rasztosnak hatottak a vadrdzsak, melyek ezen a meleg vasarnap délutanon a falusi
osvényen mellettiik kapaszkodtak aver6fényben, voroslé ruhaderék dvezte selymuiket
a kénny( szél szétzilalta.

Am hiaba alltam a galagonyék el6tt, hogy beszivjam lathatatlan és hatarozott illa-
tukat, hogy rairanyitsam tudatomat, amely nem tudta, mihez kezdjen vele, hogy el-
veszitsem és Ujra ratalaljak, hogy egyesiljek az itemmel, amely fiatalos gyorsasaggal
és némely zenei szlnetet idéz8 varatlan kihagyéssal ide-oda hanyta a virdgokat, a ga-
lagonyak kimerithetetlen b8ségben kinaltak ugyanazt a meghatarozatlan vonzerét,
de nem hagytak mélyebbre mertini a dallamoknal, amelyeket vagy szazszorjatszottak
egyfolytadban Ujra, de titkukba egy lépéssel sem hatoltam mélyebbre. Kis id6re elfor-
dultam t6lUk, hogy aztan Gjult erével kdzelitsem meg 6ket. Folytattam utamat a ré-
zslig, amely meredeken kaptatott fel a sévény mogott a mezd felé, néhany maganos
pipacs, egypar lustan elmaradoz6 blzavirag ékitette virdgaval, mint egy szényegsze-
gélyt, ahol gyérenjelenik meg a diszitéelem, amely a k6zépsd képmez6&ben majd ural-
kodova valik; még ritkasan, nagy kdzokben, ahogy az egymastol elszigetelt hazak mar
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a falu kozeledtét jelzik, Ugy jelezték nekem a virdgok a bdzaval elontdtt hatartalan
siksagot, ahol felh6k fodrosodnak, s ahol egyetlen pipacs lattdn, amelyik olajos és fe-
kete bugéja folott hajokotélzete csicséig vonja fol és lobogtatja a szélben voros 1angjat,
megdobban a szivem, ahogy az utazé szive dobban meg, amikor megpillantja a sik
foldon az els6 megfeneklett barkat, amelyet katranykoccal foldozgatnak, és még mi-
el6tt meglatnd, igy kidlt: ,,Atenger!”

Ugy tértem vissza aztan a galagonyakhoz, mint egy miremekhez, amirdl azt
hisszik, jobban fogjuk latni, ha nem nézzik egy darabig. Azt az 6rémet nyujtottak,
amit kedvelt festénknek a megszokottol kilonb6z6 képe lattan érziink, vagy ha egy
csak ceruzavazlatbdl ismert festmény elé vezetnek, ha zenekari szinpompéaban hang-
zik fel egy korabban csak zongoran hallott darab, és amint a park mentén haladtunk,
nagyapam magahoz intett, s a sévényre mutatva igy szolt: ,,Te Ggy szereted a galago-
nyat, nézd csak ezt a rézsalld viragot, ugye milyen szép!” Csakugyan galagonyavirag
volt, csak rézsaszin, még szebb, mint a fehérek. O is Ginnepi diszbe 6lt6z6tt - az egyhazi
Unnep diszébe, mert csak az egyhazi tinnepek igaziak, szemben a vilagiakkal, azokat
egy Véletlen szeszély barmely nem kifejezetten nekik rendelt napon elhelyezheti, és
természetiiknél fogva hianyzik bel6lik minden igézet -, &m a rdzsas virag disze még
gazdagabb volt, ahogy egy rokoké pasztorbotot fliizérekkel fonnak tele, oly médon,
hogy paranyi hely se maradjon csupaszon, az 4gakra egymas folé tlizték a ,,pirositott”
viragokat, sennélfogva falunk szépérzéke szerinti min6séguk isjobb volt, amennyiben
az ember a helyi ,,bolt” arlétraja alapjan itélt, vagy a fliszeresé szerint, aki a rozsaszind
kekszeket dragabban arulta.

A viragok csakugyan az ehet6 dolgok egyik szinarnyalatat valasztottak, vagy azt,
amelyik a nagy egyhazi innepeken finoman megszépiti az innepléruhat, merta gyer-
mekek szemében a legnyilvanvalébban szépnek latsz6 arnyalatok énnén félénylket
meg is indokoljak, és ezért nekik valami élénkebbet és természetesebbet 6riznek meg,
mint a tébbi szin, még akkor is, ha tudjak, hogy a viragok az 6 torkossagukat nem
kecsegtetik semmivel, és nem is a varrénd valasztotta ki 6ket. En pedig régtén meg-
éreztem, akar a fehér galagonyaknal, csak mégjobban eldamultam, hogy a szineket
nem mesterségesen allitottak el6 emberi tigyeskedéssel, avégett, hogy az Ginnepijel-
leget a virdgokban Kifejezésre juttassdk, hanem maga a természet fejezte ki 6sztono-
sen, a pihendoltaron tigykodé falusi boltosasszony egyszer(iségével, aki a cserjéket tul
finom arnyalatl és parasztrézsaszin csokrétakkal terheli tal. Az 4gak magasaban, mint
csipkézett papirba burkolt megannyi kis cserepes rézsatd, amilyenek nagy tinnepek-
kor keskeny orsoikkal pompaznak az oltaron, egy fokkal sdpadtabb arnyalatban hem-
zsegett az ezernyi kis bimbo, és félig kinyilva, mint rézsaszin marvanykehely 6blén,
latni hagytak voros krétarajzukat, és még a virdgoknal isjobban arulkodtak a csipke-
rozsa ellenallhatatlan 1ényegérél, hogy barhol zsong is, barhol kezd virulni, nem lehet
mas, mint rézsaszin. Maria havara tokéletesen készen - amelynek mintha maris ré-
szese volna - (gy ragyogott tide rozsaszin ruhajaban mosolygosan a sdvénybe ékel6d-
ve, de egyben kilonbozve is téle, mint egy Gnnepléruhas lanyka az otthon maraddk
hanyagul 61t6z6tt csoportjaban, a pompas katolikus cserje.

*

Abban az évben szlleim a szokasosnal kissé korabbra tlizték ki a Parizsba valé vissza-
térés napjat, s az indulas reggelén a fényképezéshez bebodorittattak a hajamat, 6va-
tosan tették fel az el6szor viselt kalapot, és vattazott barsonykabatkaba oltdztettek, mi-
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utan mindentt kerestek, anyam kdnnyek kozt talalt ram a kis meredélyen, amint tus-
kés agaikat atélelve éppen bucsat vettem a galagonyaktél, és- mint aszomorujatékbeli
hercegnd, akinek hidbaval6 diszei terhére vannak, halatlanul az alkalmatlan kéz irant,
amelyik gondosan ugyelve formalt minden szalagcsokrot, hogy homlokban a hajat
Osszefogja - kitépett hajcsavarokon svadonatdj kalapomon tapostam. Kénnyeim nem
hatottdk meg anyamat, de az eltiport fejfed6 és a tonkrement kabat lattan nem tudott
elfojtani egy sikolyt. En meg sem hallottam. ,,0, szegény kis galagonyaim! - mondtam
zokogva -, nem ti akartatok elszomoritani, nem miattatok kell elutaznom. Ti sosem
bantottatok! Titeket mindig szeretni foglak.” Es kénnyeimet térélgetve megigértem
nekik, hogy ha nagy leszek, nem kdvetem a tobbiek esztelen életét, sét ahelyett, hogy
tavasszal latogatéba jarnék, és siletlenségeket hallgatnék, még Parizsbdl is vidékre
utazom majd, hogy lassam az els6 galagonyéakat.

Le Figaro, 1912. marcius 21.

Takats Gyula

TUNDOKLO TOLLAK

Verssorok a Poetai Harmonistikahoz

Réoman tulibb, ha onnan
sVelencén innen, mert vele
alszik a mocsar

s amig a lapon

és zanécon at

forgatja titkait

a srd néad,
Maecenasszal egyutt
z6ld zsombéktenger
szigetén tlnédik
kagylok zatonyan...

Velencén innen, igy tehat
ROman is talibb e magany...
Haza, mint a bédoénhajo
kdddel Uszik vele haza...
Korotte kastélynyi lidérc

és péasztor és csikasz
forgatja titkat,

mint id6t a néd...
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Alatta t6zeg

mély poklain,

amig a télyukak

és varsak, halok
csapdain at

Dante hozza Vergiliust,
kdtjdban - udvaran -

a hattyuk és a zold kigyo
odéival villamlanak...

Es haza ajtajan,

ha megfulladt

a gyertya mar,

a barmok és a sés
Uszoin &t

a pontuszi mocsar
s a Berzsenyi-titok
Ovidiusszal bekopog.
Hozza és egyutt
kaldik mar tovabb
a Dunén, Budan
is messze talibb
szebb poétikat...

Hajnalra az és § is ott...
Mocsari-tolgy

s fészeknyi nép,
amelynek gyokerét...
Es zsalujat a zsup al6l
ranyitva Berzsenyi,

a nap elétt,

vallan a fénnyel,
szemben, Kolcsey...

Folottik a
fekete-golya...
Tindoklé tollak!
Tenger és mocsar
idézi tlizes Afrikat

és csizmas Umbriat...
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Pacskovszki Zsolt

ANGST

Engel a tenyere kdzé szoritott arccal nézte a monitorokat, s a szaja idénként megran-
dult: magaban beszélt. Felallt, nem birta tovabb. Kinyitotta a fémszekrényt, kihGzta
koszlott télikabatja bels6 zsebébdl a pénztarcajat, és a gyomrat masszirozgatva kilépett
a nyitott ajton. Nem ment egyenesen oda az automatakhoz: Gtkdzben, életében el6-
szOr megallt, s6t hosszasan elid6z6tt a konyvesstand el6tt. Egy almos szemd, nagyon
vékony lany arulta a kdnyveket: a fejét kotott, fulvédbs sapka védte a huzattdl, ciga-
rettazott, és vorosre dermedt kézfejét lehelgette, amelyen ijesztéen sotétlila erek Gtot-
tek &t. Engel tekintete végigfutott a kdnyvek szines borit6jan, ismeretlen szerzék ki-
mondhatatlan nevén. Felemelt egy kevéshé vastag kotetet, végigporgette a lapjait, el-
olvasott egy-egy sz6t, majd odanydujtotta a lanynak:

- Ezj6 lesz. Kérni fogom.

A lany az ajka kozé dugta a cigarettat.

- Haromszazotven. - Felkbhogott, a szemét csipni kezdte a flst; kivette a szajabol
a cigarettat, és ahogy ugyetlenil egy kicsi reklamtaskaba gyémdoszolte a kényvet, le-
hamuzta a standot.

Engel egy 6tszazast vett ki a pénztarcajabal.

- Nem kérek vissza - tartotta a regények fole.

A lany arcéara csodalkozas ult ki. Halvanyan, Kissé faradtan elmosolyodott, de egy
masodperc mulva elkezdte kiszedni a visszajarot a pénzes dobozbdl.

- Nem, nem kérek vissza - razta meg a fejét Engel.

A lany felnézett, a keze, amelyben mar ott tartotta a pénzt, megallt a leveg6ben.
Elpirult, pislogva méregette Engel gy(roétt arcat, kék munkazakéjat.

Engel mosolyogva megcsdvalta a fejét. Rahajtotta az 6tszazasra a lany vékony ujjait,
és gyengéden megszoritotta Oket.

- Lehet, hogy ma...

A lany riadtan pillantott a szemébe.

- Semmi... bocsanat... - Engel zavarbaesett: elhGizta a kezét.

A zsebébe csUsztatta a kdnyvet, és lassan, lehajtott fejjel eloldalgott. Nem nézett visz-
sza; nem nézett a mozgolépcsd felé sietd utasok szemébe: csak arra vigyazott, hogy
egyikuket se surolja a vallaval. Az Gditdital-automata el6tt allt meg. Pénzt szért bele,
aztan rovid tétovazas utan megnyomta az egyik gombot. A készilék egy sadrga-narancs-
sarga dobozt dobott ki magabdl.

Engel megszemlélte, maga elé emelte, kdrbeforgatta. Miel6tt visszaindult volna,
még vett egy Bounty-szeletet is a masik automatanal. De alig ért a stand kozelébe, a
lany gyorsan pakolaszni kezdett a féldén egy dobozban, és 6 nem mert odakanyarodni
hozza a csokival. A zsebébe dugta; bizonytalan mozdulattal feltépte az dit6 zarépant-
jat. Az ital hideg volt, teaiza.

Az ajtéban Hallernébe botlott.

- Maga meg holjar? - sz{kult 6ssze az asszony szembogara.
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- Teat vettem - csUszott be gyorsan a résen Engel, és a vallaval az ajtokeretnek ta-
maszkodott.

- Es a... - Hallerné megtorpant. - Mi az, nem akar beengedni?

- Nem - mosolyodott el Engel.

Becsukta és sietve kulcsra zarta az ajtot az asszony orra el6tt. Hallerné tatogva ba-
mult befelé az ajté Gvegén.

Engel beljebb Iépett, lelilt a monitorok elé, s ivott egy apré kortyot.

Hallerné az Givegnek nyomta a mellét.

- Ne vicceljen - kopogtatott be az ujjai végével. - Engel! Nyissa mar ki!

Engel az asztalra konyokdlve figyelte a kékes képernydket. A felfelé Gizemel6 moz-
gOlépcsd tres volt; a lefelé ereszked6n nyugodtan alltak az emberek; a peronok a szo-
kasos képet mutattak: 16, mozdulatlanul varakozo, fel-ala sétalgato, eléreigyekvé uta-
sokat.

- Mit csinal? - dérombolt be hangosabban Hallerné.

Az arca, amelyet az liveghez tapasztott, szétnyomaddott, tehénszerd vonasokat 6ltott.

Engel idegesen feléllt, és odasétalt hozz4. Az asszony mozdulatlannd merevedett.
Feszllten méregették egymast; aztan Engel sarkon fordult, és nehéz séhajjal megra-
gadta, atkarolta a fém 06lt6z6szekrényt. Egészen beleizzadt, mig az ajtdig cipelte. Az
Uveg mogott ekkor mar két arc latszédott: Hallerné mellett ott allt az egyik szerel§ is.
Engel ,,betemette” a latvanyukat a szekrénnyel.

Hallerné Gjra sipitozni kezdett; két 6kollel verte az Giveget, de a szekrény eltompi-
totta a larmét.

Engel a teajat kortyolgatva nézte a harom monitort. Gépiesen meggyujtott egy ci-
garettat, odahlzta maga elé a hamutartot.

Hirtelen felkapta a fejét; letette az Gdit6ésdobozt, és kdzelebb hajolt ajobb oldali
képerny6hoz. Egy kosarlabdazo termetd férfi tlint fel a biztonsagi savon: karba tett
kézzel varta a metrot.

Engel megreszelte a torkat, kortyolt egyet, aztan bekapcsolta a mikrofont. A férfi
még mindig a gumiszényegen allt.

- Kérem, ne hagyja el a biztonsagi savot - mondta Engel erélyes, de meg-megre-
meg6 hangon. - Maradjon még ott egy Kicsit.

A férfi feleszmélt, hatralépett: értetlendl, ijedten és csodalkozva kapkodta ide-oda
a fejét. Az utasok kozul tébben felhlztadk a szemdoldokiiket, és meglepetten elmoso-
lyodtak: gimnazista koru lanyok, két részegen imbolygé férfi; a ,,metr6laké” oreg, aki
eddig a székeken aludt, feliilt, és a cip6jébe bujtatta csupasz, a monitoron at is koszos-
nak latszé labfejét.

Engel csak most figyelt fel arra, hogy néhany pillanat 6ta abbamaradt a dérémbo-
lés. Fulelt; a tekintete a bal oldali képernyére siklott. Kézelebb hajolt, s atvaltott egy
maésik kameréra.

Utasok aramlottak ki egy beérkez@ szerelvény szétcsuszo ajtajain, és 16kdds6dve, a
beszallni készilbket félrenyomva a kijarat felé igyekeztek. Engel megvérta, amig to-
meggé présel6dnek dssze a mozgdlépcsé elétt. Kozben latta, hogy a masik irdnybdl is
befut egyjarmd.

Odafordult a mikrofonhoz:

- Kérem, készitsék el6jegytiket, bérletiket, a kijaratnal ellenérok dolgoznak.

Az arcok inkdbb tor6dottek lettek, mint bosszisak. Néhanyan engedelmesen maris
a zseblkbe nyultak.
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Engel a fejét rdzogatva figyelte Oket.

- Kérem, tegyék el a bérletliket - sOhajtotta az allomas teruletét elhagytdk az
ellendrok.

A szemek dsszeszlkiltek, és most mar tobb szajrol is kAromkodast lehetett leolvasni.

Engel mellett megcsérrent a telefon.

A készulék felé nyudlt - aztan visszahlzta a kezét. Ujabb cigarettat gyujtott meg, a
masik kezével pedig megallitotta a mozgdlépcsét.

A telefon kitartéan csorgott mellette.

- A mozgolépcsdt utastarsuk allitotta meg - mondta. - Ha baleset tértént, kérem,
kisérjék a sériltet a... kisérjék 6t haza.

Felkapta a telefont, de nem emelte a fuléhez: tavolrol hallgatta a pattogo, ideges
férfihangot.

- Nemsokara vége lesz - szolt bele végul, és miel6tt a hang ismét raférmedhetett
volna, a szemétkosarba hajitotta a kagylot.

A monitorban az emberek sért6dott arccal, szitkozodva gyalogoltak felfelé.

- Alépcs6 indul - kiéltott rajuk Engel.

Megalltak, a gumikorlatba kapaszkodtak.

Engel kikapcsolta a mikrofont, felkelt, és a teasdobozzal a kezében odasétalt a szek-
rényhez. Csak a metrdbejarat tompa zsibongésa sz(ir6dott at rajta.

Visszailt a monitorok elé.

Voltak, akik még mindig arra vartak, hogy megnyomja a gombot, a tdbbség azon-
ban séhajtozva-morgolédva Ujra nekivagott a Iépcsének. Lent, az &4lloméas kdzepén
mar egészen s(rl nyajja verédtek dssze a feljutni probalé emberek.

Engel kdnnyed mozdulattal elinditotta a Iépcs6t, a masikat pedig megallitotta. Va-
laki elesett, a hata mogott alloknak zuhant. Néhanyan vadul a kamera felé kaptak a
tekintetiket: a szajukrél méltatlankodé szavakat lehetett leolvasni.

Engel ijedten elnyomta a cigarettajat a hamutartdban, és bekapcsolta a mikrofont.

- A mozg0lépcs6t utastarsuk allitotta meg - mondta. - Ha baleset tortént, kisérjék
haza a sértiltet. Fogddzkodjanak, a Iépcs6 indul lefelé.

Megnyomta a gombot, feldllt.

- Engel! - Gtdgették meg az lveget. - Engel, hall engem? - pattogott a pattogo
hang.

A szeme sarka megremegett. A kézéps6 monitorban két egyenruhas renddrrel
emelkedett a 1épcso felfelé. Nem beszéltek, a sapkajukat fogtdk. Engel megette, le-
nyelte az egész Bounty-szeletet, mire kiértek a kamera latoszdgébdl.

Lent Gjabb szerelvény fékezett le az 4lloméason.

- Kérem, alljanak meg - suttogta Engel izgatottan a mikrofonba. - Fel kell olvasnom
valamit 6ndknek. Varjanak.

Az allomason alltak az emberek. Azoknak a szdma, akik mégis elindultak a mozgo-
l1épcs6 felé, elenyészé volt.

Engel el6rancigélta a konyvet. Ivott a tedjabdl, lazasan lapozgatott, majd taladlomra
kivalasztott egy oldalt. Alig olvasott bele két-harom szét a mikrofonba, érezte, hogy
verejtékcseppek tlnek ki a homlokara, az arca pedig egészen voros lesz.

»-Nem egészen szazméternyire egy férfi kdrvonala
tlint fel az Gt szélén. Es akkor minden roppant gyor-
san tortént. X. ar eloltotta a reflektorokat, és gorcso-
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sen a kormanyba kapaszkodott. Az amerikai autdé mo-
torja felb8gott, mert X. Ur sebességet valtott. A széles
szélvéddn keresztll Bea B. latta a teljes sebességgel
felé rohand utat, az éjszakaban alig-alig kivehet6 fe-
kete utat. A kerekek nagy er6vel, sulyosan az Utsze-
gélynek Utkoztek, razkédtattdk a karosszériat, az
agak csapkodtak az ajtékat és az ablaklivegeket. Afér-
fi alakja az Ut szélén néni kezdett, egyre nétt. A leve-
g6ben latszott lebegni, a pardban, csenevész bokorra
hasonlitott. Az aut6 tovabb rohant az Gtszegélyen vé-
gig, nagy goréngyoket csapott fel, letaposta a fuvet.
X. ar gorcsosen kapaszkodott a korméanyba, és kial-
tott valamit, de hangja olyan rekedt volt, hogy senki
sem érthette. Bea B. megigézve nézte az auto el6tt tel-
jes erejébdl futd szirke alakot. Egy villanasra ugy lat-
ta a férfit, mintha hirtelen magnéziumlampa vilagi-
totta volna meg, mozdulatlannak, szirke feldltében,
latta tarkgjat, fekete hajat, két oldalan lecsiingd kar-
jat. Aztan egy tompa utés, nyekk!, hallatszott a fold-
b6l, nem, nem kialtas, rekeszizom heves dsszerandu-
lasa, és talan a sapadt fiatal n6, vagy...

- Engel itt atugrott egy nehezen kiolvashat6 néven -

vagy talan a negyedik férfi hallatta, vagy a lany, tudta
nélkdl, és az amerikai auté néhany masodpercig ug-
ralt még az utszegélyen. Azutan visszatalalt az Utra,
és szaguldani kezdett, kbnnyedén, szinte zajtalanul az
éjszakai siksagon. Ez abban az id6ben tortént, a név-
telen habora alatt, mikor azért tltek autdjukba az
emberek, hogy embervadaszatra induljanak az éjsza-
kéban...
Engel kezdetben sir(in elakadt olvasas kdzben, a hangja meg-megbicsaklott, egy idd
utdn azonban teljesen belemélyedt a konyvbe, elfeledkezett a kulvilagrdl, arrél, hogy
hol van, mit csinal éppen, és csak most, a kivalasztott fejezetrészlet végére érve ébredt
ra, hogy kalapaccsal verik, vés6vel feszegetik a szekrény mogott az ajtot.

- Engel, hagyja mar abba! - Utotte meg a fillét ismét az éles hang.

Némileg csalédottan kellett felfedeznie, hogy az emberek valészindlegjé ideje nem
allnak mar. Ujabb szerelvények utasai lehettek. Az arcukon még csodalkozas tikro-
z6dott, am lathatdlag egyikik sem reménykedett, hogy a felolvasas folytatdodik.

A kopécsolas egyre hangosabb és idegesit6bb lett.

Engel félretolta a kényvet, felallt, visszallt, cigarettara gyujtott. Aztan a homlokat
az egyik tenyerébe dontotte, eltakarta a szemét, és ,,vakon” megallitotta mindkét moz-
golépcsot.

Néhany méasodpercig mozdulatlanul Glt, majd beleszivott a cigarettaba.

- Amozgo6lépcséket én allitottam meg - mondta. - En... mindegy. Csak el akartam
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mondani maguknak, hogy faj. Mar reggel, ébredéskor éreztem. Ahogy feltltem, ugy
éreztem, agyonnyom a szoritds. Aztan elindultam ide, és senki nem tért ki el6lem a
jardakon. Iskolas gyerekek, talan a maguk gyerekeijéttek nekem, és megint fajni kez-
dett. Nem kértek elnézést télem.

- Engel! - sipitotta a hang, de Engel fel sem nézett.

- Még most is faj - folytatta. - Maguk tudjak, mi ez? Tudja valaki, hogy mi ez?

A mikrofonba fljta-s6hajtotta a fustot.

- Fogddzkodjanak - mondta halkan. - A lIépcs6k indulnak.

A vésd alatt szétroppant valami, fémes zjjal a foldre esett.

- Engel, pakolhatja 6ssze a cuccait! - kialtotta a hang.

Engel felriadt, elinditottaa mozgoélépcséket. A tekintete atsiklott a monitorok felett.
A teasdobozért nyult, de csak néhany csepp maradt benne, annyi, hogy a nyelve he-
gyét megnedvesitse.

A kalapacs meg a vés6 tovabb dolgozott. Tobbé mar nem kialtottak at az ajton a
neveét. A vasszekrény hata meg-megrezzent.

Felallt, a kdnyvet kezdte lapozgatni, és kdzben mégis vetett egy pillantast a moni-
torokra.

Akétlépcsdn, a peronokon nyugodtan hémpdélyodgtek az utasok. Avonésaikat kissé
0sszemoso, vibralé képerny6k most legalabbis nyugodtnak mutattidk 6ket.

»Bea B. fontrél, a szobajabol nézte a poklot. Latta a
végtelenbe tart6 utca sz(ik folyoséjat, torok volt, szik
nyilas, melynek maré savjai sziinet nélkil emésztet-
ték az aldozatokat.

Lent ajardan haladtak az emberek. Nem sejtették,
milyen végzet felé. A lanyjol ismerte 6ket. Osszeszo-
rult torokkal, kdnnyes szemmel nézte, amint mennek
a halal felé. Suttogott nekik az ablakliveg mogott, és
ajka el6tt para-fénykoszora keletkezett minden szo
utan: - Isten vele, Geoffroy ur... Isten vele, asszo-
nyom... Isten veled, Dick. Isten veled, Jules... Isten
veled, Simon. Isten vele, Soulier ar. Isten veled, Sé-
bastien. Isten veled, Héloise. Isten veled, Lucie. Isten
veled, Germaine. Isten veletek, isten veletek...”
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Szvoren Edina

A TRIBADIAROL,
AVAGY A HOLD LEANYAI S AJEG,
AMELY EGET

Mondjak, minden logikat nélkiil6z az a gondolkodasmaod, amely mar meglévé felté-
telezésekbdl, ,el6itéletekbél” indul ki; mondjak, gondolati épitményeket alulrél fol-
felé illendd megalkotni. En mégis az eléfeltételezéseimbdl szandékozom kiindulni,
ugyanis az a meggy6z6désem, hogy semmi semjellemz6bb a komoly gondolkodéra,
mint el6itéletei és megérzései, smivel emberemlékezet 6ta kisebbrendUiségi érzésekkel
viaskodom, igencsak fontos nekem komoly gondolkod6 szinében feltGnnom, el&ité-
leteimre hallgatva logika helyett, s ,,folalrél” épitkezni, hogyha 6sszeddl is a készlilg
haz, de legalabbjokora zajt csapjak valahogyan. Mert talan nem is igazsagokat akarok
itt 6sszeilleszteni egyetlen hosszu lancolatta, hanem csak folkelteni a figyelmet. Ezért
elképzelhet6, hogy bizonyos tényekkel szemben vaknak fogok mutatkozni, de talan
nem is olyan nagy vétek, ha ezzel masok korabbi vaksagat dhajtom ellensulyozni. S
talan érnek valamit az elGitéleteim is, ha mar a logikamra nem szamithatok.

Folulrél épitkezem tehat, s éplletem homlokzatan ez all: minden no homoszexualis.
Csokkentérték(iségi szorongasaimat kompenzalandd, hajlok megfellebbezhetetlen
igazsagok kinyilatkoztatdsara, s ebbdl most sem engedek, mert makacs is vagyok, de
bévitem kicsit ijeszt6en hangzé kijelentésemet: eredendéen minden né homoszexualis.

Ha kolt6 volnék s kevésbé makacs, témondatomat addig-addig bévitgetném, mig
értelme jocskan atalakulna, s szép lassan esztétikussa, az olvasé szdmara pedig elfo-
gadhatéva valna, és kisértetiesen hasonlitani kezdene Virginia Woolf egyik mondata-
hoz: ,,N6k olykor szeretnek néket. Megesik néha az ilyesmi.” Szebb ez a mondat, sokkal szebb
az én kijelentésemnél, mert szépséget csak a rejt6zés hordhat magéaban, a szabadsag
viszont, a hatarozottsag biztonsaga (minden né homoszexualis) nem esztétikai kategoria.
S mivel tribad- és irodalmi vonzalmakkal egyarant meg vagyok aldva, irodalmi oldal-
rol nézve a dolgot, nagyon is faj, hogy kijelenté témondatommal a rejt6zés szépséget
vagy, ha tetszik: a tiltott gytimadlcs izét rabolom meg; masfeldl viszont semmire sem
vagyom jobban, mint ilyen mondatokat a papirra vetni, hogy: minden né homoszexuélis
(méar mésodizben hagyom el az ,,eredend6en” szdcskét), amivel egyébként nem mas
a célom, mint hogy kinyilvanitsam - a bizonyitas a tudoméany dolga -, hogy a homo-
szexualitas nem abnormalitds, nem nemi deviancia, s hogy éppen ezért nincs is szik-
sége toleranciéara.

Magyarazni, bizonygatni akarok, célom érdekében kiilénb6z6 eszkdzoket haszna-
lok fol és vetek el megfontoltan. Elvetettem példaul Virginia Woolf mondatat az ,,oly-
kor™és a,,megesik” szavakkal egyitt. Célom volt vele, és meglehet, éppen ez a célelvi
gondolkodésjelenti a follulrél val6 épitkezést, illetleg magukat az el§itéleteket. S ami-
kor a rejt6zés szépsége helyett a szabadsagot valasztom, nem akarok mindenaron
~igazsagokat” kinyilatkoztatni, vagy Tiszteletre méltdé Tények tdmegével tudo-
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manyosan aladtdmasztani feltevéseimet. (Akkor viszont mit akarhatok? Sajnos nem
tudom .)

Nincsen mas szépség, csak a NGé. - Ezzela mondattal nem a heteroszexudalis szerelm et
fogom - akaratlanulis - megbdantani, hanem a férfiak egymas iranti szerelmét, mert
az értelem szerGien és eredendéen nélkulozi a néi szépséget. Mittegyek még ehhez
hozza, hogy ne sértsem meg talontdl azokata férfiakat, akik férfiakat szeretnek? Nem
akarok Ggy eljarnivelik szemben, mint azok, akik oly gyakorta mondogatnak ilyes-
mit, génhibéakra, szuletési rendellenességekre hivatkozva: ,,6, az mas: azok perver-
zek!” Ezért én igy probalok fogalmazni: anédihomoszexualitds egészen mas gydkérbdl
ered, minta férfiaké, ezértnem isvolna szabad 6ketugyanazzalaz elnevezésselilletni.
De hat nekem a férfiak egymas irdnti szerelmér6l moédfelett csekélyek az ismereteim;
am ha férfiis képes férfitszeretni, akkor taldn mégsem egészen igaz méasodik monda-
tom Aallitasa, amely a n6 kizarélagos szépségét hirdeti. Megcafolnam tehdat sajat kije-
lentésemet? Azt hiszem, vannak a gondolkodasnak olyan szakaszai, amikor mell6z-
nink muszaj a logikat, hogy logikusak maradhassunk.1

Nincsen mas szépség, csaka Néé. A m ikor eztirom, megfeledkeznilatszom arr6lazalap-
igazsagrél, hogy nincsen a vilagon szép, csupan az ember latja a dolgokat annak;
vagyis nem ané szép, hanem akinézi.J6l tudom, hogy igy van. (Titokban persze azt
gondolom, hogy Van abszoldt szépség, talan mégiscsak létezik.) A férfiszerelem sza-
momra kinos problém &ajat elmell6zvén, felmeril bennem azérta gyanu, hogy talan
nem is egészen ezt akartam mondani, hanem inkéabb azt, hogy: a n6 szamara nincsen
m as szépség, csak andé. igy érintetlentl hagyom a férfiszerelem szépségének aprob-
l1ém 4jat.

Mielétt kidertlne, milyen 6sszefiiggésben isall egymassalkétmondatom, egy Gjabhb
kijelentéssel toldom meg az el6z6ket: a NGt is anyadl ringatta. s most m ar elérkezett a
hdrom mondat magyardzasanak, azaz b6vebb kifejtésének az ideje: mivel harm adik
kijelentésem igazsagat feltehet6leg nem kérdGjelezte meg senki (habdar az olvasénak
esetleg kedve lenne kétkedéssel fogadniaz ir6nét, aki sajat tribddvonzalmaira elm é-
leteketszandékozik épiteni), kezdhetem magyarazni, miértistartom sziukségesnek ezt
a tényt leszdgezni: andtisanyadlringatta.

Ugy lettink megalkotva, bizony, minék is, hogy azt a személyt, aki minket kilenc
hosszd hénapon &t a testében hordoz, majd Gjabb hosszu ideig ismét csak egyetlen
taplaloé forrasunk leend, sakiazonfelul életink elsé nemi élményétnyljtja (eza meg-
dllapitds nem az én el6itéletem); az anyéat, mivelhogy életink figg téle, és els6ként
ébreszti fel nemiséginket, szerelmink targyéava tesszik - mi, n6k is szeretjik 6t. S
hogy miért kell hangstUlyozni az anya taplalé forrds és ,szeret6” voltat? Amihez lét-
fenntartdsunk, éhink-szomjunk oltdsa, nemiségunk fliz6dik, snem elhanyagolhato
ténykéntemlitve: els6ként fliz6dik, aznemcsak megérdemli, de rendszerintelisnyeri
szerelminket; ismétlem, a miénket, n6két is. S igy talan mar nem s tlinnek olyan
nagymértékben aforizm atikusnak vagy gégdsnek a kijelentéseim, hiszen egészen ter-
mészetesnek latszik, hogy a né is csak azt a szépséget tudja szépségnek elismerni,
amelytél kapottisvalamitélete folyaman. Ne haborogjon senki: nem mondtam, hogy
a férfi CSl]nya.Csupén aztmondom, hogy andé nem rezonéalhata férfiszépségre, mert
az életének tovabbi alakuldsat oly nagym értékben befolyasoléd els6é hénapokban nem
kertl a latékorébe férfi. (Persze a férfinak sem.) S most kérdéseket mdasolok hazam
falardl, ilyesféléket: taldlunk-e vajon olyan n6t, aki apaméhbélvolt szerencsés vilagra
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jonni, vagy olyat, akitapam ell szoptatott? Bizony, hajdanadn apamellen csiggét, egy-
koron apaméhbdl kitaszitottat nem fogunk taldlni. Pedig ha taldlnank, a no férfisze-
relme meglelné magyaréazatat.

M iértszeretano mindennek ellenére meégisférfit, ésano miértszeretia férfit? M iért
nem latszik a no arcéan az irigységnek legaldbb egy apro6 rezdilése, amikor a férfi az
anyaméhbe vald visszavdgyakozasata nemi aktussal- majdhogynem teljesen - kielé-
giti? (A tribad itt kipirultarccalr6ja a sorokat, hiszen a szexualitdsrélvalé meggy6z6-
dését kell néhany szdéval az olvasé elé tarnia.) Miért hagynad a n6t kozémbdsen sajat
neme, ha egyszer az 6 élete isazigenjelentés anyaélménnyel kezd6dott, smiértvolna
ez csekélyebb hatdssalandre, minta férfira, ahogy aztazegyébkéntcsdéppetsem ijedds
természeti Freud feltételezte megrettenve? Ugy véljik, a né férfiszerelme sehogyan
sem tud sajat létezésére nézvéstvaléodi emociondlis okokkal szolgéalni.

S ne feledjik, az anyadlbe valé visszavdgyakozas nemcsak a szexualitassal kapcso-
latban tett szertnagyjelentédségre. Radnyomija a bélyegétaz ember gondolkodéaséara is.
Anyabdlbe vagyakozunk, amikor azt képzeljuk, hogy a haldl voltaképpen az élet el&tti
létet, az anyam éhben tolt6tthonapok visszatérésétjelenti. Tévesen hisszik egyébként,
hiszen az élet elmGlasa éppen az élteté nedvek, vizek elparolgéasadt hozza magaval; de
a mitosz mégis az anyaméh vizére utal, amikor Ozirisz teste lAdadban Gszik a Niluson,
vagy amikora gorog mondak hései a Styxon kelnek a4ta Tartaroszhoz. Hasonlé mel-
lékgondolataink vannak Noé, illetve Utnapisti mitoszadval kapcsolatban is; ezek a tér-
ténetek még csak el sem rejtik halal és Gjjasziletés vagyott azonositasat.2Nincs, mert
nem is lehet fogalmunk a haldlr6l, sjobb hijan éppen az élethdl, életink els6é kilenc
hénapjaboélvesszik az analégiat, s tesszik ezaltal a haldlt a kiszikkadas-elszaradasje -
lensége helyett termékennyé, élett6l duzzadéva. Es amikor Ozirisz Gjra magzat az
anya, a Nilus hasadban, vagyis a lddaban, ezzela mitosz akaratlanul isvisszavagyasunk-
r6l drulkodik. (Persze aztnem gondolhatom, hogy azanyaméhbe valé visszavagyako-
zas befolydsolta a mitoszok kialakulasat; ezeknek az értelmezéseknek, Ggy hiszem,
.csupan”amondak-mesék fennmaradasaban vanijelentés szerepik.) De merné-e barki
is azt hangoztatni, hogy a n6kre nem érvényesek az emberi gondolkodas térvényei,
hogy a nének semmit sem jelent Ozirisz, semmita Styx vize, shogy a mitolégia csak
a férfiszamara birjelentéssel? Nem: andének sem pusztdn Nilusa Nilus,an6 életében
isazanyaélmény marad minddrokre alegkedvesebb kétédés, svégezetil: and istudija,
hogy a nd Szép?

Hogyan lehetséges azonban, hogy a né, tribadrogeszm éim ellenére, annak ellené-
re, hogy van tudom éasa a n6i szépségr6l, mégis feleség és csalddanya, férfiszeretd és
(s6t!) csinos ellennem G ldbszarakhoz érezhet olykor vonz6dast? Ez ismét egy Tiszte-
letre mélté6 Tény, s mégsem zavar. Nem hiszem, hogy gondolati épitményem végsd
0sszeom lasat okozhatna, snem sarkall homlokzati mondatom - minden néd homosze-
xudalis - feladaséara, kiléndsen, hogy még meg sem magyaraztam. Inkadbb azt mon-
dom,hogyhaané mégsem hajland6 leszbianizmusdttudom dsulvenni, ennek komoly
oka van: a fajfenntartds. Ha az emberiség fonn akar maradni, marpedig a csabité s
élettel kecsegtetd haldlmitoszok ellenére ezt akarja, akkor Tlzre és Vizre, Nappalra
és Ejszakara,Jangra éslJinre, azaz Férfira és N6re van sziiksége, ellentéteket muszaj
forméalnia ott is, ahol esetleg nincsenek isjelen, és ugyanezért van sziuksége az 6rék
néimegteremtésére. igy leszandé példanak okdérta kivancsisdg megtestesitéje, sezért
latszunk megfeledkezni arrél, hogy - csekély ismereteim szerint - a nem i aktusban
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épp a férfi szandékszik valamely rejtett helyekre kivancsian behatolni, s nem a no.
Bizony, a fajfenntartas érdekében szikséges megfeledkezntink arroél is, hogy Gsere-
detileg, a torzsfejlédés alacsonyabb fokdn nem léteztek nemek, csak fajok, nem volt
him és n6stény, shogy a csecsemd az anyaélmény idején még nem rejt magaban nemi
szubsztancidkat, még nem né vagy férfi, hanem mindenekel6tt: csecsem6; hiszen akkor
még nem rendelkezik fejlett 6ntudattal, nemhogy nemi 6éntudattal. Felejtsik csak el,
hogy a n6, miel6tt még észlelte volna, hogy ellenkezd nemdeket kell szeretnie, a fér-
fihoz hasonldan nét szeret, felejtstik csak el, hogy a perzseld T(iz és a hlsit6 Viz mellett
alég is létezik: aviz, amely éget. Az emlékezés képessége ugyanis veszélyeket hordoz
magaban, mert olykor kockazatos volna elfogadnunk természetesjelenségként, hogy
nemcsak poléaris szerelmivagyaknak hodolé nék-férfiak vannak, hanem ndék, akik n6-
ket, sférfiak, akik férfiakat szeretnek. Jég, amely éget. Okosabb Diderot megallapita-
sara sem emlékeznink, miszerint semmi sem perverzio, ami kdlcséndsségen alapul;
illetve, kiegészités- és pontositasképpen hozzaflizve: semmi sem nevezhetéfajtalan von-
zalomnak, ami viszonzasra térekszik, és boldogtalan, ha viszonzatlan. (Végletes elfogultsidg
mondatjavelem, ezért feltétlenul zaréjelbe kivankozik: a tribAdnak néha kedve tdmad
atkaval sujtani a természetet, amiért a férfin ott formalt kitiremkedést, ahol a nén
mélységet, s ezzel lehetdvé tette az ember polarizacios torekvéseinek a kiszélesitését,
és egyszersmind Kkizarta a hasonnemUeket a nemzésbél. Persze tudom, hogy ez ennél
sokkalta bonyolultabb biolégiailag.) Higgyuk csak azt, hogy két nem létezik csupan,
s ugorjunk péar oldalt Platon LAKOMA-jaban, amikor odaérkeziink: ,,az emberi nemek
szama harom volt”. Lawrence Durrellt pedig lehet8leg egyaltalan ne olvassunk, saz Ale-
xandriai NEGYES-t keziinkbe sevegyilk ama mondata miatt, hogy: ,,a nemek szama 6tnél
is tobb”! Tompult érzéklieknek mutassuk inkabb magunkat, csupan a Tlz-Viz kdzott
kuldénbséget tenni tudoénak, mintsem hogy megérezziik: hogyan éget a ,,medd§”Jég.
Nevezzik csak batran perverznek, ha valaki nem allitja szexualitdsat a fajfenntartas
szolgalatdba, mert a nemiséget leszlkitettlik bizony a nemzés fogalmara: nemiség és
fajfenntartas immar, ugy tdnik, egy és ugyanaz. Ma nemi deviancianak szamit, ha va-
lamely kapcsolat alkalmatlan utédok létrehozaséara, és hat mire is gondolhatnék én,
ebben avonatkozasban igencsak elfogult, mas iranyokban pedigjészerivel teljességgel
vak? Természetesen a homoszexualis kapcsolatokra gondolok.

A nemi devianciaroél és a fajfenntartas kapcsolatardl szélva esziinkbejuthatna, hogy
az id6ben csupan néhany évszazadot visszaugorva azt latjuk: a polaris szerelem éppoly
perverznek vagy, mondjuk inkabb igy: erkdlcstelennek szamitott, mint ma a homo-
szexualitas, ha nem a gyermeknemzés volt a célja. Biztos elkarhozasra szamithatott,
aki hazassagon kivul lépett barkivel (azaz nem barkivel; ellennemvel) nemi kapcso-
latra.

S itt hadd nyissak egy Ujabb szarnyépuletet elfogultsdgaim hazan, ezzel a felirattal:
a hézassag értelmét vesztette, s hogy a hazassag intézménye még ma is létezhet, annak
egyedul anyagi okai lehetnek. Akinek férje vagy felesége van, az - ellentétben a vad-
hazassagban él6kkel - anyagi el6nydket remélhet. A hazassagnak immaron semmi er-
kolcsi értelme nincsen: amidta nem Isten ellen valo vétek az életben akér féltucatszor
vagy annal is tdbbszor szerelembe esni, az6ta a hazassagnak nincs mit megszentelnie,
lévén a szabad szerelem mar énmagaban is szent. Megszentelni vagy térvényesiteni
kizardlag a torvénytelent, a tiltottat lehet. Amig a szerelem paraznalkodas, a hds ger-
jedelme, amig k6zszeméremsértés az utcan olelkezni, addig a hazassagnak rendelte-
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tése van, a hdzassag: SZép. De blin-e ma a szabad szerelem: megbotrankozunk-e, ha
egy no héazassagon kiviul szeret egy férfit, a férfi pedig n6t, sha ennek szdmos jelét
adjak? Nem. Nem csoda hat, ha a hdzassdg mindennem ( szépséget és erkdlcsi értéket
nélkuloz6, tres kozhellyé valt, snem csoda, hogy aki ma hdzasodik, nem ismerheti
tobbé a bln szentté valasanak a pillanatdt. Van azonban itt még valami: az erkélcs
természete megkdveteli, hogy idénkéntlazuljon, azaz olykor hosszabb ,erkdlcstelen”
periddusok kovetkezzenek be, idénként pedig szemérmesebb-4dlszemérmesebb jelle-
get oltson. A heteroszexudlis kapcsolatok erkdlcsimegitélése maigen ,laza”, ezértnin-
csen szliksége sem az allam, sem az egyhdz dldadsara, a homoszexudalisok azonban, mi-
vel, tgymond, perverzek és éppen hogy megtlrtek, ma abban a helyzetben vannak,
amikorszamukraahdadzassagnak, alegitim hatalmak dlddsanak (ahatalom persze min-
dig legitim) esztétikai és erkdlcsi értéke lehetne. Mert a tiltott valik, valna itt - a ha-
sonnemiek hazassagaban - szabalyossa, sez a pillanat valéban SZép, ahogyan minden
tabu, amely egyszerre aldott és dtkozott. Azok az orszdgok, amelyekben a homosze-
xuélisok 6sszehédzasodhatnak, még nem feltétlentl ,haladék”, csupan ezta szépséget
ismerik fel. Egysz6valittvolnaazideje, hogy apolaris hdazassdg, természetesen azanya-
gi érdekeltség egyidejl megsziuntetésével, fokozatosan kimenjen a divatho6l, ugyan-
akkor ahasonnem(iek kapcsolatanak a ,fajtalansagat” mo6d legyen atédrvény szentsé-
gével megéaldani. Kétségkivil igy is lesz; valdszinlleg csak idé kérdése az ege’sz.4

Félreértés ne essék: amikor én a hasonnem (iek szerelmének majdani lazdbb meg-
itélésérél beszélek - fantazidlok? -, nem aztgondolom, hogy attél kezdve a heterosze-
xudlisoknak minden utcédn o6lelkez6d homoszexudlis par megpillantasakor kdteles-
ségik lesz legy(rni idegenkedésiiket, csak mert ez a ,szokés”. Epp ellenkez6leg: az
erkolcsék lazulasa, amely nem zullésivagy hanyatlasitinet egyébként, nem aviszoly-
géas elfojtasatjelenti, hanem megsz@inését, amit a latvdny megszokottd valdsa eredm é-
nyez. EIvégre mi, hasonnem Geket szeret6k sejutunk elidegenkedésinkben avégle-
tekig, mas széval: azundorig, hatérténetesen egy poléaris szerelemnek hédolé parnak
az utcan tdmad kedve egymashoz valé vonzédasat kinyilvanitani. Megszoktuk.

frasom elején panaszoltam, hogy a szabadsdg esetenkéntaz esztétikum ellenségévé
valik, mert megszinteti a bujkalds szépségét. Most azonban megéallapithatom, hogy a
rejtettség esztétikuma m Gltdn még var egy szép pillanata hasonnem ek szerelmére:
a hdzassadgé. A valddi sirankozéas, a szabadsaggal bekdszéntdé rutsdg, helyesebben: esz-
tétikai érték- vagy érdektelenség ideje majd csak ezutdn kovetkezhet be, és irodalmi
sirdm aim m ajd csak akkor valnak igazéan id6szerGivé.

De els6 kijelentésem, hogy tudniillik ,minden né homoszexualis”, még mindig ma-
gyardzatlan. Rendben van, mondhatja barki, esetleg nem kizart, hogy a n6 ereden-
déen homoszexualis; de mit szdmit mindez, ha a néd ma mar nem leszbikus? Nem
jaték-e ezcsupan aszavakkal,nem csupéan tribddidmnak 6hajtok ittgyermeteg moédon
0romet szerezni, oly 6romet, amely mar a szavak egyszer kimondéasa altal is kielég-
lést nyer? Ez azonban tévedés: én valéban tgy gondolom, hogy minden n6 homosze-
xuélis, ésnem csupan ,eredend6éen”,amia,méasok”tobbségének sz6l6 tolerancidjaval
eltorzitand mondanivaléom at.

Mert n6t szeret, véleményem szerint, az a nénem ( olvasé is, aki az els6 bekezdés
utdn leteszi frAsom at, majd, tiltakozasul d6nkényes kijelentéseim ellen, estére polaris
szerelmeskedést helyez kildtdsba kedvesével. O is nét szeret, mert fixa idedm, hogy
minden emberi torekvésnek (szdndékosan nem mondok itt ,6sztént”, hiszen ma al-
lergids erre a sz6éra a tudom any) két oldala van: egy aktiv és egy passziv. Minden em -
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berivagy kielégilésre torekszik, sminden kielégiilésnek két Gtja van: passzivitas vagy
aktivitas. Az ember avildgban lehet alany és lehet targy, pusztadn megfigyel6 azonban
sohasem, s mivel alanynak lenni nagyobb mértékben szolgéltat kielégulést a tettvagy-
nak, rendszerint az aktiv cselekvésmaodot szeretnénk valasztani, amennyiben a tarsa-
dalom megengedi. Avagynak azonban a passzivitas is kedves, az ember targy is szeret
lenni, sokszor egyidejlileg az alanyi cselekvésre val6 torekvéssel. S nem indokolatlanul
tekintem a passzivitast a cselekvés egyik valfajanak: a passzivitas is cselekvés. A targy
sosem tétlen; a passzivitas is cselekvl. igy kapcsolddik 6ssze szadizmus és mazochiz-
mus, avoyeur és az exhibicionista nemi élete, vagy kevéshé szexudlis tertletrél véve a
példat: ilyen a kapcsolata a grafomanianak és a bibliofilianak, és ilyen a néi hetero-
szexualitas és a leszbianizmus 6sszefliggése is. Ugyanannak avagynak a két kiilénb6z6
formaju kieléguilésérél van tehat sz6 a n6 férfiszerelme és tribadiaja esetében. Mert a
néi heteroszexualitds nem természetes kiegészit6je a masik nem nékedvelésének, nem
ellentétes vagyak véletlen egymasra talalasa megy itt végbe, s nem beszélhettink a ter-
meészet kezdettdl fogva létezett ,,csodajardl”: a né férfiszerelmében passziv formajat
éli leszbianizmusanak, minthogy a civilizacié nem engedélyezi vagyanak alanyi kielé-
gitését. A né magat szereti, amikor férfit szeret.

Talan most mar elfogadhato, hogy a leszbikus nem mas, éppen ezért nincs is sziiksége
toleranciéara. A leszbikus ugyanazt szereti, mint a ,,t6bbség”, ebb6l kévetkez6en pedig
nem létezik tdbbség és kisebbség; egyetlen apro kuilénbség lelhet6 fel csupan a homo-
szexualis és a heteroszexualis n6 kdzott: mig az utdbbi szerelmében ,,felejt”, addig a
tribad ,,emlékezik”.

Emlékezik arra, hogy volt anyja, hogy mar akkor volt anyja, amikor a férfi l1étezé-
sérél még tudomast se szerezhetett. Emlékezik, hogy életben maradasa csakis és kiza-
rélag az anyjatol figgott sokaig, hogy ezért csakis a nét tudja szépnek latni (és a férfira
csinos labszara erejéig se veti pillantasat), s hogy 6 se 6hajt mast, csak tévedni, szépen
tévedni: anyaméhnek képzelni a halalt, s a szerelemben visszajutni fogantatasa szin-
helyére. A leszbikus emlékezni szandékozik arra, hogy a létez6k egykoron nem nélkul
sokasodtak (mert ahogy Platén, §is hisz a filogenetikus emlékezetben), snem felejtette
el, hogy nemcsak a TGz meg a Viz létezik, de alég is, amely viz, és mégis éget. Em-
lékezik arra, hogy 6 a Hold leanya. (Itt szandékosan valtoztatom meg Platén mitikus
besorolasat, mely szerint a négy végtagu, korbefutd oldalu lények kézil az 6sszeka-
paszkodd n6épéarok a Féld lanyai, a férfiparok a Nap fiai, az androgtinék a Hold gyer-
mekei voltak. Szandékkal valtoztattam, mert az ambivalenciat teljességgel nélkil6z8
Napnal vagy a Foldnél megfelel6bbnek itélem a Holdat, amely vilagit is nektink, de
a Nappal sutteti magat, hogy 6 legyen a sziil6je a hasonnem(ieket szeret§ n6knek. A
Hold leanyai tehat a leszbikusok, s nem a Foldéi, ahogyan ezt Platon feltételezte.) A
tribad tud a végletek kozti torténésekrél, és nem hédol feltétlentil az Ellentétek Har-
canak - nem biztos, hogy minden aldott nap Ady szerelmes verseit olvasgatja, bar az
bizonyos, hogy szereti 6ket! -, nem tud feloldédni Jin ésJang varazslatos 6sszeillé-
sében, nem csodalja a természetet, amiért ott teremtett kitiremkedéseket a himen,
ahol mélységeket a n6stényen, mert tudja, hogy mindez kialakult kés6bbi fejlemény
csak; snem tulzottan halas az igynevezett ,,tébbség” toleranciajaért sem (ha van), mi-
velhogy ez a ,,tirelem” barokba-klubokba zarta szerelmét, sét: a tolerancia néhol Gin-
nepet ajandékozott a homoszexualisoknak, ahogyan a n6knek, a gyerekeknek, az
anyaknak; mindazoknak, akik a tarsadalom értékrendszerében a legutolso helyet fog-
laljak el.
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A leszbikus ezért inkabb irodalmi 6réomokkel altatja banatat. O rvend a boldog-
sdgnak, hogy az nem létezik, mert csak a rejtettség meg a titok és a boldogtalanséag
hordoz szépséget 6nmagéaban; karérvend a ,t6bbség” boldogsdgan, amely viszont lé-
tezik, de amitnem érdemeltek ki, és éppen ezért élveznisem tudjadk. A tribad tovabba
gyakortaitifel M ut-em-enet6rjongésénél al OZSEFESTESTVEREL-tvagy a F riedemann
UR, ATORPE-t (egyébkéntis ezen a tajékon olvasgat), azonkivil Virginia W oolfot olvas
szép mondataiért: ,,NG6k olykor szeretnek néket. Megesik néha az ilyesmi.” igy vigasztalodik
ésemlékezik. (Vagy rogeszm éitteszi kdézzé, ésmegsérté6dik, ha az olvasé megsértédik.)

Elkészult hat az épulet. Az olvaso, kivalt, ha né, valdszin(ileg kitart férfiszerelme
mellett, és hat: milyen szép is az! A Tz és Viz egyesilése. Majd randevura siettében
fel fullel a K EKSZAKALLULt hallgatja dacosan: Sotétség és Vilagossag harcat. (Es nem
is sejti, hogy egészen masr6l van sz6.) Ebben az esetben csak halkan kivanom &6tem -
lékeztetni: a tribadianak az 6 szerelméhez hasonléan embera targya s az alanya. Hasz-
nos lehet tovabbad emlékezetébe idézni Diderot megéallapitdsat, miszerint semmi sem
perverzio, ami kolcsonosségen alapul, majd sajat kiegészitéstinket is: semmi sem ne-
vezhetd fajtalan vonzalomnak, ami viszonzésra torekszik, és boldogtalan, ha viszon-
zatlan DA zonkiviil pedig a leszbianus is 6riil az emberek isteni eredetd szétvalasztasa-
nak, mert csak igy lehet, kilonvalasztva, a méasikra vagyakozni, sa vagyakozés betel-
jesllésétis csak ezértleheta gydénydr névvel illetni. - Csak hat éppen 6, a leszbikus a
Holdat szereti inkdbb és aJeget, amely éget.

Jegyzetek

1. Kinos nekem, hogy latbmez6mbdl ennyire
kiesik a férfiak szerelme: a mell6zésukért kért
bocsanat mindenesetre labjegyzetbe kivan-
kozik.

2. Nagy tévedés lenne a klinikai halalbél
visszahozottak ,,alagut”-élményét is 6sszeflig-
gésbe hozni az anyaméh-vagyakozassal?

3. Persze létezik egy nézet, miszerint a mitolo-
gia, mint minden emberi alkotas, a férfiszel-
lem mdve. En azonban, Frazerrel és tarsaival
ellentétben, agy gondolom, hogy a férfiura-
lom ténye nem mond ellent a n6k mitoszalko-
tasban valo részvételének, merthogy a ndi
nem szintén férfiszemmel latta (latja) a vila-

got. A férfiuralom nem feltétlendl jelenti a
masik nem abszolut kizarasat az emberi tény-
kedésekbdl, sokkal inkabb kévetkezménye vi-
szont annak, hogy a néknek csak férfi modra
van lehet6ségiik gondolkodni-cselekedni.

4. Nem hallgathatom el, hogy az azonos ne-
miek hazassaganal csak egy dromtelibb ese-
mény létezne szamomra: a homoszexualis ha-
zassagok szikségtelenné vélasa: hiszen ez a
hasonnem(ek szerelmét sUjté tabu megszi-
nését jelentené.

5. lgazsagtalan banasmodomeért itt végre kar-
poétolhattam a férfikedvel6 férfiakat, hiszen
ezek a megallapitasok rajuk is érvényesek.
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AIDS

Katasztrofa és euforia az 1988-as stockholmi
AIDS-vildgkongresszuson

Pap Maria forditasa

1988 juniusdban majdnem hétezer résztvevé toltotte meg az Alvsjo konferenciakéz-
pont nagy és tdgas termeit a nagy stockholmi AIDS-vilagkongresszuson. A teljes hétig
tartd konferencia témaéja egyetlen virus volt, a HIV, a résztvev6k szama azonban két-
szerese az 0sszes virussal foglalkozé nagy nemzetkdzi kongresszusokénak. Egy szok-
vanyos viroldgiai konferencian fél napot szenteltek volna az AIDS-nek, az Ulés par-
huzamosan zajlott volna egy tucat masikkal, amelyeken mas virusokroél lett volna sz6.

Kulénos volt a légkor: derds, majdnem euforikus, feltiin6en mas, mint a nagy nem-
zetkdzi konferenciak szokasos hangulata. A legtébb nagy kongresszus nélktlézi a kis
és tudomanyosan gyimolcsdz8 szimpdziumok intenzitdsat. Néha nem tdbbek tudo-
manyos Uridggyel rendezett tarsas dsszejoveteleknél, ugyanakkor hianyzik bel6lik a
nyiltabban tarsadalmi események vidam hangulata. Kénnyen valnak a tudoméanyos
eszmecsere és a kellemes tarsas élet egyfajta hibridjévé, amelyben az eszmecsere is, a
tarsas élet is rosszul sikertil. Ezen a kongresszuson teljesen mas volt a légkér. Ezt mar
az elsé reggel érzékelhettem, és benyomasom egyre erd8sodott a hét folyaman. EIGszor
azt hittem, hogy ez a szokatlanul hatékony rendezés kdvetkezménye, kés6bb azonban
rajottem, hogy bar ez az okok egyike, nem ez a legfontosabb.

Az AIDS-jarvany egyre ndvekv( katasztrofa. Ez a legszérny(ibb biolégiai tragédia,
amely a modern korban fajunkat érte. Idénként a pestishez hasonlitjak, és kétségkivil
van is kdztuk bizonyos hasonldsag. De akkor mivel magyarazhat6 a kongresszus lelkes
légkdre? Mi a dont6 kiilonbség az AIDS-kongresszus résztvev6i és a mult nagy jarva-
nyaihoz tarsadalmilag felel6sen viszonyul6 emberek reakcioi kozott?

Tobb lehetséges valaszt - vagy hogy pontosabb legyek: valészin( 6sszetev6 tényez6t
- taldltam, ahogy telt a hét. Ma modern tudomany all a rendelkezéstinkre. A mole-
kularis bioldgia pontos és potencialisan hathatds. Kultiranknak azok a hangos kisebb-
ségei, amelyek a tudomanyt vadoljak a tarsadalom szamos bajaért, ideértve a kérnye-
zet tonkretételét és a nuklearis fegyverek terjedését, és akik a molekularis biolégiaban
az emberiség szabadsaganak és integritdsanak veszélyeztetdjét latjak, nem veszik tu-
domasul, hogy a HIV gyors azonositasa, ami ajarvany kitérését6l szamitva mindossze
harom évet vett igénybe, épp ennek a tudomanynak a teljesitménye.

Az AIDS-virus felfedezése 6ta eltelt rovid id6 alatt Uj felfedezések valtak nemcsak
elfogadott, hanem egyenesen ,,klasszikus” tudassa. Megprébaltam felfogni az el6ado-
termek vitainak hangulatat, sami még fontosabb, a folyosoi és a kavésziinetekben zajlé
beszélgetések tonusat.

Mindenki azt érezte, hogy egy csdnakban eveziink. A helyzet baljés, de nem re-
ménytelen. Kétségkiviljé adag versengés volt a kiillonb6z8 kutatocsoportok kozott,
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s6t nemritkan azokon belll is, ez azonban a tébbi tudoméanyteriileten is igy van. A
tarsadalmi nyomasok és a tuddsok vagya a probléma megoldésara - vagy legalabbis
a megoldashoz val6 hozzajarulasra - itt er6sebb és stirgetébb, mint barmilyen mas
tertleten. De er8sen ugy éreztem, hogy mas tényezdk is hozzajarulhattak az optimista
légkorhoz.

A kongresszus eleven szemléltetése volt annak az allitasnak, hogy az AIDS-problé-
ma az emberi viszonyok minden vonatkozasat érinti. Egy tetd alatt gyd(iltek 6ssze sza-
mos, hagyomanyosan nagyon tavolinak szamité tudomanyag képvisel6i. A tudoma-
nyos fejlédés vezérei nyilvanvaléan a molekularis biolégusok voltak. Oket 6vezte a
legnagyobb tisztelet, és 6k vonzottak a legnagyobb hallgatésagot. A didkok gy néztek
fel rajuk, ahogy a tinédzserek szoktak a harci pilotakra a haborut visel6 orszagokban.

Aklasszikus virolégusok kisebb szdmban képviseltették magukat. Ez érthetd, hiszen
az AIDS-virus azonositasa megtortént. Avirolégusoknak maradt ugyan szamos fontos
céljuk, de az AIDS-szel foglalkoz6 tudomanyos kézdsség érdekl6dése ezek irant peri-
ferikusabb. A HIV-vel rokon nem human virusok kutatasa t(int a legfontosabbnak -
ezek kinalhatnanak egy igazi AIDS-modellt.

Az immunolégusok kdrében, akik eredetileg az immunrendszer dsszeomlasaként
hataroztak meg az AIDS-t, bizonyos pesszimizmus volt tapasztalhatd. Szamos varatlan
probléma merilt fel nyilvanvalo céljukkal - a HIV-véddoltassal - kapcsolatban. Kide-
rult, hogy a HIV-fert6zottek er6s immunreakciot adhatnak a virusra és a virusfert6-
z06tt sejtekre, de abetegség mégis kifejlédik benniik. Az el6z6 fejezetben leirt faldsejtek
a kémcs6ben nagyon hatékonyan meg tudjak semmisiteni a HIV-vel fert6zo6tt sejteket,
legalabbis a fert6zés kezdeti, szimptémamentes szakaszaban. Hasonl6 immunreakci-
0k mas virusfert6zéseket kénnyen le tudnak gy6zni, kdztik olyanokat is, amelyeket a
HIV-et is magaba foglal6 retroviruscsalad mas tagjai okoznak. A HIV azonban ravasz.
Menedéket, mélyen eltemetett buvohelyet talal szamos sejttipus, kdztik az immun-
rendszer sajat sejtjeinek belsejében. Nagyrészt, de nem kizarélag a segit6sejtekben
(HTL-sejtek) rejtézik. Az immunkatasztréfat a HTL-sejtek eltlinésével hozzak dssze-
figgésbe.

Mivel a fert6zés a védét, a ,,rend6rt” valtoztatja tamadova, kétséges, hogy mozgo-
sithat6-e belllrdl az immunrendszer a tAmadas elleni harcra. Arra talan van remény,
hogy a fert6zés legkorabbi szakaszaiban, kdzvetlenil azutan, hogy a virus behatolt a
testbe, de még azelé6tt, hogy alkalma lett volna megtalalni él6helyét, hatasos lehet egy
vakcina. Ez utan a szakasz utan a hagyomanyos védéoltas nem képes elérni a virust,
bar az immunrendszert er8sitd megoldasok més kezelésekkel egyutt hatdsosak lehet-
nek. Erre a kérdésre még visszatértink.

Az epidemioldgusok a valosag hirndkeikéntjatszottak fontos szerepet. Végigkovet-
ték a virus kulonds utazasat két legfontosabb testnedviinkén, a véren és a spermén
keresztil, varosokon és falvakon, alulfejlett és iparosodott orszagokon at, a homosze-
xualisok és a heteroszexualisok kodzott, a kabitdszer-fogyasztok, a hemofilids betegek
és mas, vératomlesztést kapott személyek kdrében. Egyforma objektivitassaljellemez-
ték a virus atadasat, akar gyanutlan fiatal szeret6krél vagy hazasparokrol, akar egy
anyarol és Ujszilott csecsembjérdl volt sz6. Megszamlalhatatlan mennyiségl emberi
tragédia kdvetkezett olyan latszélag trivialis esetekbél, mint egyetlen alkalmi kézésulés
vagy egy szokvanyos vératdmlesztés. A virus sok évvel késébbi, kényortelen tombola-
sahoz képest a goérog tragédiak jelentéktelen csekélységeknek tlinnek. Az epidemio-
l6giai beszamolok hivos statisztikai vészjoslok voltak. Ugyanakkor dromtelijelek is
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akadtak, amelyek arra utaltak, hogy a statisztika hatott némileg a fontosabb rizikdcso-
portok viselkedésére. A nagy amerikai varosokban, ahol ajarvany kezd6dott, a ho-
moszexualisok mostanra nyilvanvaléan megvaltoztattak viselkedéstiket, amit az Gj fer-
t6zések szamanak csokkenése tukroz.

A fogamzasgatlo tablettdk megjelenését kovetd szexudlis szabadsag alaposan meg-
rendilt. J61 haladnak az AIDS-ellenes felvilagositdé kampanyok, sét a korabban vész-
helyzetbe kerilt ovszeripar figyelemre mélté fellendtléséhez vezettek. Azt azonban
senki sem tudja megmondani, hogy hosszu tavon maradandé lesz-e a felvilagositas
hatdsa. A kongresszuson az epidemiologusok el6adasai hatalmas k6zénséget vonzot-
tak, sakozonség lélegzet-visszafojtva figyelt. Ez azokra az id6kre emlékeztetett engem,
amikor a német megszallas alatt titokban a BBC-t hallgattam. A hallgatésag akkor
éppugy égett a vagytol, mint most, hogy megtudja, mi a valédi, a politikai szinezet(
propagandatdl, az érzelmi tllzasoktdl és a becsmérlé cafolatoktol fiiggetlen helyzet.

A matematikahozjobban vonzddé epidemiologusok egy része nem érte be ajar-
vany regionalis megoszlasara és arizikdcsoportokra vonatkozo legujabb adatok ismer-
tetésével. Megprobéltak bepillantani a jov8be és el6re jelezni a jarvany lefolyésat.
Egyodntetlien lehangol6 beszamoloikat megdobbenéssel, csonddel, a kétkedés és az el-
utasitas legkuldnbdz8bb arnyalataival fogadtak. A birdlok a magéanbeszélgetésekben
is, az Ujsagoknak adott interjukban is izgatottan tamadtdk a beszdmoldk részleteit,
hogy kétségbe vonjak altalanos kovetkeztetéseiket. Nem jésoltdk-e meg, hogy a HIV-
fert6zés gyakorisaga a C rizikdcsoportban A varosban X szazalékkal n6ni fog a kvet-
kez6 hat honapban? A gyakorisag nem nétt - az epidemioldgusok tévedtek, ennél-
fogva zordjéslataikban nem lehet megbizni. Er6s déja vu-érzésem volt - nem épp ez
a vagyteljesité gondolkodas nyelve?

Ugyanakkor az is nyilvanval6 volt, hogy a helyzet lehetne sokkal rosszabb is. AHIV
halalos virus, de nem talsagosan fert6z6. Ez a szerencsénk a szerencsétlenségben. Ez
egyértelmden kiderilt szamos tanulmanybdl, amelyekben olyan parokat vizsgaltak,
amelyek egyik tagjardl tudték, hogy HIV-fert6zott. A beszamolok kdzott nagyok vol-
tak a mennyiségi kiilénbségek. A virusatadas gyakorisaga a védtelen szexualis part-
nernek tiz és nyolcvanhat szazalék ko6zott valtozott az orszagtol és az etnikai csoporttol
fiigg6en, és azonositani lehetett bizonyos, a kockazat mértékét befolyasold tényezéket.
Noveli a HIV-atvitel kockdzatét, ha egyidejlileg valamilyen més szexualis Uton terjed6
fert6zés is fellép. Tovabbi kockazati tényez6knek bizonyultak a nemi szerveken lévé
sebek és a korilmetélés hidnya. Amikor a fert6zott személyen mutatkozni kezdenek
az AIDS szimptémai, megn6 a valdszinlisége annak, hogy a virus atkerul a partnerbe.
Ez érthetd, mert az immunrendszer 6sszeomlasa elémozditja a virus folyamatos rep-
sége. Més ésjobban ismert allati retrovirusokravonatkozo vizsgélatokbdl azt is tudjuk,
hogy a fert6zésre val6 fogékonysag genetikailag valtozhat. A gazdasejt fogékonysaga-
nak kilénbségei a virus befogadasara és replikacidjara, valamint a gazda képessége
az azonnali reagélasra az els6 virusfert6zésre egyebek kozt a fajon beltili MHC-rend-
szer kulénbségeitdl figg. A HIV esetében még nincs informéacionk ezekrél a genetikai
tényezO6krdl, de ez valdszinlleg csak azt a tényt tikrdzi, hogy az embereketjéval ne-
hezebb genetikai szempontbdél tanulmanyozni, mint a laboratériumi egereket. Mind-
azonaltal kétségtelen, hogy genetikai ktilénbségek befolyasolhatjak a HIV-fert6zésre
val6 fogékonysagot, s6t a betegség kifejlédését is.
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A szexualszociologusok fontos szerepetjatszottak a kongresszuson, bar olyannak
tlintek, mint egy egzotikus orszag magas méltésagai. A nagyrészt orvos-biolégus hall-
gatosag az érdeklddés és a szkepszis keverékével fogadta 6ket. Tudomany, amit md-
velnek? Valéban ide tartozik? Id6nként azonban varatlan, felszabadult nevetés rob-
bant ki, altalaban véalaszul a szexualis viselkedés provokativan szabadosjellemzéseire,
amit a mdvelt huméantudoésok ragyogé elokvenciaval adtak el6. Er6s humorérzékik
volt - hatborzongatd, kifinomult vagy inkabb kavéhazi, a cinizmussal hataros, de me-
legség és emberi megértés bujkalt mogotte. Megerssitették azt az érzést, hogy mind-
annyian egy csonakban eveziink, de nagyobban, mint az AIDS csénakja. A szexualitas
leglényegesebb késztetéseink egyike - akar szeretjik ezt, akar nem. Mindannyiunkat
érdekel,jobb lenne, ha abbahagynank vele kapcsolatban a képmutatast. A hallgatésag
megkdnnyebbllt, amikor ezt ilyen vilagosan kimondtak. De a szexualis tajképjellem-
zésének volt egy masik, sotétebb oldala is: a félreértés, a kegyetlenség, az elnyomas, a
diszkriminacié, a kizsakmanyolas és a gydgyithatatlan pszicholégiai trauma kietlen si-
vataga. A pionir Amerika fekete vagy fehér, ,,jo pasas/rossz pasas” sztereotipidi tikro-
z6dnek a ,,homofdbia” kifejezésben, a heteroszexualisok rettegésében a homoszexu-
alisoktdl és a ,,homokos identitas” ezzel egyenértékl 6Griletében, amit a homofébia
szabaditott el a homoszexualisok kdzt. A diszkriminacio hiveit és aldozatait egy tudat-
alatti és kérlelhetetlen logika koti 6ssze.

A szakértdk szerint az emberi szexualitdst nem vizsgéltak kielégitéen a Kinsey-JE-
LENTES és mas kutatasok ellenére sem, amelyek gyakran alapulnak kétes adatgydijtési
madszereken, és tartalmaznak viszonylag elavult adatokat. John Gagnon, a terilet
legkivalobb tudomanyos képvisel6je a kongresszuson, biralta azt is, hogy az AIDS-ku-
tatok hajlamosak a szexualitast az AIDS-szel kapcsolatban targyalni, ahelyett hogy az
emberi szexualitassal kapcsolatos tudas szilard rendszerébdl kiindulva elemeznék az
AIDS-jarvanyt. Mint mondta:

,»A szexualitassalfoglalkozo legfontosabb munkék tdbbsége - Freudtdl Kinseyig és Foucault-ig
- arra tett kisérletet, hogy megértse, hogyanfonédik dssze a szexualitas a tarsadalmi, a kulturalis
és a pszicholdgiai élet egyéb részeivel. A kulcsszd a megértés. Ma a szexualitassal kapcsolatos
érdeklGdést szinte teljes egészében az a kényszeritd sziikség motivalja, hogy életben tartsak az em-
bereket a jarvany ellenére. ...Azokat a szexudlis kérdéseket, amelyeket az dsszes feltehet§ kozil
feltesznek, a HIV-atadassal kapcsolatos aggodalom valtja ki. Ennek a betegségcentrikussagnak
az az egyik sulyos kovetkezménye, hogy a szexualitas dsszekeverhet6vé valik a betegséggel,
és a szexualitas ktilénb6z6 formait elkezdik betegségként vagy a betegség bizonyité-
kaként kezelni. A szexualitas olyan viselkedésforma, amely bonyolult 6sszefliggésben all az él-
vezettel, a blnnel, a szaporodassal, az Oregedéssel, a felnétté valassal, a tartos veszteséggel és
egyebekkel... Az, hogy miképp valtoztatjuk meg viselkedéstinket a fert6zés korlatozasa érdekében,
hatnifog a szexualitds mindenfunkcitjara a tarsadalom egészében. ...Ma a szexualitasrdl sz616
tudomany hir, az AIDS hir, a szexualitasrol és az AIDS-r6l sz6l6 hir pedig éppagy befolyasolja
azokat, akik halljak, olvassak vagy latjak, mint a déntéshozokat.

A szexualis viselkedés besz(ikiltfelfogasa még az AIDS-szel kapcsolatos aggodalom korlatai
kozott is csak akkor lehetne hatékony, ha kizarélag a tarsadalmi kdnyvvitel és a jarvanytani mo-
dellezés érdekelne benntinket, arra a célra azonban nemfelelne meg, hogy a viselkedést Ggy értsuik
meg, hogy az viselkedésvaltozashoz vezethessen. A szexualis viselkedés be van 4gyazva a kultiraba
és a tarsas kapcsolatokba; ha a HIV terjedésének és az ebbdl kovetkez6 meghetegedésifolyamatnak
ezzel a dimenziojaval kezduinkfoglalkozni, nem elég azt tudnunk, hogy mennyi id6s, milyen gyak-
ran, mikor és kivel - akkor sokkal tébbet kell tudnunk arrél, hogy miért.”
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Sok mas szakmai csoport is részt vett a konferencian: AIDS-betegeket kezel§ orvo-
sok, felvilagositdé programokat tervez6 szexualpedagdgusok, ifjusagi tanacsadok, be-
tegeket és haldokldkat gondoz6 dnkéntes szervezetek tagjai, s6t AIDS-betegek is, akik
szamara specialis pihen6szobat biztositottak a kongresszusi teremben. Ok nem tartot-
tak semmilyen beszédet, dejelen voltak, és figyeltek. Remény vagy félelem késztette
Oket arra, hogy eljojjenek az el6addsokra? Azért voltak ott, hogy hangsulyozzak: sir-
g0s segitségre szorulnak, és tarthatatlan a helyzetiik? Az az érdeklédés hajtotta 6ket,
amelyet az aldozat érezhet tamadoja irant? Szembesilni akartak a felfoghatatlan vi-
russal, amely aldasta azt az erds falat, amely a multban oly diszkréten védte 6ket a
kalvilagtol? Meg akartak érteni, hogy hogyan lehet képes az ember emészt6traktusa-
ban, bérén, testnyilasaiban vagy kérnyezetében él6 rengeteg artalmatlan mikroorga-
nizmus igy megvadulni és destruktiv bestiava valni? Vagy figyelmeztetni akartak ben-
niinket, hogy milyen kockazatos utat valasztanank, ha az § nyomdokaikba l1épnénk?
Mindezért? Barmelyikért?

Aplenéris Ulések szinhelyének falait hatalmas textilkollazsok boritottdk. Nevek vol-
tak rajuk himezve: Johnny, Dick, Tommy. Utols6 f6hajtas a halott barat el6tt. De a
kongresszust nem hatotta at észrevehet6 szomoruUsag. Vagy csak megvaltozott a szo-
morusag kifejez6dése? Fehérré valt, mint a buddhistaknal - a halalos fenyegetésre
euforikus élni akaras volt a valasz? Felvéltotta volna a szomorusagot a valédi szolida-
ritds érzése, amely képes tullépni a politikai és diszciplinaris korlatokon, és képesje -
lent6ségérzettel eltdlteni a tertilet minden tudomanyos és egyéb aktivistajat - olyan
céltudatossaggal, amely annyi més kontextusbdl hianyzik?

A virus és tombolésa
Hogy jutottunk ide? Hol keletkezett a virus, és hogyan csaphatott le varatlanul a gya-
nutlan vilagra a hetvenes évek végén?

Valészind, hogy a HIV, miel6tt hirtelen elterjedt az egész vildgon a nagyon meg-
szaporodott nemzetkézi kapcsolatok révén, viszonylag elszigetelt virus volt, kicsiny,
szegény és alultaplalt embercsoportokra korlatozédott, akiknek kérében a magas ha-
lalozéasi aranyt magatol értet6dének tekintették, és a killonbdz6 haldlokokat nem ha-
taroztdk meg pontosan. Ennek a magyarazatnak nincs raciondlis alternativaja. Irra-
cionalis elképzelések sokféle kontextusban felmertltek. Egy keletnémet tudés el6-
adott egy ,,politikai” elméletet. Eszerint avirus egy bioldgiai fegyverek kifejlesztésével
foglalkoz6 amerikai katonai kutatdintézetb6l szabadult el. A korabbi keleti tomb né-
hany orszigéban elfogadtak ezt az elméletet, s6t elfogadta néhany nyugati szimpati-
zans is, nyilvanval6 képtelensége ellenére. EQy masik mitosz szerint, amelynek szer-
z6je néhany megzavarodott kérnyezetvéd6, az AIDS az emberi kérnyezetszennyezés
folyoményakéntjelenhetett meg. Az efféle elgondolasok abban az 6srégi ideaban gy6-
kereznek, hogy a katasztréfak és ajarvanyok oka az, hogy Isten megtorolja a bdnt.
Nem kiléndsebben meglepd, hogy néhany vallasi csoport felvetette: az AIDS Isten
blUntetése az erkdlcstelen életért.

Az emberi almok, remények, agressziok, blintudatok és rossz el6érzetek teljes ska-
l4ja kifejez6dik ezekben a fantazialdsokban. Engem mas irraciondlisjelenségekre, pél-
daul az asztrologiara emlékeztetnek - arra az abszurd hiedelemre, hogy a hideg és
kdzombos csillagok pillanatnyi térbeli viszonyai, amelyeket fizikai eré6k rendeznek el
a kils6 térben a szliletés honapjaban, felhasznalhatok egy személy egész életre szélo
tulajdonsagainak el6rejelzésére. Azok a beszamolok, amelyek szerint még a modern
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katonai vezet6k és politikusok is felhasznaljak ezt a mddszert egy dontd csata vagy
valasztas esélyeinek el6rejelzésére, azt mutatjak, hogy altalanos racionalitdsunk nem
fejlddott tulsagosan sokat azota, hogy a rémai hadvezérek kdzvetlenjovéjiket csirke-
belek vizsgalataboljosoltak meg. Kulénoés, hogy ezek a szokasok tudomanyos fejlédé-
stnk ellenére is fennmaradtak még korunkban is. Riaszt6, hogy amugy raciondlis em-
berek oly kénnyen képesek engedni annak a csabitasnak, hogy kapcsolatot lassanak
id6ben torténetesen egybeesd, fliggetlenjelenségek kozott.

Egy virus nem mitoldgiai teremtmény. Nem a semmibél és nem szervetlen anyagbél
keletkezik. Stratégidja nem tesz sziikségessé természetfolotti magyarazatot. Minden
virusnak organikus strukturaja van, amely ugyanazokat az alapelveket kévetd gene-
tikai utasitasok alapjan épul fel, mint az olvaso teste vagy az enyém. Avirusok ugyanazt
a genetikai kodnyelvet hasznaljak, mint a mi DNS-tink. Ugy talaljak meg az utat, hogy
bejussanak sejtjeinkbe vagy kijussanak bel6lik, mint ahadz minden zegét-zugat szagrol
ismer6 dreg kutyadk. Felforgatjak és sajat céljaikra hasznaljak a sejt sajat eszkoztarat,
és ezt tobbféleképpen teszik: finoman, mint egy udvarias vendég, vagy destruktivan,
mint egy vandal banda. Azt, amit csindlnak, és azt, hogy mikor és miért csinaljak, sajat
genetikai informaciéjuk hatarozza meg, ez a ragyogoan lecsiszolt, évmilliok szelekcio-
ja soran létrejott evolUcios termék. Avirusok és a sejtek interakcidja olyan pontossag-
gal zajlik, amelyhez képest legbonyolultabb modern eszkdzeink esetlen, k6korszakbeli
szerszamoknak tlinnek. Kozelebbrél is meg fogjuk vizsgalni ezt az interakciét, de el6-
szor vessunk egy ropke pillantast a térténelemre.

Virusfogalmunk gyotkeresen megvaltozott az id6k folyaman. A méregjelentési la-
tin virus sz6t akkor kezdték hasznalni, amikor még nem tudték, hogy ezek kémiai mér-
gek- vagy él6 szervezetek-e. El6szor ,,szlirhet virusoknak” nevezték 6ket, mert be-
tegségkelt6 képességiik nem valtozott azutdn sem, miutan igen apro lyukd, a nagyobb,
mikroszkopikusan lathat6 baktériumokat felfog6 szlr6kon atsz(rték 6ket. De amikor
felismerték, hogy a virusok aktivitasa megnd, ha érzékeny gazdaallatokon, megter-
mékenyitett tyuktojasokon, majd kés6bb szovetkultaran viszik at 6ket, nyilvanvalova
valt, hogy biolégiai organizmusok. A virus altal megfert6zott sejtek gyakran megbe-
tegednek és elhalnak. Halaltusajuk mikroszkopikus tulajdonsagai a virustol figg6en
valtoznak. Az elektronmikroszkop feltaldlasa utan a korabban lathatatlan virusrészecs-
kék dsszetett geometriai form4ju és szokatlanul szép fizikai realitdsokka véaltak. Az is
kiderult, hogy a virusok sejtparazitadk. Ellentétben a baktériumokkal és mas fiiggetlen
mikroorganizmusokkal, szabad formdajukban soha, csak més sejteken belll képesek
reprodukalodni.

Virusfert6zésbdl felgydgyult betegektdl szarmazéd szérum gyakran volt képes sem-
legesiteni vagy megakadalyozni azt, hogy a megfeleld vagy hasonlo virusok meg tud-
jak fertdzni egy szdvetkultlra sejtjeit. Avirusdiagnézisra és egy viruscsalad kilénb6zé
altipusainak azonositasara szolgalé modern moédszereink egy része ,,szérumsemlege-
sit6”’vagy hasonlo reakcidkon alapul, amelyekben valamilyen ,,zaszl6t”: egy festett mo-
lekulat vagy egy radioaktiv izotopot kapcsolnak az antitesthez, ami lehet6vé teszi a
virusfert6zott sejtekhez valé kétédés felderitését.

Az a felfedezés, hogy a szdvetkultaraban a virusreplikaciot a sejtek mikroszkopiku-
san megfigyelhetd patologikus elvaltozasa kiséri, lehetévé tette, hogy véddoltast fej-
lesszenek ki a gyermekbénulas ésj6 néhany mas betegség ellen. A szdévetkultlras vi-
rustenyésztés elvezetett kordbban ismeretlen virusok azonositasahoz is a normalis em-
beri szbvetekben, amelyeket kordbban nem kapcsoltak ¢ssze semmiféle megbetege-
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déssel. Az dtvenes évek kdzepén VIRUSOK KERESNEK EGY BETEGSEGET cimmel szim-
p6ziumot tartottak New Yorkban. Acim Luigi Pirandello Hat szerep keres egy SZER-
ZOT cim( darabjara utal, és egy torténelmi tévképzet érdekes tukrozédése. Avirusokat
el6szor betegségkeltd agensekként azonositottak, de a kdvetkezé években egyre valo-
szer(itlenebbé valt az az elgondolas, hogy minden virusnak meg kell legyen a maga
betegsége. Mint minden él6lény, avirusok is a fennmaradasra szelektalédtak, génjeik
leghatékonyabb atadasara sejtrél sejtre, gazdaszervezetr6l gazdaszervezetre. Ha egy
virus betegséget okoz egy gazdaban, cstkkenti sajat fennmaradasanak esélyeit. Sok
virus alakitott ki olyan speciélis mechanizmusokat, amelyek lehetévé teszik, hogy ,,la-
tensek” maradjanak az egész szervezet teljes élettartama alatt, anélkil hogy bajt vagy
tal sok bajt okoznanak. A betegségkeltd virusok ritka kivételek a virusok kozott. Olya-
nok, mint a veszett kutydk vagy a furd6z6ket megtamado 6rjongd capak.

A HIV a lentivirusokként ismert viruscsaladba tartozik, amely a retrovirusok na-
gyobb csoportjanak alosztalya. Két vilagosan definialt emberi lentivirus van, a HIV-1
és a HIV-2. Mas ezekkel kdzeli rokon virusoknak majmok a természetes gazdaszer-
vezeteik. AHIV-1 ésa HIV-2 kbéz6tt nagyobb a kiilénbség, mint az egyik majomvirus
és a HIV-2 kozott. Az effajta viruscsaladok nagyon gyakoriak, kézos tulajdonsagaikat
»-megdrzotteknek” nevezik. A HIV csalad jellegzetes tulajdonsaga, hogy képes meg-
fert6zni az ,,immunoldgiai zenekar” egyik legfontosabb tagjat, a HTL-t, amelyet gyak-
ran neveznek T-4 sejtnek. AT -4 sejteknek van egyjellegzetes membrandsszetevdjuk,
egy CD4 nev( fehérje. AHIV-1, a HIV-2 és a megfelel6 majomvirusok a fertzési
folyamat els6 Iépéseként a CD4 molekulaval valé kélcsdnhatast ,,valasztjak”. A CD4 a
HIV sejtreceptora. A receptorhoz kapcsolddo virusrészecske behatol a sejtbe, és meg-
kezdi benne életciklusat.

Az AIDS legjellegzetesebb vonasa a HTL-sejtek teljes 6sszeomlasa. A HIV-hez ha-
sonlé majomvirusok kdzt vannak olyan valtozatok, amelyek szinténa T -4 sejtekre hat-
nak, de nem okoznak semmiféle AIDS-hez hasonld betegséget. Az emberi HIV virus
sem valt ki semmilyen komoly betegséget csimpanzoknal,jéllehet e kdzeli rokon evo-
lGcios unokatestvériink megfert6zése pontosan ugyanugy zajlik, mint az embereké.
Ennélfogva a virus behatoladsa a HTL-sejtekbe szlikséges, de nem elégséges feltétele
az AIDS kifejl6désének.

Nem tudjuk, hogy a két betegségkelt6 valtozat, a HIV-1 és a HIV-2 létezett-eje -
lenlegi formajaban a vilagméret(jarvany kitérése el6tt, vagy Gjabban fejlédtek ki ar-
talmatlan el6dokb6l mutacio révén. A HIV-1 és a HIV-2 genetikai anyaganak csak
negyven szézaléka azonos, és nem val6szin(i, hogy két ennyire eltéré valtozat egyide-
jGleg valt volna artalmatlan virusbol betegségkeltévé. Az is valdszindtlen, hogy mind-
két valtozat egyszerre ,,ugrott” volna at majmokrél emberekre, bar ez a lehetfség a
HI1V-2, a majmokéhoz kbzelebb allé virus esetében elképzelhetd. Valdszinlbb, hogy
a HIV-1, a HIV-2 és mas, jelenleg még azonositatlan HIV-valtozatokjoval a mi ko-
runk el6tt alakultak ki, nehéz kérulmények kozott é16, elszigetelt embercsoportok
hordoztak 6ket, amelyekben az éhezés, a szegénység, az él6skoddk, a haboruak és mas
tarsadalmi rendellenességek kdvetkeztében nagy volt a haldlozasi arany. Ezeknek a
kultaraknak a révid atlagéletkor az egyik adottsaguk, és fejletlen ellatasi rendszereik
alkalmatlanok a haldlokok szakszer(ibb meghatdrozéasara. Ezeken a tarsadalmakon
koénnyedén végigsoporhetnek korabban ismeretlen betegségek anélkil, hogy észre-
vennék Oket.
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A legnagyobb szerencse - amennyiben egyaltalan ,,szerencsérél” beszélhetiink az
AlIDS-katasztrofaval kapcsolatban - a virus rendkivil korlatozott terjedési képessége.
Mint tudjuk, testnedveken, mindenekel6tt véren és onddn keresztil terjed. Ha ter-
jedne vizen, levegdn, élelmiszereken vagy mindennapi érintkezéseken keresztil -
ahogy sok mas virus -, akkor sokkal nagyobb méretl globalis katasztrofa tanui len-
nénk.

Joval a HIV el6tt sok mas retrovirust ismertek fel. Csirkékben, macskakban, ege-
rekben, majmokban, szarvasmarhakban, birkdkban, lovakban és - joval ritkdbban -
emberekben talaltak Oket. A legtdbbjuk tokéletesen artalmatlan, néhdny azonban
okozhat leukémiat vagy eml6rakot, amennyiben olyan genetikailag sebezhetd gazda-
allatot fert6z meg, amelynek a sejtjeiben képes replikalédni. Az ilyen allatok sokszor
ritka genetikai valtozatok, amelyeket a kutat6 vizsgélati célokbdl valaszt ki. A termé-
szetben azonban a legtébb allat genetikailag ellenalld, és még ezeket a virusokat is ké-
pes kordaban tartani immunrendszere segitségével.

De miért roppantja 6ssze a HIV az immunrendszert? Mi a lényeges kiilonbség a
HIV ésjéindulatibb rokonai k6zo6tt? Csak az immunkarosodéas mértékérél van szg?
Tudjuk, hogy néhany egérleukémia-virus gatlas ala helyezheti bizonyos mértékig az
immunrendszert, még ha nem tud is olyan tokéletes dsszeomlast el§idézni, mint a
HI1V-1 az AIDS-ben. A macska- (feline-) leukémia-virusnak (FELV) azonban vannak
olyan hatésai, amelyek klinikai megnyilvanulasai hasonlitanak az AIDS-re. AFELV a
kdzonséges fert6z6 betegségekhez hasonléan terjed a macskak kozott, de mig annak
valészin(sége, hogy egy virusfert6zott allat leukémias lesz, csak Ot-tiz szazalék, a fer-
t6zott macskak némelyike fert6z6 peritonitisnek nevezett hashartyagyulladasban
pusztul el. Ez akkor fordul el8, ha a virus olyan nagy mértékben karositja az immun-
rendszert, hogy a normalis bélbaktériumok attérik a nyirokrendszer véddgatjat, és
altalanos szepszist okoznak. Nem volt tehat véletlen, hogy a macskaleukémia kutatoéi
az els6k kozott voltak, akik azt gyanitottak, hogy az AIDS-virus a retroviruscsalad tag-
ja. Az sem véletlen, hogy a HIV-et els6ként izolal6 két tudos, a parizsi Luc Montagnier
és az egyesilt allamokbeli Robert Gallo kordbban mas retrovirusokkal foglalkozott.
Gallo izolalta egyebek kozt a HTL-1-et, az egyetlen ismert emberileukémia-virust,
amely egy ritka, felnéttkori - leginkabb Dél-Japanban és a Karib-térségben el6fordulé
- T-sejt-leukémiat idéz el6. A retrovirus-kutatas koradbbi eredményei nélkul bizonyara
semmit sem tudnank még az AIDS eredetérél és természetérdol.

A HIV molekularis stratégiaja és a terapia lehetséges célpontjai
Az a bamulatos tény, hogy ilyen sokat tudunk a retroviruscsaladroél, szerencsés vélet-
lenek sorozatanak k6szonhet6. Ezzel kapcsolatban a kdvetkez6, latszolag 6sszefliggés-
telen tényez6k fontosak.

1969-ben egy amerikai eljutott a Holdra. Az Apollé program célja 6nmagéaban ér-
telmetlen volt, és leginkabb a miatt a komoly politikai nyoméas miatt kezdtek bele,
amely a nemzeti presztizs megd&rzésére iranyult a Szovjetunidval vivott hideghaboru-
ban. De a programnak volt egy igenjelent6s mellékterméke: a szamitastechnika er6-
teljes fejl6dése. Nixon elndk valami mégjelent6sebbet akart csinalni, amikor beter-
jesztette a ,,Rak-térvényt”, ami kiemelt tamogatéast biztositott a rakkutatas szamara.
Az idd tajt sokan hitték azt, hogy a legtébb emberi rakot virusok okozzak. A hatalmas
beruhdzas nem vezetett a kivant eredményhez, mert a legfontosabb emberi dagana-
tokat nem virusok okozzéak. Am a Nixon-program felgyorsitottaa modern molekularis
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bioldgia fejl6dését, és nagyban elémozditotta azt a fajta retrovirus-kutatast, amely oly
fontossa valt, amikor egy évtizeddel kés6bb kitort a globalis AIDS-jarvany.

Az eredetileg RNS tumorvirusoknak nevezett retrovirusok ki-be jarnak a sejt kro-
moszOmaiba. Genetikai informéaciojuk a DNS formajaba van beirva mindaddig, amig
ebben a ,,proviralis” formaban integralédnak a kromoszémaba. A kdvetkez§ fazisban,
amikor beindul a virus replikéacioja, és atmegy egy Uj sejtbe, atalakitja vagy ,,atirja”
DNS-ét RNS-sé. Avirus RNS azt az utasitast adja a sejt fehérjeszintetizal6 mechaniz-
musanak, hogy a sejtfehérjék mellett vagy azok helyett a virus épit6elemeit, virusfe-
hérjéket szintetizaljon. Az Ujonnan keletkezett virusfehérjék burokként kortlveszik a
virus RNS-t, és virusrészecskékké allnak dssze, majd elhagyjak a sejtet. Ezutan aj cél-
sejteket kell taladlniuk, amelyek meg tudjak koétni a virust, és lehetévé teszik replika-
cidjat vagy azt, hogy latens formaban folytassa létét. A virusrészecskéket csak olyan
sejtek tudjak megkotni, amelyek sejtfelszine tartalmazza azt az 6sszetevét, amely a sejt
sajatos ,,antennajaként” mikodik a virus ,,vételére”. A HIV a HTL-sejtek felszinén
1évd CD4 molekulaval alkot ktést. Mas retrovirusok mas receptormolekulakat és mas
sejteket valasztanak. Ez a valasztas az egyike annak a sok tényez6nek, amelyek meg-
hatarozzak, hogy egy adott retrovirus milyen sejteket tud megfert6zni. Amikor avirus
bekeril 0j gazdasejtjébe, genetikai informéacioja Gjra atirédik RNS-ré6l DNS-re, majd
a DNS (proviréalis) mésolat elhelyezkedik a sejt génjei kozott. Az RNS és DNS forméju
genetikai informacio kodzotti ingazas a retrovirusok megkilonbdztet6 jegye.

A HIV kuldnleges retrovirus. Atébbi retrovirushoz hasonléan harom f6 génje van,
de figyelemre mélt6é gydjteménnyel rendelkezik jelentéktelenebb génekbdl is, ame-
lyeket részletesebben meg fogunk vizsgalni. Az egyik gégnek nevezett f6 gén a belsd
virusfehérje, az ugynevezett kapszidfehérje létrehozasaért felelés, amely a virusreé-
szecske alapstrukturajat adja, és megveédi a virus RNS-t a degeneralddastol. Azenv, a
masik f6 gén, a virusburkolat tervét hordozza. Ha a kapszidfehérjét a bels6 szovete-
inketvéd6 b6rh6z hasonlitjuk, akkor aburkolat ruhazatunkhoz vagy még inkabb egy
meleg kabathoz hasonlithatd, amely a metszd szélt6l véd bennlinket. Ez 6vja meg a
virusrészecskét attol, hogy megséruljon a keringésben és a kiillonb6z6 testnedvekben.
A burkolat fehérjéi felel6sek azért is, hogy a virus a megfelel6 célsejthez kotddjék,
ahogy fentebb elmondtuk. A HIV esetében az env fehérjéje tgy illik a HTL-sejt CD4
molekulajahoz, mint kulcs a zarba.

A harmadik f6 gén, apol, egy olyan enzimet hoz létre, amelyr6l a retroviruscsalad
a nevét kapta. Csak retrovirusokban talalhatd, és a virus életciklusanak nélktilézhe-
tetlen kelléke. Ez irja &t az RNS-t DNS-sé, azaz ,,forditott” irAnyba, amit azért neveznek
forditottnak, mert a szokvanyos sejtenzimek és a tébbi virusenzim a masik iranyba
Vvégzi az atirast: DNS-r6l RNS-re. Ezért ,,reverz transzkriptdz” a neve, és ez az alapja
a ,,retrovirus” elnevezésnek.

Miutan létrejon a kotés a virus és a célsejt CD4 receptora kodzoétt, a virusburkolat
fuzional a sejthartyaval. Ez nem okoz problémat, mert a virusburkolat biokémiai
Osszetétele nagyon hasonlit a sejthartyaéra. A virus RNS ezutan bekeril a sejt belse-
jébe, ahol Ugy hullik ki bel6le a virusrészecske, mint a szétvagott gyumolcsbél a mag.

Avirus a sejt fehérjegatld enzimjeit hasznalja fel, hogy felszabaditsa az RNS-t a kap-
szidfehérjékbdl, de a felszabaditott RNS nem marad sokaig szabad. A reverz transz-
kriptadz, amely a virus részeként kerilt a sejtbe, azonnal elkezdi atirni az RNS-t DNS-
sé. A proviralis DNS Ujonnan létrejott masolata ezutan integralddik a sejtgének kozé.
A tobbi virusfajtaval szemben a retrovirus DNS-e nem veszi at a sejt fehérjeszintézi-
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sének iranyitasat, igy zavartalanul megy tovabb a sejtfejlédés és a sejtosztodas folya-
mata. Avirus DNSjelenléte nem zavarjaa sejt életét. Egyitt replikalédik a sejt DNS-sel
a kovetkez§ sejtosztédasig, és minden szempontbdl gy viselkedik, mint a szok&sos
sejtgének. De specialis provirdlis statusat is meg6rzi. Aktivalhato, hogy DNS-be kddolt
utasitasait Ujra RNS-sé irja at, ami altal Gjabb virusfehérjék képz6dhetnek és egyestil-
hetnek 0j virusrészecskékké, ahogy mar emlitettem. Amikor a sejt eldéregszik, vagy
méreg kerul bele, avirus viselkedhet Ugy, mint egy sérilt reptl6bél katapultalo piléta.
A nyiroksejtekben avirust akar a sejt normalis, mas virus- vagy baktériumfert6zésekre
adott reakcidja is aktivalhatja. Ez kiiléndsen l1ényeges a még egészséges HIV-fert§zot-
tek esetében. A véletlen fert6zések aktivalhatjak HIV-jiket, aminek eredménye a vi-
rustermelés és az Uj, HIV-fert6zott sejtek szamanak ndvekedése. Azt, hogy miért nem
szadmithatunk olyan gyogyszerek kifejlesztésére, amelyek teljesen kikliszdbolik a virust
egy fert6zott személybdl, a HIV integralédasa magyardzza a gazdasejt génjei k6zé. De
nem ez a legnagyobb probléma. Eletiink soran sok més virusnak, kéztiik sajat endo-
gén retrovirusainknak is szallast adunk békés vagy ,latens” formajukban, anélkil
hogy ebbdl barmi baj szarmazna. Ha meg tudnank akadalyozni az immunrendszer
0sszeomlasat, akkor a HIV-fert6zés nem jelentene komoly problémat.

A legljabb gydgyszerfejlesztési programoknak az a céljuk, hogy az djonnan meg-
fert6zott sejtek elszaporodasanak csokkentésével akadalyozzak a virus expanzidjat a
fert6zott szervezetben, és ezzel hatraltassak a klinikai AIDS kialakulasat. Ha elegend6
mennyiségl hatékony gyodgyszer allna rendelkezéstinkre az AIDS ellen, akkor a fer-
t6z6tt személyek normalis életet élhetnének anélkil, hogy valaha is kifejlédne a be-
tegség, bar valoszin(leg egész életiikben gydgyszert kellene szednitk.

Hogy lehet hatékony gydgyszereket Kifejleszteni? Amikor a kongresszust tartottak,
csak egy kifejezetten hasznos gydgyszer volt, az AZT. Ez a terdpiés prébalkozasok ké-
zenfekv6 f6 célpontjanak, a reverz transzkriptaznak a miikédését zavarja meg. A re-
verz transzkriptaz és midkodési mechanizmusajol ismert azokbdl a kisérletekb6l, ame-
lyeket més retrovirusokkal végeztek, els6sorban az egerek és csirkék leukémigjat, va-
lamint az egerek eml&rakjat el6idéz6 retrovirusokkal. A normalis sejtekben nincs re-
verz transzkriptaz, az AZT tehat képes nagyon specifikusan leallitani a virusreplika-
ciot. Ha teljes egészében és tartdésan ki lehetne kapcsolni a reverz transzkriptazt, ez
megakadalyozna, hogy avirus Uj sejtekbejusson. De egy tlizvészt nem lehet egy vodor
vizzel eloltani. Egyetlen gyégyszer nem elég ahhoz, hogy évekig, s6t évtizedekig sakk-
ban tartson egy virust. Folyamatosan nem lehet magas AZT-szintet fenntartani a vér-
ben és més szdvetekben a szervek karositdsa nélkul, emellett a gyogyszer nem okvet-
lendl éri el az 6sszes fert6zott sejtet. Az AZT e komoly korlatok ellenére is képes aka-
dalyozni a virusreplikaciot. Nem gydégyitja meg a beteget, de meghosszabbitja életét.
Most hatékonyabb és hosszabb hatasu gydgyszereket kell kifejleszteni a reverz transz-
kriptaz és/vagy mas virustermékek ellen. A virus jelentéktelenebb génjei szintén le-
hetséges terapias célpontok. Nézziink néhanyat e gének kozil.

A HI1V igen bonyolult virus. Persze minden virus bonyolult. Ha az ember elkezdi
alaposabban tanulmanyozni stratégidjukat, hajlamos azt mondani, hogy még egy vi-
szonylag egyszerd virus isjéval bonyolultabb, mint a legokosabb viroldgus. A legfej-
lettebb stratégiakat azoknal a virusoknal talaljuk, amelyek hosszu ideig és nagy teri-
leten latensek tudnak maradni, majd ha a virus fennmaradéasa ugy kivanja, ,,beindit-
jak” avirustermelést. Ahogyan mar mondtam, a HIV nyilvanval6an ebbe a virusosz-
talyba tartozik.
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A legutdbbi id6kig azt gondoltak, hogy a viszonylag kis méretl retrovirusokban
nincs tébb hely, mint amennyin a mar emlitett harom f6 gén, agag, apol és az env
elfér. Ha valaki ugyanugy elolvasna a lineéris virus RNS kod ma ismert teljes szdvegét,
ahogy cikkem szévegét olvassa, kitlinne, hogy nincs tébb hely, kivéve néhany szaba-
lyozé ,,kapcsol6” teriiletet a molekula két végén. De kimutattak, hogy a HIV - néhany
ugyanilyen méretd retrovirussal egyutt - tobbféleképpen képes kifejezni genetikai
szovegének kodjat. igy aztan egyetlen rovid RNS molekula sokkal tébb informaciot
hordoz, mint amennyit els6 rdnézésre észrevesziink.

Avirusnak két modszere van arra, hogy genetikai szévegének bizonyos részeit két-
szer, s6t akar tdbbszor is felhasznalja. Az egyik arra a betdrejtvényre hasonlit, amely
minden kultdraban megtalalhaté, amelyiknek fonetikus abécéje van. Ha egy bizonyos
betlvel kezdjiuk és meghatarozott médon csoportositjuk a tébbi bet(t, egy bizonyos
szosorhozjutunk. Ha masik bet(t valasztunk kiindulépontnak, és masként csoporto-
sitjuk a tobbit, akkor egy egészen mas szosor vagy sz0 lesz az eredmény.

A genetikai dbécé alapja egy harombetls kdéd. A DNS és az RNS alapbetdi bet(-
harmasokbdl allnak, és minden hdrombet(is kéd a fehérje-épitGelemek: a huszonkét
aminosav valamelyike vagy egy indulj!, illetve allj! szignal helyett all. igy az az enzim-
mechanizmus, amely konkrét fehérjeproduktumma alakitja a genetikai kédnyelvet,
harom kildnboz8 olvasatot hasznélhat attdl fliggden, hogy hol van az indulj! szignal.
Vagyis egy AB CDEF G H I... elemekbdl all6 szekvenciabdl teljesen mas Gizenetek
kdvetkeznek, ha az olvasast A-nal, B-nél vagy C-nél kezdjuk és harmasaval csoporto-
sitjuk a betliket. Ha a D-t valasztjuk kezd@betlinek, ugyanahhoz az tizenethez jutunk,
mint ha az A-t valasztanank.

A sejteknek hatalmas foléslegiik van DNS-b6l, joval nagyobb, mint amennyire az
Osszes génhez sziikség volna. A sejt DNSj6 része hulladék, és nem kddja semminek.
Mivel a sejtek nincsenek térsz(ikében, megengedhetik maguknak, hogy a harom ol-
vasatlehet8ség kdzul csak egyet hasznéaljanak génjeik dekodolasara. Ha az olvasas az
A betlinél kezd6dik, mint a fenti példaban, akkor olyan szavakhozjutunk, amelyek
funkcionalis fehérje ,,mondattd” kapcsolédnak 6ssze. Ha a B-t vagy a C-t valasztjuk
kiindulépontnak, értelmetlen zagyvalékhoz jutunk, olyasmihez, amit egy gépelni
nem tudd gyerek allit el6 egy ir6gépen 6sszevissza ttbgetve a billenty(ket.

A virus DNS vagy RNS felhasznélasanak gazdasagosabbnak kell lennie, mint a sejt
DNS felhasznalasanak, mert az Gizenet hosszat korlatozza, hogy mennyit kell bepré-
selni a kis virusrészecskébe. A virusevolulcio bizonyos esetekben kivédte ezt a korlato-
zést azzal, hogy a genetikai szdveg két, s6t néha mindhadrom olvasatban értelmes. A
kulénbodz6 tzenetek kilonbozd fehérjéket kédolnak. Olyan ez, mintha egy mondat-
nak angolul is meg szanszkritul isvolna értelme, ha a betiket masként csoportositjuk.
A két szovegnek eltérne ajelentése, de ugyanabban a kontextusban mindkett6jelen-
téssel birna.

Az olvasatban torténd eltolason kivil a HIV és sok mas virus is gyakran hasznal egy
masik, rugalmasabb mechanizmust, hogy genetikai szévegeiket tébbféleképpen kiak-
nazzak. Ezt ,alternativ illesztésnek” nevezik. A DNS lzenetet kiild a sejt fehérjeszin-
tetizal6 Uzemnek ,,izenetkozvetitének” nevezett RNS molekulak forméajaban. Amikor
ezek amolekulak elhagyjak a sejtmagot, az ,,illesztésnek” nevezett mivelet modifikalja
O6ket. Ez nem ugyanaz, mint a génillesztés, mely a géntechnoldgia leirasa kapcsan
gyakran el6fordul a médiaban is. Ez egy normalis folyamatra vonatkozik, mely min-
den sejtben folyamatosan lejatszodik. Képzeljunk el egy papircsikra irt szdvegrészle-
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tet. Vegyunk egy oll6t, vagjuk fel a szoveget, dobjuk el egyes részeit, majd illessziik
Ossze afennmarado6 darabokat, hogy azok Uj értelmd 0j szavakat adjanak ki. Ha tigye-
sek vagyunk, és megfeleld széveget valasztottunk, az eredeti szavakat tobb kilonféle
maodon is folvagdoshatjuk, és kulonféle értelmd G szavakhozjutunk. Ez az, amit mas
virusok és a HIV is csinalnak.

A molekularis biolégia fejlédése messzire vezetett az ,,egy gén, egy fehérje” kon-
cepciotél, amely a molekularis genetika gyerekkoraban alakult ki. Most, hogy mar
tudjuk, hogy ugyanazt az RNS/DNS szdveget tobbféleképpen is lehet leolvasni/pro-
cesszalni, a ,,gén” sz6t annak a DNS-sornak ajel6lésére hasznaljuk, amely egy adott
fehérjét kodol. Szorosabb értelemben a szd egy nukleinsavsort jelent, amely egy bi-
zonyos fehérjét kodol, miutan az illetd fehérje helyes olvasatdban olvastatott le, és
megfelel§ illesztést nyert. Tehat modern génkoncepciénk igy megfelel az tizenetk6z-
vetité RNS végs6 processzalt formajanak/alakjanak vagy még inkdbb annak DNS-ké-
piajanak.

A HIV-nek négy ismert kisebb génje van, melyek megfelelnek a processzalt gene-
tikai informécié e meghatdrozésanak. Lehetséges, hogy még tdbb hasonlé gén létezik,
de eddig ezeket nem azonositottdk. Nagyon keveset tudunk funkcidikrol a fert6zott
organizmusban, de a laboratériumi kutatasok kimutattadk, hogy ezek a ,,minigének”
talan fontos szerepetjatszanak a f6bb virusgének kifejez6désének regulacidjaban. A
tat nevi legjobban ismert kisebb gén képes az Uj virustermelés elinditasara. A reverz
transzkriptazhoz hasonldan a tat valészin(leg alkalmas célpontja az antivirus-gyogy-
szereknek. Egy masik kisebb gén hatésa épp az ellenkez6: a legtdébb virusgén m(ko-
dését gatolja.

A kisebb gének valdszinileg kulcsszerepet téltenek be abban a déntésben, hogy la-
tens maradjon-e avirus vagy szaporodjon-e, tehat az adott sejten bellil Gj virusrészecs-
kék keletkezzenek-e. Feltételezziik, hogy a gének mas-mas sejttipusokban mas-mas
alakot oltenek. Bizonnyal feltételezhetjik, hogy a HIV, mint a tébbi latens virusok, a
normalis cellularis génszabéalyoz6 jelzéseket hasznélja sajat génjei kifejezésének sza-
balyozasahoz.

A kulonféle sejttipusok, ugymint a limfocitak, majsejtek, izomsejtek, makrofagok
és idegsejtek a teljes genetikai anyag kilénféle részeit hasznaljak/hasznositjak, azaz
egy haznak kiloénféle ablakait nyitjak ki. A sejtek ,,bekapcsolnak™ egy kivalasztott gén-
csoportot specializalt fehérjemolekulai segitségével, amelyek a DNS specifikusjelz6-
teriileteit szorosan kotik a célgénekhez. Minden reguléciés fehérje mas sorozatokat
ismer fel a DNS-lancon. Azok avirusok, amelyek kifejlesztették a ,,lathatatlannak” ma-
radéas képességét egy bizonyos sejttipusban, tehat az immunrendszer nem veszi 6ket
észre, hasznosithatjak ugyanezen regulaciés fehérjéket, hogy beinditsadk vagy éppen
kikapcsoljak egyik-maésik sajat génjuket. A virusnak nem kellett molekuléris biol6giat
tanulnia ahhoz, hogy pontosan tudja hasznalni a sejt szabalyozo fehérjéit sajat céljaira.
A virus inkabb azokban a sejtekben marad fenn, amelyekben torténetesenjelen van-
nak a szabalyozo fehérjék, amelyek virus nukleinsavsorokhoz kétédnek, s ezaltal kap-
csolnak be vagy ki bizonyos virusgéneket. Egyes esetekben ez a kotés segit a virusnak,
hogy tavol tartsa a befogadé immunvaélaszat, vagy segit kedvez6 idében és helyen sza-
porodni. A virus adaptécidja az Gjfajta befogaddsejthez vagy fajtahoz altalaban egy
nyers, korulbelili adaptacioval kezd6dik, melyet tovabbi mutaciok kovetnek, amelyek
el@segitik a virusnak azon képességét, hogy latens forméaban létezzék vagy hogy ge-
némjat Uj befogaddkba terjessze.
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Most, hogy e forgatokdnyvfélét bemutattam, el kell mondanom, hogy igen keveset
tudunk a kulénb6z6 sejttipusokban torténd HIV-szabalyozasrol. A kutatas azokra a
legismertebb teriiletekre koncentral, amelyek afféle gy(ijt6i a HIV-nek, a limfocitakra,
nekrofagokra és az idegrendszer sejtjeire. Nagyon fontos, hogy feltérképezzik a vi-
rusfunkciokat mindezekben a sejtekben, de ugyanigy a tovabbi, még azonositatlan
sejttipusokban, ahol a virus esetleg kitart.

Miért olyan fontos ennyire részletesen tisztazni a virusstratégiat? Nem arra kelle-
ne-e inkabb forditanunk minden energiankat, hogy el6szér védboltast fejlessziink Ki
a fert6zés megel6zésére? Nem feledkezhetnénk-e meg akkor errél a szorny( teremt-
ményr6l, ahogy a bubdpestist és a himl6t puszta papirtigrisekké, a kényvtarak legpo-
rosabb polcain heverd torténelmi kovuletekké valtoztattuk?

Nem, nem tudjuk a dolgot ilyen kénnyen meguszni. A HIV taljél fel van fegyve-
rezve immunreakcidinkkal szemben. Olyan, mint egy miniatdr tengeralattjaro, amely
észrevétlentl be tud hatolni az ellenség felségtertletére. Meglapul aviz fenekén, attori
a tengeralattjar6-védéhalot, békaembereket kiild a partra, s nevetségessé teszi a meg-
szallt orszagot és legydzhetetlennek hitt flottajat. A virus nem térédik az ellene moz-
gositott immunreakciokkal, amennyiben azok nem érintik biztonsagos menedékét. A
sejtmagban rejtézik, a kromoszémakban alussza almat, a sejt sajat génjei kozé ékel6d-
ve. Ittjéval tovabb fenn tud maradni, mint a tengeralattjar6. Egy olyan virushoz ké-
pest, mint a HIV, a legmodernebb tengeralattjaro is primitiv.

Hogyan lehetne megtamadni egy tengerfenéken megh(z6dé miniat(ir tengeralatt-
jarét, hogyan lehet elérni egy olyanvirust, amely egy sejt kromoszémaiban van? Olyan
fegyvereket kell keresni, amelyek megtalaljak a hajé burkolatat, azonositjak anyagat,
és meg tudjak ezt az anyagot kulonboztetni a kdrnyez6 sziklaktol és hulladékoktol. A
sejt DNS-be épilt virus kevesebb célpontot kinal, mint egy tengeralattjaré. Olyan,
mint egy révid szdvegrész egy szdvegszerkeszt6 memariajaban. A széveg egy megha-
tarozatlanjovébeli id6pontban készitendd termék tervét tartalmazza. A gyar azonban
tébbnyire be van zarva, a gépek allnak, a redényok le vannak hdzva. Térténik-e valami
ebben az alvé gyarban, valami titkos tevékenység, amely célpontta valhatna?

Egy virus, amely tokéletesitette parazita adaptaciojat, hogy hosszu id6re latens ma-
radjon a sejtekben, hasznalhatja a gazdasejtek fehérjéit, hogy sajat génjeit kikapcsolja.
Ez idealis helyzet, olyan, mint amikor leallitjak a miniatdr tengeralattjaré motorjait,
és kikapcsoljak az akkumulatorait. A virus helyzete mégjobb, mert minden szikség-
letét ki tudja elégiteni a gazdasejtb6l. Adaptacidja azonban altalaban nem ennyire t6-
kéletes. Latencidjat altalaban Ggy biztositja, hogy legaldbb egy fehérjéjét kifejezi. A
legjobban ismert bakterialis virusrendszerben az ilyen fehérjéket ,,represszoroknak”
nevezik. A represszorok a tébbi virusgénhez koétédnek, és biztonsagosan kikapcsolva
tartjdk ezeket, hogy tokéletesen kizarjak annak lehet6ségét, hogy az ellenérizetlen vi-
rustermelés allapotaba keriljenek.

A latens virust rejtd sejt megtdmadasahoz azokat a fehérjéket kell megcélozni, ame-
lyeket a virus latens allapotaban hoz létre. Az egyik lehetséges jeldlt az a HIV rep-
resszor fehérje, amely kikapcsolja a tébbi virusgendmot a kémcsérendszerekben.
Egyel6re nem tudjuk, hogy kifejezédik-e ilyen fehérje a test virushordozé sejtjeiben.
Ha kifejez6dne, kézenfekvd célpontja lenne egy olyan ,,immunfegyvernek”, amely
nagyban gazdagitana a virustermelést akadalyozé gyoégyszerek arzenaljat.

A HIV-fert6zott személyekjovébeli terapiaja talan a gyermekkori leukémia mai te-
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rapidjahoz fog hasonlitani. Orvostanhallgaté koromban a gyermekkori leukémiaban
szenved6k mortalitasa szaz szazalék volt. A diagndzist halalos itéletnek tekintették. Ma
a leukémiéas gyermekeknek korulbelul a felét meggyogyitjak. Ez nem egy vagy néhany
olyan célgyogyszernek kdszénhetd, amelyek be tudnak avatkozni a leukémias sejtek
lényeges életfolyamataiba anélktl, hogy karositanak a normalis sejteket, ahogy ere-
detileg reméltuk. Inkabb arrél van sz6, hogy megtanultuk a sejtosztddast killénb6z6
mechanizmusokkal leallitd sejtmérgeket ugy kombinalni, hogy jobban karositsadk a
leukémias, mint a normalis sejteket. Ez a megkdzelités mas, mint Paul Ehrlich alma,
az ,,ezust puskagoly6” vagy terapia sterilisans magna, vagyis egy szelektiv és specifikus
fert6tlenit6 gyogyszer. Szamos kutaté viszonylag szerény és tiirelmes egyuttmiikodése
mindazonaltal sikerhez vezetett sok leukémias gyermek gydégyitasaban, és lehet6vé
tette, hogy normalisan él6 feln6ttekké valjanak.

Gondolatok ajarvany kezelésének lehetséges jovajérél

A legfontosabb kérdések a HIV virus fert6z6képessége, betegségkeltd képessége és
az, hogy meg lehet-e fékezni terjedését az emberi populaciokon belil. A pesszimistak
szerint a helyzet olyan, mint a Titanicé volt kdzvetlentl azutan, hogy 6sszelitkdzott a
jégheggyel: az utasok tancoltak tovabb. Az ellenkezd allaspont hivei szerint a panik el
van tulozva, ajarvany kezd aldbbhagyni, az AIDS valéjaban nem globalisjelent&ségl
probléma. Néha a sorok kozott felfedezhetd a,,mi” és az ,,6k” tudatos vagy éntudatlan
megkulénbodztetése. Ez legrosszabb formajaban a fajon, az etnikai hovatartozason, a
tarsadalmi helyzeten vagy a szexudlis preferenciakon alapulé hagyomanyos diszkri-
minaciora emlékeztet. Abban mindenki egyetértett, hogy a katasztr6fa Afrikaban be-
fejezett tény, de nem sokan torédtek vele, amig nem kezdte kézvetlentl fenyegetni a
vilag tobbi részét. A Szaharan tali Afrika iranti rokonszenv-nyilvanitasok ellenére és
éles ellentétben Dél-Afrika egyetemes verbdlis elitélésével, elenyész6en kevés volt az
értelmes cselekvési készséget kifejez6 hang. Az igazi szolidaritashoz vezet6 at, Ugy lat-
szik, nagyon hosszu.

Egy kinos téma

Utols6 kdnyvének (VIZBEFULTAK ES MEGMENEKULTEK; | SOCCORSI ED | SALVATI) elé-
szavaban azt irja Primo Levi, hogy a kellemetlen igazsagok elhallgatasanak - vagy ha
ez mar nem megy: megszépitésének - hajlama civilizaciénk természetes része. Az,
hogy a legttbben, akik tudtak a holocaustrél a haboru alatt, engedelmeskedtek a hall-
gatés iratlan szabalyanak, csupan szélsGséges példaja egy univerzalis pszicholdgiaije -
lenségnek. Néhany téma a sok kozil, amelyek inkdbb eufemizmusokat, mint realisz-
tikus leirasokat valtanak ki: a szexualitds szamos vonatkozasa; az egyént is, a nemzetet
is zavarbaejt és lealacsonyitd, kissé (vagy nem is kissé) tisztatalan tgyletek; a diszkri-
minacié kulénbodz6 fajtai és a masok szenvedése iranti kézény. Az AIDS-jarvannyal
kapcsolatos panik kezdetben néhany jellegzetesen fasiszta reakciét valtott ki a vilag
orszagaiban - beleértve Svédorszagot és az Egyesult Allamokat is. Most, hogy az AIDS
mar bekertlt az ,,elfogadott” betegségek soraba, elitéljik azokat, akik megprdébaljak
diszkriminalni a HIV-fert6zotteket. Ez Gidvozlend§ fejlemény, de egy Iényegében li-
beralis attitldt6l hosszu és rogos Ut vezet a virusfert6zottek vagy a betegek és a hal-
doklék iranti valédi egylttérzésig, kalondsen ha az aldozatok kulturalisan vagy tar-
sadalmilag idegen csoporthoz tartoznak.
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Vannak-e olyan tények, amelyek felhasznalasaval ésszerlen realisztikus képet ala-
kithatunk ki ajarvany jovéjérdl virologiai ésjarvanytani szempontbol? Aligha vagy
alig. Nem lehet megjosolni, hogy milyen irdnyba fejlédhet a virus, és egyel&re az sem
vilagos, hogy a felvilagosité- és oktatbkampanyok komolyan befolyasoljak-e terjedé-
sét. Avirusokra ugyanugy vonatkoznak a mutacio és a természetes kivalogatodas sza-
balyai, mint a tobbi él6 szervezetre. Avirusevollci6 id6vel megvéltoztathatja ajarvany
természetét. A legrosszabb esetben néhet a virus fert6z6képessége, bar nincs okunk
feltételezni, hogy Uj fert6zési formakjelennek meg. Valészin(bb az ellenkez6 fejlédés.
A nagyon patogén virusok fennmaradasi esélye altaldban kisebb, mint a fert6zébb, de
kisebb betegséget okozd vagy betegséget egyaltalan nem okozé mutansoké. Azok a
virusok, amelyeknek sikerilt szinte minden embert megfert6znitik, gyakran alkal-
mazkodnak Ugy, hogy egyre kevésbé patogén viszonyt alakitanak ki gazdajukkal, bar
ez igen hosszu ideig tarthat. Masutt hoztam fel erre példakat. A tokéletesen adapta-
l6dott virus nem okoz szimptémakat. A virusfennmaradas esélyét noveli a fert6z6bb
mutansok megjelenése, amelyek egyre kevésbé képesek betegséget okozni. Az ilyen
legyengult virus ,,é16 vakcinaként” funkcionalhat, megvédve a gazdét a virulensebb
formaktol, amelyek végul eltinhetnek.

Ennyit a tavolijovdrél. Jelenleg a HIV végletesen halalos virus, és az el6re lathaté
jév6ben az is marad, legaldbbis kezelés nélkil. A legfontosabb feladat ezért terjedésé-
nek megfékezése. Kérdés, hogy hatékonyak lesznek-e oktaté- és felvilagositbkampa-
nyaink, és e tekintetben nagyon nagy a bizonytalansag, bar vannak biztaté jelek. Ma
mar elvben megoldott probléma, hogy avirus ne terjedjen orvosi eljardsokon, példaul
hogy a rendkivil kockazatos helyzetben Iévé homoszexudlis csoportok a legveszélyez-
tetettebb tertUleteken - els6sorban New Yorkban és San Franciscoban - kevésbé koc-
kazatos viselkedésre tértek at. Hasonlo valtozasra azokon a tertileteken, ahol kevesebb
az AIDS-es megbetegedés, nincs egyértelmdi bizonyiték. Nem érezhetd Iényeges hatas
addig, amig a kozvetlen tarsadalmi kdrnyezetben meg nem jelenik az AIDS.

Még nagyobb problémanak latszik a betegség terjedése a kabitészer-fogyasztok ko-
rében. Egy részik lassu 6ngyilkossagot kovet el, és kétséges, hogy mikdzben kdzvetlen
kabitoszer-sziikségletiikre koncentralnak, kiilondsebben érdekelné 6ket egy olyan be-
tegség, amely a tvoli vagy a kevésbé tavolijovében végzetes. Sok AIDS-kezel6orvos
ugy Véli, hogy atarsadalomnak az a kételessége, hogy tiszta injekcios tlkkel lassa el a
kabitdszer-fogyasztokat. Sok helyen - koztiik Svédorszagban és az Egyesiilt Allamok-
ban - ez problémakat okoz. A felel6s hatdsagok nem akarnak kétértelm( tzeneteket
tovabbitani: a kabitdszer-ellenes harc és a HIV terjedésének megakadalyozasara ira-
nyuld kisérletek a kabitdszer-fogyasztok kdrében konfliktusban allnak egymassal. Jar -
vanytani szempontbdl nyilvdnvald, hogy a legfontosabb az AIDS-jarvany halalos fe-
nyegetésével felvenni a harcot. Emellett semmi sem utal arra, hogy a tiszta injekcios
tlk hianya képes csokkenteni vagy megakadalyozni a kabitdszer-fliggéséget.

Egy masik nagy ismeretlen a heteroszexudlis tébbség. Afrikdban a betegséget a
leggyakrabban férfiak adjak at n6knek, mig az ipari orszagokban a heteroszexualis
fert6zés gyakorisaga kicsi. Meg kell azonban érteniink, hogy a virus itt van, és ezért
azzal kell szamolnunk, hogy a heteroszexualisok kdrében lassan és egyre nagyobb
mértékben néni fog az aldozatok szama, hacsak nem térténnek megel6z6 intézkedé-
sek. Lehet-e befolyasolni a betegség heteroszexudlis terjedését informacidval, okta-
tassal vagy tarsadalmi normaink megvaltoztatasaval? Valamennyire biztosan. De fel
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kell ismerniink, hogy az ilyen Iépések hatékonysaga még idedlis kérilmények kozott
is korlatozott. E tekintetben nem érdektelen a dohanyzassal és a tidérakkal kapcso-
latos tapasztalat. A tuddrak gyakran végzetes és mindig rendkivil kellemetlen beteg-
ség. A dohanyzas és a tid6rak kauzalis 6sszefliggése tobb mint négy évtizede ismert.
Ezzel egyltt még ma is az emberi rakok egyharmadat, és nem csak a tidérakot, do-
h&nyzas okozza. Az iskolai felvildgositoprogramok hatésara a fiuk kérében csokkent
a dohanyzas, a lanyok esetében viszont ilyen hatas nem figyelhetd meg. A tarsadalmi
és a pszicholdgiai tényezdk Ugy latszik 1ényegesebbek a racionalis megfontolasoknal.

Ez a tapasztalat kevéssé tamasztja ala azt a tulzottan optimista reményt, hogy a fel-
vilagositoprogramok lIényegesen befolyasolni tudjak a szexualis viselkedést. A felvila-
gositokampanyok még akkor is belelitk6znek a legerdteljesebb emberi késztetésbe, ha
a veszélyt valodi méreteiben, a legpesszimistabbjov6beli lehetdségeket hangsulyozva
mutatjak be. Nem véllaljak-e az emberek a nem kivant terhesség kockazatat id6tlen
id6k 6ta, még olyankor is, amikor a férjezetlen, gyermekes n6kre megbélyegzettség
és kikozosités var? Hanyszor valasztanak az emberek a kdvetkezményeket tudva olyan
utat, amely tonkreteszi egy n6jovéjét, és kdzvetlenill betegséghez vagy haldlhoz ve-
zethet? Elvarhaté-e mindenkitdl, hogy racionalis és évatos maradjon azokban a pilla-
natokban, amikor egész lényét hatalmaba keriti az, amit Faulkner ,,édes, borus tliznek”,
az italiai reneszansz pedig,,dolce ardor”-nak nevezett? Nem ugy fejlédtek-e dsztoneink,
hogy épp ennek a bekdvetkeztét biztositsak, nem szexudlis késztetésiink kdvetkezté-
ben maradtak-e fenn génjeink és fajunk? Nem azokrdél a halalos kockazatokrol szél-e
klasszikus irodalmunkjé része, amelyeket a szerelmesek mindig készek voltak vallal-
ni? Romeo ésJuliajoval tobb tavolijelképnél. A természetnek azt az 6rokkéjelen 1évé
erejét képviselik, amely minden mason feltilkerekedik. Paolo és Francesca szimbolikus
értéke talan még nagyobb: 6k nemcsak a rajuk varé er6szakos halélt vallaltdk, hanem
az 6rok blnhddést is a pokolban, olyan sorsot, amellyel tékéletesen tisztdban voltak,
ahogy ez Dante kolteményébél oly vilagosan kitdnik.

Néha Ugy érzem, mintha a pedagdgia optimista hivei egy Freud el6tti korszakban
élnének, mintha megfeledkeznének sajat tapasztalataikrol, vagy mintha egyszerden
az egyhaz és a politika megszokottan kétértelm( beszédmaodjahoz folyamodnanak. Er-
re azt lehet mondani ellenvetésként, hogy a felvildgositoprogramokat nem kézvetle-
nul a mai Romedknak ésJualidknak cimzik. Sokatjavulhatna a helyzet, ha csékkenne
az alkalmi kapcsolatok szama. A legfontosabb és valdszindleg a legkdnnyebb az ano-
nim szex hivatasos és rutinszerd gyakorloinak - a prostitualtaknak és a promiszkuitas
hiveinek - a viselkedését megvaltoztatni. A felvildgositoprogram ezekben a csopor-
tokban érhetne el komoly eredményt, amennyiben ajarvany folytatédna, és a kam-
pany nem veszitene mai intenzitasabdl. Mindig fennall azonban az a veszély, hogy a
vagyteljesitd gondolkodés kovetkeztében semmibe vész a kampény intenzitasa. Az in-
dokolatlan optimizmus szamos hullamat megéltik mar, amikor egyes ,,szakért6k”
olyan statisztikai adatokat mutattak be, amelyek nem igazoltak az AIDS gyakorisaga-
nak varhat6 ndévekedését (mintha ezt el6re lehetnejelezni), vagy amikor a ,,szakért6k”
valaszait gy értelmezték vagy torzitottak el, hogy a veszély el lett tilozva. Olyan ez,
mintha meg akarnank josolni, hogy milyen lesz az id§ két vagy harom év mulva. Ez
az allandd hajlam valamilyen ,teljesen vilagos” Gizenet szétkirtdlésére az er6s doha-
nyost juttatja eszembe, aki minden lehet6séget megragad, hogy ne kelljen szembe-
néznie a valésaggal. De szemben a cigarettafiisttel, amely leginkdbb magéat a doha-
nyost karositja, a HIV a faj DNS-ébe szivarog be, ,,az élet szent szubsztancigjaba”,
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ahogy a biotechnolégiaval kapcsolatos tulhajtott vitdkban idénként szérnyilkddve si-
koltjak - nem ismerve fel, hogy pontosan ez az a technoldgia, amely a legjobb kilata-
sokkal kecsegtet a HIV legy8zésére. A rovidlatd optimizmusnak igen nagy a veszélye
egy ilyen maradando virus esetében, mint a HIV.

Epilégus

,.ldeje van a sziletésnek és ideje a meghalasnak™
"Predikator Ksnyve 3:2)

A Daedalus 1989-es tavaszi szdma (vol. 118, no. 2) az Egyuttélés az AIDS-szel cimet
viseli. Ez az igen olvasmanyos szam AIDS-r6l sz616 cikkeket tartalmaz térténelmi pers-
pektivaban: sz6 van arrél, hogy milyen kihivastjelent az AIDS az orvosbiolégiai ku-
tatasok és az egészségligy szamara, sz0 van nemzetkozi egyuttmuikodéssel készultjar-
vanytani kutatasokrél és nemzetkozi informéciécserérdl. De van néhany olyan cikk
is, amely a beteg és a haldokl6 aldozatok sorsaval foglalkozik. Paul Farmer és Arthur
Kleinman Az AIDS MINT emberi szenvedés cim( irdsa tbbb esettanulmanyt tartal-
maz, amelyekbdl kitlinik, hogy mennyire fejlett tarsadalmunkban az orvosi technolé-
gia, és mennyire fejletlen a haldlos betegek gondozésanak képessége.

Robert negyvennégy éves AIDS-beteg volt. Kezelésekor mindazt felhasznaltak, amit
a modern orvosi technika egy els6 osztalya amerikai egyetemi klinikan nyudjtani tud.
Betegségének el6rehaladott stddiumaban sulyos 1égzési nehézségek léptek fel nala. A
tidejét megtamadd organizmus normalis immunrendszerld személyek esetében tel-
jesen artalmatlan, az AIDS-betegek azonban védtelenek vele szemben. Tobb, algorit-
musnak nevezett eljaras szerint kezelték. Az algoritmus kiilénb6z6 kezelési lehet&sé-
gek kozotti dontések sora, amelyet gyakran &brazolnak grafikus formaban. Segiti az
orvosokat a diagnoziskészitésben és a kezelési programok megvalasztasaban. Robert-
nél a tudérontgen aztjelezte, hogy a légzési problémat a pneumocystis carinii nevd
parazita okozta, amely gyakran fert6z meg AIDS-betegeket. A fert6zést kezelték, de
Robert allapota nem javult. Emelkedett a laza, altalanos allapota rosszabbodott. Né-
hany nappal kés6bb rdgdizomgdrcs lépett fel ndla. Kordbban gombas fert6zés volt a
szajaban - ez szintén gyakori az AIDS-betegeknél -, amely most tovabbterjedt a tor-
kéra, a garatjara és a nyel6csovére. Mivel a szgjat nem tudta kinyitni, a nyel6cs6hurut
kezelésére altaldban hasznalt eljarast nem lehetett alkalmazni. Specialistaval konzul-
taltak, hogy hogyan lehetne eljuttatni egy csdvet a gyomraba, de Robert ezt elutasi-
totta. Els6 korhazi kezelésekor mar elutasitott egy hasonlé eljarast.

Az algoritmusok nem szamolnak azzal az esettel, hogy egy beteg elutasit egy keze-
lésmédot. Az orvosok igy felvetették azt a kérdést, hogy itél6képessége birtokdban
van-e Robert. Nem fert6zte-e meg agyat is az AIDS, nem szenved-e AIDS-dementia-
ban? Az orvoscsoport egyik tagja kimutatta, hogy Robert esetét ,,nem tartalmazza a
program”, egy masik pedig kijelentette, hogy ,.eljutott az algoritmus végére”. A téb-
biek azonban mas véleményen voltak. Tovabbi kivizsgalastjavasoltak: nyel§cs6met-
szést biopsziaval és szdvettenyésztéssel, toroki és feji CT-t, ismételt vértenyésztést és
neurolégiai konzultaciét. Amikor ezeket ajavaslatokat ismertették Roberttel, kifeje-
zéstelen pillantasa haragossa és kétségbeesetté valtozott. Az orvosok zavartan néztek
egymasra. Gyanujuk pillanatok alatt igazolédott. Robert ezt irta egy papirfecnire:
»-Nem akarok semmilyen kezelést. Csak tartsanak tisztan.”
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Nos, ilyen egyszer(ien nem ment a dolog. Robertnekjoval tébbjutott, mint ameny-
nyit kért: mesterséges taplalas, endoszképia, CT. Az orvosok Ugy érezték, hogy nem
vonulhatnak vissza minden Kivizsgalas vagy kezelés nélkul. Robert az utolso vizsgélat
utan néhany oéraval halt meg.

Orvosai az orvosi el6irasok szerint cselekedtek. Esetét ,,diagnosztikai dilemmanak”
tekintették, és problémat okozott nekik az ,,engedetlenség”. Farmer és Kleinman ki-
mutatjak, hogy ez a terminoldgia a mai amerikai kultira mindennapos dilemmajat
szemlélteti (és hajlamos vagyok hozzatenni: a tébbi nyugati tdrsadalom kultlrajaét is).
Mas orvosok persze lehet, hogy méasképp jartak volna el.

Anitha szegény parasztcsalad gyermeke volt Haitin. A csalad az éhezés hataran élt,
és Anitha gyermekkorat a sztl6k élelemmel kapcsolatos veszekedései toltotték ki. Ti-
zenharom éves volt, amikor anyja meghalt tid&bajban. Apja alkoholista lett, a lany a
varosba menekilt. EI&szor cseléd volt, de gyorsan elvesztette az allasat. Ekkor kikél-
tozott egy tavoli rokondhoz, egy nagynéniféléjéhez a nyomornegyedbe. Itt taladlkozott
Vincenttel, akinek alkalmi munkadja volt a reptl6téren. Anitha tizenét éves volt, ami-
kor Vincentjavaslatara 0sszekoltdztek a nagynéni kdzelében egy kunyhoban. Anitha
f6zott, mosott, ésvart Vincentre minden este. Amikor Vincent beteg lett, Anitha apol-
ta, igy, mint annak idején az anyjat. A fil elvesztette étvagyat, éjszakai héhullamok
kinoztak, nyirokcsomdi megduzzadtak, elviselhetetlen hasmenés gyotdrte. Orvostél
orvosigjartak, kuruzslékhoz, csodadoktorokhoz, akik gyogyfuvekkel és raolvasassal
probaltak segiteni. Azt hitték, valaki megatkozta 6ket, mert elirigyelte Vincent mun-
kéajat a repul6téren. Elmentek a ... magushoz is, kdvették a tanécsat, de mindhiaba.
Vincent meghalt. Ezzel egy id6ben Anitha is igen rosszul lett, alig tudott folkelni az
agybol. Mégis elindult haza a sztl6varosaba, de utkdzben egy kis faluban 6sszeesett.
Egy asszony talalt ra, aki az it mellett haladt. Anitha egy hénapig maradt néla, jarni
sem tudott, majd végil apja eljott érte. Az apa készséggel hazavitte volna, bar maga
is megtort volt és depresszids, agyagpadléju és lyukas tetejli egyszobas kunyhdja be-
tegapolasra alkalmatlan volt. Anitha keresztanyja, husz évvel ezel6tti eskiijét most hi-
telesitve, befogadta Anithat sajat zsufolt, de legalabb szaraz hazaba.

El6szor azt allapitottdk meg, hogy Anithanak tuberkulézisa van. A tbc-ellenes teréa-
pia hatasarajavult is az allapota, de fél évvel kés6bb ismét megbetegedett. Az orvos
AIDS-t allapitott meg, de csak Anitha keresztanyjat és apjat tajékoztatta err6l. Az
asszony tisztaban volt azzal, hogy az AIDS fert6zd, és a beteg vérével terjed, és gyo-
gyithatatlan. Mégsem félt Anithat gondjaiba venni, és szilardan kitartott amellett,
hogy Anithaval ne tudassdk a diagndzist. ,,Ett6l csak még tobbet szenvedne” - jelen-
tette ki. Javasoltadk, hogy Anithat elhelyezik a févarosi AIDS-klinikan, de az asszony
ezt visszautasitotta, mondvan, ,,ugysem lesz t6lejobban, és csak gydtrédne a h6ségtél
és a megalaztatastdl. Még egy hlivos sarkot sem taldlhat, ahol meghtzhatja magat.
Tablettakat és injekcidkat kap, hogy révid idére enyhitsenek a szenvedésén. Enjobban
gondjat viselem”.

Meg is tartotta a szavat. Gondoskodott arrdl, hogy Anithat mindennap fel6ltoztesse,
és taplald leveseket f6zott neki. Tisztan tartotta, a csalad egyik lepeddjét csak Anitha
szamara tartotta fenn. Odaadta Anithanak a sajat parnajat, 6 maga rongyokkal kito-
mott zsakot hasznalt helyette. Egyetlen dolgot kért csak a klinikatdl, egy finom, puha
gyapjutakarét, ami ,,nem bantja a gyerek b6rét”.

A cikk szerz6i lejegyezték a keresztanya szavait: .Vannak emberek, akik szamara a
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mélté halal ugyanolyan fontos, mint a mélto élet. Ennek agyereknek nem volt kénny
élete. Nagyon fontos, hogy haléla el6tt ne maradjon benne se keser(iség, se banat.”

Maga Anitha nagyon nyugodt és filozofikus volt. Ba4r sosem nevezte nevén a beteg-
ségét, beszélt ,,gydgyithatatlan betegségekrél”. Tudta, hogy Vincenttél kapta a beteg-
séget, mégis szeretettel beszélt a fiardl. Nem akart kdrhazba menni. Szeretett radiot
hallgatni, zenét és hireket, és szerette a puha gyapjutakarét. Kulonésen hélés volt a
cikk iréinak, hogy meghallgattak halala el6tt élete torténetét.

Robert és Anitha esete a puszta tényeknéljoval tobbet arul el. Kulturalis kontrasztot
vilagitanak meg éles fénnyel. A mi nyugati kultarank egyre jobban ésjobban fligg a
technikatol. Robert egyik kezel6orvosa ezt ironikusan igy fogalmazta meg: Ha egyszer
Disneylandbe mégy, az 6sszes menetet probald ki!

Az AIDS Altal felvetett problémakat a technika azonban nem oldja meg. Az igények
mas szinten jelentkeznek, ott, ahol a mi kultdrank nemigen képes reagalni. Ritkan
tesszik fel a kérdést, hogy illuzorikus vilagunk hogyan kapcsolddik a betegség és a
hal&l realitasaihoz.

Farmer és Kleinman f6éleg azt talalta ironikusnak, hogy mindenki mennyire szivén
viselte Robert személyijogait az amerikai kérhaz személytelen atmoszférajaban. Az
emberijogokat afféle elvont, hlivés ,,bioetikai” figyelemmel fogtak fel, mely elvont in-
dividuumok felé iranyul, és nem egyes egzisztencialis sziikségletek irdnti humanista
valaszok igenlésének. Az is a sors iréniaja, hogy Robert,,0oly maganyosan halt meg, sabban
a technikai felszerelésekben duskalé koérhazban hidanyolta utolsé éraiban az emberi melegséget,
amely oly b6ven sugarzott Anithara a baratai kérében a nyomorgdfaluban™.

Az egyik ok, amiért olyan képtelentl és helytelenil viszonyulunk az AIDS haléalos
valésagahoz, kultarank halal iranti alszent attit(idjében rejlik. Ezt a halanddsagunk
leirdsara szolgalé eufemizmusok tendencigja isjél mutatja. A gépektdl valo allandé
flggés, vizsgalatok és mindig tovabbi terapidk keresése olyan helyzetekben, amikor
mar nincs helye terapianak, azt mutatja, hogy a halal szamunkra a legfébb gonosz, és
halandésagunk altalanos eufemisztikus tagadasanak része. Folyamatos, reménytelen
menekdilési kisérlet az egyetlen levonhaté kévetkeztetés levonasa el6l. Nyilvanvalo,
hogy elvesztettiik kapcsolatunkat a szamunkra legfontosabb realitassal. Ugyanakkor
azok az odaado és elkotelezett 6nkéntes segitécsoportok, amelyek AIDS-betegeket
gondoznak San FranciscOban és méasutt, azt demonstréljdk, hogy legaldbbis néhany
ember, gyakran a beteg legkdzelebbi baratai, hajlandék és képesek is kapcsolatba ke-
rulni ezzel a realitdssal és aztan fantasztikus munkét végezni.

Korébban irtam Peter Nollrdl, a svéjcijogaszprofesszorrél. Bar nagyjabél harminc-
szazalékos esélye volt, hogy ki tudjak gyogyitani holyagrakjabol, hatarozottan eluta-
sitott minden kezelést. Ugy érezte, hogy életének minésége egy radikalis mditét utan
nem lenne 6sszhangban az élettel és a halallal kapcsolatos elképzeléseivel. Ink&bb t6l-
totte szabad emberként, mint korhazi rutinok és kezelések rabjaként az idejét. Révidre
szabott maradék idejét arra akarta felhasznalni, hogy Montaigne-t és Senecéat kovetve
arra emlékeztessen bennlnket, hogy csak a halal tudata adhatja meg életiinknek azt
az értelmet, 6romot és méltésagot, amelyért klizdink. Maradék kilenc honapjat arra
szanta, hogy szembenézzen halélaval és haldoklasaval. Utols6 hénapjaiban sok volt,,a
szomoruség, de az igazi 6rom is, és ami meglepd, semmiféle kétségbeesést” nem tapasztalt.

Noll folyamatosan feltilvizsgalta elhatarozasat, mikdzben azt a konyvet irta, amelyet
rank hagyott. Nem kért tanacsot, és nem akarta életét masok emlékezetében tovabb-
élni, ami megszokott, de értelmetlen kisérlet az itt maradas meghosszabbitasara. In-
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kabb meg akarta irni, hogy mit tapasztal egy olyan helyzetben, amelybe barmelyikiink
barmikor belekertilhet. Mindenekel6tt egy nagyon fontos felismerését akarta tovabb-
adni: a halél és a haldoklas probléméival a legértelmesebb dolog addig foglalkozni,
amig még teljesen egészségesek vagyunk. EIment egészen a rettegett rakhalal innep-
léséig, mert elég id6t ad arra, hogy elmélkedjink a halalrél és bensdséges ismeretség-
be keriljunk vele. Noll hangsulyozza, hogy jobb és civilizaltabb életet élhetnénk, ha
olyannak élnénk meg, amilyen: véges idénk alland6 tudataban. Nincs jelent8sége,
hogy pontosan mennyit élink, mivel halhatatlanok semmiképp sem lehettink. Mind
ugyanabban a cs6nakban eveziink. A kulénbség csak annyi, hogy Noll tudta, hogy
nagyjabol mikor kell elhagynia ezt a vilagot, mig mi, tébbiek, boldog vagy zaklatott
bizonytalansagban élink.

Ahogy Peter Nollt emlékeztették ra, hogy halandé, amikor megtudta, hogy réakja
van, ugyanugy emlékeztet benntinket az AIDS-jarvany sebezhet&ségiinkre, helyze-
tink veszedelmességére és egyénijelentink atmenetiségére. EI8térbe allitja azt az igaz-
sagot, amelyet fajunk egész torténelme soran tudott, am elfelejtéséért mindent meg-
tett: hogy a szenvedés létiink kézponti és 6rokké jelenvalo része.

Dobai Péter

BODY-ANZIX

avagy: Bddy-paradigma
avagy 2.: Bédy-enigma

Milyen régen irtam le
- lassan tiz éve? -
tart6zkodo tlin6déssel:
Sajnéalom, Kedves Géabor, de gentleman
soha nem lesz éngyilkos, kiilonésen
akkor nem, ha van réa oka.
Hat most latom, egy régi, meghitt
ferencvarosi kocsmaban egy szép pincérlany
- lam, Iam, hamis Don Juan! -
folrakta a falra kinagyitott fényképedet,
igy hat akar koccinthatnék is veled,
Kedves Gabris! Amice Body!
Kar, hogy nem taldlkoztunk még id6ben
- miel6tt meggyilkoltak -
Pier Paoldval, merthogy mégis Pasolini
volt a legnagyobb. Utdlag... Talan...
Kar, hogy nem repultink el az USA-ba,
megmagyarazni az amerikaiaknak Amerikat:
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tudniillik a talfogyasztas és a pszichoanalizis csapdajat,
hogy ne mondjam démping dantei poklat...

—————— Par napja maga Zsilka tanar Gr is emlegetett,
mondvan: Szegény Gabor, hat utévégre nem

az avantgarde egyik régisége lett?

Nem, 6 nem, mondtam én, vegyuk példaul

Fassbinder esetét, 6 cirka negyvenfilmetforgatott

és élt ehhez on-horrorban harminchat évet...

Es mégis... Ugye... Utdlag... Talan... ,,rum

tette ezt s az atkozott lik6r?” Nem, 6, nem,

hiszen Géabor azt irta, miel6tt tavozott volna:

,.Csalodtam a magyar eurdpaisagban

és az europai kultaraban eksztazist, euforiat felfedez6
magyarsagban és csalédtam a magyarokban

egzotikumot tdv6zI8 eurdpaiakban.”

Szép summazat? Vagy csupan 6tletszer(i? Es maris

otlete a halalnak? Hat héhér is az ember,

nem mindig az aldozat csak? (etc.)

Emlékszel Gabor, amikor Kiss Artarnal vizsgaztunk,
mondjuk dialektikus materializmusbal...

mar nem is emlékszem pontosan a disciplinara.

En azt a kérdést htiztam: ,,Mi a falu?” Kezdtem
kidolgozni a véalaszt: gémeskat, haranglab,

aranykalasszal ring6 rona, disznok, birkanyaj,

marhdk, sok baromfi, sok kocsma, esetleg par traktor,
egy plébanos, egy parttitkar, egy cigany josné a falu szélén,
kis akacos temet6 etc. etc. Vittem a kidolgozott tételt:
»Elégtelen” - hangzott a mindsités. -

»EQy életrejegyezze meg: a falu nem mas, mint termelési
egység.” Te persze Gabor még nehezebb tételt haztal:
»Mi avaros?” Milyen szépen felelt tiin6d6 hallgatasod, de hat
az is elégtelen volt... Es azota isjol hallhat6 a hallgatasod.
De hat az is elégtelen... Az is insufficiens... O, szufla!
HAAVILAG AZ ISTEN LYUKAS KALAPJA,

AKKOR HEJ, AKKOR CSUHAIJ, MAGYARORSZAG
AZ A LYUK LESZ RAJTAI

Majd szolok a szép sz6ke pincérleanynak,

hogy ezt a rigmust irja a fényképed ala,

ha mar egyszer néma heroldja lettél a domsddi kocsmanak!
(Bp. IX. ker. Ferenczvaros)
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Dessewffy Tibor

HATARTALAN IDEGENSEG
él’udg’sszsociglégéiai

Van néhany dolog az életiinkben, amely a hollywoodi filmekhez hasonl6an akkor valik
igazan elgondolkodtatdva, ha nem énmagukban szemléljuk 6ket, hanem azt prébal-
juk megérteni, miért olyan izgalmasak embertarsaink nagy része szamara - akar oszt-
juk ezt a lelkesedést, akar nem. llyen, hatasaban (is) izgaté fogalom az idegenség,
amely mint félbevagott citrom a rézfuvosok orra el6tt, keveseket hagy reakcio nélkdl,
mindannyiunkat megindit, dihodt képkddésre vagy vagyakozd nyeldeklésre, de
mindenképp cselekvésre sarkall. Ez az affinitds nem olyan magatdl értet6dd, mint
amilyennek elsd pillantasra tnik. Ugyan miért izgatja fel Balassagyarmat népét, ha
mozlimok veszik meg a lestrapalt munkasszallot, miért fogadja felfokozott varakozés
a kosarlabdacsapatok szines b&r( vendégjatékosait? Probaljuk tehat el6sz6r megérte-
ni a kilénos vonzalom okéat, amely a modern ember szamara izgatéva teszi az idegen
fogalmat.

Az elsé felbukkané lehetséges magyarazat az esszencialis azonossag, az 6nmagara
a tokéletes metafordban Gjra ratalalo vagy erre vdgyakozo, modern ember és az idegen
lényegi megfelelésének gondolata. Az idegen alakjarél valo ezeréves gondolkodéas hu-
szadik szdzadi végallomasa a felismerés: a létbe val6 belévetettség otthontalansaga ide-
genné tesz mindannyiunkat. Nem felszamoltuk, hanem altalanos tapasztalatta tetttik
az idegenséget, a domesztikalt otthontalansag az otthonunk. A messziségh6ljott ide-
gen egzotikuma iranti borzongé kivancsisag sajat osszeilleszthetetlen szerepekre sza-
kadt énlink felett érzett csodalkoz6 megdébbenéssé valtozott. Ha lelkiink mélyén e
két érzilet egybemosddik is, fontos, hogy elméletileg kilonvalasszuk e két szélat: a
kuls6, a vandorlo, fizikai-szocialis idegent a bels6, befelé forduld, pszicholégiai-elide-
genedett szorongotél. E kulonvalasztas csak alkalmi, a megértés céljait szolgalé fikcid
lehet, mert, mint latni fogjuk - habar gyakran csak az egyik momentumot hangsu-
lyozzuk -, ezek széttéphetetlentil egymésba forrtak. Ugyanakkor az idegenség e két
tipusanak elkllonitése seqgit tisztazni e fogalmakjelentéseinek hatarvonalait, valamint
az egyik tipus kulonos jellemz8i megvilagitjak a masik rejtett sajatossagait is.

Koz6sség es idegenseg

Emigracid, szam(izetés, kivandorlas, menekiltek, tldozottek, bevandorlok, emigran-
sok, kiutasitottak. Cimlapfotok tetsz6leges magazinok borit6in, az idegenség &si ar-
chetipusanak legujabb kori megjelenitdi. Az idegen, miként azt Georg Simmel a sza-
zadfordulén irt ragyogoé esszéjében megallapitja, az a masik, aki ,,ma érkezett, s holnap
ismarad”} Nem fedi el a tavolsag kode, belelitkéziink, szem el6ttvan, l1étezésérél nem
tudunk nem tudoméstvenni. Nem ativoli tjak egzotikus lakdja, nem abizarr noméad;
egy kozép-eurdpai varoslakénak egy eszkimé vagy egy indian nem idegen, hanem
mesealak. De nem szamit idegennek a turista, az atutazé, a vdndor sem, aki megadja
szdmunkra a nyugalom bizodalmat: csak id6legesen zavarja koreinket, nem egyutt
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élntink kell vele, csak éppen egy id6re elviselni. Az idegen e meghatarozasat kiterjesz-
téen értelmezem, Ugy vélem, ez az alapvetden térbeli helyvaltoztatasra utal6 megha-
tarozas mas dimenzidkban is alkalmazhatd. igy a térbeli idegenség mellett példaim
kiterjednek a szocialis, szexualis, kulturalis idegenség tipusaira is, mivel ezeket is a
massag stigmaja bélyegzi meg.

Mert az idegen, valamennyi tipusaban, a télink kilénb6z6 massagot testesiti meg és
teszi megkerilhetetlenné, sajat létezésiink egyszeri, problématlan voltat ragja fel. A
potencialis vandor, aki ha most kozttink van is, de barmikor odébballhat, kilépésével
megkérdéjelezi hétkdznapjaink kézos munkaval épitett kereteit. Ez a massag - defi-
nicié szerint - a csoport altali befogadasig megmarad. Amig a csoport, a térzs a hozza
érkez6t idegenként hatarozza meg, addig nem lehet a kdzdsség természetes, egyen-
értékd része, nem tagja a torténeti nemzetnek, allamnak stb. Metaforikusan: nem bir-
tokolhatja az anyafdldet - s ett6l a lehet6ségtél gyakran a val6sagban is elzaratik. A
roghtz kotott Iétezé szamara az idegen kilépésének puszta lehetfsége felforgaté erej.
Az idegen a kozelség s tavolsag furcsa elegye: bar a kézellinkben él, de személyében
ott kisért a végtelen lidércfénye. Lankéds medrében békésen csordogalé mindennap-
jaink szdmara fenyeget6 orkan, mely lezddulva parttalan zuhatagga valtoztathatja
megszokott életlinket. Ennek a pszicholégiai feszlltségnek a feloldasara hagyomanyos
és iszonyatos eszkdzrendszer &ll a be nem fogadé kdzosség rendelkezésére, a megsem-
misités és elszigetelés ktilbnbdz6é mddozatai. Ha a térténelem deklaralt vége utan a
foldgolydn folyd haboruk térképének szines nyomatara pillantunk, ahol kis tiizekjel-
zik az etnikai villong4sokat, nagyobbak a haborukat - gyermekkorunk nagy tdboro-
zasan érezhetjik magunkat: mindenitt tlizecskék vilagitanak, a piromanias taborve-
zetd 4lma megvaldsulni latszik. A nyugati vilag konzervativ bélcsei e tlizeket alkalmi-
nak és kordaban tartottnak, a megfékezett Nagy Langba borulas lokalizalt és vissza-
szoritott tizfészkeinek mindsitik. Kedvenc parhuzamuk a repiilégép-forgalom, ahol
szazezer esetbhdl egy baleset azonnal hirré lesz, mig a sikeres reptlések tilnyomo tébb-
ségeérdl soha nem esik szé. Valdban, az idegen destruktiv definidlasa nem sziikségsze-
rd, de mégis az elfogadhatdénal mintha gyakoribb lenne - ugyanis ez esetben nincs
»moralisan még elfogadhaté” arany. Tovabba nem vitatom, hogy az idegennel val6
talalkozasok szamosabbak, mint a térképet pettyez6 langok, am mégsem lehetiink
biszkék arra a helyzetre, amit az idegen az ezredforduld civilizaciojaban betélt. A
gasztronomia tertletét leszamitva, ahol az idegen izek, a thai, kinai, franciavagy etiop
konyha csabitéanjelennek meg a narcisztikus kultirajaban 6nmagat kényeztet6 mo-
dern ember szamara, tovabbra is a massag elutasito meghatarozasa az altalanos. Habar
sem mordlisan, sem politikailag nem mindegy, hogy fegyverrel indulunk az etnikai
tisztogatas tébolyult expedicidira, vagy soérézgetve szidjuk a kdrnyez6 orszagok pri-
mitiv lakéit, mindkét esetben az elutasitas logikaja mikodik. Ha Los Angelesben nem
langolnak is egyfolytaban a koreai boltok, nem allithatjuk, hogy nincs faji fesziltség;
abbol, hogy Magyarorszagon nincsenek utcai harcok, nem kovetkezik, hogy a cigany-
sag megitélése ne volna el@itéletekkel teli. Marpedig a rasszizmusnak csak megjelenési
formaiban lehetnek fontos kilonbségek, Iényegileg ugyanarrol van szo; a ,,leheletnyit
antiszemita egyén’; abszurdum.

Simmel, aki mint a szazadeld sziporkdz6, nyughatatlan kozmopoliszaban, Berlin-
ben él6 zsidd, maga is idegenség-szakértd volt, els6sorban nem az idegenrdl, hanem a
befogadod kozegrél, annak lehetséges reakcioirdl beszél. O - aki széles kérben csodalt
intellektusa mellett sem kapott professzorsagot Berlinben, vagyis épp eleget tudott a
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gyOkértelenség hatranyairol, a kivulréljottek kitaszitottsagarol - hivja fel a figyelmet
egy altaldnosan jelentkez8, mégis meglepd sajatossagra, ami szintén a ,,multnélkili-
ségbdl” fakad: ez pedig a kizaras és megsemmisités ellenpontjaként felfoghat6 sajatos
pozicié, amivel gyakran megajandékozzak az idegent a befogado tarsadalmak. Ha szo-
ros versenyhelyzetrél van sz6, ha a klikkek harca kiélez6dik, ha torténeti csaladok fel-
készlltek a leszdmolasra, vagy komoly rivalis dongeti a kapukat, akkor az addig meg-
vetett, stigmatizalt idegen, épp mert nem koti guzsba a mult, és nem hal6zta be a tor-
ténelem, bizalmi poziciok egyeduli birtokosa lehet.

Lewis A. Coser szamos torténeti példat hoz az idegen olyan észlelésére és megha-
tarozéasara, ahol a kdzos torténelem e hidnya a bizalom kulcsatjelenti. Habar itt nem
a foldrajzi értelemben vett idegenségrél van sz6, mégis meggy6z6 az a felsorolas,
amely a Napkiraly és az 6t kdvet6 két Lajos szépszamu szeret6jének karrierjét foltér-
képezve bizonyitja, hogy azok szamithattak hosszabb ragyogéasra és béségesebb apa-
nazsra a kiraly oldalan, akik alulrél érkeztek - tarsadalmilag, vagyis szocidlis idegen-
ként csak a kirdlyhoz tartoztak, sigy bajos, telt alakjukhoz az armanynak még arnyéka
sem férhetett, saz udvari intrikdk cselszévényében a kirdly benntk feltétel nélkul meg-
bizhatott.
zonnyal a német fejedelemségek udvari zsiddinak esete. Kizarva a politikai cselekvék
kozal, hiszen nem viselhettek fegyvert, korlatozva a gazdasagi €életben, hiszen nem
lehetett foldjik, a banklgyletekre szoritva, olyan bizalmi segitséget nyujthattak a fe-
jedelemnek, amit az senki mastél nem fogadhatott el. A korabeli ,,ember”’-fogalom
egyik felétél valo megfosztasa utan, ha nem a masik felét nyerték is el, de majdnem
emberi homunculusszéa valtak, és ami ennél is fontosabb, a fejedelem védelmét élvezve
élhettek tovabb.

Vannak olyan térténelmi példak, tarsadalmi szerkezetek, ahol az idegenek funkcio-
néalis stlya megnd, az adott tarsadalom alappillérévé valnak. Példaul az ottoman bi-
rodalom dinamikus, hédité idészakaban, a XV. és X V |.szazadban, amikor a szultanok
nemcsak a birodalom tertletét, de sajat belsd hatalmi pozicidikat is névelték, szinte
kizarolag renegat keresztényekre tAmaszkodva szamoltak fel lehetséges belsd rivalisai-
kat is. Az elrabolt vagy felvasarolt kisgyerekekbdl felnevelt katonai elit tagjai, ajani-
csarok csak a szultanhoz kotédtek - csaldd, rokonok és a beagyazottsag egyéb formai
hijan mindvégig idegenek, harcosok maradtak. A legtehetségesebb gyerekekbdl ver-
buvalédott a birodalom adminisztrativ vezetése, a Palota Iskolaiban val6 tanulas utan
Ok jelentették az udvari és helyi iranyitast, a szultan legfébb tamaszait az oligarchiak
felszamolasaban. Az 1453 és 1623 kozo6tt a torténelem szinpadara 1ép8d negyvenhét
nagyvezérbdl mindossze 6t volt térok szarmazasu.

A megsemmisités és a kiemelés az idegenhez valé lehetséges viszony képzeletbeli
polusait jeldli. Hogy az e végletek kozotti lehetéségek milyen sokfélék lehetnek, és
hogy ezek a megoldasok milyen mértékben jellemzik az adott tarsadalmat, illusztral-
hatd a szexualis idegenség egy sajatos esetével.

Nemcsak a nyugati kultlra sajatja az a bipolaritas, mely a személyek korét férfiakra
és n6kre valasztja szét. Ez a felosztas, amely identitasunk egy alapvet6, csak széls6séges
esetekben megkérddjelezett szegmensét definialja, figyelmen kivil hagyja a hermaf-
roditdk csoportjat, azokat a személyeket, akik a mindkét nemre jellemzé kilsé geni-
taliakkal rendelkeznek. A kilénb6z6 kultarak valaszai az idegenség e kisszamu, de
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komoly kulturalis kihivastjelentd esetére, épp mert az identitas és avilagkép kdézponti
jelent6ségl kategoriait érintik, tobbetjelentenek a puszta kuriozitasnal. Fontos infor-
maciokkal szolgalnak az idegenhez, a massaghoz val6 tarsadalmi viszonyulasrol.
Ahogy Clifford Geertz a hétkéznapi tudat kulturdlis sajatossagait elemz6 tanul-
manyaban err6l beszamol, e tekintetben igen nagy eltéréseket talalunk a killonb6zé
tarsadalmak kozott. Geertz - Robert Edgerton empirikus kutatasai alapjan - harom
kultdraval foglalkozik; ezek az amerikai, a navaho és a pokot.

Az amerikai hétkéznapi tudat elsé reakcidja a hermafroditakkal kapcsolatban - és
ez esetben bizvast ide érthetjlk a ,,nyugati”, eurdpai gondolkodast is - a débbent bé-
nultsadg. Mit ir be a személyijébe? Besorozzak-e? Megné@stlhet-e vajon? Melyik WC-t
kell hasznalnia? Ezekhez hasonlé kérdések merilnek fel, s a racionalis nyugati kulta-
rdban ez olyan pillanat, ahol megall az ész, a borzadaly kiulonb6z6 fokan keruljuk a
valaszt. Val6jaban ennél tébb is torténik. A nyomasgyakorlas gyakran egyaltalan nem
is burkolt formait igénybe véve probaljuk rabirni a megértési sémainkbol kilégé
egyént - pontosabban az esetek nagy tobbségében a szll6t -, hogy valasszon, legyen
mar végre férfi vagy nd, valjon mar emberré... legyen olyan, mint amilyenek mi va-
gyunk. A tarsadalmi ellen6rzést a testek tabléba rendezésével megvalosito késé mo-
dernitasban a tablé berendezésének szabalyzata, a fogalmi tisztasag fontosabb, mint
a hus, mellyel a Rend kitoltetik, a kilogo, nem illeszkedd részeket - itt sz6 szerint is -
eltavolitjak.

Ettdl a vilagtol meglehet6sen eltér a navahé indianok viszonya a hermafroditakhoz
vahok is kilonos, a normalistol eltéré dologként tartjak szdmon az interszexualitast,
de nem félelemmel és iszonyodva, hanem tiszteletteljes hddolattal gondolnak ra. Sza-
mukra az interszexualitas mint a termékenység, a b6ség, ajélét isteni szimbolumaje -
lenik meg. A hermafroditak kivalasztottak, akik tébbek, mint a hétkéznapi ember, hi-
szen egyszerre n6k és férfiak. Epp ezért nem szégyenletes, eltiintetendé egyedekként
jelennek meg a navahdék szaméara, hanem tanacsos 6ket a nemzetség vezetdivé valasz-
tani, mert ez biztosithatja a szaporodast és ajélétet. ,,Okfeleldsek az orszag gazdagsagaeért.
Ha eltlinnének, minden eltlinne, a lovak, ajuhok, a navahok. Eppolyan vezetk 6k, mint Roo-
sevelt elndk.” (Clifford Geertzz COMMON SENSE AS A CULTURAL SYSTEM. In: LOCAL
Knowledge. Basic Books, New York, 1983. 82. 0.)

Ebbél a szempontbdl koztes helyet foglal el a pokot térzs, mely Kenyaban él. Az
interszexualitashoz fiz6d6 viszonyuk az el6z6ekhez képest semleges, nem tolti el ket
félelemmel, de nem is tartjdk nagyra. A pokot megitélés szerint az isten is kdvet el
hibat a teremtés soran, és - mint a repedt edény - ilyen hasznavehetetlen dolog a
hermafrodita is. A pokotok nem téré6dnek az interszexualitas koztuk é16 képviselGivel,
a gyerekeket néha megolik, de kilonésebb indulatok nélkil, mint ahogy valaki egy
torott edényt elhajit. Ebben a kultdraban a funkcionalis értéktelenség hatarozza meg
a hermafrodita interszexualis helyét, mivel az nem képes utédokat vilagra hozni, va-
lamint- ahogy a pokot bdlcsesség tartja- képtelen alegkellemesebb dologra avilagon,
vagyis a szexre. Kizarjak, semmibe veszik a létezését, killondsebb indulatok nélkul.
Egyszer(ien nem pokot. Nem érdektelen megjegyezni, hogy mivel munkét végezhet-
nek, és nincsenek csaladi és adokotelezettségeik, a hermafroditak viszonylagosjélét-
ben élnek a pokotok kozott.

Az interszexualitas kultarakozi 6sszehasonlito vizsgalata kapcsan nem az a legfon-
tosabb, hogy, ldm, megint egy példa, ahol a nyugati racionalitas irracionalitasa lelep-
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lez6dik. Nem art észrevenni, hogy az individuum (ez esetben a hermafrodita) szamara
ez az irracionalis nyugati kultira egy abszolat el6nnyel rendelkezik: nevezetesen a
kartezidnus etika személyiségkézpontlsaga, ajogi szabalyozéas lehetetlenné teszi, hogy
a semmibe vegyék, ,torott edénykéntfalhoz csapjak™.2 Témank szempontjabdl Iényege-
sebb, hogy a hétkdznapi tudat sajatossagai - vagyis a kulturalis tényezdk - fel6l koze-
litve az idegen eltérd megitéléséhez, fontos érvhez jutunk a vulgadrmaterializmussal
folytatott vitaban.

Anélkul, hogy a szocidlis, gazdasagi faktorok jelent&ségét aldbecstilném, az el6bbi
példa arra sarkall, hogy a kulturalis-tudati tényezéket fokozottan vegyuk figyelembe
a tarsadalmi cselekvés iranyitasaban. ,,A kéznapi tudat nem mas, mint az el6feltevésekkel -
ez esetben: a szex mint bomlasztoerd, mint termékenységi ajandék vagy praktikus gydnydrforras
- feltdltott elme kovetkeztetései. Lehetséges, hogy az isten teremtette az interszexuélisokat, de a
tobbit mar az ember végzi el.” (Geertz, uo. 84. 0.) A rasszizmus és nacionalizmus kulon-
b6z6 valfajait csupan szegénységgel magyarazni vagy a sz(ikds er6forrasokért folyta-
tott versenyre korlatozni gazdasagi redukcionizmus lenne, amely nem szamol a térrél
és id6rdl, ,,a dolgok rendjérél” alkotott vilagképpel, a kulturélis el6feltevések bonyo-
lult rendszerével.

Az elbfeltevések e rendszere az eurdpai, raciondlis nyugati kultiradban nem segiti
az idegen tolerans elfogadésat. A modernités politikai csucsteljesitménye, a nemzet-
allam e teruleten latvanyos kudarcot vallott - akar annak asszimilalé (az egyenl§jo -
gokat a massag feladasaért megadd) francia modelljére, akar a vér szavat kévetd (nem
allamhatarokban, hanem népben gondolkodd) német, Vélkisch modelljére gondo-
lunk. A posztjugoszlav valsag iszonyatatdl letaglézott kelet-eurdpai értelmiségi hajlik
az dnostorozasra, és nem allithatjuk, hogy erre nincsjé oka. De anélkil, hogy a tor-
ténelmi megkésettséget vagy kozos felel6sségiinket tagadnam, nem art felidézni, hogy
ez a haboru egy nacionalista haboru, és mint ilyen a modernitas Iényegébdlfakad. Nem
torzsi 6sszeutkdzés, nem pre- vagy posztmodern nyelvjaték - abrutalitas és szadizmus
ezen irracionalizmusa, amely el6tt oly tehetetlentl &llunk, nemzetallamok kikovéacso-
lasaért folyik. Kétlem, hogy miként azt Magyarorszagon tébben is megfogalmaztak,
a Habermas-Lyotard-vita Szarajevéban délt volna el, de abban biztos vagyok, hogy
ha mégis, akkor nincs ok arra, hogy ebbél a modernitas dicséretét olvassuk Ki.

Lathattuk, hogy ezek az el6feltevések, melyek a kultira egészéveé allnak 6ssze, mi-
lyen mértékben meghatarozok az idegenhez valé viszonyban. Ahelyett, hogy itt to-
vabbi torténeti elemzésbe bocsatkoznank, prébaljuk meg a masik oldalrdl, az idegen
szempontjabol rekonstrualni e talalkozast!

Az idegen az els6 pillanatban: nem létezik. Ha egy ismeretlen tarsasagba vagy egy
masik orszagba léplnk be, OK az idegenek, mi magunk vagyunk azok, akik voltunk
eddig is. A kapcsolatok, az interakcidk folyamatos ismétlése és nagy tomege sziikséges
ahhoz, hogy bizonyos id§ elteltével feladjuk sajat kordbbi tudasunkat és éntinket, ne
Oket lassuk idegennek magunkhoz képest, hanem a magunk vilagat lassuk kilénos-
nek az Uj kdzegben. Am akarhogy hatarozzuk is meg, nevezzik el az Uj helyzetet, va-
lamiben déntéen kulénbozik korabbi, megszokott életlinktdl; ez pedig éppen a meg-
szokas hianya. Nem tudunk azokra a rutinokra tamaszkodni, amelyek atsegitenek a
mindennapi érintkezések labirintusan, nem mkddnek azok az automatizmusok, me-
lyek oda sem figyelve szabalyozzak viselkedésiinket. A belépd abban a pillanatban,
ahogy észleli, hogy idegen kérnyezetbe kerult, feszilt, éber allapotba kertl, akar a
bezarko6zast valasztja, akar a kapcsolatteremtést, sajat vilagadnak magéatol értet6d6 ott-
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honossaga szertefoszlik; tanulnia kell. E tanulast azonban sulyos személyes valsag 6ve-
zi. Kordbban emlitettem, hogy a befogad6 csoport szamara milyen irritalé lehet az
idegen massaga, amely megkérddjelezi sajat fogalmi apparatusat. Az idegen - hacsak
nem hoditérdl van szé, ami egy masik térténet - nem CGizheti el a befogaddkat, meg
kell meritkeznie a bizonytalansagok tisztitétliizében. Azaltal ugyanis, hogy a tanulas
folyaméan rddobben egy adott kultdra szabalyrendszerének konstrualt voltara, ez a fel-
ismerés visszazuhan ré, és sajat korabbi kultirajanak egyértelm(isége és egyszerisége
is szétomlik. A szociolégusok altal kedvelt példat hozva: a rokonsagi kotelékek eseté-
ben nem egyszer(en azt tanulja meg, hogy egy adott kézdsségben a harmadfokd uno-
katestvérre is kiterjed az incesztustabu, hanem (mivel szamara ez nem 6si, eredendd,
hanem tanult parancs) sajat incesztustabujanak 6rokérvénydlségében is kételkedni
kezdhet. Meglatva, hogy vannak, akik békésen lakmarozzak a diszn6, a nyul és a teve
husat, a foldon csisz6 és maszo allatokat, legalabbis megkérddjelez6dhet, hogy ezek
valéban olyan utélatosak- és tisztatalanok-e, mint ahogy azt a Térvény tartja (MOZES
111 11.29). Megismerve egy racionalis hatékonysagra és profittermelésre alapulé kul-
tarat, még kovethetjik a tradicionélis csaladot kdzéppontba allit6 mintédkat, de nem
gondolhatjuk, hogy ez ,,a Dolgok Rendje”, az egyeduli Gt. Erre atudati disszonanciara
az idegen kilénb6z6 modon reagéalhat, a sajat vildgaba bezark6z6 intranzigens szembe-
ban tovabbmegy a tanulas bizonyos értelemben szikségszer( kudarcra itélt atjan. Hi-
szen, amint azt Alfred Schitz irja gyényor( tanulméanyaban: ,,Sz6 se rola, az idegen szem-
pontjabol is van torténete a megkozelitett csoport kultlrajanak, és ez hozzaférhet6az 6 szamara.
De sohasem valt életrajzanak szerves részévé, mint ahogyan elhagyott csoportjanak térténete. Sa-
jat életlinkbe alkotdelemként csak sajat apaink és nagyapaink élete épulhet be. A sirokat sem el-
szallitani, sem meghéditani nem lehet. Az idegen... meglehet, hajlandé lesz, képes lesz osztozni a
megkdzelitett csoporttal annakjelenében ésjovéjében eleven és kdzvetlen tapasztalatok révén; am
mindenképpen elesik a csoport multjaval kapcsolatos effajta élményektél.” (Alfred Schitz: AZ
ldegen. In: Fenomenolégia a tarsadalomtudomanyban. Szerk. Hernadi Miklés.
Gondolat, 1984. 408-409. 0.)

Amegtanulhatatlan megtanulasa tdbbetjelent, mintamult elérhetetlensége; az idegen
szamara ez az altalanos létélmény. A kultara szdvete Gjra és Ujra felfeslik, ahelyett,
hogy 6von beburkolna, a hiba lehetésége a legtokéletesebb cselekvésben is benne rej-
lik. Gondoljunk a nyelvet tokéletes kifinomultsaggal hasznalé idegenre, akit hibatlan
kiejtése arul el, mivel épp az anyanyelvi kézeg fesztelen slendriansaga elsajatithatat-
lan, esetlen hibai a megtanulhatatlanok. Az idegen szdméara mindez megkerulhetetlen
csapdahelyzetet jelent. Ha ktlénbozik a kulturalis mintaktol, akkor idegenként bé-
lyegzik meg, ha meg akarja tanulni 6ket, a tanulas ténye altal veszti el az otthonossag
természetességeét.

Kreativitas és idegenség

Nagyon nehéz lenne altalanossagban beszélni arrdl, hogy miként reagéal a személyiség
a megélt idegenség élményére. Ha a tarsadalmi produktivitas fel6l kézelitjik meg a
kérdést, azt lathatjuk, hogy az idegenség élménye egyarant sarkallhat Kivételes krea-
tivitasra és apatikus passzivitasra. E két széls6séges eset, melyre aldbb példakat hozok,
egy képzeletbeli egyenes végpontjaitjelenti. Ugy gondolom, az idegenség empirikus
eseteit tébbnyire e két hatarpont kozott helyezhetjik el.
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Els6 példdmat hadd hozzam a tarsadalomtudomanyok tertletérél, egy olyan ki-
emelked6en sikeres nemzedék tagja kapcsan, amelynek képvisel8i a huszas évek vé-
gén vagy a harmincas években érkeztek Amerikaba.

Annak a tipusnak a megjelenitésére, amely az idegenségre a kreativitas robbana-
saval véalaszol, akar maradhatunk Alfred Schitz (1899-1959) életénél is. E valasztas
talan meglepd lehet annak ismeretében, hogy Schitznek életében egyetlen kdényve
jelent meg, az is még Ausztriaban, emigracidja elétt. Am ha figyelembe vesszik, hogy
Schitz élete utolsd egy-két évét leszamitva bankalkalmazottként dolgozott, masodal-
lasban tanitott, legaldbb napi egy 6rat zongorazott, és a fennmaradé id6ben irta ta-
nulmanyait, akkor a hatvanas évek végén megjelent haromkétetes OSSZEGYUITOTT
munkAi, valamint a Thomas Luckman altal sajt6 ala rendezett kéziratok vaskos gy(j-
teménye mar rendkivili termékenységrdl tantGskodnak. Kreativitdsa persze nem
pusztan és nem els@sorban mennyiségi. Schitz tanulmanyainak leny(ig6z6 mélysége
és eredetisége talan azért is olyan egyedilallé a szocioldgian beltl, mert szerz6juk
nemcsak Amerikaban, de a tudoményagon belil is idegen maradt. Bizonyos értelem-
ben Schitz nem magényos hés, az eredetiségnek, sajatos latdsmodnak, a szellemi tel-
jesitménynek, az elfogadasnak és kivulallasnak e sajatos elegye generaciojanak mas
gondolkodadit isjellemezte, akik nélkil aligha lehetne megirni az amerikai tarsada-
lomtudoméany héborud utani toérténetét. Hannah Arendt, Eric Vogelin, Leo Strauss,
Franz Neumann a politikaelméletben, Karl Wittfogel, Paul Lazarsfeld vagy éppen Pit-
rim Sorokin (jollehet 6 Lenin el6l menekilt a Harvardra) a szociologian beltl, vagy
a pszicholégus Wilhelm Reich, Bruno Bettelheim és Erich Fromm - mindannyian
ennek a generacidnak a tagjai, akik nemcsakjelent8s életmdvet hagytak maguk mo-
gott, de eredetiségiik miatt szakmajukon beltl bizonyos értelemben ,,kakukktojassa”
is valtak. Nem hiszem, hogy megallja a helyét az amerikai tarsadalomtudoméany azon
biralata, miszerint ez a tokéletesen szervezett gépezet csak atveszi és ledaralja, a prag-
matizmus mocsardba rangatja az érzékeny és kreativ eurdpaiak gondolatait, de ugy
tlnik, hogy a ,,braindrain” eufemizmuséaval takart munkamegosztas egy bizonyos
mértékben mUkodik.

Epp egy - az el6bb emlitett nemzedékhez tartoz6 - német emigrans, Erik H. Erik-
son (1902-1994), a torténeti pszicholdgia klasszikusa (és megujitdja) tuddsit arrol a
csoportrol, amelyet a masik véglet példajaként emlithetiink. E masik példa szerepl6i
is amerikaiak, am nehéz lenne pontosan behatarolni, hogy 6k mikor érkeztek erre a
foldrészre. A szil indianok (mert réluk van sz6) beilleszkedési stratégiait vizsgalva
Erikson a rezervatumok lakdinak két csoportjarél, a megbantott és megalkuvé ellen-
allokrol beszél. Az els6 esetben a szidk mintjavithatatlan, kezelhetetlen egyének je -
lennek meg a fehérek szaméra, mig az igyekvd ,,megalkuvdk” tulsdgosan megnyero6k,
»tulteljesitenek”. Mivel Erikson vizsgéalata elsésorban rezervatumi gyerekekkel foglal-
kozott, igy a fehér kultdraba val6 beilleszkedés - a ,,fehér” iskolabajaras kotelezettsé-
geként - szamukra megkerulhetetlen volt. A kulturalis beilleszkedésnek ez a formaja
csapott dssze a szil tradicidval és tudassal. Ez a konfliktus azonban - ahogy ezt David
Riesman megallapitja - ,,kiszivja a gyermek érzelmi energiait, és ezért lustanak tlinik. Ennek
kovetkeztében mind az ellenalldk, mind a latszolag megalkuvok kdzémbdsséget mutatnak a fehér
kultdraval és a fehér politikaval szemben”. (David Riesman: A MAGANYOS TOMEG. KK,
1983. 95. 0.) Az indianok els§ pillantasra tunya, élhetetlen semmittevése nem mas,
mint az idegenség traumajanak egy fajdalmas, 6énsorsronté feldolgozéasa.
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Tisztan kell latnunk, a szellemi teljesitmények fel6l valé megkozelités, az el6bbi pél-
dak nem a sui generis kulturéalis értékekrél beszélnek, hanem az uralkodé kultaraval
val6 egyuttm(ikodés, a befogadéas esélyeirél szélnak. Ki tudnd megmondani, hogy a
kitaszitottsag és népirtas szorny(iségei altal ihletett indian takarok és faragasok, az
ezekben testet 6ltétt szellem hogyan viszonyul Thomas Mann MARIO-jahoz vagy Pi-
casso GUERNICA-jahoz? Ha barki agy érzi, hogy képes valaszt adni a kérdésre, helyes,
ha komoly 6nvizsgalatnak veti ala magat.

Am ha a nyugati kultira értékei fel6l nézziik a dolgot, akkor igazoltnak tlinik az
allitas, hogy az idegenség nem minden formaja vezet alkotashoz. Megkockéztatnam,
a kategorikus allitas utan sévargo ész konnyebben elégilne ki, ha megforditanank az
elébbi kijelentést: az alkotas minden formaja idegenség. Ehhez azonban vissza kell
térntink ahhoz az 6si szorongéshoz, az idegenségnek ahhoz a belsd tapasztalatahoz, amit
ennek az irdsnak a kezdetén félretettiink.

Ez a tapasztalat, amely az idegenségrél mint a kés6 modernitas altalanos élményé-
rél beszél, j61 rekonstrualhaté azon metafordk kérében, melyek az ezredvégi ember
elhagyatottsdgat, maganyat és elidegenedettségét probaljak leirni. Ezeknek a metafo-
raknak mind sajatja az idegenség eddigi értelmének kiforditasa. Az idegenrél mint
altalanosrol, a kdznapi létezésjellemzéjerél szolni azt isjelenti, hogy kiléplink abbdl
a keretbdl, ahol az Idegen a Megérkez8, a Tobbséggel talalkozé Kisebbség - ehelyett
a tarsadalmi karakter metaforajaként beszéltnk rola.

Zygmunt Bauman a modernitas klasszikus id6szakanak belilrdl iranyitott karak-
terét a Zarandok képével irja le. A Zardndok el6tt szent cél lebeg, tudja, honnanjén,
de még biztosabb abban, hogy hova tart. Eletének értelme nem a puszta helyvaltoz-
tatas, a nézel6dés, az idegen tajakkal val6 megismerkedés. Talan ezeket a hivsagokat
sem utasitja el, de mindennek egyvalami ad értelmet; a Szent Hely elérése. Napjaink
késé modernitasaban a vandor egy Uj metaforaja szlkséges a tarsadalmi karakter
megragadasara: ez pedig a turista. A turista szamara tdbbé nincsenek szent célok, ha-
csak a guide bookban megjelélt helyek felkeresését nem tartjuk annak. E helyek lat-
vanyos haldzata egy imaginarius vilagot alkot, a megismerés, a tapasztalat illGzi6javal
ringatva el. Avilag izgaté 6romok, inycsiklandoz6 izek, latvanyos események, lefot6z-
haté emlékmivek kavalkadjava valik, az azonosulas és felel@sségvallalas igénye és su-
lya nélkil. Szabadsag ez, Simmel hires formulajaval élve: a,,testben kdzeli, lélekben tavoli”
idegen szabadsaga attdl, hogy a testi kozelséget lelki kozosségre valtsa. ,,Az erkdlcsife -
lelésségvéllaléas aldli mentesség marjd el6refizetve van, a kérutazashoz mellékelt kis csomagban
a tudati kinok és szivfajdalmak megel6zésére javallott gyogyszer a légibetegség elleni tablettak
mellett lapul... Nincs még egy olyan szerep, ahol a masik egyediségét oly nagy mértékben és ra-
dikalisan megtagadjak, eltorlik, eltakarjak, mint a turistaé.” (Zygmunt Bauman: POSTMO-
DERN Ethic. Blackwell, Oxford, 1993. 242. 0.) A turista a bennszulotteket ,,szamokba
fojtja”, szamara ,,ezek” mind egyformak. Az alomépité média és a turizmus-biznisz
profijai altal kicovekelt fantaziabirodalom gyonyoéreit sesmmi nem zavarhatja meg -
idedlis esetben egész életiink egy nagy, onfeledt nyaralas lenne. Nem allithatjuk, hogy
az egész vilag szociologiai értelemben Nescafé-utazova valt volna. De a turizmus ipar-
ag sikerének toretlen felivelése és a reklamokban is tetten érhet6 vagyak miatt a tu-
rista: korunk karakterének korrekt metaforaja.

Az alkotas esélyei e turistavilagban nem tul nagyok. Ennek az allitasnak az igazsag-
tartalma nyilvan azon all vagy bukik, hogy mit tekintlink alkotasnak. Ha csak a szellem
egy kétségkiviul behatarolt teriletét, a tudomanyokat vizsgaljuk, akkor (itt is) szem-
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bet6tl6 ellenérveket taldlunk. Fokasz Nikosz egy kedvelt példaja, melyet olvasoi elbor-
zasztasara gyakran idéz, az az adat, hogy a tudoméanyos folydiratok szama az elmult
haromsz4z évben, unalmas egyhangusaggal, tizenot évenként megduplazédik. Ennek
a folyamatnak a maba kunkorodo vége nyilvan ellentmond az el6bbi allitasnak. Am
csak akkor, ha elfogadjuk azt a mennyiségi szemléletet, amely az intellektualis telje-
sitményt a publikacids jegyzék hosszaval azonositja. Schuitz kapcsan mar utaltam ra,
hogy helyesnek tartanam, ha ezt a mennyiséget a gondolatok mélységével és erede-
tiségével sulyoznank, bar tudom, ez inkdbb csak vagy, mintsem lehet8ség. Azonban e
helyitt, élve a szoveg feletti uralom hatalmaval, alkotadson csak azt értem, ha valaki
hozzatesz valamit a szellem imaginarius épitményéhez, altala ,,megy elébbre avilag”.
Nem probalnam ezt kbzelebbrdl meghatarozni, egyrészt mert talan nem is lehet, més-
részt mert itt nem is perdénté. Nem az intellektualis érték mibenlétének misztériu-
marol van sz6, hanem ezen értékek létrejottérdl, ha agy tetszik, a folyamatrol és nem
az eredmény mindsitésérél. Vagyis mindegy, hogy valaki Mozart vagy Salieri zenéjét
tartja-e nagyobbra, az alkotas folyamata valodi alkotas esetén ugyanaz. Ez az azonos-
sag vezet vissza benntinket az idegenséghez a turistavilagban.

Az alkot6 egyén ugyanis lényegileg kiilénbozik a turista moralitasatol. Alkotas az
elébbi értelemben csak a masokért, avilagert érzett felel6sség vallalasautanjohet létre.
Az alkotéas sokat emlegetett maganya el8szor a turistakkal szembenjon létre, még ak-
kor is, ha a m{ a turista apotedzisa lesz. Mivel masoknak és masokrél akar szélni, az
alkoto el6szor is a kozosségvallalasnak arra a cstszdajara ul fel, amitdl a turista gon-
dosan tavol tartja magat. De az alkot6 idegensége nemcsak a turistadkhoz képest ra-
gadhaté meg. Az alkotas folyamata nem mas, mint lemeztelenedés, azoknak a szere-
peknek és konvencidéknak a lehantasa, amelyek lehetségessé teszik a hétkbznapokban
valo rutinos elevickélést. Az alkoté kodtéltancos, aki maganyosan, aprézva lépdel, meg-
fontoltan halad vagy vakmer6en rohan el6re anélkil, hogy latna a drot kddbe vesz6
végét. Nem latja, de érzi, tapogatja, keresi és tudja az iranyt, Iépéseinek helyes rendjét.
Egyedil van, nemcsak azok szemében, akik néz6ként csodaljak vagy pocskondiazzak,
de a mutatvany idejére a maga szamara is. Az alkotas kulénos, ihlettdl vezérelt pil-
lanataiban olyan teriletre téved, melyet eltéveszthetetlen hatarok valasztanak el a
hétk6znapi 1étt6l és az errejellemzé tudattol. Ennek a hatarnak az atlépése tesz min-
denkit idegenné, aki belevag az alkotas kotéltancaba. Az identitasnak ez a feladasa, a
szerepekbdl valo allando kilépés kényszere - nem pedig a megismételhetdség vagy
kopirozhat6sag - teszi a luzitan csodat, Fernando Pessoéat az ezredvégi Alkotas Arche-
tipusava.

»Pessoa... - irja Somlyd Gyorgy - portugalul annyitjelent, mint; személy, egyén, ember;
valaki, barki... az emberi lény legaltalanosabb, legelvontabbjel6lése, amelyben individuum, ge-
nus és speciesfelbonthatatlanul olvad egybe. A mélyén ott rezeg az eredeti latin persona »alarc«-
jelentése is... Ha volt valaha nomen, amely valéban omen is, a szazad egyik legkiléndsebb
koltéjének neve bizonnyal az. ” (Somly6 Gyérgy: FERNANDO PESSOA, A NEGYARCU KOLTO.
In: Fernando Pessoa: Ez AZ OSl szorongAs. Eurdpa, 1969. 173. 0.)

Pessoa 1888-ban szliletett Lisszabonban, am fiatalsagat Dél-Afrikaban tolti, anya-
nyelvi szinten beszél angolul, elsé verseit is ezen a nyelven irja. 1905-ben tér vissza
Lisszabonba, itt él haldlaig. Mivel nem akarja feladni irodalmi figgetlenségét - Kaf-
kdhoz hasonléan -, hivatalnokként dolgozik. Hazatérése utan portugalul versel, mig-
nem 1914. marcius 8-an bekovetkezik az, amit a modern koltészet ,,descartes-i pilla-
natdnak” nevez. Egy baratjat megtréfalando idegen alakban proébal verset irni, pro-
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balkozasa mar-mar kudarcot vall, ,,mikor, mint Arja, e napon egy magas komédhoz Iépett,
papirt tett maga elé, és irni kezdett, 4llva, ahogy szokésa volt, amikor csak tehette. Es egyvégtében
megirt harminc-egynéhany verset, nem a maga, hanem egy benne teljesfegyverzetbenfelbukkano
mas kolt6 nevében, valamiféle onkiviletben”. (Uo. 176. 0.) A versek iré6jat, a rezignalt bél-
cselkedd Alberto Caeirét kovette az antik form dkat kedvel§ epikureus Ricardo Reis,
valamintaW hitm an stilusatés a civilizadcié im adatatidéz6, szabad verseléd Alvaro Cam -
pos. Nem alnevek alattirtversekrélvan sz6. Minterrél Pessoabeszamol, 6 csak form &t
adottabenne régota letez6 heteronimeknek. ,,A személyiség négy részre szakadt - s ime nem
négy negyed valt bel6le, hanem négy egész, négy kilénboz6 személyiség, sajat életrajzzal, esztéti-
kaval, vilagnézettel, stilussal, szintaxissal, s6t alkotomddszerrel.” (Uo. 177. 0.) A modernista
szabad verselé Alvaro Campos a komoédotaz 6rdég zongorajara, az ir6gépre cserélte.
Sajatkoltészetével egyitt Pessoanégy egyenérték( életm { kihorddja és alkotdjavolt.3
A turistatdrsadalom mal szemben, amely az idegent névtelen, személytelen masszava
gyurja, nemcsak az alkotds eksztatikus pillanatai, hanem a személyiség mélyébdl fel-
szinre kert 16 massaggalval6 folyamatos egyuttélés Pessoa létm 6djanak lényege. EbbdI
nem az kovetkezik, hogy ,,az embertél ssmmilyen emberi nem idegen; hanem az, hogy az ember
minden emberivel azonos. A »nem idegen« az itéletalkotas tompitasara szolgalhat, a megbocsa-
tdsra, a felelésség alolvalé kibujasra. Az »azonossag« ezzel szemben minden egyes em -
ber egyetemes felel6sségét emeli ki”. (Az én kiemelésem.) (Uo. 178. 0.)

Ezaz ,énrobbanés” aszemélyiség integritasanak a teljes feladassaltorténd heroikus
megdérzése az, ami kultikus figurdva teszi Fernando Pessoat a kovetkez6 évezred sza-
m é&ra, ahol az egyre fontosabbéa valé identitaspolitika els6dleges kérdése épp ez: hogy
miként is tarthaté fent, 6rizhetd meg az identitds egysége abban a szereparadatban,
amely a késé modernitas egyértelm Gségeket felzabalé vilaigadban végzetinkké valt.

Moral és idegenség

Ha mai, til sok 6romre okotnem adé helyzetinkbél visszapillantunk mindazon ocs-
many borzalomra, amite szdzad produkalt, legnagyobb teljesitménynek az emberiség
szdm ara az tinhet fel, ami kordbban épp magatdél értet6désége miattvoltlathatatlan,
vagyis a tlulélés puszta ténye. Vélhetéen a szornylségekkel valé egyuttélés legbsibb
technikadjaa Miés Ok felosztds, ahol Mi, ajok, ablntelenek, nemcsak értetlentl szem -
léljuk a gonosz Ok altal elkdvetettrémségeket, hanem egyduttal tdvolsdgottartva men-
tesitjuk ismagunkatardnk haram 16 felel6sségtél, abln pszichésterheitél,ablinhédés
kisérteteit6l. E mechanizmus kétirdnyban ismdkodik.

Egyrészt hajlunk arra, hogy a sajat csoport - gyakran csak az idegennel szemben
meghatdrozhaté - fogalmanak mindendron pozitiv ontolégiai statust tulajdonitsunk.
Erre a kdzép-kelet-eurdpai kisorszagok nem zetiidentitdsdnak épité6kovei kdozottbajos
példakat taldlhatunk.Jolét ésmikddbéképesség hijan olyan elemek keriilnek az iden-
titds k6zéppontjaba, minta puszta pusztasaga, a palinka futyiléssége, a ,sportnagy-
hatalmisag” vagy a soha nem létezett birodalmakkal valé vérségi kapcsolat. Ebbe a
képletbe az idegen csak mintsz6ros talplG, elmaradott primitiv illeszkedhet.

M 4sfel6la csoport altal elkdvetettelvitathatatlan blindk esetében igyekszink azokat
egy mas csoportnyakaba varrni, az 4ldozat Ok mellé a gonosz Ok-etismegteremteni,
hogy Mi tisztdk maradhassunk. Erre szomorl példa a magyarorszagi zsidésag elhur-
colasaért érzett szégyen és feleldsségvallalas - hianya. Erdemes idézni itt Csepeli
Gyorgy tapasztalatait. ,,A magyar nemzeti identitas egyik sebe a magyarok kdzémbdssége az
1944-es deportalasokkal szemben, melyek sordn magyarok szeme lattara allampolgértarsaik szaz-
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ezreit magyar csenddrok gettokba toméritettek, majd vagonokba zsufoltak, és a biztos pusztulas
szinhelyeire széllitottak... Tébb kdzvélemény-kutatas alkalméval feltettem a kérdést, hogy a mai
magyar népesség minek tulajdonitja ezt a megbocsathatatlan blint. A tébbség kdvetkezetesen ra-
gaszkodott a feleldsség elharitasahoz, mondvan, hogy az orszagot megszallé naci Németorszag,
illetve a megszallo német hadseregfelelés a deportalasokért. Elharitjak azta véleményt, miszerint
a magyar egyhazak és a magyar kdzvélemény tébbet is tehetett volna annal, mint amit tett e ha-
talmas nemzeti szégyen megel6zésében. Horthy kormanyzd, aki a megszallas alatt isa helyén ma-
radt, emlékirataiban egyenesen a végzetet hibaztatja.” (Csepeli Gyorgy: REGIONALIS ATOK
- MAGYAR ZSAKUTCA Megjelenés el6tt, 18-19. o))

Habar szamos antropoldgiai bizonyiték hozhaté fel e technika 6si, tradicionalis
hasznéalatara (gondoljunk csak Mary Douglas strukturalista kutatasaira), vilagos, hogy
szazadunk, a globalis modernitas kultlraja er6teljesen tamogatja alkalmazasat. A mo-
dernitas par excellence tudomanya, az ideolégiai municiét szolgéaltaté szociolégia a
dicsdségesfejlédés metaforajat hasznalta szemellenzéként. ,,Az osztalyharcok torténete”,
»aracionalizacio”, ,,a civilizacié folyamata”, ,,a Gemeinschaftbol a Gesellschaftba valé
attérés”, ,,az organikus szolidaritas kialakuladsa” - mind a szocioldgia altal gyartott, el-
hirestlt emblémak, amelyeket a gy6zedelmes modernitasra aggatott, és amiket az -
tegyik hozza - buszkén viselt. (Ebb8l a szempontb6l mindegy, hogy mennyire volt
pesszimista az egyes klasszikusoknak - itt els6sorban Weberre gondolhatunk - a mo-
dernitasra vonatkoz6 személyes attitlidje, inkdbb az a fontos, hogy a modernitas mit
emelt be sajat onmitoszaba ezekbdl a munkakbol.) A modernitasnak ez a képzete er-
kolcsileg a barbarsagbol valé kiemelkedésnek, a Rosszbdl aJéba valé menetelésnek
latja a civilizacio folyamatat. A Gonosz kiillonb6z8 reinkarnacidi itt mint abarbarizmus
zarvanyaijelennek meg, amelyek elmaradtak a modernitas menetelésében, és ahol a
gyogyirt a még modernebbé, civilizaltabba valasjelentheti. Taldn ezzel magyarazhatok
azok a mar-mar hisztérikus torekvések, amelyek tagadjak a sztalini modernizacié mo-
dern elemeit. Az els6 olyan megrazo6 esemény, amely megingatta a modernitasnak ezt
a szociologiai és torténetfilozoéfiai viziojat, a holocaust volt, az itt alkalmazott modern
Uzemszer(iség, technika, adminisztracio és iparijelleg. (Lasd Zygmunt Bauman: SO-
CIOLOGY After THE HOLOCAUST. The BritishJournal of Sociology, 1988. 39. k. 4. sz
469-497. 0.) Amasodikvilaghaboru 6ta eltelt id6szak, a kbérnyezetszennyezés, az 6zon-
lyuk, de mindenekel6tt az irracionalitasba atcsapé fegyverkezési verseny és a hideg-
haboru utan is nyakunkon maradé atomarzenal az 6kolégiai, zéld gondolkodas meg-
ersodéséhez, az értékek azon atrendezddéséhez vezetett, amit Inglehart csendes for-
radalomnak nevezett. ValGjdban helyesebb lenne csendes ellenforradalomroél beszél-
ni, mivel az itt meghirdetett értékek a modernitas forradalmi valtozasainak és értékei-
nek, a novekedés és a héditd racionalitas visszaszoritasara iranyultak. De ha elfogad-
juk is, hogy mara, néhany elfogult konzervativon és megveszekedett utépistan kivil
kevesen almodnak dicsfényt a késé modernitas homloka kéré, korantsem ilyen egyér-
telmd, hogy levontuk ennek erkdlcsi kovetkezményeit. Mert éppoly hamis az a véle-
mény, amelyik az eddigi képletet egyszer(ien ellentettjére forditja, azt allitva, hogy az
eddig megvalténak képzelt modernitdsban megtalalhatnank a b(inést, mint a masik
oldalon az a g6rcsos ragaszkodas, amely minden megtorténtek és megtorettetések el-
lenére ragaszkodik aJ6 Modernitas eszméjéhez. Amire az ezredveég figyelmeztet min-
ket, akik majd athajozunk a masodik millennium szorosan, az nem az, hogy a Gonoszt
Ujabb és Gjabb formaiban ismerjik fel: odakinn, masokban, az Ok k6z6tt. Nem a tor-
ténelemnek van vége az ezredfordulo el6tt, hanem a toérténetfilozofianak, abban az
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értelemben, hogy nem lehetségestobbé valamely logikaegyértelm (i m(ikodésétaz ese-
mények rendezGjének kikialtani. Es ebben az értelemben - vagyis a térténelmi szik-
ségszerliség, a Vilagszellem mozgdasa stb. - nem lehetséges egyértelm ( érték-hozzéa-
rendelés sem. Ez term észetesen a legkevésbé sem jelenti azt, hogy ne volna tobbé Jé
és Gonosz, vagy ne lennének idegenek. Azonban annyitjelent, hogy aJé és Gonosz
magyardzatdhoz nem a Miés Ok sémaéjatkellalkalmaznunk, hanem alLehet6ségésMeg-
valésulds dichotémiajaban kell gondolkoznunk. Ez a fogalom par az el6zénéljoval ké-
nyelmetlenebb, mert kevesebb pszichés tehermentesitést igér. Nem kecsegtet azzal,
hogy - tébolyodott fanatikusnak vagy rom lott cinikusnak nevezve az inkvizicié vizs-
galébiztosait, az SS-keretlegényeketvagy a kommunista kalonitményeseket- magunk
kiléphetink a térténetbél. Epp ellenkez6leg. Azzala nehezen elfogadhaté, fajdalmas
allitassal szembesit, hogy a szérnyetegek, vagyis a gonosz Ok nem egy masik kaszthoz
tartoznak, hanem ebben az értelemben olyanok, mint Mi. Pontosabban olyanok, mint
amilyenek mi is lehettiink volna, mas korialmények kézott, vagyis a Gonosz, amelynek
gyomorfordité 6rjéngésétlatjuk magunk kortltérben ésidében, mintlehet6ség ben-
nink is ott van.

E vilaglatas elterjedésének esélyeinem tilnagyok, &m van egy olyan tényez6, amely
mellette sz6l, és ez éppen az idegenséghez szorosan kapcsolédé identitdspolitika.4 A
késé modernitdshoz szorosan ko6t6ddé életforma ugyanis egyre tobb szerepet kény-
szerit rank. Szamos olyan szerepet kell megtanulnunk, amire kordbban nem vagya-
koztunk. Ugyetlen betvet6kéntiskomputert hasznéalunk, autétvezetink. Ezek nem
pusztan tevékenységek, hanem olyan szerepeket isvonzanak, mint a szoftvervasarlo
szamitégép-hasznaldé vagy a szereldjével targyald autétulajdonosé. Mas szerepelva-
rasoknak kell megfelelntink egy politikai gy(@lésen, minta csalddunkban, maskéntvi-
selkedink amunkahelyinkon ésaligetben focizva. A kulturdlis fogyasztds mennyiségi
novekedése és szerkezetének globalizdci6ja miatt szdmos szimbolikus kézdésség tagjai-
véa valunk. Ez a szereparadat az Atvaltozast mindennapos élménnyé teszi. Ha nem
iszonyl rovarrd valtozva is, mint Kafka hése, de id6r6lid6ére mas és mas szerepekben
taldljuk magunkat. Ez a bizonyos értelemben kétségkivil ijeszt6 szereprobbandas két
szempontbdlisreménykeltd lehet.

Egyrészt nehéz elképzelni, hogy valaki minden szerepben nagyszer(t alkosson;
egyszerre legyen csodéas apa, zsenialismivész, kivalé sportold, agyafart politikus plusz
még egy vizcsapotis meg tudjon javitani. Ezért meg kelltanulnunk a vesztes, a siker-
telen, a gyenge szerepétis. Ennek megismerése vezethet frusztraltgy(@lolkodéshez is,
de magéaban hordozza az elesettek iranti empatia lehet6ségét is. Masfel6l, tudatéara
ébredve identitdsunk mozaikszerl 0sszetettségének, moéd nyilik arra, hogy az idegen-
nelvald talalkozaskorne aztadimenzidttartsuk fontosnak, amiben ktlonbdzink, ami
idegenségét konstitualja, hanem felismerve magunkban a potencialis idegent, iden-
titAsunk azon részeit tartsuk lényegesnek, amelyekben kooperalhatunk. Vajon sziuk-
ségszer(i-e, hogy egy szerb férfi horvat iskolatdrsaval taldlkozva a nem zeti identitas
alapjan hatdrozza meg magat, és dnkéntelen reakcidjaa gyilkolasvagyalegyen? Miért
nevalaszthatna az identitdsalkoté szerepek tém éttszennyesladajabdélagyerekeiveljat-
sz6 lanyos apat, az illuminélt dzsesszrajongdt, az alkatrészértrohangdalé VW -tulajdo-
nost, a maniakust, aki a Miami V ice szerdai adéasait képmagnén gydijti, a Madonna-
rajongé6t- amimind O,de mind a M asik is? Vajon predesztindltak vagyunk-e az 6lésre,
vagy kiszakadhatunk a modernitasban gyilkossa valé Mi és Ok felosztasbo6l? A késé
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modernitas dsszetett és kavargd szerepkarnevaljanak vendégeiként talan ez utobbi le-
het6ség sem teljesen illuzorikus.

Mint a megfogalmazésbdl is kideruil, mindez pusztan esély az idegen fogalmanak
pozitiv tarsadalmi felépitésére. Még arrdl sem vagyok meggy6z6dve, hogy ez esély
most nagyobb, mint az el6z6fin de siecle alkalmaval. Csak annyi bizonyos, ha most is
eljatsszuk ezt a lehet6séget, annak kévetkezményei még borzalmasabbak lesznek, mint

amilyenek az el6z6 szazadvégre kovetkez6 tragédiak voltak.

Jegyzetek

1. Ez az alaphelyzet, mint a nyelvkényvek elsd
leckéje - ahol az idegeneknek valé kdszénés
formait tanuljuk meg egy idegen nyelven - ha
nem hasznavehetetlen is, de 6nmagaban nem
talsadgosan termékeny vagy messzire vezetd. A
meghatarozatlan allat térténelme az idegen-
nel val6 talalkozdsok sokszinl tarhazat kinal-
ja, és e taldlkozasokban gyakran elenyészik az
elébb javasolt meghatarozas. Nem feledkez-
hetiink meg példaul a virtualisan nem létez6
zsidosag mellett is élénk antiszemitizmusrol,
mint olyan talalkozasrol, ahol éppenséggel az
idegen az a masik, aki mar nincs itt, és talan
vissza sem akar vagy tudjonni. Bar az is igaz,
hogy itt mar nem az idegenségrél, hanem az
avval valo taldlkozas egy szocialpatologikus ti-
pusarél van sz6, melynek alapjaul egy hajdan
volt tdrténeti szituacid kifacsart értelmezése
szolgalt, vagyis egy olyan helyzeté, amikor a
masik itt volt, és nem akart elmenni. Eléggé
elszomoritd, hogy a pszicholégusok altal
annyira kedvelt kollektiv tudatalatti fogalmat
épp a targy nélkuli gydlolet beteges formaja-
val lehet igazolni.

2. Masfelél az is igaz, hogy Geertz hangsu-
lyozottan a kdznapi tudatrél és nem a politi-
kafilozofiarél vagy a kozjogi szabalyozasrol
beszél. Aki pedig latta Fassbinder filmjét, az
Amikor tizenharom ujhold van egy °v-
BEN-t, amely ennek a szubkultiranak a sorsa-
rol tudosit, az tudhatja, hogy ezen a szinten a
nyugati kultdra kegyetlen és embertelen is
tud lenni.

3. A valésag még ennél is meghokkent6bb.
Nemcsak azért, mert illene megemlékezniink

az angol nyelven irt versekrél, de, mint ezt a
magyarul Pal Ferenc gondozasaban mostana-
ban megjelend valogatasok is bizonyitjak, Pes-
soa esszé- és tanulmanyir6ként mint okkult fi-
loz6fus és kritikus is szdmottevé.

4. Talan felt(int az olvasonak, hogy kertilom a
posztmodernitas fogalmanak hasznalatat. Bi-
zonyosan nem ez az a hely, ahol a posztmo-
dern problematikaba részletesen bele kellene
mennink. Azt megel6zend6, hogy a ,,poszt-
modern”jelz6t stigmaként az itt leirtakra Us-
sék, e terminus hasznalatat keruiltem. Am ez
- az e tekintetben eléggé provincialis magyar
szellemi életben - val6észindleg kevés (lasd pél-
daul a mas tekintetben oly libertianus Eorsi
Istvan cikkét, Magyar Narancs, 1993. 28. sz.).
Ezért le kell szbgeznem, nem érzek nagy
kedvet a fogalmi huzakodashoz. Gondolom,
azt senki sem tagadja, hogy a vilagban az
elmult negyven évben toérténtek lényegi val-
tozasok a tarsadalmi struktlUraban, az élet-
madban, a kulturalis fogyasztasban és a tobbi
».kemény” szocioldgiai valtozot illetéen is (ne-
hezebb lenne olyan tertletet talalni, ahol val-
tozatlanok maradtak a dolgok). °n agy latom,
hogy e valtozasok elérték azt a pontot, amely
utan indokoltta valt mérlegelni Gj fogalmak és
megkozelitések hasznalatat is. Ha valaki le-
kizdhetetlen ellenérzéssel viseltetik azirant,
hogy az e valtozasok nyoman kialakult hely-
zetet posztmodernnek nevezze, nekem sem-
mibe nem kerll, hogy ezt ne ellenezzem, ha
ilyen moédon 6rémet szerzek neki. Remélem
azonban, cserébe elfogadja az itt leirt valtoza-
sok fontossagat.
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Kovéacs Andras Ferenc

KRISZTINKAHOZ

Wyrag thudyad, theuled el kel mennem,
Es the yrethed kel gyazba ewlteznem.

Ej, haj, gydngyvirag,
Szemembdl n6étt szarkalab,
Bimbds majoranna!

Ha most hozzad mehetnék,
Bar burjdnod lehetnék -
Buboél meggyogyulnék,
Szivem megujulna!

Ej, haj, gydngyvirag!
Gizgaz apad szarkalab,
Hervadt majoranna...
Hozzad fanak mehetne,
Faradt agad lehetne -
Lelkedben hintdzna,
Téged hintaztatna!

Ej, haj, gydngyvirag!
Elgurult géréngy, vilag!
Vandor majoranna!

Ha friss flinek mehetnék,
Talpad ald simulnék -
Labad rajtamjarna,

Tan Isten se bannal

MATUTINUM

Kutyak ugatnak kedvesem
Korcsok vonitnak kéborok
Vérezni kezd a bojti nap

Vétkes kédokben kdédorog
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Kakassz6 ébreszt folhaslt

Nem szdmolom hogy hanyadik
Hajnal lop6zik vagy taszit
Testedbe forr6 agyadig

Szeress ha még ha mar velem
Teremt6 méhed megtelik

Szulj engem Gjra nincs remény
Sirass el édes reggelig

Kutyak csaholnak szaggat6
Adventi fagyban angyalok
Nyuszltnek értink mint a szél
Foltdmadok most meghalok

Atya Fiu Szentlélek Egy

Isten vagyok mert nem vagyok
Szorlts szlvedre életem
Haldlom fénye bent ragyog

LITANIA

Miként az ujjak mas ujjak kozé
Fonddva szinte 0sszefekszenek:

Csak ugy. Szoritja, nyomja, dsszefogja
Egyik dolog a masikat... Amint
Meglratott... Akarha volnank éjszakak,
Napok, szerelmes ujjak parbeszéde...
Ujjperc a perchez, Iét a pillanathoz:
Ugy elvegyiilni és kivalni végul.

Ugy lesz egésszé, lassan dsszeall majd
Eggyé vilagunk - semmihez simul,
Mint hallgatag kés megszegett kenyérhez.
Elet halalra fordul, 6sszefér,

Egymasra nyilik, mar-mar 6sszeér:
Egymasra néz két reszketd tenyér.



Toth Krisztina

SZILVESZTER

Hat elkergettem ezt az évet is,

hénak 6ltézve most megy éppen el.

Tudom, hogy vagy, csak nem velem, nem itt,
de minden rendben mégis: létezel,

képzelt és foghato terek

hataran ott egy masik este,

és most, hogy gondolatban néztelek
csupa idegent lattam benne,

de én is: ha a taskam kipakolnam,
csupa idegen holmi volna,

kulcsok, zsebkendd, elazott igazolvany,
egyaltalan, felismernél-e rola,

mondanad-e a cip6mr6l kapasbol,

hogy az enyém, tudnad-e, ahogy én egy
fogasra akasztott kabatbdl,

vagy még elébb, még miel6tt belépek?

Mintha tikorb6l nézem a szobat,
milyen tagas és ismerds idegenség,
nem lévé masik létem. At

kéne aludni ezt az estét,

aludni kéne sulyos évekig.
Merdulj, merdlj, nejuss eszembe,
hogyha a nevem kérdezik,
ne gondoljak a te nevedre.

LELLENTETES IRANYU METROK”

Neked mostjo lehet,

nem gorgetsz tovabb, ragatlan falatot,
alamuszi képpel a szadban,

amig a felndttek esznek -

- te vagy az angyal.

511
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Este, ha épp a gyerekedet flirésztéd,
nem csoéng bele a telefon,

maskor se csong, te persze hivsz azért,
egyenletes szUras az éjszakaban.

Nem futunk 6ssze a buszon se,

a véletlenek gyényord

Osszjatékanak vége most, a kormozott ég
mogo6tt vonul tovabb a pillanat,

és nem sotétiul el a délel6tt, ha

a dupla tivegajto elé nem akasztod
uggyel-bajjal a bordé takarot fel.

(Ott hagytam, toksotét van.)

A vers cimét koszonom kuldnben,
jelentkezem majd én is: ott leszek

a naptaradban, névtelen nyolcadik nap,
nem tartozik és nem tart sehova.

,RAHEL, CSENGE”

Nem birok meghalni, az a baj,

pedig most - viccen Kiviul - hogy szeretném
folvenni éjszaka a telefont, és

mint nyaron a Gellért teraszan a

kacér, de targyilagos n6i hang, beszélni:
»Figyelem, 6t perc madlvajon a hullam!”
Lenne am nagy futés, visongva
menekilés vissza a vizbe,

jol kint vagyunk,

te is meg én is.

Nincs semmi vész: majd sutni fog,

ha meg nem sit, majd esni fog,

minden rendben lesz,

az a ba,.
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,ISZONYODNAM ENMAGAM ELOTT” (II)

Egy iroi Oidipusz-komplexum draméja

Szellemi apja haléla utan a fia vezeklése kiilonb6z6 formakat 6ltott. E6tvés nem jar-
hatott messze az igazsagtol, amikor a szabadsagharc utan Toldy nagyaranyu széveg-
kiaddéi munkassagat latva csak ennyit mondott: ,.etjuventutis vitia magnis vult emendare
virtutibus”, 1az ifjakor vétkeit isjova akarja tenni e nagy erényekkel. De ha Toldy egész
hagyomany6rz6 munkéassagaban volt is jovatételi igyekezet, az aligha éppen a Ka-
zinczyval szembeni blin vezeklése akart lenni. Inkdbb abban érhetlink tetten ilyen
szandékot is, hogy a mester halala utan Toldy kdzrem(koédott (Bajzaval) hatrahagyott
eredeti mivei Otkotetes kiadasaban (1836-1845), s ahol alkalma nyilott ra, részt vett
az elhunyt csaladjanak megsegitésében. A Kazinczy unokadccséhez fiz6d6 baratsa-
ganak inditékai kozt is megbujhatott, hozza irt leveleinek hangnemébél sejthetéen,
az egykori halatlansag levezeklésének vagya. Mégis az akadémiai Kazinczy-emlékin-
nepély inditvdnyozésaval és lebonyolitdsaval tette a legnagyobb szabasu kisérletet a
megbantott apa szellemének kiengesztelésére.

'Szellemi gyermekei, utédai vagyunk kozosségiveé stilizalt

apa-kép és burkolt eredetmonda

Elevenitsik fol a pillanatot, 1858. november 22-én, amikor Toldy Ferenc folall az Aka-
démia kozgydilésén, az els6n a szabadsagharc leverése 6ta, sbeszédet mond ,,Kazinczy
Ferenc megditsditése targyaban”. A széphalmi mester szlletésének kézelg6 centendriu-
mara mar az el6z6 év nyaran felhivta a figyelmet ErdélyiJ &nos (,,Vajjon nem rezeg-e
benntink a kegyelet int§ szava, hogy két év mulva szdzados Uinnepet szenteljunk szletése napja-
nak?”), de hidba; a Sarospataki Fiizetekben foltett szénoki kérdésnek Lévay Jozsef szép
cikke is hasztalan igyekezett nagyobb nyomatékot adni az év novemberében a Szép-
irodalmi Kozlény hasabjain.2 Egyik korabbi inditvdnyoz6 sem volt olyan kulcshelyzet-
ben, mint az Akadémia szélasra emelked§ titoknoka. Az ekkor mar nagy tekintélyd
irodalomtudds visszafogott szenvedélyt6l atflitve, nem taldiszitett, de gondosan cizel-
lalt retorikdju szonoklatabanjavasolja, hogy rendezzenek emlékiinnepélyt (ami rend-
kivali kézgydlés volna, Kazinczy irodalmi palyafutdsat méltatd értekezések felolvasa-
saval, marvany mellszobor leleplezésével, emlékérem kiosztasaval, majd emlékkdényv
nyomtatasaval) a nagy iré sziletésének szdzadik évforduldjara, megteendd ezzel, amit
e testuletnek ,,az igazsag, a hala, s6ta kotelesség is egyirantparancsolnak”. Az igazsag, mert
Kazinczy mindent feladldozott azért, hogy irodalmi munkassagaval szolgalhassa haza-
jat; a hala, hiszen ,,ha van, kit azon gy teremt6jének tarthatni, mely nélkiil nem volt volna
miért ez intézetet felallitani: Ggy Kazinczy Ferenc az”; végil a kotelesség, ugyanis az Aka-
démian kivil nincs a nemzetnek mas intézménye, ,,mely altal erkolcsi adéjat [...] ler6has-
sa”. Kazinczy ,,az Uj magyar irodalom megalapitéja” volt, s6t a magyar irodalom egész
torténete két nagy korszakra oszthatd, az egyik, ,,mely el6tte volt”, a masik, ,,melyet § te-
remtett”, s az utdbbibdl ,,csak az él érokifju életet, mit 6 s az altala nevelt ivadékok alkottak™.
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Kazinczy megjelenése 6ta nincs valamirevalo fejlemény a magyar irodalomban, ,,mely
nem téle vette kozvettlenul az avatést, de nincs halala 6ta sem, mely, ha éntudatlandl is, ne az
o0 6roksége kamataitforgatnd”, meég az Uj koltészet masfajta (Toldy szerint,,retrograd”) ira-
nyai sem tudnak mar ,,nyelvileg visszastllyedni oda, ahonnan az irodalmat 6 emelte ki, s
persze az akadémiai tudomanyossag sem boldogulhatott volna Kazinczy nyelvijito és
el6készitd munkaja nélkul.3

Toldy szénoklata kdzdsségi adossagrol beszél, s az irodalomtérténész tudomanyos
érveivel indokol, szovegében mégsem nehéz félfedezniink személyes vonatkozasok el-
sz6rt nyomait, melyek olyan vilagos logikai rendbe illeszkednek, mintha egy mdgot-
tes Gizenetet akarnanak kozvetiteni. ,,Mas nemzetek nagy irdi leltek el6doket, kiknek vallain
emelkedhettek oda, hol vakitofényben megallapodtak: Kazinczy Ferenc el6z6k és soka segédtarsak
nélkal, egyedill dngéniusa erejébdl lépett oda, hol meg nem haladva, de nagy irék diszkoszorujatol
korilvéve all, kiket oda 0 emelt.” Ugyanaz az irodalomtorténész, aki Bessenyei felléptétol
szamitotta az Gjabb magyar irodalom korat, saki az 1772-es korszakhatart rank hagy-
ta, itt Kazinczyt abszolut kezdetként Ginnepli. Ha voltak is Kazinczynak elédei, mint
Raday, Bessenyei, Baréczy, azok mi ,egyebek, mint korai deri a déli naphoz képest”? Az
igazi torténet tehat Kazinczyval kezd6dott; sakit 6 avatott fel, az egyetlen igaz irodalmi
csaladfabol szarmazik. ,,Fejenként szellemi gyermekei, utddai vagyunk tehat Kazinczy Ferenc-
nek”: tobbes szdm elsd személyl az ige, vagyis a szénok maga is a nagy irodalmi hon-
foglalé szellemi gyermeke. S a beszéd leleményes retorikai zar6formulaja médot ad
Toldynak arra is, hogy homalyosan, de annal tébbet sejtetén célozzon a kitlintetett
helyre, mely 6t Kazinczy utddai sordban megilleti. Elég lett volna Kazinczy szile-
tésnapjadnak centenariumara egyszer(ien emlékeztetni az egybegydlteket, s biztosan
megszavazzak az emlékiinnepélyt, mondja végul elegansan Toldy, ha tehat mégis tob-
bet mondott a kelleténél, ,,a targynak méltéztassanak azt tulajdonitani, mely magamat, a
nagy emberhez kotott, s mig élek, kdtendd, vonatkozasaimnalfogva is, elragadott”.4 VVoltakép-
pen Toldy az 0j irodalom genealdgiajaba beleszbvi a sajat eredetmondajat, kimond-
va-kimondatlanul azt sugallvan, hogy 6 az érdemi kezdettdl ott volt, tehat az alapitok
nemzedékének teljesjogu tagja.

E burkolt eredetmonda valahonnan ismerés. Eszrevették mar eléttem, hogy iro-
dalomtorténeteiben Toldy sajat nemzedéke és iranyzata célértékeit igazolta, az altala
bemutatott torténet efelé halad, a,,fejl6dés tehat kbzvetve sajat magahoz vezetett el”.5 A sar-
kitott tétel, miszerint Toldy 6énmagat allitotta volna a magyar irodalomtorténet végcél-
jaként, alapjdban igaz, de legalabb ilyen fontos, amit a Kazinczy-centenarium inditva-
nyanak rejtett eredetmondajabdl kihdAmozhatunk: az djkor, saz igazi, maradandé ér-
ték az 6 csoportjaval s vele magaval kezdédétt. (Esztétikai meggy6z8désén és izlésvon-
zalmain kivil talan végcél és kezdet egyttes birtokbavételének vagyabol is magyaraz-
hatjuk, hogy els6 koltészettorténeti fejlédésrajzdban Vordsmarty utan mar csak epigo-
nokat latott. Kés6bb e nézetét kénytelen-kelletlen médositotta, de el6szor nem vélet-
lentl nyomatta kiemelten e szét, Gigyet sem vetve kortarsai varhat6 megbotrankoza-
sara. Az epigon gyodnge utanzé, s masodlagos az eredetihez képest; Voroésmarty élet-
muavének ilyen torténeti kitlintetésével Toldy annak a pillanatnak tulajdonitott els6d-
legességet, amelyben Vérésmarty oldalan 6 maga is megjelent az irodalomban. Tud-
nia kellett, hogy sajat szerepének térténeti megitéltetése részben nemzedékiikétdl s
benne leginkabb a Vorosmartyval és Bajzaval formalt triaszétdl is fligg; bizonyosan
eljutottak hozza olyan vélemények, amelyek egyutt emlegették 6ket, mint mar Ka-
zinczyé, aki épp vele kdzolte, hogy azonos értékd, csak masféle kivalosagot tulajdon!-
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tott neki [és Stettnernek], mint amilyet Vérésmartynak,6 vagy késébb Szemere Palé,
aki 1838-ban rajongva emlékezik meg a triasz tagjairdl Koélcseynek, egy széba vonja
Ossze neveiket, s azért orul szerencséjének, hogy tarsasagukban lehet, mert szerinte
vitathatatlanul 6k a kortarsi irodalom legjelesebbjei.)7 Amikor irodalomtorténeteiben
Toldy a sajat teljesitményét méltatja, ugyanerrdl szél 6ntudatlan személyes lizenete:
nem megkésettjovevény voltam, hanem a honfoglalék egyike. Kritikusi és szévegki-
addi tevékenységérdl egyes szam harmadik személyben emlékezik meg, félreérthetet-
lentl utalva Gttoré jelentdségére, s itt mar egyazon mondatba kertlhet Kazinczyval.
A nagy viragkort (1808-t6l 1830-ig) targyalva mint ,,komoly, tudomanyos, részrehajlatlan
torekvés”jeleit emliti, hogy a,,széptani kritikat szerencsésben Kazinczy, Kolcsey, gr. Teleki
Jozsef lizték; Toldy Ferenc pedig a béven beereszked§ elemz{ itészetre adott, els6, példat AES-
THETIKAI LEVELEI-ben”.8Az allitas igaz, de lélektana az irodalomtdrténész rejtett becs-
vagyarol arulkodik, hiszen a fazisktlonbség itt nyomtalanul eltlinik, s maga a szerz6
még kiemelt helyet is kap a fényes névsorban. (A széban forgd Aesthetikai LEVELEK
pedig éppen Vorésmarty epikajarol széltak.) Toldyt alighanem boldogga tette volna,
ha hallja Gyulai r6la sz6l6 emlékbeszédét, melynek els6 mondata szerint vele szallt
sirba ,,utolsé bajnoka azon hés csapatnak, melynek irodalmunk Ujjaszuletését készonhetjik.9
Titkon erre vagyott egész életében.

Toldy beszédének inditékai kdzt azonban ennél személyesebbet is gyanithatunk.
Mélyen at kellett éreznie, hogy Kazinczy neki nemcsak mestere ésjotevéje, hanem
atyai baratja, s6t fogadott apja volt, ami akkor is a hala kotelezettségével s a halatlan-
ségtol vald szorongéssaljart volna, ha a kozelg6 évfordulé nem hozza felszinre az egy-
kori tanitvdnyban lazadéasai kinos emlékét. A beszéd szdvegében csak célzast talalunk
arra, hogy Toldyt személy szerint valami ktldnleges és sirig tartdé kotelék flizte Ka-
zinczyhoz; egy szoval sem fejti ki, csupan sejteti, mik azok a (hallgatésaga altal legfol-
jebb részben ismert) ,,vonatkozasok”, amelyek 6t, mig él, Kazinczyhoz koétik, s amelyek
érthet6vé teszik, hogy elragadta a hév. Az alkalom emelkedettségét6l ihletett szonoklat
sebesen felivel az irodalomtorténeti érvelés személy folotti magasaba, ahol immar
nincs, mi lehdzza a kegyelet problématlan egynemdségének sugallt tételét, hiszen e
légritka térben a blntudattdl elfojtott emlékl apa-fia kapcsolatbdl csak kdzosségive
atszellemitett diszvéaltozata marad, vagyis hogy a nagy ujitonak mindannyian ,,szellemi
gyermekei, utédai” voltak. Hogy a szénok mennyi gyotré ifjikori emlékét igyekezett ta-
vol tartani, ez a megnyugtatéan igaz, mégis eszményitéen stilizalt formula, s milyen
foldi botladozasoknak volt szarnyal6 égi méasa, arrél ajelenlevék kézil kevesen tud-
hattak. (Az elézményeket feltarni nem is lehetett modjuk, hiszen ehhez Kazinczynak
és Toldynak nemcsak publikalt irasait kellett volna ismernitik, hanem terjedelmes le-
velezésiiket s kapcsolatuk szamtalan mas, akkor még ismeretlen dokumentumat.) Ma-
ga a szénok azonban aligha felejthette el, egykor mennyire &hitozott arra, hogy Ka-
zinczy ne csak tanitvanyanak, hanem fianak érezze 6t, s a varva vart személyes talal-
kozéaskor aszerint szoéljon hozza.

vala azon | 'ngoszlop engesztel6 aldozat, irodalmi kanonizacio
és rejtett testvérharc a Kazinczy-tinnepélyen
Kénny( megallapitani, hiszen korabeli dokumentumokbdl szinte percrdl percre fel-
idézhet6, hogy mi tértént 1859. oktober 27-én a Nemzeti MUzeum nagy disztermé-
ben, mely az emlékkdnyvek (maris értelmez6) leirasa szerint ,,ez tinnepélyes napon egy-
hé&zz4 alakult, azza alakiti a nemzeti szent érzés”, 10 Ggyhogy ,,délelétt kilencz 6ratél délutan
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egyig régota nem latott nagyszerliségli nemzeti Gnnep temploma volt”} 1 Annak sem nehéz
utdnajarni, hogy miként zajlott le a délutani lakoma az Eurépa Szallod4dban, milyen
muasorszamok szerepeltek este a Nemzeti Szinhaz tGnnepi el6adasan vagy az orszag-
szerte megtartott innepi megemlékezéseken. Tengernyi adatunkbdl mégis alig lehet
meghatarozni, hogy mi volt a Kazinczy-tnnep lényege. Nemcsak az irodalmi kultusz
jelenségeinek proteuszi természete all ellen az egynemdisitésnek (ahogy az 1769-ben
lezajlott stratfordi Shakespeare ,,Jubilee” besorolasaban James Boswell egykoru véle-
ménye 6ta maig nincs kézmegegyezés),12 hanem szandék, eredmény és hatas szinte
azonnali kalonvalasa is. Hiadba ismerjik keletkezésének inditékait és torténetét: az
akadémiai tlnnepség s nyomaban az orszagos innepségsorozat massa valt, mint ami-
bdl kifejl6dott; tobbszords atalakulasanak folyamata igazolja az altalanos tételt, misze-
rint egy dolgot nem magyardzhatunk meg pusztan azaltal, hogy valami méasbol ere-
deztettiik, hiszen amibdl kindétt, azt ki is nétte.13 Meg kell ktillonbéztetniink, mibdl és
mivé lett a Kazinczy-emlékinnepély, hogy tisztabban lathassuk, e kett6 kozt (Toldy
szempontjabol) mi volt.

Mar amibdl lett kérdésére legalabb kétféle valaszt kell adnunk: egyrészt a kegyeleti
aktus hangoztatott nemzeti kotelezettségébdl, masrészt egy személyes halatlansag le-
vezeklésének igyekezetébdl, amelybe az irodalmi genealdgia altali 6nigazolas igénye
is belejatszott. Mar Lévay Jozsefvallasi utaldsokkal atszétt cikke (1857) engeszteld al-
dozatra prébalt 6sztén6zni. Kazinczy ,,vértanuja” volt egy nagy eszmének, ,,tévisek” vé-
rezték fel, snem kapott érte egyébjutalmat, mint hogy megpillanthatta,,az igéretfoldjét,
melyfelé népétannyi akadalylyal kiizdve vezeté”; sanyaru kzéleti viszontagsagok kozepette
maganéletében isutolérte kérnyezetének dnzése, kdzonye és elbitélete, megkeseritvén
mindennapi kenyerét. ,,Es ennyi érdem utan, hol az engesztel6 aldozat, melyet az elkdltozott
nagy szellemnek nyGjtottunk?”14 Az 1859. oktdber 27-én tartott miskolci emléknapon Lé-
vay poharkdszéntéje megint engeszteld szertartasként értelmezi 6sszejoveteltket (mi-
kdzben az inneplék ,,a nyelv, irodalom s nemzetiség oltari mellett” lelkestilnek, az innepelt
Htisztesarcza kiengesztel6dve s eléguilt érzéssel latszik letekinteni im efalakrél™);15az engesztelés
gondolata ugyanitt (Pasztor Daniel iskolaigazgaté beszédében) mashogy is félbukkan:
az egykori binds mulasztas helyrehozésa révén a nemzet 6romunnepét tlheti ,,az én-
magavali kiengesztel6désnek”.16 Centenariumi inditvdnyaban Toldy is hasonloképpen
emlékeztette hallgatdsagat a nemzet tartozésara, s bar nem ejtette ki a kegyelet szét,
érvei helyenként szinte egybevagtak ma kozkelet( sz6tari meghatarozasaval. ,,Elhunyt
személy irdnt érzett, részvéttel thatott tisztelet, megbecsiilés, hala és szeretet érzése. 17 Ahogy ez
a definicié eleve kizar barmiféle szégyenteljes, feszélyez6 vagy akar csak kétes mozza-
natot, és helyettiik csupa feddhetetlen, vallalhatd, s6t eszményi Osszetevét sorol fel
(részvét, tisztelet, megbecsilés, hala, szeretet), ugyanugy hivatkozott inditvanyaban
Toldy az igazsag, a hala és a kotelesség parancsara. A nemzeti kegyelet gondosan sti-
lizalt homlokzata mégoétt azonban észrevehettiik az inditvanyoz6 esendébb és ellent-
mondasos inditékait: a befogadd apa szimbolikus mego6lésének emlékét, az ,,impietas”
blintudatat, a jovatétel probalkozasat. Az Unnepély neki szamladk rendezése, az
elhunyt szellemének megkdvetése, centenariumi magasztaldsokba rejtett személyes
engesztel6 aldozat. Atavisztikus 6sztonz6i kozt talan még az is megbujhatott, mélyen
elfojtva a haborgé lelkiismeret racionalis védérétegei alatt, hogy a halott apat azért
kell kiengesztelni s mintegy jelképesen Ujra eltemetni, nehogy visszajojjon s tovabb
kisértsen. (Tor6djon bele, hogy halott, aki immar csak az irodalomtérténetben tamad-
hat fel.)



Davidhazi Péter: ,,Iszonyodndm enmagam el6tt” (11) 517

Hogy az Gnnepély mivé lett, azt Toldy részben el6re latta. Mar inditvanyat azzal
zarta, hogy ha az Akadémia elfogadnajavaslatat, ,,a nemzet 6hajtasanakfelelne meg, mely
nagy embereiben és irodalmaban magamagat becsili meg”; késébb visszatekintve a centena-
riumra, igazolva latja a gondolatot: a nemzet,,maga magat dicsitette meg”.18 Ez a Kife-
jezés, amely masndl is felbukkan,19alighanem tébb akart lenni, mint puszta retorikai
fordulat: Toldynak mar 1858-ban éreznie kellett, hogy a nemzeti érzés kinyilvanita-
satol egy évtizede eltiltott kozosségnek az 1850-es évek végén mennyire sziksége volt
6nmaga e kdzvetett meglinneplésére. Aztazonban valészin(ileg 6 sem gyanitotta, hogy
milyen rohamosan alakul &t az orszagos irodalmi megemlékezés a deéki passziv re-
zisztencia20 megannyi gesztusava. (Ezzel az események tulfutottak az inditvanyozon,
hiszen Toldy alkatilag idegenkedett a Habsburg-hazzal szembeni ellenéllas gondola-
tatol.) Maga Dedk Utdtte meg az alaphangot, amikor a délutani lakoman el6bb Szé-
chenyire emelte poharat, majd elmondta szalléigévé valt tosztjat: ,,Lakoma utan imad-
kozni kell, az én imadsagom rovid, csak két szobol all: »Eljen a hazal« 21 Egy korabeli tuddsité
szerint ,,e szép magyar imat a jelenlévék ajka a legnagyobb ahitat és buzgdsaggal ismétlé”.22
Mivel az innepségek el6készuileteit és lezajlasat ,,a hivatalos hatdsag legszigorubb rfigye-
lemmel” kisérte, s el6zetesen ,,lehetépontos és részletesfoljelentés kivantaték nemcsak az em-
lékiinnep altalanos miként tartasara, de az ott mondandd beszédek, szavalatok, dalok, sétpohar-
koszontésekre nézve is”,23 a bali vagy ,,dalid6”jellegl rendezvényeket kénnyebb voltj6 -
vahagyatni, mint a nyiltabban hazafias programot; ezért sok helyitt a passziv rezisz-
tencia (latszatra) f6ként a nemzeti viseletd mulatasban élhette ki magat. Ez azonban
nem feledtette az 6sszejovetelek eredeti okat vagy céljat, s nem veszélyeztette az alka-
lom tGnnepélyességét: a Kazinczyt magasztald kegyeleti aktusok (példaul szakralis ha-
sonlatokkal dics6it6 6dak felolvasasa vagy a nagy halott szinpadi apote6zisanak él6keé-
pei)24 6sszefértek az 6rom felszabadulasaval és a kiilonboz6 tarsadalmi rétegek atme-
neti elkeveredésével (Miskolcon példaul egybegydiltek ,,minden rendii és rangu képvisel6i
a varosi lakossagnak™),23 ahogy az irodalmi kultusz Ginnepségeitdl sosem idegen egy ar-
chaikusabb kultikus viselkedésminta dntudatlan kévetése, melyb6l a magasztosan ko-
moly szertartdsok még nem szoritottak ki karnevalianjatékos kiegészit6juket, s6t még
nem is egészen valtak el t6lik. (Szintén nem véletlen, hogy az irodalmi kultusz nemzeti
oltarahoz jarulva néhany helyen kulénboz6 felekezetek papjai egyttt imadkoztak:26
az irodalmi kultuszok toérténetében gyakran megfigyelhetjik, hogy felekezeti és tar-
sadalmi senki foldjeként kinalnak kézos szertartasi alkalmat olyanok szdmara, akiket
a tarsadalmi rend egyébként elktlonit egymastdl.) A résztvevok viselkedése és nyelv-
hasznalata kulturalis, vallasi és politikai értékek Osszefonddasara vallott: Kazinczy
(mas osszefuiggésekben is gyakran ismétlik e metafora valtozatait)27a haza oltarara tette
le nyelvjitd ésirodalmi dldozatat, élete ,,amagyar irodalom és nemzetiség oltarin elnamvadt
élet”,23 amivel kiérdemelte apotedzisat és helyét a nemzeti Pantheonban. A centena-
rium csakugyan ,,apanteonizacio alkalma volt”.29

Az akadémiai tnnepélyen Toldy az irodalmi Pantheon diszhelyére emeli mesterét.
Beszéde kanonizal a sz6 kétjelentésében: irodalomtdrténeti kAnonba iktatja Kazinczyt,
korszaknyito szerepetjuttatva neki, ugyanakkor metaforikus vallasi parhuzamokkal
csakugyan (mint inditvanyozta) megdics6iti, mondhatni irodalmi szentté avatja. A
megszolitas és feladatkijeldlés hangja méltosagteljes, érzékelteti a szonok intézményi
felhatalmazéasat, de szerényen minddssze egy irodalmi munkassag révid dsszefoglala-
sat igéri. ,,Tisztelt hazafidi gyulekezet! Azon megtisztel6parancsnak indulok er6m szerint meg-
felelni, melyet a M. Tudomanyos Akadémiatél vettem vala, midén e dicsd, s irodalmi életiink
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torténetében elsé e nemi alkalommal, egyfuté pillantast vetek a mai tinnepély hdsének irodalmi
palyajara.” Ugyanilyen emelkedett s alapjaban még mindig vilagi szokincs( 6sszefog-
lalasbdl tudhatjuk meg, hogy Kazinczy el6tt masok is prébaltdk megalkotni az Uj iro-
dalmat, koztuk fé6ként Bessenyei, de tul koran érkeztek, a nyelv még késziiletlen volt
a fordulathoz. Az igazi eljovetelt Toldy mar vallasi metaforikaval és retorikaval tulaj-
donitja Kazinczynak. ,,S ime, jétt Kazinczy Ferenc, s legott koranak vezetd langoszlopa lett. ”
Avallasi nyelvezet egyaltalan nem teng tul a szévegben, de épp fontos pontjain bukkan
fol, biblikus utalasokkal. ,,Kazinczy volt az, ki a szépnek bajvesszejével elvalasztotta a szarazat
ésvizeket.” Aldngoszlop képzete még egyszer visszatér, fényének azonban versenytarsa
tdmad: Toldy el6bb szinte észrevétlentl bevezeti, majd felragyogtatja végsé metafo-
rajat - a feltamadasét. ,,Egy vagy mas kor, széptani nézeteihez képest, felejtheti a mualtnak re-
mekeit [...] de el azokat nem temetheti: megjéfeltdmadasok napja [...] 6 vala azon langoszlop,
melyt6l a legnagyobbak is vilagot és ihletet vettek™, ,,Sfeltiindoklott ismét - e lelkesedett arcokra
hivatkozom - feltiindoklott a Te napod is Gjra, nagy Unnepeltiink!”3 Vallasi vagy biblikus
utalasokat persze nemcsak Toldy vegyit ekkor szdvegébe (Szasz Karoly Kazinczy Fe-
renc EMLEKEZETE cim( versében, mely éppen az 6 beszéde el6tt hangzott el, az tin-
nepelt ugyancsak ,,tiz-oszlop”, a mindenkori,,M6zesek” egyike; Tompa kdlteményében
»Szent”, egy eperjesi beszédben ,,a Honszellem szentje”; az orszagszerte elhangz6 szo-
noklatokban & a nyelv és irodalom ,,apostola”, ,,hitvalléja”, ,,missionariusa”, ,,vértanuja”,
s6t ,,megvaltdja”, aki szenvedésteli élete soran gyakran ,hallotta a »feszitsd fel« sz6t™),3L
de Toldy az, aki mindezzel egy irodalomtorténeti korszakbeosztast és kanont igyekszik
szentesiteni. (Nem egészen érdektelenil: ahogy mar inditvanyabdl és 6nértékelései-
b6l kiderult, sajat 6shonossaganak elismertetése is ezen all vagy bukik.)

Taldn mert 1859-ben a kortarsak kodzul Toldynak van legtobb személyes oka ra,
hogy Kazinczy szellemét kiengesztelje, érezhetéen 6 akar legtdbbet tenni a Kazinczy-
Unnepen. F6ként Ebtvossel kell versengenie, aki (Toldynal fiatalabb 1évén) késébb sze-
g6dott Kazinczyhoz, nagyon hasonlo tdmogatast kapott téle, de sohasem lazadt ellene,
s haldla 6ta szellemi 6rokosének tartotta magéat. A kisebb testvér ekkor méar az Akadé-
mia alelnoke, s (Dessewffy Emil gréfrévid elnéki megnyitéja utan) 6 mondja a nyit6-
beszédet, § aratja a nagyobb sikert (,,leirhatlan” hatasu beszéde kdzben ,,éljenek ztgtak
a teremben”),3 mégis Toldy, a titoknok az, aki (elnézést a sz6ért) tarol: az innepség ele-
ve az § inditvdnya nyoman jott létre, és az 6 forgatékonyvét koveti, 6 tart el6adast
Kazinczy ir6i palyajarél, 6 olvassa fol Tompa dijnyertes alkalmi kélteményét (HYM-
nus Kazinczy Ferencz szazados unnepén), 6jelenteti meg (befejezetlen) Kazin-
mar beszédének is ,,bizonyosan nagyobb hatésa lett volna™, ha révidebbre fogja, Tompa
kdlteménye pedig ,,bizonyara még sokkal nagyobb hatést sziil, ha eladéasa értelmesebb; de a
t titkdr ur belefaradt emlékbeszédébe, s igy a félolvasas mar nehezére esett. Jobb lett volna e
fololvasast masnak engednie™.)33 Tobbszords szerepvallalasaval mintha vitathatatlanna
akarna tenni, hogy kié Kazinczy, kinek van legtébbjoga képviselni 6t, ski szamit igazi,
s6t els6 orokoseének. Itt érthetjuk meg, hogy mar el6z8 évi inditvdnyanak zaro6for-
dulata e birtokbavételt készitette el6. Amikor ott sejtelmesen arra célzott, hogy 6t ma-
gat valami haldlaig tart6é szoros kapcsolat flizi Kazinczyhoz, akkor ezzel alatamasztott
egy félreérthetetlen igénybejelentést: én vagyok a legilletékesebb, hogy a szervezés
élére alljak.

Rangja és tisztsége jussan Edtvosjutott el6bb szohoz, de maris latni lehetett, hogy

az Unnepség mindoérokre Toldy nevéhez fog fiz6dni. A fiatalabb testvérjoggal kér-
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dezhette volna magaban: miért kap még mindig tdbbet a tékozlé fia, aki megtért az
apahoz, mint 6, aki soha el nem tantorodott t6le? Az emlékiinnepély nyilvan folidézte
benne Kazinczyhoz f(iz6d6 emlékeit, amelyek miatt neki nem volt szégyellnivaléja. A
mester ugyanugy karolta fel 6t, mint korabban Toldyt, csakhogy kettejik korkulénb-
sége (Toldy 1805-ben szlletett, E6tvos 1813-ban) miatt 6 a beavattatas egyes stadiu-
maihoz mindig kés6bb érkezett. lgaz ugyan, hogy 1828-ban, amikor Kazinczy Pestre
latogatott, E6tvos (gyerekfejjel) tisztelgett nala, s Toldy is csak ekkor talalkozhatott el6-
sz0r a mesterrel, moégottik azonban mar tobbévi levelezés allott. (Ugyanebben az év-
ben E6tvos folkereste Virdg Benedeket is, mondhatni szintén Toldy egykori nyomdo-
kdban.) E6tvos 1830. december 30-an (alig id6sebben, mintannak idején Toldy) kiild-
te elsd tisztelgd levelét Kazinczynak, engedelmét kérve, hogy tébbszér irhasson.34
Akar Toldy, E6tvos is német anyanyelv( volt, iskolaskorban tanult magyarul, kezd6
iréként a Kazinczy nyelvujitasi mozgalméanak eredményeit hasznélta, s bizonytalan-
kodé nyelvérzéke miatt eleinte idénként ellendrzésre szorult. Ahogy Toldy egykor
Bajzahoz fordult barati segitségért, E6tvos A HAZASULOK elkésziiltekor Szalayhoz fo-
lyamodik, s mint tévelyg6 helyesirasa isjelzi, nem ok nélkul: ,,kérlek, potoly, tordlj, val-
toztas kényed szerént. Legf6kép a mi a nyelvet illeti Iégy szoros ‘skegyetlen mertfélek az Akadémia
parokaitol; ha szeretsz korrigalj”.35 A patinas név visel6jének ezt a nyelvi kiszolgaltatott-
sagat korabban a német postatiszt fia is atérezte: A’ HARAMjAK-forditas utészavaban
alighanem ezért védekezettjo el6re, mintha megsejtette volna a szérny( vadat, amely-
lyel e mlve megjelenésekor illették: ird Iétére nem is tud rendesen magyarul. Mégis
éppen 6 irt A HAZASULOK-rdl ledorongol6 (bar nem igazsagtalan) recenziét (1834),
melyben (miutan kiméletlen aprélékossaggal végigelemezte a mifaji, jellemabrazola-
si, szerkezeti és dramaturgiai fogyatékossagokat) megsemmisitd csapasokat mért a
szerz6 nyelvhasznalatara. Szerinte E6tvOs nyelve ,,gondatlanabb mar nem igen lehetne,
ugy, hogy minden nyomon hibaba akadunk”. Hibakat talal a ragozasban, balfogasokat a
néveldk és az igekotdk hasznalataban, de ez mind semmi a,,szoszerkeztetés” torzszilot-
teihez képest, amelyek szerinte hemzsegnek a szovegben. ,,Mikorfogjakfiatalaink eléggé
érezni azt, hogy miel6tt irnank, tanulnunk kell egyebeken kivil azt a nyelvet is, melyen irunk;
atlatni azt, hogy az nem bab, melylyel szabad kény szerintjatszhatunk”36 - a méltatlankodé
kioktatasbol nem sejthetnénk, hogy egy évtizeddel kordbban a most oly magabiztos
recenzens dramaforditasat marasztalta el a kritika hasonl6 vétségekben.

Hasonl6 nyelvi helyzetiiket kiilonb6z6képp dolgozzak fel magukban, sa kulvilag-
nak is mas-masként magyarazzak. Toldy mar 1823-ban, A" HARAMIAK utdszavaban
mint,,dseinktdl kapott kincset” emliti a magyar nyelvet;37 eltokélten lendiletes retorikaja
nagy ivben atsiklik afél6tt, hogy 6 egészen mas nyelvi kincset kapott (vér szerinti) 6sei-
tél, hiszen még szulei sem tanultak meg magyarul. Ezzel szemben E6tvos 1831-ben
ugy kéri Dessewffyt hibdinak megbocsatésara és kijavitasara, hogy érzékelteti a maga
idegen nyelvi drokségének terhét. ,,Idegen hangok érdeklék az alig szuletettfiileit, idegen
hangokat rebegének el6szor megnyilt ajkaim, anyanyelvem német, az 6rokséget, melyet minden
anya legszegényebb gyermekének is hagy, énnénfaradsagommal kelle szerzenem, a kételéket, mely
legerésebben kot mindenkit hazajahoz, a nyelvet, 6nndn karokkalfonom, ha csekély is, amit birok,
mondhatom, az én mivem, és bizvast varhatok engedelmet és segédet mindenkitél, kinek alkalma
nalaménal boldogabb volt, féképpen tbled.”38 (E6tvos csak joval kés6bbjut el odaig, hogy
»idegen” nyelvnek hivja a németet,39 Toldy pedig élete alkonyan ir meghatott torté-
netet arrol, hogyan kuldték szilei Ceglédre magyar szét tanulni.) Ahazahoz f(iz6 nyel-
vi kotelék, amelyet E6tvdsnek sajat kezével kellett fonnia, szép metaforgja az 6nalko-
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tasnak, sérvényes lehetett volna Toldy helyzetére is, de neki rdadasul nevétis maganak
kellett megalkotnia, s mivel lentebbréljott, 4j identitasanak tarsadalmi rangjat sem
kaphatta készen. Vagyis kettejuk koézul Toldy kényszerult az 6nalkotds nagyobb eré-
feszitésére, neki volt égetdbb sziksége szellemi és egyben befogadd apara, s mivel 8
szorult tobb segitségre ahhoz, hogy (szinte a semmibél) format teremthessen maga-
nak, neki volt tobb oka arra is, hogy alakul6 személyiségének 6nall6sagat éppen attdl
kezdje félteni, aki leginkabb segitette formaba ontését. E6tvds még tul fiatal volt az
ilyen lazadashoz, svalészinileg kés6bb sem érzett volna ra olyan er8s 6szténzést, hogy
ne tudjon ellenallni neki.
16nb6z8 lelki igényeikbdl kovetkezik tehat, hogy a Pyrker-pérben mas-mas oldalon
allnak. E6tvos elvben sem értett egyet Toldy elutasito allaspontjaval (néhany év mulva
hasonl6 feladatot vallalt, mint amiért Toldy elmarasztalta Kazinczyt: baratait segitsé-
gul hiva igyekezett magyarra visszaforditani elhunyt baratja, Palocsay Tivadar néme-
tul irott kdlteményeit),40 de f6ként halas szeretete allitotta partfogoja mellé. Kazinczy
1831-ben pannonhalmi Gtleirdsat (amelyben tAmadoi is kapnak egy szurést) kitlintet6
szavakkal E6tvosnek ajanlotta, akiben immar utolsé reményét latta a fiatal nemzedé-
kek soraiban: ,,Novekedjél kedves ifju, 's légy a* kit varunk. Es ha majdfelhagsz, a* hova ér-
demeid ragadoznifognak, emlékezzél baratodra. De emlékezzél, hogy csak a" tiszta ragyog.” E
dedikacidnak isrésze volt abban, hogy Kazinczy halala utan E6tvos gy érezte: erkdlcsi
kotelessége megfelelni e varakozasnak. Amikor Szalay levélben tudésitja kézos vesz-
teségukrdl, valasza elhivatottsagot araszt: fel kell nénitik a Kazinczyt6l kapott feladat-
hoz. ,,Vigasztalas voltak nékem soraid, mert lattam bel6iok, hogy a kedves elhunt lelke téged is
athatott, s hogy [...] kezetfogsz majdan te is, a nagy épitmény elvégzésére, melyet 6 kezdett. [...]
Egyes borostydnagakat szedett, és haldokl6 kézzel nékiink adta keztinkbe, hogy mif(izzuk koszo-
rava; szent kotelességink ez most, és reménylem, mindenik oly buzgésaggal igyekszik, mint én. ’41
A Pyrker-po6r évében killonésen sokatmondé e képzeltjelenet, melynek emblematikus
Uzenetét alighanem a kiemelt névmasok (féként a,,nékink” és a,,mi”) pecsételik meg:
végakarataban a haldoklé tehat rajuk (s nem barki masra) hagyta torekvései folytata-
sat, hiszen sajat kez(ileg nekik adta at a borostyant, slelke benniik él tovabb. Az utédlas
illetékességének metaforikus igazolasa ez, hatarozott igénybejelentés, s ugyanolyan
szellemi eredetmonda csirja, mint amilyeneket Toldynal taldlhatunk, csakhogy E&t-
vos lelkiismerete tiszta, blintudat nem feszélyezi, s nincs mit kompenzalnia. Néhany
évvel kés6bb, 1834. majus 24-én, Ujabb metaforaval eredezteti feladatat Kazinczytol,
s fogadalmat tesz. ,,Kazinczy gyudjtafel benniink az elsé langokat, baratjait melegiteni velek,
elsd szent kotelességuink, és ha élek, én teljesitenifogom.”42

Toldy mar ekkor folneszelt rivalisara az 6rokdsodésben. Alig Ult el a Pyrker-p6r
utols6 hadml(iveleteinek zaja, amikor (nincs r4 talalébb szd) megtamadta halott szel-
lemi apjukjelképes végakaratat, vagyis azt a nyilvanos dokumentumot, amellyel E6t-
vOs a maga utddlasi illetékességét alatdmaszthatta: a pannonhalmi Gtleiras dedikéacio-
jat. Az id6sebb fiu erkolcsileg nehéz helyzetben volt: két utolsé cikkét Kazinczy ellen
barki olvashatta, az irévilag egy része még rajta kdszoérilte a nyelvét. Egyel6re tehat
nem érvelhetett azzal, hogy a mester ennek ellenére 6ra hagyta a folytatas nagy mun-
kéjat. Megproébalhatta viszont, hogy bebizonyitsa: a masik 6rokos jogcime dnkényes
és téves értelmezésen alapszik. A HAZASULOK-rél sz616 kritikaja végén (sajat tipogra-
fiai kiemeléseivel) idéz egy hirdetést, mely E6tvos kényvét a hires dedikaciora utalva
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ajanlotta. ,,Minden dicséret helyett egyedil arra figyelmeztetjik itt olvasoinkat, hogy a jelen
miv szerz@jét dicséult Kazinczynk, vég munkéja ajanlélapjan, még 1831-ben, annak josolta,
ki a nemzetiség s a literatUrapalyajan tisztan is, fényesen is fog haladni.” A mindvégig ko-
nyoértelen birdlat végén a recenzens krokodilkénnyet ejtve sajnalkozik: a dedikaciot
kiforgattak eredetijelentésébdl. ,,Ha a szerz{ is igy érté Kazinczy szavait, Ugy sajnalva kell
mondanom, félre értette ajo dreget. ” Toldy szerint ugyanis a dedikacidoban (melyet nyom-
ban idéz, zaréjelben beleszévigetve amaga hlivosen kijozanit6 értelmezéseit) szd sincs
jéslatrol; a ha - akkor szerkezet(i mondattal Kazinczy legféljebb reményét akarta kife-
jezni, figyelmeztetvén egyszersmind az ifjat arra, hogy mit kell tennie ahhoz, hogy
majd helytalljon. ,,Szandéka nem volt azt, kit kedvelt, elszelesitni, nem gondatlann4, elbizotta
tenni, s minden nyelv- és mlvészeti szabalyok megvetésére felszabaditani: hanem éreztetni vele,
hogy var téle, s a reménység nyilvanos kifejezése &ltal buzditni, hogy e reménynek megfelelni
igyekezzék.”4 Mindez egy megsemmisitd kritika zarébekezdésében mar nem is kegye-
lemdo6fés, hanem a szivbe martott tér lassi megforgatasa: éppen avigjatékkal szemben
addig kifejtett legfébb kifogasait foglalja 6ssze Toldy azzal, hogy mi nem volt Kazinczy
szdndéka a dedikaciéval. Nem nehéz kihallanunk az alig burkolt Gizenetet: eszerint
E6tvos nem felelt meg a mester varakozasanak, nem maradt hi eszményeihez, tehat
6 nemjogos 6rokdse, s (még inkdbb) nem 6 ajogos 6rokdse, hanem éppen az, aki itt
Kazinczy normait a mesterhez hiven szadmon kéri rajta. Toldy meg lehetett elégedve
e sugallt végkovetkeztetéssel; odairhatta volna hosszu recenziodja ala: quod erat de-
monstrandum.

Nos, mindezek utan kellett E6tvosnek arcrandulas nélkul elviselnie, hogy a Kazinczy -
Unnepélyen mégsem 6, hanem Toldy kapott nagyobb szerepet. Mikézben egymas
utan felolvastak beszédeiket, a felkavar6é szembesités kimondhatatlan emléktartoma-
nya nyilvan nem hasznalt mar addig is fesziilt, mindvégig csak a felszinen szivélyes
kapcsolatuknak. (Egymas munkajatél tobbnyire lektizdhetetlentil idegenkedtek: a tu-
dos elfogult tarsadalmi torzképet és esztétikai hibakat latott az ir6 irdnyregényeiben,
az ir6 pedig takaros, de gondolatszegény 6sszefoglalasoknak tartotta a tudds iroda-
lomtorténeteit.) A testvérek rejtett versengésébdl megint Toldy kerilt ki gy&ztesen
(gy6zelem ha van), ez azonban 6t magat sem nyugtatta meg egészen.

"A vétek s~lya~: nyilvanos blinvallas és végsé

birtokbavétel

Harom évtizeddel Kazinczy haléla utan, Bajza felett tartott emlékbeszédében katar-
tikus vallomasként tor fol bel6le a megbanas. Mintha az emlékiinnepély engeszteld
aldozata nem lett volna elég, most, legjobb baratjat és ifjakora legktzelibb tanujat el-
veszitvén, amikor Bajza iranti kegyeletbdl tapintatosan el is hallgathatnd az egész
Pyrker-epizddot, nem birja tovabb: folszakitja az alig hegedd sebet. Ahogy Kazinczy
egykori bucsusorait olvasva szinte varhattuk: a tulélét az egykor megbantott mester
valaszanak f6ként nagylelklisége nem hagyja nyugodni. Annyi év utan is megkaristolja
6t, hogy a Tudomanyos Gy(jteményben Kazinczy csak az altala tisztelt Pyrkert védelmez-
te, s panaszait maganleveleibe temette. ,,Az egész levelezés e tébb mint sajnos targy felett
nyomtatvafekszik a kézonség el6tt, s oh mely nemesen, mely erkélcsifenséggel ésjosaggal banék
6 azzal, ki neki tekintet nélkili hevében efajdalmat okozta! s ki mégis elégtételt csak az élet utan
ada neki azon banatban, melyet harminc lassu év elforgasa utan is érez - érzek én, mert a meg-
tamado én voltam.” A sokaig terhelt lelkiismeret megtisztitasanak atérzett fontossagara
vall, svalamiféle feloldozas szomjuhozéasatjelzi az tnnepélyes pillanat, amikor Toldy
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itt ,,szent” kotelességének nevezi, hogy ,,a vétek sulya” nagyobb részét a pérbe Gérte ke-
veredett Bajza vallardél a sajatjara vegye at. Egykori recenzidja alaptételét ugyan azéta
is igaznak tartja, magat azonban nem tudja félmenteni: ,,De ha az észjavallhata is a
felszdlalast, a sziv halatlansag nélkiil nem hallgathata az észre, hol Kazinczy forgott széban. 44
Tehat csak halatlansag aran, holott mindig ezt igyekezett leginkabb elkertlni, botladoz-
va Ujra meg Ujra, midta Kazinczy egykor szérnyai alé vette.

A Bajza folotti emlékbeszédbe foglalt kései blinvallas 6szinte és hiteles, noha mind
toredelmes hangvétele, mind retorikaja ismerds, egy masik emlékbeszédbél, melyet
Toldy isj61 ismert, hiszen egykor éppen 6 kdzvetitette az Akadémianak, s tanakodott
rola szerz6jével:45 Kblcsey irta Berzsenyi haldla utan. Toldy idézettbeismeré mondata,
mely elébb egyes szam harmadik személyben ir a tettesr6l, hogy azutan gondolatjellel
dramai szlinetet tartva egyszer csak lerantsa a leplet, mar egyes szam elsd személyben,
6nmaga blno6sségérél, mondatszerkezetében hasonlit Kdlcsey negyedszdzaddal ko-
rabbi (1836) beszédének fordulépontjara: ,,Az ifju, Tek. Tarsasag, az ifju, ki a nemzet
nagy énekesét megitélni merész volt, s ki e merészséget olyfelette drdgan, Berzsenyi elhtilésével,
fizette meg, ez az ifju - én valék.” Szinte kisérteties a mondatvégek 6sszecsengése (,.en
voltam”, illetve ,,én valék™), s vele a lélektani beszédhelyzet hasonl6saga: az érett férfi
szeretne itt bocsdnatot nyerni ifjisaga vétkéért. Kolcsey beszédének zardbekezdé-
sében kifejtettebb ugyan a halott szellemének megszélitasa (,,Arnyéka az elkdltozédnek,
sirod felett zeng az engesztel szozat! Nemsokéara kovetlek tégedet [...]"),46 de kozvetve és
hallgat6lagosan Toldy szintén Kazinczyt engeszteli (Bajza nevében is), s mindkét
szonok kozosségi alkalomra szénta beszédét, az irétdrsadalom s alighanem az egész
nemzet, s6t az utbkor bocsanatat is remélve. Mi tobb, erkodlcsi szamvetésik érezhet6-
en egy transzcendens birénak is készilt, sub specie aeternitatis, és azért évakodtak
tovabb halogatni, nehogy rendezetlenségben érje 6ket a halal. Bar Toldy a Kazinczy
vélaszara irt Gjabb vitacikkét (mely 1831. 4prilis 15-én kelt, de csak 1833-banjelent
meg) megkdnnyebbilten a ,,Dixi et salvavi animam meam!” formulajaval zarta,47 s lel-
ke igazmondas altali megmentését a vita hevében mar akkor sem csupan trtigyként
vagy pusztan retorikai fogasként hangoztatta, utdlag ra kellett débbennie arra, hogy
akkori érvelésében legfoljebb az ész szeretetlen igazsaga agalt, s ismételt tilkapasait
most mar csak lelke megmentésének igazi aktusaval remélhette levezekelni: nyilvanos
gyonassal.

Ez a gyonas azonban mintha valami masrél is sz6lna, mint a bocsanat ahitasarol.
Bline vallalasaval Toldy kimondatlanul tovabb fokozta Kazinczyhoz fiz6d6 viszonya-
nak jelent6ségét. Amire az inditvanyoz6 beszédben még csak homalyosan célzott,
hogy 06t élete végéig tartd kilonlegesen szoros kotelék flizi rég elhunyt mesteréhez,
annak értelme csak itt és igy tarulhatott fel teljes mélységében. Mintha a vallomassal
azt is akarna mondani: nem Bajzanak (vagy masnak) volta legtébb kéze Kazinczyhoz,
hanem nekem; ugyanis én kdvettem el azt, ami legmélyebben megbantotta, samiért
haladlomig vezekelnem kell. A sz6beli 6nostorozas hiteles, de talan nem tulzés a feljaj-
dulasbdl 6ntudatlan tGzenetet kihallanunk: Kazinczy az enyém, hiszen az a legilletéke-
sebb az utddlasra, aki a legmesszebb ment, sa poklot is megjarta 6miatta.48 Amit nem
tudtak elérni ajelképes 6nszarmaztatas egyéb formai: a reprezentativ nemzeti iroda-
lomtorténet nagy Kazinczy-korszakéba sz6tt 6nértékelés, a Kazinczy-centenarium in-
ditvanyozasa vagy a félig elkészilt Kazinczy-monografia megjelentetése, azt talan el-
érte ez a csak latszolag ellentétes gesztus. Barmennyire Gszinte lehetett a megbéanas,
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Toldynak ugyszolvan sziiksége is volt ra, mert dramai kinyilvanitdsa nemcsak a vesz-
teség feldolgozasahoz, a gyaszmunka megkésett Kiteljesitéséhez szolgalt eszkézil, ha-
nem valami egészen mast is lehetdvé tett: a végs6 birtokbavételt.

E végs6 birtokbavételért (is) zajlott a halott apa kiengesztelésének egymas utani két
szertartasa, a kdzosségive stilizalt engesztel6 aldozat, majd a kdzosség el6tti blinvallas.
Noha az engesztelés kiilonb6z6 formakat dltve folytatodott Toldy héatralévé életében,
kései irataibél nem tudhatjuk, kimondta-e még egyszer, 6regségéb6l megnyugodtan
visszatekintve, hogy salvavi animam meam, aminek egykori dacos vilagga kialtasat
(egész polémidjanak részeként) kés6bb halatlansagnak érezte, és annyit szenvedett t6-
le. Még kevésbé tudhatjuk, s illetékesek sem vagyunk talalgatni, hogy mennyijoggal
mondhatta volna ki végil, vagyis (ha ez egyaltalan lehetséges) sikerult-e megmentenie
lelkét. Foldi mérleget persze készithetnénkjovatételi kisérleteinek kulturalis értéké-
rél, s ez bizonyosan igazolna a jol végzett munka 6nérzetét, mellyel maga Toldy
Osszegezte palyafutasat.49Jovatétel gyanant vagy masféle kompenzacidoként nagy dol-
gok szulethetnek, amelyek igazsagat, hitelét vagy értékét nem csorbitja, hogy milyen
érzelmi igényt akartak kielégiteni. (S6t olykor mintha gyarl6 inditék kellene ahhoz,
hogy valami egyaltalan létrej6jjon: lam, Erdélyi hasztalanul inditvanyozta a Kazinczy-
Unnepet, kegyeletes felhivéasa ,kialtd sz6 maradt a pusztdban50 s talan nem csupan az
akadémiai gyCilés messzebb hangz6 megszélalési alkalman mulott, hogy éppen egy
blntudattél gyotort tanitvany szavanak lett foganatja.) Ha részben elfogadjuk is, hogy
Toldy nagyaranyd szovegkiaddi munkassaga a sajat ifjonti blineinek jévatétele akart
lenni, mint azt E6tvos beallitotta,51 ebb8l még semmi nem kovetkezik e munkéassag
értékére nézve. Lélektani inditék feltarasaval, legyen az vezeklés, 6nigazolas vagy bar-
mi mas, sokat megtudhatunk Toldy érzelemvilagarél, de pusztan ezaltal sem iroda-
lomtorténeti koncepcidjat, sem Kazinczy-életrajzat, sem a Kazinczy-emléktnnepélyt,
sem tudosi életmiivének egészét nem mingsithetjuk; eredményeink értéke nem azonos
eredetikével. Németh Laszl6 Ggy érezte, az ifju Schedel érvényesilési szamitasbol (és
visszataszitdan) dorgol6dzott nagy nemesi hazak fiaihoz, akikhez az irodalom magasz-
tos Urtigye nélkil nem férhetett volna kézel. Azonban (foltéve, de meg nem engedve)
ha igy lett volna is, ki tagadhatna, hogy az érvényesilés 6sztbne némelykorjé szolga-
latra sarkallhat? (Egy nem egészen méltd oldalvagas utan, miszerint Toldy ,,konokul
Grizte holtaigfaja érzéketlenségét a magyar irodalom irdnt”, maga Németh LaszI0 is elismeri,
hogy ,,mégiscsak szép alakja a magyar tudomanynak - irodalmunk kils6 életirdjanak kilonb
az utanajovo »torzsokosok«-nél, s mint magyar sem tompabb naluk™.)52 S ha Toldynal a tel-
jesitmény lélektani eredete olykor netan kétesebb értékd, mindig ott az enyhité ko-
ralmény: nem elvetemdilt az, aki hibajatjova akarja tenni. Kélcsey megkésett bocsa-
natkérése folott valaki egyszer palcat tort, kijelentvén, hogy a halott szellemét meg-
kdvetd szanom-banommal nem tordlhette el, amit egykor az él6 Berzsenyi ellen vétett.
Ennek végs6 elbiralasa, akar Kolcsey, akar az 6 példajat kévet6 Toldy esetében, mar
nem irodalomtorténészi feladat, szerencsére, s illetékesebbre kell hagynunk. Legfél-
jebb reménykedhetiink, sajat botlasainkra emlékezve, hogy ajovatételhez soha nincs
kés6.
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Karatson Endre

LEHET-E AZ ,EN”-BOL EGY ,,MASIK”?

Nyereség és veszteség a forditasban André Gide PALUDES,
Vladimir Nabokov PALE FIRE és Italo Calvino
HA EGY TELI EJSZAKAN EGY UTAZO cimi regényeinek tikrében

Nagy Nora forditasa

Italo Calvino Ha egy TELI éjszakan egy utazélcim(i regényében olvashatjuk Gomb-
rowicz FERDYDURKE-jének egy jatékos utanzatat, amely felidézi, milyen kisértetiesen
nyugtalanité kovetkezmények rejlenek aforditas fogalmaban. Két fiatalemberrél van
sz0, akiket szuleik csereprogram keretében tanul6iddre kiildenek egymas csaladjanak
gazdasagaba: ,,[...] egy idegenfoglalja el a helyemet, s6t, akarha a b6rémbe bajna”. (40. 0.)
Egyikik szamara, aki a térténetet mondja, az, hogy atengedi identitadsat a masik
finak, teljes dnfeladastjelent, amennyiben megfosztatik tulajdon multjahoz, j6véje-
hez, a targyakhoz, személyekhez és életének helyszineihez val6 viszonyatdl, s6t meny-
asszonyahoz f(iz6d6 kapcsolatatol is. A narrator két teljes oldalon at taglalja a két
ellenfél kdzotti heves verekedést, és mivel a végén mar maga sem tudja, hogy kord-
barsony ruhajan a vérfolt az § foghlsabol vagy a méasik orrabdl 6mlott oda, megalla-
pitja: ,,akarha... kitéréltettem, minddérokre szamdzettem volna a vilaghdl. Amikor végul egyetlen
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diihos lendlettel elldktem magam ellenfelemtdl, s talpra ugrottam, idegennek rémlett a vilag.
Idegen volt a szobdm, az dtiladam, a keskeny ablakban lathat6 taj”. (43. o.)

Mivel a narrator nem akarja, hogy a példabeszéd szandékatol eltéré értelmezést
kapjon, az olvaséhoz fordul, akit elég érzékenynek vél ahhoz, hogy a kezdettél fogva
megosszavele aveszteség, a teljesbomlas nyomaszto érzését: ,[...] €lvezvén bar ez irasmi
pontossagat, rajéttél, hogy tulajdonképpen minden kipereg az ujjaid kdzt, meglehet, a forditas
az oka, [...] hdnek talan hd, de nem adja vissza azt az érzékletességet, anyagszer(iséget, mely
nyilvan sajatja az eredeti nyelv kifejezéseinek, barmelyik nyelv legyen is az. igy hat nem csupan
a kudgiwai hdzhozfliz6d6 kapcsolatom szoros voltat s az elveszitésfajdalmat kivanja kozvetiteni
neked minden egyes mondat”. (40. o.)

Tomérdeken tanulm anyoztak maram(iforditast, mégis, vele kapcsolatban alig fag-
gattdak a legfébb érdekeltet, magat az irodalmat. Az dvatossdg oka nyilvanval6: a for-
ditdshoz valéban bajos az irodalom szempontjai fel6l kozeliteni, mivel ezek nem ren -
delkeznek a tiszta fogalmisdg szukséges fokaval, nem kilonithet6k el a m(vészet ki -
l6nféle hatdsaitdl, és rendkivilien szdm itanak az olvasé érzékenységére. J6magam
mégis azirodalombdélindulok ki: a forditds problém &jataz irds fel6lkdzeliteniugyanis
annyitjelent, mint megvizsgdalni kapcsolatdt az irodalm i alkotdssal mint olyannal, il-
letve az egyes korok irodalm i termésével.

Allitasomat harom 6éntikroz6 térténet vazlatos elemzésével kivanom bizonyitani.
Mindegyik elbeszéli tébbek kozott keletkezésének kalandos torténetét, amelyben
meghatarozo6 szerepjutaforditasnak, illetve a fordité személyének, azonfelilb&séges
metaszdveg szem lélteti az irodalmi m{ keletkezését és fogadtatasat.

Bonyolult elbeszélésekrél van szd, cselekményik viszont néhdany mondathba bele-
stritheté: André Gide PALUDES jének (1895)2narratora a ,,Tityrenaploja™tvezets, de-
kadens ir6, agglegény, egy mocsar kdzepén tengdédik. A szdzadvégi Parizs irodalmi
fzlését hiven tukrdz6 szdoveg szellemes d6ngunnyal arra biztatja a szalonmdvészeket,
hogy éljenek veszélyesen.

Vladimir Nabokov Pale FIRE-je (1962)3 két sz6veget helyez egymas mellé: a Pale
Fire cim( els6 szoveg egy amerikai egyetemi tanar,John Shade befejezetlen onélet-
rajzikolteménye, amelyben a szerz6 a koltészet hatalm at folhaszndalva igyekszik meg-
idézni halott lanya szellemét, majd egy napon tévedéshbdl gyilkossadg adldozataul esik.
A masodik szovegeta kéziratkiaddjanak, Kinbote-nak eszel6s kom mentarjai alkotjak,
aki egy képzeletbeli orszadg tronfosztott kirdlydnak véli magat, és feljegyzéseiben azt
bizonygatja, hogy az 6 képzelgései ihlették bardtja mGvét.

Végiul Italo Calvino UTAZC)...-ja (1982) egy olvas6 kalandos megprobéaltatdsait be-
széli el, aki egy fordité szélhdmossdga miatt egyik kényveta masik utan kénytelen fél-
behagyni. Tiz befejezetlen elbeszélés ékel6dik a kerettorténetbhe.

M indhé&rom kényvben kétfajta irds halad padrhuzamosan egymas mellett, amelyek
m assagi viszonyban &allnak egymassal, és ez a mAassdg a narraciot is érinti; a létrejott
hamis szovegért pedig gyakran a forditét vagy a forditast éri panasz.

1. Az ,én” nem azonos a ,,masik”-kal

Ez maris ginyolédasra ad kedvet. A PALUDES ben a narratort ekképpen jellemzik:

,»Azokra emlékeztetsz, akik @ Numero Deus impare gaudetet igyforditjak: »A kettes szam

oril annak, hogy paratlan« - és raadasul Ugy gondoljak, hogyjdl is teszi.” (70. o.)
Kinbote, a Pale Fire képzeletbeli kirdlya a forradalm arok fogsagadban megélt ka-

landjait mesélvén megemlit egy levelet, amelyben a hdzastarsi kotelességét elhanya-
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golé, homoszexudlis kirdly altalrem énytelen szdm (izetésbe kildott kirdlynd Irta a ko -
vetkez6ket: ,,Barmily kegyetlenlll sebezzen is meg, a szerelmemet soha nemfogja megsebezni.”
(163. 0.)

A levelet elfogtak, és a szélsGséges hatalom igy forditotta le a maga nyelvére: ,,Ki-
vanom 0nt és szeretem, ha korbacsol engem. ~

Az értelem kiforditdsa itt nem jelent sziikségszerl ferditést, de az eredetitél valé
eltérést mégis leleplezi a tréfa. Az UTAZO...—ban pedig a félreértés egyenesen babeli
méreteket 6lt, amikor az Olvas6 felkeresi a kiado6t, hogy magyaréazatot kéveteljen egy
kéonyv miatt, amelynek cime nem fediatartalmat. A kiadéban kaotikus adllapotok ural-
kodnak: a fordit6, M aranadnem alengyelregénytforditotta, mivelhogy egy arva szot
sem tud lengyeltl, ésnem isa (nemrégiben kihalt) kimmer nyelven ir6dottat, ugyanis
M arana ezt anyelvet sem ismeri, hanem egy belga szerzé m@vét forditotta le francia-
bol: ,[...] mindez szérny( z{rzavart eredményez, ami aztan kiterjed valamennyi készilé ujdon-
sagunkra, s igy teljes lenyomatokat kell zGzdaba kiildeniink, mar terjesztésre kiadott koteteket
visszakérniink a kényvesboltokbol...” (107. o.)

Az, hogy a forditas hamisitéi mostohdn bannak az identitdssal, m asutt finomabb,
d&m még gonoszabb megvilagitasban tinik fol. A Paludeslegelején anarrator elarulja,
honnan vette a mintat elbeszéléséhez: ,,Vergiliusnal olvastam ezt a két verssort;

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus

Limosoque palus obducat pascuajunco
- és igy forditottam: Egy péasztor azt mondja tarsanak: a foldedet k6 és mocsar boritja
ugyan, mégis untig elég neked, és boldogan beéred vele.” (16. 0.)

M arpedig az EI1s6 EKLOGA-ban Meliboeus, a szam izetésre itélt pAsztor azért szol
irigykedve aboldog Tityrushoz, mertazabdarterméketlen, de honifdldjén maradhat.
A szavak értelmét nagyjabolvisszaado6 forditds Gide m édjara invertadlja az eredetit, és
elaruljaannak szellemét. Es mivelaz elbeszélésnek ez az eltérés képeziakiindulépont-
jat, nyilvanvald, hogy az egész kdényv a ,szakralis” széveg énkényesen megm asitott,
er6tlenebb valtozatatadja, éshogy anarrator-fordité, akinek kimondottésirottszavai
ugyancsak eltérnek egymastdl, hitelétvesztett Teremtéként leplezédik le.

Kinbote viszont gy mutatja be Zemblautolsé uralkod6jat, azaz 6nmagat, mint aki
,.részben nagybatyja, a nagy Shakespeare-forditd, Conmal mellett nevelkedett”. (63. o.)

Sajnos azonban az anglom &an nagybdacsi - akinek utolsé szavai ezek voltak: Hogy
mondjak angolul azt, hogy ,meghalni”? - alig-alig ismerte ezt a nyelvet. igy Athéni
Timonnak a tolvajokhoz intézetthires beszédét (1vV/3): ,,The moon'san arrant thief, / and
herpalefire she snatchesfrom thesun”- ekképpen forditotta: ,,Nagy tolvaja hold: / a naptdl
cseni ezlistfényét.” (66. o.)

A forditasban tehata ,,pa|efire"elsikkadt, m arpedig Shade szam ara, aki eztvalasz-
totta kdlteménye ciméil, ez a szintagma egyszerrejelképezettgyéren pislakold, siron
tali fénytéstikdrkapcsolatot, amely azirodalmiszéveg ésdenotdtuma kdzé ékel6dik.
Mivel Kinbote csupadn Conmal 4tkoltésében ismeri Shakespeare tragédiajat, nem sejt-
heti Shade szandékait, sem pedig azt a tragikomikus hatast, melyet probalkozasai,
hogy sajatdenotdtum &t a kolt6ével helyettesitse, gyakorolhatnak az olvaséra. A pon -
tatlan forditds rovasara valé tréfalkozéas itt torténetesen annyitjelent, hogy minden
nyelvi megjelenités birdlhaté.

Meégis az UTAZO.. M aranajat érik a legkem ényebb vadak. Ot agy jellem zik, mint
.[...] az olvasmany édenkertjében gonoszkodd kigy6™-t (134. 0.), és ezt a Gonoszt a regény
hésnéje, az Olvas6né ekképpen mutatja be: ,,amihez hozzanyudl, ha addig nem volt hami-
sitvany, hat azza valik”. (163. o.)
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Az 6rdoggel allunk szemben, akinek fondorkodasait a szerzé irant érzett féltékeny-
ség motivalja, hiszen a szerz6 az § vetélytarsa, aki sz6épltményének hitelességét ga-
rantalva az Olvasénd és a forditd kozé férkdzik, Marana tehat olyan irodalomrdl ab-
randozik, amelyben csak apokrif mlivek, téves azonositasok, utanzatok, hamisltva-
nyok és parddiak vannak, olyan irodalomrol almodik, amely semmibe veszi a szerzd
szerepét. (171. 0.)

Osszefoglalva: a harom regényben tébbrél van szo, mint tigyetlenségrél vagy alkal-
mi tévedésekrél: olyan gyakorlatrél, melynek eredendéen rontast hozd természete
elkorcsosulast, bukast, hitehagyottsagot idéz eld, legyen bar a hit targya az Isten vagy
a szerz® vagy akar egy tokéletesebb allapot, az igazsag vagy az identitas. Szarkasztikus
és becsmérl6 kijelentések vadoljak a fordltot azzal, hogy babeli zlrzavart okoz, hogy
lehetetlenné teszi a kommunikaciot és a hiteles kozlést. Az irodalomtdl kapott meg-
leckéztetés érezhet6en tavolabbra mutat, mint a szokasos elméleti okoskodasok, ame-
lyek beérik annak megallapltasaval, hogy a fordltds mar énmagaban képtelenség.

Nem meglepd, ha a nevetségesnek és kétségbeejtének észlelt kdrulmények kdzott
olyan prébéalkozasokra bukkanunk, melyek a szerencsétlen helyzetbdl a lehet6 legna-
gyobb hasznot akarjak hazni.

2. Haaz,én” nem fligg a ,,masik”-tol,

nem élvez-e irigylésre mélté fliggetlenséget? Az esetlegesség nem a szabadsag zalo-
ga-e? A PALUDES-ben, melynek eredeti cime: Ertekezés az esetlegességrél, az ird
elészor bejelenti: ,,Forditok”, majd pontosit: ,,Mesélek”. A naplélr6 Tityre szamara tor-
ténetet kohol egy emberr6l, aki meg sem prébal kitérni kbzépszer(iségébdl: ,,Az elsé
napon megallapitja, hogy elégedett, ésazon t(inddik, mitis csinaljon. A masodik napon, mikézben
reggel egy nagy tengeri madar elhtz el6tte, megdl négy vadrucét vagy csérgérécét, és estefelé
kett6t meg is eszik bel6lik, miutan megsitotte 6ket egy gallyakbdl rakott kis tlzén. A harmadik
napon azzal malatja idejét, hogy nadkunyhot épit...” (16. 0.)

ATeremtés KONYVE-nek ezen erésen elkorcsosult valtozata kapdrajén az ironak,
aki eltokélten a konvencié partjara all, és igy felhatalmazva érzi magat, hogy az elbe-
szélésben az igazsag latszatat keltse. Egyébként ki donti el, hogy az emberek milyen
egyezmény alapjan allapitjak meg a szavak értelmét? Az antikratiiloszi logika kovet-
kezetes végiggondolasa utan a narrator Hermogene-nek is fittyet hany, aki a pontyo-
kat ,,atlathatatlan tompasagnak™ nevezi. Névadasban valé dnallésdganak bizonyitasara
a narrator masképp fogja hivni 6ket. (22. 0.)

A Pale FIRE-ben az arisztokratikus Conmal naivul biszke kijelentése ugyanezt a
szabadsagot célozza. Miutan egy ,.szivtelen” akadémikus megvizsgalta forditasanak
hiségét, Conmal szdntszandékkal angolul - rdadasul milyen angolsaggal! - kompo-
nélt szonettben feddi meg:

,» 1 am not slave! Let be my critic slave.

I cannot be. And Shakespeare would not want thus.
Let drawing students copy the acanthus,

I work with Master on the architrave!”5 (225. 0.)

A mfordité nagybatyja mellett nevelkedett Kinbote egyenrangunak tartja magat
John Shade-del, és azt allitja, hogy ha nem avatta volna bizalméaba a koltét, az nem
irta volna meg m(ivét. Nem kevesebbet allit tehat, mint hogy a fordité-magyarazo te-
remti meg tulajdon szerzgjét.



Karatson Endre: Lehet-e az ,,én”-b6l egy ,,méasik”? <529

Ugyanezterdsitimeg az U tazd... hamisité-forditdja, aki szivesen blivészkedik ilyes-
fajta szofizmakkal: ,[...] az irodalomnak épp az &mités az igazi értéke, igazsiga az amitésban
rejlik”. (192. o)

Arrél gy6zi meg Silas Flannery regényirét, Nabokov ,oulipoi”6 hasonm 4sat, hogy
konnyen hamisithaté, rAadasul maga isnagy hamisité. A szerz6 kénytelen eztbeléatni,
amikor M arana folvildgositjaa nyugati &ruk mesterijapan hamisitasai fel6l. Egy osza-
kaicég elsajatitotta Silas Flannery regényform ulajat, és futészalagon gyéartja az eddig
kiadatlan, elsérangl szovegeket, melyekkel elarasztja a vilagpiacot: ,,Ha ezeket a kt’)ny—
veket visszaforditandk angolra (pontosabban: leforditanak angolra, arra a nyelvre, melyb8l szin-
legforditottak), nincs az a kritikus, aki meg tudna kulénboztetni éket a valédi Flannery-mivek-
t6l.” (191. o))

Az ,,6rdogi szélhAmossag” hallatan az ir6 felhaborodik, ésnem csupan az 6t értanyagi
és erkolcsi veszteség miatt: ,,ellenallhatatlan vonzalmat is érzek - mondja jellegzetes és
széduletes borgesi fordulattal - & hamisitvanyok, személyemnek ez idegen civilizacio talajan
kicsirazott hajtasai iranyaban. Egy 6regjapan férfit latok lelki szemeimmel, kimonéban, amint
athalad egy kis ives hidon: az énemjapan valtozata &, valamelyik torténetemet eszeli ki éppen, s
mar sikerUlt is azonosulnia velem - célba ért egy olyan szellemi Gtvonalon, mely szamomra toké-
letesen ismeretlen. igy hat, noha az oszakai szélhdmos cég Flannery-kotetei kbzénséges hamisit-
vanyok, olyan kifinomult és titkos bdlcsesség hordozdi is, melynek az igazi Flannery-mivek tel-
jesen hijaval vannak™. (191. o.)

M indenesetre a szabadsdg, amelyeta fordit6é megenged magéanak, az elbeszélés di-
namizmuséanak forrasava alakul at, és lehet6vé teszi egy olyan fikcié kibontdsat, mely
szerint az irds egyetemesen elterjesztheté, nem is sz6lva arrél, hogy technikailag ez a
terjesztés tobb hosszalveria pinkdsd 6si misztérium at.

Az éremnek azonban van egy zavarbaejt6 masik oldala is. Addig torzul Vergilius
versének értelme, mig a bel6le szdrmazd elbeszélésé kozolhetetlen lesz. A narrator
osszes baratja folteszi a kérdést: ,,Mi az, hogy Paludes?” M indegyik mas és mas, de
egyforman elégtelen magyarazatotkap.7- A Pale FIRE-ben szamosjelutal arra, hogy
Kinbote fejtegetése, melyben Shade kolteményének értelm ét magyardzza, egy bolon-
dokhazaba zart 6rultagyszileménye. - Calvino regényében végiulaz Olvasét, miutan
a nihilista fordit6 nyom dba eredvén belekeveredik az események sodraba, elidegene-
dés és halal fenyegeti.

Akareliskdszonhetink az emancipacié almatél: a forditdis nem mondhatlea ,maéa-
sikra” valé hivatkozas biztositékarol, kénytelen viszonyulni a kiindulasi széveghez, il-
letve a szerzéhdz. Voltaképpen

3. A ,masik” nélkul az ,,én” nem ér ugyanannyit

Barmennyire tiszteletlen is Gide narratora Vergiliusszal szemben, kénytelen hivatkoz-
nird: 6nmagaban, a latin kolté szévegén elkdvetett er6szak nélkul Tityre napldja a
legkisebb érdeklédést sem keltené a parizsi szalonokban. Es azt sem kézémbés meg-
jegyeznink, hogy bar anarrdtor-fordité egy nagy, felszabadité utazas hive, nem sike-
ril elszakadnia kédrnyezetétél, ahol az elkorcsosultjelentés mindenhol, aj6 lelkiisme-
retviszont sehol sem lakozik.

Kinbote pedig Shade haldla utan a Pale Fire cimi{ kolteményben pusztan sajat
kitalalt életére vonatkozo ,,58padt, foszforeszkal6”utalasokat talal, de vigasztalédik azzal,
hogy osztozni fog a kolté halhatatlansdgaban. Shade ezzel szemben rdébredt, hogy a
haldlutaniéletértelmének kutatasa helyettkézelebb kertilazigazsdghoz, ha daidaloszi
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mivészettel probalkozik, és hasonléd 6rom 6t él &t, mint az a két sakkozo6, akik megko -
zelithetetlen hajlékukban jatsszak ,[...] a kozmikuspartit, elefantcsont orrszarvava és Eben
faunna véaltoztatva a gyalogokat...” (53. o.)

M é4s széval még a formalista felfogas szerinti értelemnek is csak akkor van létjogo-
sultsdga, ha rendelkezik felettes mintdval, jéllehet a mintdban fellelheté értelem itt
teljesen esetlegesnek tlnik.

A legérzékletesebb példat az 0 TAZO...-ban talaljuk, nevezetesen Silas Flannerynek
a Koran keletkezésére vonatkoz6 feljegyzéseiben - eszerint M ohamed hallgatta Allah
szavat, és lediktalta frnokainak: ,,EgQyszer... amint egy Abdullah nevi irnoknak diktalt, fél-
behagyott egy mondatot. Az irnok észtdndsenfolytatta. A proéféta isteni kinyilatkoztatasként elfo-
gadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira megbotrankozott ezen, hogy elhagyta Mohame-
det, s hitét is elvesztette.” (194-195. o0.)

Flannery szerint Abdullah tévedett, mivel a mondat megszerkesztése végsdé soron
az 6 feladatavolt. Allahnak, ha frott szovegben kivantmegnyilatkozni, mindenképpen
sziksége volt ,,az iras operétoréra”. Flannery tovabbszéve a torténetet, atfogalmazza a
legendat: ,,Abdullah azért vesziti el a hitét, mertpillanatnyifigyelmetlensége miatt hiba csiszik
a tollba mondott szvegbe, s Mohamed, noha észreveszi, nemjavitja ki: a hibas kifejezést itéli
jobbnak. Abdullahnak ebben az esetben sincs igaza, amikor megbotrankozik.” (195. o.)

M ohamed tirelme olyan kézvetitéi lelkidllapotot feltételez, amelynek akkor érté-
kelhetjuk leginkadbb a pikantéridjat, ha a torténetet 60sszevetjik a masik két regény
hasonlé momentumaval. Valéjaban a Paliides narrator-forditéjanak, s6ta képzelgd
Kinbote-nak isparadox mdédon sziksége van arra, hogy segitségul hivjadk egy szoveg
és egy szerz6 tekintélyét, ha véghez akarjak vinni tisztességtelen tettiket. Az, hogy
egyikiuk kinlé6dasok kdézepette cselekszik, mig a méasik euféridban, felfogasbeli valto-
zasrautalugyan, &m a legkevéshé sem valtoztatjameg a két szovegbdl kitetszé lzene-
tet: drucsaldsrélvan sz6, és az identitds megham isitdsa erkdlcsileg elfogadhatatlan. Az
0 TAZO...-ban viszont a korabban szentséggyaldzasnak szadmité motivum m ar korént-
sem az. A nézépontaz ellenkezdjére valtott: Abdullahot, a h( forditét, aki okkalvagy
ok nélkul azt képzeli, hogy az ,,én” képes atvaltozni a ,méasik”-ka, a legfels6bb biro -
nevezzik korunk szellemének - felszo6litja a term ékeny félreértés helybenhagydsara,
akaraszigori hliség rovasara is. A forrdsszoveg ésa célszoveg kozottigyjovalnagyobb
az eltérés, minta ,szép hitlenek” esetében. Calvino arra biztat, hogy értékeljuk a fer-
ditést, melyet alkoté funkci6oval ruhdz fel, megbocséathatéva téve a hamisitds blnét.
Engedékeny hangvételli példazata ezt sugallja: a fordité ,én” Ggy kertlheti el a teljes
azonosulds utépiadjat, hogy Uj erkdlcsi szerz6dést két a forditandd ,,maéasik”-kal, akire
persze tovabbra is hivatkoznia kell. Ez a hivatkozéasjelenti majd az allandésagotaval-
tozasban, amelynek ideje megvonnimérlegét.

A vizsgalttikorelbeszélések kett6s term észetébd1 kdvetkezik, hogy felvetik a fordi-
tds kérdését. A forditds, amint lattuk, az 6nazonossdg problém adjat csalédottsdgba
dgyazva tarja fol. Az ,én” semmiképpen sem valhata ,masik”-ka, de mindenképpen
feltételezia,masik”-at. Az ,én” ésa ,masik” kapcsolataebben atekintetben azirodalmi
nyelv és denotdtuma k6zo6tti kapcsolatra hasonlit.

Voltaképpen ezek a szovegek a forditasnak csak egyetlen elméleti aspektusa irant
érdekl6dnek, mégpedig azért, hogy tikrdztessék benne tulajdon transzcendencidjuk-
kalvaldo konfliktusukat; univerzalista felfogast szé6ba sem hoznak.8A nyelv rabsagéban
minden a rejtett cratyle-i nosztalgidra vezethetd vissza, miszerinta szavakatmeg kel-
lene feleltetni a tArgyaknak. Esetiinkben ez a kévetkez6tjelenti: a leforditott szdveg
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tokéletes megfelel6je kellene hogy legyen a lefordltandénak. Es az, hogy ez a megle-
het6sen leegyszerUsit6é elgondolas regényben fogalmazodik meg, még nagyobb bot-
rdnnyda nagyitja fel a kudarcot, annal is ink&bb, mert a célnyelv szavaival gazdalkodé
fordito aligha tud hitelt adni az eredetit6l eltéré kezdeményezéseinek.

K&zben viszont a fordito ,,én” emancipacios térekvéseire nehezed6 moralis tilalom
konyvrél kényvre (PALUDES - PALE FIRE - UTAZO...) enyhiil. Ett6l valikjelentékennyé
a harom elbeszélés id6beli vonulata, amely nagyjabdl egy évszazadot dlel fel. Ezt az
utat pedig az hatarozza meg, hogy az irodalom kapcsolatba kertilt a nyelvészettel, a
pszichoanalizissel, a szociologiaval, a filozéfiaval. Az irodalom felfogasanak megvalto-
zasa maga utan vonta a forditas felfogasanak megvaltozasat is. E tekintetben kétség-
teleniil az olvasaselmélet bizonyult a leghatasosabbnak, amennyiben ezen elmélet sze-
rintjelentést nemcsak az képvisel, ami mar a papiron ott all.

Megmaradhat-e ilyen kérilmények kozoétt abszoldtumnak a forditand6 ,,masik™?
Esetében nem lényeglatobb-e egy az esetlegességnek Kiszolgéaltatott, alapjaiban meg-
ingatott Logoszroél szélni?

A ,,masik” veszit tekintélyébdl, ugyanakkor azonban nyer a terjesztés szintjén: sza-
badon és kuilonb6z6képpen aktualizalhato barhol, ahol valaki elhatarozza, hogy a ne-
vében beszéljen. Kommunikaciot istenité korunk igyekszik a forditast is a kommuni-
kéacién belllre vonni. Ha ebb6l a posztmodern szemszogbdl tekintjik, nem elképzel-
hetetlen egy olyan montazs, amely ,,Plinkdsd szellemé™t Babel tornyara tdmaszkodva
jeleniti meg. Lehet ezt persze utalni és tamadni. Azt azonban be kell latnunk, hogy
még mindig ez a legalkalmasabb struktura a ,,masik” meghonositaséara.
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Sark6zi Matyas

SZINHAZ AZ EGESZ VILAG

Részlet egy Molnar Ferenc-életrajzbdél

Az 6rdog sikere utan a pénz avilag minden sarkabol megindult Molnar Ferenc zse-
bébe. De ettdl nem lett sokkal kiegyensulyozottabb. Kudarcot vallott hazassaga csak
része volt napi gondjainak, emellett ott tornyosult el6tte a feladat, hogy a rutinos iroi
munkan tallépve eleget tegyen az immar nemzetkdzi varakozasnak, és tovabb halad-
jon Az 6rdog altal megnyitott iton. Rettentd sokat irt: gondolatébresztd vasarnapi
tarcakat, jo 1 fizetett kabarétréfakat és még sziizséket is e fura Uj mfaj, a mozgokép
szamara. (Budapesten mar megint Kkitalaltak valamit: szindarabot, amely részben ve-
titett epizodokbdl allt, ezeket folytatta a szinpadon ugyanaz a szerepl6garda.) Az tjabb
jelent8s mid azonbanj6 ideig varatott magara.

Ez id6 tajt probalta felkeresni, amugy bejelentetlentl, valamelyik napilap riportere.
A fiatalember déltajban csongetett be Molnar lakasaba, és az ajté résében végre-vala-
hara megjelent egy borzas szobalany. - Molnar Gr még alszik - kézoélte a riporterrel,
majd igy folytatta: - De ne is tessék varni, mert ha majd felébredt, rendbe teszi magat,
és atmegy a New York kavéhazba, onnan a Fészek Klubba, és nem isjon haza hajnalig.

- Es mikor ir Molnar Ferenc? - kérdezte a meglepett ifju hirlapiro.

- Molnar Gr sosem ir - hangzott a hatarozott valasz.

Amikor 1908-ban tagjai kdzé valasztotta a Pet6fi Tarsasag, nagyot nétt az 6nbizal-
ma, de egyben feltette maganak a kérdést: elfogadhaté-e, hogy e nagy tekintélyd in-
tézmény tagja kupléirdssal kdsse le magat, mikor ehelyett Gjabb értékes szinpadi md
megalkotasara 6sszpontosithatna az erejét?

Abban az évbenjelent meg MUZSIKA cim( elbeszélésgydjteménye, benne egy fa-
nyar mesével - cselédlanyokrol, vésari kikialtokrél, blin6z6krél. Az Altate MESE ko-
rabban rendhagy6 darabként kertlt kdzlésre a PestiNaploban Molnar vasarnapi tarcai
kozott, ugyanis az egyik héten sehogy semjutott eszébe valamiféle kizsigerelhetd téma,
és vergOdését latva, egy kolléga azt ajdnlotta megoldasként, hogy irjon mesét: ez min-
dig megfelel6 menedék a témahianyban szenved§ ir6 szamara.

A mese Zavoczki Endrér6l, a ligeti hintaslegényrél szolt, a balladads komor sorssze-
r(iséget lirdval oldva, s egészébenj6 érzékkel ,,modernné” tupirozva. Babits és Balazs
Béla irtak akkoriban hasonl6 komor kis meséket, melyek - lévén mesék - a fantazia
szarnyan messze kirdpulhettek a valosag korlatai kozal.

A Varosliget, a lizsé, a vurstli volt a szinhely, melyet Molnar jél ismertjellegzetes
figuraival egyitt. Egyszer még a Fészekbdl is kicséditett oda egy vidam kompaniat.
Tarsai meglepetéssel tapasztaltak, hogy a mutatvanyosokjo részét névr6l ismeri. S itt,
az egymasba harsogo ringlispilzenék, avidam, szines fények sa forgatag z(irzavaraban
pezsdilten vezette 6ket minden latvdnyossaghoz. A léggémbérus mogé kerult, és el-
véagta a luftballonok zsin6rjat, de amikor a nénike mar-mar kétségbeesett volna, Kifi-
zette dupla aron az egészet. Aztan a pofozéemberjdtt sorra, a bargyu abrazata babu,
amely kigyulo villanykodrtékkel méri a pofon erejét. Lanyi Dezs6 szobrasz volt a tar-
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sasag leger6sebb embere. Hatalmas pofont kent le az automatanak, majdnem kigyul-
ladt a legfelsd ldampa. Molnar Ferenc is nekigyirk6zott, odacsorditett egyet, mire vé-
gigszaladt a lampasoron a fény, élesen megszdlalt a csengd, villogni kezdett a piros
h&dromezres - rekord szuletett.

FeiksJend almélkodva nézte a baratjat: - Ferikém, hogy csinaltad?

Molnér kénnyed mozdulattal igazitotta meg szemén a monoklit: - Jen6kém, na-
gyon egyszerd. Gondolni kell valakire.

A liget volt hat a szintere Molnar meséjének, itt esett szerelembe Juli, a kis cseléd
a sok mindenre képes Zavoczkival - kit e torténetben még nem hivtak Liliomnak. A
kultelki historia els6 valtozata egyébként nem sokban tér el a szinm(iétél. Maga a szer-
z6 kés6bb azt mondta, hogy célja szerint e pesti torténetet ,,primitiven és naivul” ki-
vanta szinre vinni, ,,ahogyan az ilyen meséket 6regasszonyok aJ6zsefvarosban mesélni
szoktak”. S kétkedve mindjart hozzatette: ,,Most mar lehet vitazni azon, hogy szabad-e
a szinpadon az irénak primitivnek lennie. Szabad-e gyermeknek, hiszékenynek, al-
modozdénak lennie?” Ez a kommentar a Liliom bemutatasa utanrél datalédik, mikor
Molnér amiatt marcangolta magéat, miért fogadta oly értetlentl mdvét a budapesti
kdzonség.

ALiliom persze Uzenetvolt feleségének, Vészi Margitnak is, hogy azért, mertvalaki
- mint a darab f6h6se - meguti az asszonyat, még szeretheti tiszta szivbél. Csak hat
ilyen a természete. Aj6 feleség, mint a novellaban vagy a szinm(ben Juli, nem is érzi,
hogy megutotték. Az Gizenet azonban nem talalt megértésre Vészi Margitnal, és a ra
kovetkezd évben a birdsdg kimondta a valast. Tekintettel a kislanyaval egyedil maradt
asszony megfelel6 anyagi kérilményeire, Molnart nem koételezték a tamogatasukra,
de a gyermek neveléséhez hozzajarult, és késébb a leanyanak rendszeres apanazst fo-
lyésitott.

Miért részesult langyos és fanyalgé fogadtatasban a Liliom aVigszinhaz 1909. de-
cember 7-i bemutatdja alkalméaval? Hiszen a feldjitaskor, valamint a kilféldi el6adasok
soran nagy sikert aratott, és vegul Molnar leghiresebb mive lett. Szinhazesztétak tobb-
féle oldalrol igyekezték megvilagitani a majdhogynem bukést. Még a f6szerepetjatszé
Heged(s Gyulat is hibaztattak egyesek, mégpedig azzal, hogy vigjatéki kénnyed rea-
lizmussal alakitotta Liliomot, s nem éreztette az dbrazolt figura gorcsdsségét, megha-
sonlasait.

ALiliom angol nyelvil atdolgozéja, Benjamin F. Glazer is felvetette a kérdést, hogy
ha ez lett a legelismertebb Molnar Ferenc negyvenkét szindarabja kozil, és a hiszas
években olyan vilagsiker volt, hogy példaul Németorszagban kétszaz szinhaz tlizte a
mdsorara, mitjelzett a gyenge taps a premieren? Glazer megallapitja, hogy a szar-
nyald képzeletre Molnar a legtdbb m(ivében tamaszkodik, igy volt ez Az ORDOG ese-
tében is, ahol a természetfolottit zsenidlisan vegyitette tarsadalomfestd realizmussal.
De - véli Glazer - a LILIOM-ban a fantaziajaték oly messze merészkedett, hogy a kor
ehhez még nem szokott publikuma nem tudta kévetni. Hogyan lehetséges, hogy a
szerz6 megoli h6sét az 6todik jelenetben (a darabnak nincsenek felvonasai, hétjele-
netbél tevédik 6ssze), hogy azutan a hatodikban ez a hés felkeriiljon a mennyorszagba,
sa hetedikben onnan térjen vissza a Féldre. Es ki ez a Liliom? Szent avagy kézénséges
blin6z6? Kudarcba fulladt megvaltasat szimbolumnak vagy gunynak kell-e tekinte-
nink? Glazer szerint mindennek a megértéséhez még fejlédnie kellett a darab 1909-es
premierk6zonségének,jollehet az ehhez megfelel6 atmoszféramarjelen volt az akkori
Budapesten, tehat csak iddre volt sziikség, hogy az intenciok ért6 fllekre talaljanak.
Majdnem tiz év telt el a diadalmas feldjitasig, ez alatt ért be a k6z6nség.
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Tény, hogy a budapesti publikum melodramakhoz szokott, a LILIOM moralitasa
éppen ezért szokatlanul hatott szaméara. Abban azonban téved Glazer, hogy a magyar
kdzonség ne tudta volna kdvetni a szinm(i fantaziaszarnyalaséat, hiszen a magyar gye-
rek olyan népmeséken nevelkedik, melyekben minden el6fordulhat. Feltételezhetd,
hogy a valasz sokkal egyszer(ibb: Budapest Ujabb vigjatékot vart Molnar Ferenctdl, és
a hir hamar végigszaladt a varoson; hogy most més szinten folyik ajaték, a mulattaté
ezuttal gondolatokat ébreszt szorakoztatas helyett. Ahol pedig talan tényleg volt némi
faziskésés kdzonség és szerz6i artisztikum kozott, az a parbeszéd Ujszerd stilusa lehe-
tett. Ami zavar nélkdl, s6t nagy sikerrel mikodott Molnar hirlapi krokijaiban és ilyen
jellegl kabaréjeleneteiben, tehat egyszer(i emberek az életbél ellesett beszédének az
atemelése - éppen az tlinhetett a szinpadroél tal Gjszerlinek és megkomponalatlannak.

Bizonyos, hogy Molnar részér6l tudatos volt a kisérlet. Az 1908-ban indult Nyugat
lapjairdél sttétt az Gjsag, a szimbolizmus Uj nyelvezete, sbar Molnar Ferenc személyes
vagy mas okokbol ritkan kézoélt a folydiratban, legfeljebb szinmdrészleteket, néhany
ez id§ tajt sziletett novellajabol és a LILIOM-bdl mégis lathatd, hogy megcsapta ennek
a stiluskeresésnek a szele. igy magyardzhatd, hogy nem aggasztotta a hirtelen, hdk-
kent6 helyzetvaltasok dramaturgiai problémaja, s ha kikivankozott, hogy bombaszti-
ké&ba csapjon at, azt Freud szamlajara irta (tarulkozas, lélekémlés), valamint azt is meg-
engedte maganak, hogy a torténet végén ne happy end, hanem a szomorkésba for-
dul6 elrendeltetettség érvényesiiljon. Paratlan szerkeszt6érzéke azonban ekkor még
kitin6en m(kodott (kés6bb kevésbé), ésa Liliom atuté erejét nagyban ndveli a darab
kikerekitettsége. Ezért fontolgatta Puccini, hogy operalibrettonak hasznélja, és ezért
készitett a torténetb6l 1945-ben vilagsiker( amerikai zenésjatékot Rodgers és Ham-
merstein Carousel, azaz KORHINTA cimmel.

A LILIOM-mal kapcsolatban tébb tanulméany emliti, hogy Molnar nem volt hajlandé
atengedni Puccininak a darabot, mert félt Murger BOHEMELET-ének a sorsatél: a nagy
hird operavaltozat ugyanis agyonnyomta az eredeti szinmdvet. Kérdés, hogy valéban
igy éll-e a dolog.

Vészi Margit, azaz Ujabb hazassaga révén Mantica baréné, az 1960-as években a
londoni Sotheby cégnél arverésre bocséatotta a leveleket, amelyeket még az els6 vilag-
haboru el6tt kapott a neki mint elvalt asszonynak Berlinben udvarolgaté Puccinitél.
Az arverés el6tt magyarazo jegyzeteket készitett e levelekhez, melyekbdl az derul ki,
hogy a zeneszerz6 hozzakezdett volna a Liliom operavaltozatahoz, de ezzel egy id6-
igy Molnar torténetét végleg ejtette, holott VVészi Margit probélta idénként felmelegi-
teni az otletet.

(Hadd idézzek itt harom Puccini-levelet - az Irodalmi Ujsag 1983-as évfolyamaban
tettem kozzé 6ket, Magyarorszagon joforman ismeretlenek. Az els6t 1913 tavaszan
Berlinben irta Puccini Vészi Margitnak:

.. Ejfélkor

Edes Halgyem,
kin szdmomra az iras! Fékeznem kell az érzelmeimet, jobb, ha keveset vagy semmit se mondok;
lam, milyenjé tanitvanya lettem maris!

A telefon szerint On nem tudott eljonni. Tarelem! Kisséfelkavarva térek nyugovora, de velem
maradt az édes melankdlia s a lagy béke, melyet az On pillantasa hagyott a lelkemben.

Holnap este nyolckor utazom. Ha egy drakor velem ebédel, talalkozhat harom olasz Gjsagiré-
val, kéztiik Cabasino Rendaval, akit mar ismer. Orémmel l1atnam viszont!
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Ha viszont velem tud ebédelni, tegye meg a nagy szivességet és értesitsen, eljohetek-e magaért,
és hanykor ? Autdval kikocsikdznank, hogy elmenetelem el6tt még egyszer élvezhessem a tarsasa-
gi.

Milyen szomoru az elutazas! Nagyon szenvedek t6le! Kérem, ne csak az utolsd 6rabanjojjon,
mint mondotta.

Talalkozasunkig is mindenkor hddold és hlséges

G. Puccinija”

Néhany hét mulva a milanéi Caffe Biffi vendéglébdl cimezi levelét:

,,.Szombat délutan 3-kor
Kedves Asszonyom,
itt vagyok, visszasullyedtem az altalam oly kevéssé kedvelt Milanoba, ahol az életnek szamomra
nem sok dréme akad, s ahol csak rosszfajta nyugalmat talalhatok, mint egy koporséban. Ma az-
utanjo sotéten gondolkodom!

Dejo is lenne odardppenni a Maga mdtermébe, s beszélgetni Magaval, hiszen Ugy érzem, a
lelkema Maga lelkében visszhangra taldlna. Olyjol megértett engem, maga az egyetlen, aki meg
tud mérni az utolsé milligrammig! Oszténdsen értett meg, azt hiszem, ismeri a kedélyvaltozasaim
minden »nianszat«. Ezért szeretnék a kdzelében lenni. Ott Ugy érzem magam, mint egy anyja
altal ringatott gyermek, kinek minden apro kivansagat és szeszélyét ismerik, vagy igyekeznek ki-
talalni. M(ivészetemhez, amely oly nagy mértékben alapul lelkieken, sziikségem lenne kalauzra,
egy lélekre, amely megért. Maga lehetne a tanacsadém, de - sajna- oly messze vagyunk egymastol,
és oly nehéz kozelebb kertilnlink? S most megyek Torrémbe, hogy gondolkodjam arrél a semmirdl,
amely kortlvesz és eltolti a lelkemet. Kiilondsen hangozhat, hogy a semmi is képes kitdlteni va-
lamit, de igy van. Semmi, de semmi sincs a szivemben barmi irant.

Aztan Stuttgartban: semmi, még a semminél is kevesebb. Ugyjottem el, hogy beluilrél tiresebb
voltam, mint valaha, s most Ugy cipelem a lancaimat, hogy eltokélt szandékom elszakitani 6ket.

Kedves Margit, mennyire emlékszem mindenre Magaval kapcsolathan, talan kinevet ezért,
de sebaj. Emlékeimet meg6rzom. Tovabbra is keresse nekem azt a témat, amely az embereket 6ro-
mukben sfajdalmukban felkidltani készti. Maga olyjol ismer, mindenkinél inkabb talalhatna
meg szdmomra azt, ami athathat, s bel6lem aztan kisugarzik a vildgba, hogy megmozgassa az
érzelmeket.

Holnap elutazom, az id§ itt rossz és borUs - banatos. Szeretettel gondolok Magara. Hive

G. Puccini”

A harmadik levelez6lapot mar az els6 vilaghdbora utan, 1922. oktéber 20-an irta
Puccini Viareggiébdl - ebben szé esik a LILIOM-rdl is, taldn azért, mert a lapok meg-
irtdk, hogy a zeneszerz§ operat akar komponalni Molnar Ferenc darabjabdl:

,.Kedves Margit,
egész nyaron nem csinaltam semmit, augusztushan autoén atmentem Hollandiaba. Most kezdek
magamhoz térni, kicsit dolgozni, lassacskan érek a végére, nem sietek. Budapestre nem megyek,
Clausetti utazik, hajol tudom. At kellene ugranom Périzsba, a Schicchit adjdk az Opéra Co-
mique-ban. November kézepén a Rdma-Terracina melletti Cisternaba utazom egy hénapra va-
daszni sth.
Szivh6ljové tdvozlettel ésjokivansagokkal
G. P
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Amia Liliomod illeti, pletyka az egész.J6 darab, de a rettentd hercegnd tart lelancolva. S rosszul
banok vele, elhanyagolom.

R.-rel mindennek vége. Sic transit.

Adieu, édes Margit.

Mikorjén ide?”

Hogy ki lehetett R., nem tudhatd, de a rettent hercegn6é a Turandot volt.)

A LILIOM éppen Vészi Margit és Puccini megismerkedésének évében, 1913-ban
keriilt ismét szinpadra, Bécsben - odriasi sikerrel. Azéta a szdzad dramairodalméanak
elismert darabjaként tartjdk szamon. Liliom bilnre csabitdjat, az armanykodo Ficsurt
Londonban Charles Laughton jatszotta, Julikat New Yorkban (1940) Ingrid Berg-
man. A szindarabnak két filmvaltozatat készitették el, a masodik (1933) Fritz Lang
egyetlen francia rendezése volt, a cimszerepet, az égijelenetekben remek mokazo-
kedvvel, Charles Boyer alakitotta.

Bizvast mondhatjuk tehat, hogy a Liliom nagyban hozzajarult Molnar Ferenc
nemzetkdzi elismeréséhez. Am ez 1910-ben, a kedvezétlen fogadtatés idején még nem
volt el6re lathato, ami igen bordssa tette a fiatal szerz6t. A kritika lehtzta a darabot,
legfeljebb a proletarbaratsagot emelték ki egyesek pozitivumként. Még a nagy Alfred
Kerr dicsérete sem nyugtatta meg Molnért, hiszen azt irta, hogy a Liliom idénként
giccses - ami persze nem olyan nagy baj, hiszen minden nagy md hajlik itt-ott a giccs
felé, ha egyszer az olvasd vagy a néz6 érzelmeire apellal. A zsenik azonban tudjak,
hogyan kell ezt a problémat athidalni.

Az 1978-as Molnar-centenarium idején Németorszagban és Franciaorszagban a LI-
LIOM-ot valasztottak ki Ginneplésképpen, smindkét produkcié a darab expresszioniz-
musara épitett, am tdl sokat markold szcenikai Otletekkel. Az a természetesség azon-
ban, amellyel Molnar a metafizika megidézését ebben a miben toretlenil megvalé-
sitja, igy is elérte a hatasat. Az utobbi évek magyar LILIOM-el6adasai soran pedig az
derilt ki, hogy az G4j nemzedékekre Molnar eredeti intencidjanak megfelel6en hat
mind a korabeli argd, mind pedig a darab staccato parbeszédstilusa. Egy ifju kritikus
egyenesen azt irta, hogy ugy érezte, mintha Vladimir és Estragon dialégusat hall-
gatna.

Molnar Ferenc sziletésének szazadik évforduldja alkalmaboél az angol Nemzeti Szin-
haz ATESTOR-t tjitotta fel, Frank Marcus kivalo adaptacidjdban (végre eltlint az angol
valtozatbol az orosz céri testdr, és visszatértjogaiba a bécsi), de Peter Wood, a rendezd
nem értette meg Molnar intencioit, nyilvanvalova tette, hogy a Szinésznd felismeri az
elalcazott Szinészt, kinek a figurajat Richard Johnson raadasul farce-karakternek ab-
rézolta.

Abudapesti 6shemutatonak maga Molnar Ferenc volt arendezdje. Feltlinéen sokat
foglalkozott VVarsanyi Irén instrualdsaval. Talan arrél pusmogtak egymassal a szinhazi
folyoson, hogy egy gavallér gardatiszt udvarlasat miért ne fogadhatna el egy szép szi-
nésznd, még ha hazas is.

A bomba a premier utan robbant. Varsanyi Irén bejelentette férjének, Szécsi lllés-
nek, hogy Molnar Ferencet szereti. A megsebzett férj azon nyomban Berlinbe vitte
feledni asszonyat, veszélyeztetve a tovabbi el6adasokat. Botrany. Az igazgatdsag nagy
nehezen egy hét alatt visszaszerezte a nélktldozhetetlen f6szerepl6t. A szérny( idegal-
lapotban 1év6 Varsanyi kellemetlen beszélgetés soran tudatta Molnérral, hogy szaki-
taniuk kell, nem tudja otthagyni férjét, de legf6képpen a két gyereket.
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Az ir6 szamaéra ez csufos vereség volt. Biiszkeségében sértették meg. Almatlansag
kinozta, ingerilt volt, majd depresszidba zuhant. 1911. majus 13-4n a mindig szen-
zacioéhes Az Ujsagjelentette elsének, hogy a Pajor Szanatorium elsd emeletén, a né-
gyes szamu szobaban Molnar Ferenc, a kbzismert szinpadi szerz6 eszméletlenil lebeg
élet és halal k6z6tt, miutan ongyilkossagi kisérletet tett nagy adag altatoval.

Vészi Margit Rbméban olvasta a magyar Ujsagot, és még aznap levelet irtj6 barét-
janak, Hatvany Lajosnak. Indignalédva kérdezte a bar6t, mit szél ehhez a felt(inési
viszketegségben szenved6 Molnarhoz. ,,llyen larméat csapni! Hiszen mar legalabb
husszor probalt meg ongyilkossagot elkdvetni, de sohasem iratta ki az Gjsagba.” (Téeny
és vald, hogy az ironak nem ez volt az els6 kisérlete. Egy izben allitélag pisztollyal pro-
balta meg a dolgot, de csak addigjutott, hogy véletlentl labon 16tte magat. Amikor
feléplilve Ujra megjelent a New York térzsasztalanal, Brody Sandor leckéztetni kezdte
ifja baratjat, kioktatta, hogy aj6 6ngyilkos nem hadonészik a pisztollyal, hanem ha-
lantékdhoz szoritja a csovét. Molnar fanyarul hallgatta a hasznalati utasitast, de ennél
a pontnal félbeszakitotta Brodyt:

- Nézd, Sandor bécsi, én ebben az tigyben csak attél fogadok el tanacsot, aki mar
sikeresen agyonl6tte magat...)

Hogy feléptljon, a banatos dngyilkosjelolt Ausztridba utazott Gdilni. S ott azon
nyomban irni kezdte Gj szindarabjat, a lelkében dulo érzelmekrol sokat elarulé A FAR-
KAS-t.

Kasza Béla

KUKAZOK

Még arra is volt gondjuk az épit8knek, hogy a két szarnyék ne legyen egyforma; az
egyik alapja lekerekitett téglalap, a masiké pedig szabalyosan hajld, kissé megnyujtott
félkoriv. Szépen be is mazoltak mindkettét valami rézsaszin arnyalattal. Hasonl6 szind
csikokat festettek itt-ott a kdrnyez8 hdzakra is, hosszaban vagy rézsut vagy keresztben;
nem mondhat6 tehat, hogy ne lett volna semmij6é szdndék némi der(t lopni e lako-
telepi szlrkeségbe. Az aszfaltutak s a zéldjik vesztett fak kézott a november végi vi-
lagban most kiiléndsen sokat tesz egy kevéske megfakult igyekezet a szinek terén. Koz-
vetlenil az ablakom alatt a két rézsaszin(l szarnyék; koéril a faradt flicsomokkal, a szél-
ben meg-meglebbené papirokkal, rongyokkal s mas szeméttel olyan benyomast kelt,
mint egy szinpadi diszlet. Persze csak olyasféle diszlet, amit ott feledtek egyszer, amikor
esni kezdett az es6. Néha a kukédkat sem hlzzak vissza a szarnyék belsejébe, s olyankor
egyutt aznak a diszletek s a kulisszak mogotti szerkezetek.

A kukak koéral rendesen kilenc ora tajban kezd6dik az élet. Addigra mar dolgozok
és iskolasok egyarant eltlinnek a kornyékrdl, csak egy-két haziasszony igyekszik ko-
saraval a szinen at bevasarolni valamerre, s délutanosok, éjszakasok és munkanélki-
liek araszolnak almatlan tekintet(i maganyukban a kocsma felé. Ok azonban nem igazi
szerepl6k, némi zavart is éreznek talan, mig athaladnak a félig megvilagitott szinpa-
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don. Az erkélyeken, az ablakok mégott bamész tekintetek kovetik a lassan kifejl6 ese-
ményeket.

S ittjovok én, még a szerepl6k elbtt, egyutt a bAmeész kdzonséggel, de nem kodzuluk
valén, hanem mint gondos ligyel8je a magara hagyott szinpadnak. Vagy mint a lelki-
ismeretes kritikus, aki nem unhat ra soha arra figyelni, ami torténik, sem pedig le-
vonni bizonyos kdvetkeztetéseket. De még szebben hangzik talan, ha azt mondom;
magam vagyok a szemlél6dd, szemben az alanti cselekv6kkel. Ok talan mozditanak
egyet-egyet az eseményeken, hdznak imitt-amott az élet rugéjan, egyszéval szerepet
vallalnak - svelik szemben én a kontemplacié mestere vagyok, aki nem mozdul, aki
nem tehet mast, mint hogy szamon tartja a teremtés alapmin6ségét s az épitett vilag
allagét, egyszoOval virraszt a lét fol6tt, mint (teszem azt) a Vilagugyel6-férfi a finnugor
mitolégiaban.

Akik kinevetnek ezért, nem tudjak még, hogy a maganyos szemlél6dés mennyire
veszélyes. Cselekedni bizonnyal egyszerlbb. Egyszer(bb, s azért, mert egyértelm(bb
is, esetlegesebb. De hagyjuk ezt.

Ott tartottam, hogy kilenc 6ra tajban megjelennek az els6 kukazék. Vallukon hoz-
zak vagy kezukben lobaljak a kampojukat, amivel széttlrjak majd a szemetet. Sok ku-
kdsnak azonban még kampdja sincs. Biciklivel jarnak az alkalmi kukazdk, 6k éppen
csak fél labbal bedllnak a szarnyék elé, és finnyasan megforgatnak ezt-azt. Persze ko-
zo6ttlk is van alaposabb és kevésbé szemérmes; 6k nem gyorsan kerekeznek el, mintha
itt sem lettek volna, hanem a kormanyra akasztjak a szatyrukat, és komotosan toljak
maguk mellett ajarmdviket. S vannak még kilonbjarmdvek is, mint a kerékpéarok.
Egy csapatot legalabbis marjél ismerek, amelyik kocsivaljar. Nem tulsagosan Uj kocsi,
de mégiscsak autd. Kiszallnak bel6le négyen-oten, férfiak, n6k vegyesen, mindegyik
mas-mas korosztaly, aztdn mddszeresen kezdik a szerszamaikkal a folforgatast. Egyre
tobb papirhulladék és rongydarab és miianyag flakon, de haztartasi hulladék is, to-
jashéj vagy szaraz kenyér borzolédik a gyér fi kozoétt a kukak koril a lassu és szlirke
szélben. Erdekes, hogy a szemétnek soha sincs szine igazan. Hiaba van kdzétte piros
pantlika, kék vagy sarga szbvetdarab, vagy szines Ujsag.

Egyszer a feleségem (a volt feleségem, akivel nem szakadt meg minden kapcsolat)
elakadt itt az ablakban, és hosszan nézel6dott, talan 6 is folfigyelt r4, hogy voltaképpen
el6adas zajlik odakinn. Csénd volt, altaldban mi ketten csondben vagyunk, én talan
ki is mentem néhany percre a szobabdl, samikor visszatértem, 6 még mindig ott allt,
s egyszer csak megszolalt magaban - szérnylség. Nem akartam vele ellenkezni, de 6
hozzatette még, talan igazi aggodalommal a hangjiban.

- igy végzed majd te is.

- De kedvesem, hogy képzeled? - szdltam rda méltatlankodva, hiszen nem illik, hogy
sokévi hazassag utdn ennyire ne ismerjen.

- Azok ott mind-mind cselekvé emberek. El vannak szanva a cselekvésre. Dolguk
van, és azt elvégzik. Gondold csak el! Micsoda komplex tevékenység ez a kukazas. EI6-
szor is el kell hinnitk, hogy van valami, amiért érdemes. Aztan... aztan, ugye, meg-
cselekedni, foltarni a szemetet, kutatni valamit; rongyot vagy szaraz kenyeret vagy
iires Uveget... mit tudom én. Es ez még mind semmi. Azt a sok-sok kacatot valami-
képpen értékesitenitk kell. Ezeknek az embereknek van némi fogalmuk keresletrél
és kinalatrél. S6t: Gzletrél. Ezeknek kapcsolataik vannak, talan kiépult kapcsolatrend-
szerik. Minderre én sohasem lennék képes.

Nem akarom itt megjegyezni, hogy feleségem nagyon szomoruan nézett rdm. Mas-
rol van szo.
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Mar akkor is tudtam, hogy nem teljesen Ugy igaz, ahogy beszélek. Nem csak tzle-
tel§ kukasok vannak ugyanis. Eleinte nem is értettem ezt a masfajtat. Ezek érdekes
maodon tdébbnyire fiatalok, svalamiképpen mind-mind maganyosak, ez latszik rajtuk.
Csak jonnek, egyaltalan nem céltudatosan, csak odaérnek a szarnyékhoz, s mintha
csak errdljutna eszikbe... Szerszamuk sincs. Puszta kézzel, k6zémbdsen emelgetik
fol, ami taldn érdekes lehet, aztdn tébbnyire elejtik, szinte még azel6tt, hogy eljutna
a tudatukig a félismerés, hogy mit talaltak.

Nos igen, megddbbentd volt szamomra, amikor el6sz6r gondoltam ra, hogy ezek
szemlél6dé kukasok. Nem a dolgukat végzik. Nincs dolguk. Nincs szuikséguk kenyér-
keresetre. Hogy mibdl élnek? Nem tudom. Hogy mit remélnek, amikor kiemelnek
valamit? Néha arra gondolok, olyanok, mint a kincskeres6k. Hia reménység. Nem az
6 reményuk hid, mert 6k nem remélnek. Az én reményem hid, hogy ilyen olcsé ma-
gyarazattal megérthet6... vagy inkdbb letagadhaté valami.

Még néhany hénapig fizetik nekem a segélyt, azutan nem tudom, mi lesz. Ha mun-
kam volt, mindig elvégeztem, de ha nincs dolgom, akkor megbénulok. Nem értek
semmi mashoz, csak elvégezni, amit ram biztak.

Mostanaban kezdtem arra gondolni, hogy tulajdonképpen a féldi vilag tengelyé-
ben allok, és rendeltetésem van a sziintelen szemlélédéssel. Ez a szinpad itt el6ttem,
ez ma is az a szinpad, ami ,,az egész vilag”. Lehet, hogy Shakespeare idejében tron-
termekben és csatamez6kén délt el a vilag sora, de ma mar nincs igy. Soha, sehol sem
dél el igazan semmi. Ami egyaltalan megtorténik, az csak olyan, mintha megkdvil
valamely lehet6ség a sok kodzul. A cselekvé ember kévé vélik a kdvilagban. Csak a kon-
templacio ad reményt. A vilag szinpada ma csupan itt valésagos, a kukak korul, itt
torténik meg, ami valésag. Mit lat az, akinek ablaka a tengerre néz, vagy nytizsg6 va-
rosi utcakra nyilik? Hazugsag, hilsag, gyarlésag csupan. A legkonkrétabb cselekvés
ma az, ami a leghasonlatosabb a semmittevéshez.

Délutan a hazakbodl hordjak a szemetet, s megtelnek Ujra a kukak. Az asszonyok
megallnak beszélgetni a kukék kortl, mint egykor, nagyon régen a katnal. A mai vilag
egyetlen autentikus cselekedete az Urités. Az aktus, amelyben az elhasznalt val6sag
visszakerul egy természetibb és igazabb értékrendbe.

Az én szemlélédésem pedig a lazadas ez ellen a vilag ellen.

Sajo Laszlo

DIES IRAE

A folszentelt kénkbves es6

nem kiméli a csecseméket sem.

Friss hajtas tévében teremnek a tetvek.
El6bb apré lyukakjelennek meg.
Foltamadasra érett mitesszerek
dugjak fekete fejlket a foldbél.
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Az ég alatt ér az es6.

Se a szul6i haz, se a halottashaz,

de még egy arva 6rok vilagossag

sem fényeskedik.

Nincs id6 elmenekilni 6nmagunkig,

honnan békésen szemlélnénk a szemerkéld esét,
belllrél, kivulrél, mint az Isten.

Uljink a foldre, keziinkkel atkulcsolt

folhuzott térdtinkre hajtsuk fejinket.
Gubb6zzunk be az atvaltozasra.

Sotét van itt. Az épp aktualis pillanat
Ujsagpapirja hulldogal rank, Gralékre.
Fliszalak és rozsdas konzervdoboz tarsasagaban
varjuk be derult égb6l az angyalt.

Utols6 ruhankat szarongatjuk,
vacogva csontjainkban a b(izl6 napon.

ESTI KORNEL UJABB ENEKE

minden ami megtodrténik velem

nem velem torténik édes istenem

anyam beallitott egyszer a sarokba

nem mozdulok innen azéta

kijohetek mondta ha tébbé nem teszem

de én azt se tudom mit kdvettem el

8 orult hogy a sarokbdl kijut

fogadkozott ésjatssza ajofiat

merden bamulom a falat

nem vagyokjo se rossz nem vagyok makacs
ugy latszik nem vagyok elégjé anyamnak
aztjatszom keresnek s gy tesznek nem talalnak
véarjadk hogy a szekrény mogul lessek Ki

de nem figyel nem jar erre nem vagyok senki
lehettem volna én ki el6jon

am egy gondolattal megel6z6tt

dermedten allok az6ta ez meg itt

eszik iszik Urit szeretkezik

a sarkdban vagyok mindenhol

élete végéig mig meghal

nem mozdulok egy tapodtat
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mell6le - 6rzdm a halottat

a legsotétebb sarokban idelenn
sose lattam ki ez az idegen
minden ami megtorténik velem
nem velem torténik édes istenem
0 fekszik itt de nem

én nem én a mélyben

o igen de én nem én nem én nem

A HAZBAN

Mandy Ivannak

valaki meghalt a hazban
hatvanharom éves lehetett
el6bb 6t vitték le a harmadikrdl
mint annyiszor 6 a szemetet

aztan a batorokat mind

agyat nagyszekrényt komodot
veszekedett egy sort a szallitokkal

mert a kalapdoboz kicsit megnyomaédott

s ahogy kinlodtak a zongoraval
a politart és a falat is leverték
konyorgott legalabb az allo-
ldmpara vigyazzanak ez emlék

mikor megallt a kihalt lakasban

hideg, Ures neszkavéval kinalta

az embereket - megkdszonte, hogy végre
elkéltozhet a talvilagra

kedvenc foteljaban a nyitott teherauton

gOrcsdsen szoritott egy régi rossz vasalot
mikor indult mosolyogni lattdk utoljara

meguszta ezt is nem adott borravalo6t
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meég gyaszjelentését is magaval vitte
nem maradt utdna semmi csak a
lekapart cellux a lépcs6hazajton
egy halott maszatos ujjlenyomata

2

valami zUg a hazban
megmagyarazhatatlan elviselhetetlen
kerestiik mar mindenutt
szell6z6aknédkban csdévekben

elemlampaval a pincét

rossz vasagy cement gyerekbicikli

az utolsé legsotétebb odat

ha beledéglottiink tudtuk csak kinyitni

a tulvilagra eltett fortelmes beféttek
mar mozgolodtak a feltAmadéasra
rohantunk fol mert a tévé kétezeregyen
kezdddott a halottak él6adéasa

és razziaztunk egymas lakasaban
foltartunk kamrat szekrényt fiokot
senkit sem érdekelt ha agy padlo fold
alol egy lab egy kéz kilégott

mindennap meg6ltink valakit
megvartuk mig teste kihdlt
hatha épp bel6le szél a hang

a haz népe néman nekiilt

az utols6 megmaradt lako
hiaba kolt6z6tt messzire
vitte magaval a hangot

és az vitte el nem a szive

(a hang fészkén egy sezlon
kiallé rugojan babral

a haz helyén szemét szenny lom
kodzott a szell6patkany)



Tandori Dezs6

CLYDE ISTENNO 11

Harmadik éve él félig vakon

- egy szinvakon? derekasan csinalta,
most, hogy lassan kézeledik... halala...
Clyde Istenn6, Szpérd, nem is tudom,

mit tudok, mit nem tudok, mondhatom,
amit nem mondhatok, de majd utana

- talan - néma leszek, talan kitarja

a kalitka aljan szarnyéat, nagyon

gyengéden vedd at 6t, te Bromptoni
Elsodort Kiralynd, most visszatértem,
vele megy, tudd, ami maradt, ha érdem,

guggolok térden a siros Tabanban,
ahogy temetésetekkor csinaltam,

mondom, nincs mit - nem lehet - mondani -

Rajzolgatés

Valami gy nagyon kozeledik,
egy-ultémben kimegy minden er§
a labambdl, 6 még él, még elé
fog bukkanni az éjbél, holnap, itt,

labon fog allni, és le fog guggolni,
és mi majd még folé, folé fogunk

- almakockaval, borséval - hajolni,
teszi, amit kell, s mi, amit tudunk,

ennyit tudunk, sannyit, ha mar csak az kell,
6 pontosan annyi lesz, épp csak ezzel
- vagyis azzal -, lesz, ami nem lehet

tobbé, addig, is, pontosan, felénk néz,
var minket, tudja... mit... amit az ép ész
felfog, nem fog, ott lesz Gjbdl, Veled.

543
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Koz-jaték; ezek a versek voltak meg elébb, ki tudta, hogy egy el6- és utéjatékhoz; jaték? nem
jaték, meg fog halni egyik legéregebb baratunk itt; ez tudhat6 volt, mégis, hirtelen mostantol
tudom, épp ma délutantdl. Ide illesztem tehat, nem mentségil, a RONTOM-BROMPTON cik-
lust; Clyde Istennd tavaly a Brompton Roadon ,jelentkezett”, akkor Toni halala el6tt.

A rosszmaga

Nem tartok igénytjémagamra -
faradjon ezzel 6.

Igényesnek ad ki, kiadna,

mint egy el6kel6

west end-i hazat. S én, ajozan?
»Ruhellek, szép szavam...”

Nem tdl sok west end-i valém van!
Ki is adom magam

- szellemkastélyt - hasvér kisustnek -
Kakasod sz6l: Samum.

Holt csillagod Szpérora Uthet,
jémagam, rossz adum.

Utolsd postam

Valakit még elérnék -
ez még elér.

Hiven amibe férnék,
ebbdl se kér.

A narancs-szin, a karmin
cégér neon -

a postéé; ,,akarmim
feladhatom™! -:

ne hdnyjon ki; na persze;
estéimen

stissbn - bélyeg a merszre:
»-Nem. Nemigen.”

Csak te, nem az allat

Probald agy csécsalni magad,
hogy te sem vagy kivétel,
csak ahogy inyedhez ragad,
amit Kikopsz, az étel.
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Kikopott te te vagy azért,
egy vicc-csocsas kdpetnyit,
valamit ez is csak megért,
ernyesztik, amik edzik.

Szadba nyulsz, megtisztogatod
az amalgam mocsoktél.
Szurkéll hideg agyallagod,
megetet, hogy kigondol.

Etel, ital, amig

A tdmény j6. Az hanytat.
S a formas étkezések!
Odakopdm talan majd
az asztal kbzepére--—----

Az alattomosabbak!
—————— Persze, az eleve
pusztitdk, ne is mondjak
magammal egyebet!

A les6 tarsaséag.

Bele ne igyak borba;
mélyét vagy magasat
valamim ne ugorja.

P.J. parafrazis

Meglennék vizen és kenyéren,
és még azon se.

Még hogy a szivedet a szivem!
Mit kovetelje?

,.Ne lopjanak, ne dljenek meg!”
Lenne, mi védhet.

Eredend6 bintelenebbed

majd akkor éled -

taldn. Dej6, hogy megszuletni

se kellett volna!

Mindegy lenne: ,,nem hallja senki...’
Semmi se sz6lna.
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Brompton-Knightsbridge

Leugranék-e onnét?
Egyre eszembejut,

ahogy elnézem ismét
sismét a nagy kaput,

a gardistalovassag
kaszarnyatornyaét.
Mégjo: kutyak riasztjak
a nem tdrtjovevényt,

menevényt. Cigarettat!
Annyival se. A fisttel.
Hol és mikor. Hajnaltajt.
Kivégzenddd. igy tdn;j el.

Végso elbvers

Minden felgyorsult kézben

- latszatra! - ,,ismersz...?” - lassu
vilagsodrat koréttem,

repul, akar a lasszo;

de hat nem is tudom csak.
»Régen” ide-oddja,

nem tép, nem is bogozgat.
Mire halaszt tovabbra?

Netovabbja mikor lesz?

Oly elképzelhetetlen.

,»EI6bb tégy, aztan donthetsz.”
Turf-vicc, nehéz esetben.

Eddig irtam tehat az el6z6 napokon. Innen Ujra ,,a tébbi”.

Vak széncinege

A lassu bucsu

Egy tizenkettedik

év masodik felében - - -
cinegénket, Icsit

- odaguggolva - nézem:
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tal sok ajel. Eszik

- soha ennyit nem és nem
adja fol; mije? Mig,

aztan... mégis... csak éppen...

Osszetottyad, riasztom,
most, most ott ne maradjon.
Hol? Megkinalom, és utanakap.

Megvolt - az egész. Ez valami rész.
Dehogy mondja - guggol -: ,,Prébald magad...”
—————— ,»Olyan dreg vagyok; olyan nehéz!”

Icsi; még

Alszik most az ajté taloldalan,

ahol holnap - lehet, holtan talaljuk.

En még ezzel egyiitt se mondanam,

hogy: ,.el-alszik, neki ugy lesz talanjobb...”

Most, hogy ezt tudom, micsoda nevetség,
hogy mar az van, hogy semmit se tudok,
s azt ily elére! Felkinalva: ,,Tessék...”
Ki? Es kinek? Majd. Majd?
| aj |-—- Mirejutok!

Akkor mar igazdbol alszik

Még biztatja valami. Valamit

- snem, nem ,,minek”! - engedelmeskedik.
Mar csak a parrim,
az alig-szarnnyin,
két csonka labnyin.

El kell kdszénni t6le. Valahara

- Clyde Istennd - elédbe érkezik.
Fogadd Icsit,
ez mar az 6 halala,
nem is Kicsit,

kdvetem legyen, engem visszavarva.
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FIGYELO

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Rakovszky Zsuzsa: Hangok
Vaélogatott és j versek
Cserépfalvi, 1994. 146 oldal, 250 Ft

|
SOKJO VERS KIS KOTETBEN

Rokonszenvvel nyal az ember azoknak a kol-
téknek a muveihez, akik nem jelentkeznek
minden esztend&ben vaskos Uj kotettel. Azo-
kéhoz, akik fél évtizedenként vagy még rit-
kdbban bocsatjak kdzre keményen megmun-
kalt, szigoruan rostalt, keskeny kdnyvben is
elfér6 termésiiket. A mennyiségi verseny
ugyan szinte minden irodalomnak folytonos
koértlinete manapsag, a miénk, sajna, tavolrol
sem utolsé ezen a téren. Ne bantsunk azon-
ban emléket a multbdl, ne sértsiink nevet a
jelenbél. Csak utaljunk arra, a masod-, har-
madrenddektSl micsoda testes Osszes MU-
VEK vagy kotetsorok foglaljak el a kbényvtarak
sz(ikds polcait, érintetlendl, olvasatlanul po-
rosodva, hacsak huszévenként egy-egy el-
szant irodalomtérténész meg nem bontja
nyugalmukat. lgaz, az els6rendlek sem min-
dig vétlenek e tekintetben. Gondoljunk Illyés
szigoru itéletére Adyt illetéen, melyet Fenyd
Miksa szinte konyorg6 ellenvetéseire sem
vont vissza. Pedig e ragalytél maga Illyés sem
volt egészen mentes. Van persze ellenpélda,
ha nem is b6éven, nalunk is, masutt is. Eliot
lirai életm(ive példaul nem igényel 6blds ko-
teteket, Benné pedig alig haladja meg a ha-
romszaz normal szedés( lapot. S Arany nagy-
szerd, dtvenes évekbeli liraja sem kért sokkal
tobb teret. S émellé sorolhatjuk Berzsenyi,
Fist Milan vagy - némi engedékenységgel -
akar Kosztolanyi lirajat is.

Az ellenvetés, persze, kész: a nagy mUvek
tébbnyire el6zményeken at formalédnak, ér-

lelédnek azza, amik. S aztan, mint Arany
mondta - nem iréniaval, csak jézanul -, a
versirast nyilvanossag el6tt is tanulni kell.
Van azonban ezeknek az el6zeteseknek, ha
kell, megnyilvanulasi terik béven. Az emli-
tett Benn az Ujsagok, a magazinok kulturdlis
rovatat, az irodalmi s még inkdbb a vegyes
folyoiratok tomkelegének lapjait eleve ilyen-
nek tekintette. Arany o6vta kortarsait, hogy
termékenységben Petdfit tekintsék példanak,
azt hivén, hogy 6k is csak ugy ,,csosszanthatnak
egy-egy verset”. A maiakat isj6 volna, mondjuk
Wedres versbhségétdl (ami tdn még neki sem
mindig hasznalt) eltanacsolni.

De lehet ajelenlét vagyanal alantibb for-
rasa is az aradasnak. Nyilvan a kolt6nek is
megjar az 6 bére. Am fizetségért sok verset
adni ki a kézbd6l, vagy nagy ivszamu koteteket
tenni a konyvesboltok pultjara nem vonzo
magatartas. Nem kétséges, Arany sovany er-
szényének isjo1jott a tiszteletdij, de tanarko-
dasbol, fétitkari munkabdl, szerkeszt6i tevé-
kenységbdl szerezte a csalad mindennapijat.
Benn meg, aki egy id6ben verseiért honora-
riumot sem fogadott el, orvosi praxisabdl,
nemi és b&rgyogyaszatbdl élt. S nem valt kol-
tészetik karara, hogy nem foglalkoztatta,
nem sarkallta 6ket a folytonos jelenlét 6szto-
ne. lllyés is aztjavasolta, igaz, még a haboru
el6tt, legyen a koltének tisztes keres6 foglal-
kozasa; ne pénzért kelljen éreznie, érzelmet
és eszméletet csiholnia, élményt és gondola-
tot formaba fognia.

Egyszoval 6rom olyan kotetet kézbe venni,
melynek cimlapjan, mint Rakovszky Zsuzsa-
én (Hangok), az all, hogy Vélogatott és Uj ver-
sek, s mégis csak szaznegyven lapot tesz ki. 1l-
let6leg még annyit sem, mert sok a félig tres
lap; az &tmend oldalon nem kezdédik 0j vers.

Ez a negyedik kotete, b6 masfél évtizedé-
nek termése. Eddigi kotetei inkabb flizetek,
mint kényvek. Mégis, vagy éppen ezért, éles
profil, hatarozott hangnem, vilagos eszme-
rend, atuté élményvilag, 6sszetéveszthetetlen
egyediség, alig hibazo s egyre erésebb nyelv-
és versbiztonsag koti le olvasojat, kivalt utolsé



kdnyveiben. Szakitatlan azonossag és folyto-
nos alakulas van ezekben egyutt és egyszerre
jelen. S egyre kevesebb bennik a kortarsak
gyUjteményeibe is illeszthet, egyre tisztab-
ban és egészen a sajatja minden.

Az utolsd, a Hangok Sszinte hibatlan tel-
jességgel mutat fol egy kiérlelt, kovetkezete-
sen vitt és vallalt magatartast s az ezt elemi
erével rank sugarzé nyelv- és versm(ivé-
szetet. Mint maga a kotetcim, Ggy pontosan
ratalaléo remeklés a vers széhasznalata, mon-
datformalasa, szerkesztésmodja, szcenikdja,
hanghordozasa, beszéddallama, utalasvilaga
is. Az olvaso ugy érzi, a napi beszéd alapele-
meibdl, a napi élet 6srétegeibdl, a napi lét Ié-
nyegiségébdl van véve mindez. Elesettsége-
inkre, tétovasagainkra, céltalansagainkra, fe-
lelettelen kérdéseinkre, amité menekilése-
inkre, bava nagyzasainkra, viszolygd belata-
sainkra ismerink itteni versei alaptipusabol.

Jelmezes verseknek, alarcos vallomasok-
nak tnhetnek els6 pillanatra. S nem is egé-
szen tévesen. Mert van bennik ez is; egyik
alkot6-, egyik hatéelemik ez. Am éppen
Osszetettségikben rejlik erejiuk nem utolso
titka. Kemény targyiassag egyesul benntk
tisztan nyilvanulo egyszerlséggel, szenvelgés
nélkiali személyességgel. Targyiassaga oly mi-
nuciézusan pontos, hogy akar verses ka-
rakterrajzoknak, tipust és egyedet egyarant
megjelenitd verses karcolatoknak, sorssum-
mazatoknak is mondhatnank java darabjait.
Aproélékos pontossaga azonban nem kilsé
abrazolasban nyilvanul meg, nem abban el-
s@sorban, hanem legtobbszér a bels6 beszé-
des, a toprengve, a szamvetve ©&nszemlélé
monolég ama fajtajaban, amely egyszerre
maganak és mindenkinek szol. Panasz és
vad, cimzetlen kérdés és feleletelharitas, l&-
zadozés és beletdr6dés méltatlankodd és re-
zignélt hanghordozassal, beszédmodorral,
fordulatkinccsel.

A tragikum Unnepi fonsége vagy éppen
teatralitdsa hianyzik, nincsjelen itt. De hiany-
zik, nincs jelen a hivalkod6 naturalitdas ko-
zonségessége sem. Mindennapi kétségbeesé-
seink és maganyossagaink, féloromeink és el-
lentmondasaink, fogadkozésaink és kény-
szerelnyugvasaink 6nironikus mosolyd me-
lankolidja ez, koézel a Jean Paul-féle humor
kesernyés, kénytelen vigaszl egyensulyahoz.

De, ismételjik, mégsem lirai karcolatok,
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mégsem verses karakterrajzok ezek. Nem
azért nem azok, mert mély lirai részvét hang-
ja hatja 6ket at. A részvét legnagyobb mély-
sége esetén is kivil marad a részvétet ébresz-
tén és érdemldn. Itt a tbbbes szdm els6 sze-
mélyének hasznalata van helyén. Mauriac va-
lamelyik regényében a compassion helyett
vagy azzal egyitt a peine commune-t tartja,
ajanlja igazan helyénvalonak, egyesitének,
azonositonak. E versalakok kolt6je valéban
nemcsak részvev6é szemlél6je, hanem kozos
elszenveddje is kis és nagy, nyilt és rejtett
nyomorusagainknak - jollehet, korabbi ver-
seivel szemben, itt ritkan szo6l roluk a sajat
nevében.

A nem tudom, a nem értem, a miért, a mi-
nek, a miért én, a miért nem én, a miért ne-
kem, a miért nekem nem, a hogy vagyok oka,
a minek vagyok oka s egyéb kérdezd gesztus-
tarsaik vibralnak ezekben az els6 pillanatra
néha csak foélényes leirast, biztos megjeleni-
tést kinalé versekben is. Az elszenvedés ko-
zBssége, azonosulasa mellett azonban van egy
folalnézete is benntik mindennek. Ez menti
meg 6ket a szentimentalitastél. Az emberi
sors red es6 részének szomorudan der(s, de-
r(isen szomoru elfogadésa, elviselése. Az ab-
szolut individualis az abszol(t k6zossel tarsul,
azonosul itt. Belll, a kotet boritojan a szer-
z6 csondes, zart mosolyu fényképe. Midén
hallgatbm volt az egyetemen, az arc mintha
nyugtalanabb, zaklatottabb, bizonytalanabb
lett volna. Mint ahogy els6 verseinek nem kis
része is ilyen még.

JO Kkoltérdl szabad s tan kell is érdesen is
sz6lni.

Ha most egészen sajat nyelven, tisztazott
hangnemben és modorban szél: alakulas
eredménye ez. Titka, biztositéka az els6nek
alighanem az, hogy a mvelt beszédnyelvet
j6 aranyban vegyiti, emeli irodalmiva, s az
irodalmit megfelel6éen formalja, alkotja vers-
beszédnyelvvé. Amit Arany a maga tokéletes
ismeretével lelkére kotott a koltdnek: sajat
sokrétlien kimdvelt nyelvébdl kell a szolas
minden maédjat és fajtajat kikevernie, azt lat-
juk itt. S a modalitas hatarozottsaganak, egy-
séges voltanak kanti kdvetelményét. Meg a
modor divattol figgetlenedd egyediségét.

Korabban azonban nem minden versér6l
mondhattuk volna el mindezt. Tobbfajta di-
vatos elem sziiremlett beléjik. Példaul natu-
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ralitasok merésznek vélt kimondasa. Vagy tu-
dés, egyenesen természettudos szavak rittak
ki mesterkélten. Vagy divatos szocioldgiai,
pszichologiai, filozofiai szakszavak. Vagy ér-
dektelen, mindenkinél azonos erotiko- vagy
éppen szexintimitasok Utkoztek Ki itt-ott.
Mindezt a kamaszbéatorsagot bizony mar el-
jatszottak j0 néhanyszor. A széls6séges avant-
gard, a rosszul kezelt expresszionizmus pél-
daul. ,,Ertékrobbanas™ még Gjsagcikkben sem
merném leirni, annyira divatizd sannyira bi-
zonytalan jelentés(: értékek robbanasszer(
sokasodasa vagy pusztulasa? S ilyenkor a
mondat is meg-megbotlik: ,,ilyen fogadalmakat
prébalok meg betartani”. Ugyan mire itt a bi-
zonykod6 meg igekdtd? S olykor publiciszti-
kusba, s6t zsurnalisztikusba csuszik at a szo-
veg, mint példaul a LejaTSZATLAN LEMEZ-ben
vagy a HAZASSAGTORESEINK-ben.

Néhany kritikusat olvasva fogalmi pontos-
sagat, targyi szakszer(iségét, természeti kozel-
ségét latom dicsérve. Csakhogy minden iras-
fajtdnak megvan a maga nyelve. A versé min-
dig beszédnyelv, mégpedig mindig versbe-
szédnyelv, amely kilénbdzik minden més be-
szédnyelvtél, noha parodias, irénias vagy
egyéb célzattal vehet fél publicisztikus, tudos,
tarsasagi és egyéb elemet - bar az igy tarkitott
vers ritkan idétallé. Hogy ma divat, ezt tu-
domasul nem venni? A divatos, mondja
Illyés, sohasem igaz. S ha van is benne igaz
- tegylk hozza Nietzschével -, sohasem egyé-
ni, sohasem elegans, sohasem el6kel6. S hol
legyen az ember magabecsiléen az, ha nem
a muvészetben?

Mindezt persze nem a Hangok szerz@jé-
nek mondjuk. O mar tal van ezen. Egyné-
mely korabbi versének szamontartasat, min-
denesetre, inkdbb ajévendd irodalomtorté-
nészekre, mint valogatott kotete olvasojara
bizhatta volna. Mert verseivel, ha megtartja
mai magassagéat, vagy még emeli is azt, nekik
is foglalkozniok kell majd - s nem is hliszesz-
tenddénként.

Németh G. Béla

1
A HOLTAK BUSZKESEGE

Nem tartozom azok ko6zé, akik ugy gondol-
jak, hogy az irodalmat csak a mdvészi eszko-
z6k szemfényvesztd kezelése teheti elevenné.
Abban a korban, mely bizonytalansagait egy
hamis szandékkal hangoztatott végitélet sz6-
kincsével szokta elmondani, nem art, ha em-
lékeztetiink néha-néha a biztos széemelés bi-
zonyitékaira, nem Kisérletek 6rvén végrehaj-
tott cselekedeteire és személyes ritusokban
kialakitott szokasrendjére.

Ugy lehet: tavlataiban minden mdvészi at-
valtoztatas a hagyomany teljes ismeretébdl
meriti eredetiségének megalapozott és fiig-
getlen mértékét, s még latszélagos gatlasré-
tegeinek csomoiban is egy mélyebbrél iranyi-
tott energia mkddik. Az Gjabb magyar iro-
dalomban - rangrejtve, de mégis a torzs ere-
jével - mindig isjelen volt ez a lényegében
nyugatos hagyomany, s voltak olyanok, akik
titokban tovabb szamlaltak a Nyugat nemze-
dékeit, jutva el igy akar a hatodikig vagy he-
tedikig. Vélhet6 volna, hogy a népi irodalom
diabolikus rug6zatt, fokozatosan hitelét ve-
szitd és osszefliggéstelenné valé igyekezete
mogott, lathatatlanul és bens6leg sértetlendl,
megdrzédtek annak a polgari szemléletnek
szellemi és érzelmi kanonjai, amelybdl id6vel
érvényes irodalmi Osszefiiggés keletkezhet.

Ennek a periferikus értékrezgésnek egyik
jelentés eredménye Rakovszky Zsuzsa valo-
gatott és Uj verseinek gydjteménye, a Han-
gok.A kotetet nem pusztan kilséjelzéseinek
mindsége (a formai tokély, a gondosan versbe
agyazott adatok mederrendszere, a versmon-
dat lépésenkénti muikodtetése, egyszoval:
klasszikus vezérlése) teszi emlékezetessé, ha-
nem Kivalt az a bensd Kiterjedtség, mely a
mvek zOmét éppen az imént emlitett hagyo-
méanybéazishoz csatlakoztatja. Ez a program-
belévés mar énmagaban jelentéséget kolcso-
noz a kotetnek. Nem talalunk itt nyegle z6-
nakat, nem akadunk csupan az otlet kedvé-
ért kicsinositott rétegekre vagy akusztikus
gyermekbetegségekre. Minden szé vezet és
nem szigetel, minden figura gyarapitja a
kompozicié hasznos fellleteit, maradandéva
domboritja az egyedi impulzusokat, és kiik-
tatja a kisérleti versben gyakori holtutasitaso-



kat. Ugy is mondhatnam: eligazitd kereszt-
metszetté valtozik.

Van ugyan bizonyos rokoko izgagasag és
cirmos arabeszkszerlség Rakovszkyjelforma-
lasdban, de a faragvanyok mdogott rendre va-
lamilyen tragikus tapasztalatemléket fede-
zink fel. Szeliden sugalmazott hétkdznapi
apokalipszisét olykor feledteti egy-egy mo-
sollyal, az élmény megragadasa azonban
mindig szaraz csattanas vagy Utés vagy fegy-
verdorrenés kiséretében torténik, s a kolte-
mény harmonikus fékjeijobbadan rejtve ma-
radnak.

Maga a kompoziciés technika halvanyan
emlékeztet a Toth Arpad-i ragasztgatasi kul-
tuszra: nem egyetlen lenduletbdl folvitt men-
talis arnyalatokrol van sz6, hanem ikerkép-
zetek lépcs6zetes, a koltemény belsé kérge
mentén végrehajtott folsorakoztatasarol. A
szovegnek vannak a tekintet el6l elzart vonat-
kozasi pontjai, s a részek pontosan illeszked-
nek az er6félosleget gorgetd szavak szilard
foglalataban.

Olyan a verstest, mint a tiparna: sima s
alapjaban attekinthet6 fellletén fenyeget6en
sorakoznak a tomott kijelentések strl tdhe-
gyei. De fizom is hozza tustént: Rakovszky
technikéja - szemben Téth Arpadéval - nem
diszit6 jellegli, hanem gyorsit6, slrget6:
Toth verse allapotvers, Rakovszkyé pedig fo-
lyamatvers. Hiszen a mi kolt6nk egyik Ujitasa
éppen abban all, hogy kitagitja a birtokos
szerkezet belsd terét, és a versmondat olyan
savosan nyalébolt, szapora regisztereit terem-
ti meg, amelyekre az utébbi id6ben alig
akadt példa (hacsak nem emlitjik Ferencz
Gy06z6 aggalyosan szerteféstlt szovegszerke-
zeteit). Rakovszky igencsak prébara teszi a
mondat teherbird képességét, szinte kétten-
gelylvé terpeszti a kijelentést, gyarapitja az
egy bolyba tartoz6 képzetcsaladokat: monda-
tainak nincs Ures utasitasuk, s noha nyomban
kivilaglik a ,,szarnyas szerkezet”, szinte min-
den egyes mondatrésszel kildon-kilon parbe-
szédet lehet folytatni. Nem ugratja, hanem
radlteti figyelminket a szévegre; minden so-
rdba érdemes lefarni; érdemes miniaturizal-
ni és legombolyitani a metrum orsojarél eze-
ket az egyébként terebélyes figurakat. A bir-
tokos szerkezet kitagitasa féleg ajelz6k zsu-
folasaval torténik (és micsoda telivér, zajtala-
nul engedelmeskedd, finoman pergd, kull6-
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szer(i jelz6k!). ime, egy példa, a NOK EGY
KORTEREMBOL 06todik darabjabol:

,,...ENNek a szemnek

mutatkozott mar langban és viragban

a varosszéli vézna liget. Feltiindokolt és
kihunyt a téli ég szétszort tukorszilankban
kiégett haz tet6tlen szobaiban, a toltés
tocsaiban. A duzzadt fels6ajak hibatlan
fogsorfolé borult, vagy mint egy sor vékony oltés
szegték a rancok. Vagy mintha magas

fi kdzt nagy nehezen elfordulna a vas

kertkapu és a résen lopnak maguk el6,

s vagnanak a szirkés, Gres fasornak,
hullamz6 fold alél, mit lassan befolyt a k,
dalongd granit- és marvanyfogak a sorvadt
agyag-inyben, a véset vakon, a levegd
lassitott tlizvészében rég kiolvadt

a lassan elmosddo csaladnév aranya.”

Lathaté: mint a magma, ugy fortyognak a
hasonlatok lavai a szorosan zart forma kréate-
rében; de egyszersmind olyan érzésink ta-
mad: ez a kolt6é nem kitalal, hanem talal, s
még teremtd szeszélye sodraban is képes Ki-
egyensulyozott képi Osszefliggést folrajzolni.
Ebben arészletben - sz6anyaganak takarékos
elemzése révén - rogtdn meg is mutathatjuk
Rakovszky lirdjanak egy-egy fontos vonésat.

A szem: ez a kolt6 szem-ember, a latas,
mégpedig a kozellatas mestere: latasa, Ugy
rémlik, inkabb kifelé iranyul, s a vilag apro,
aligha latvanyos koézlendgit taldn nem is
6hajtja tul feltlin6en atcsoportositani a belsé
oldalra; vagy taldn a szubjektivizmus bakté-
riumaitol valé rettegése folytan O6vakodik
hangsulyozni egyenértékd bels6 tapasz-
talatait; de az is lehet, hogy Ovatossaga vala-
milyen életbeli hitsziikséglet parancsa vagy
egyszerden féltve 6rzott magan-energiatarta-
lIék. Mindenesetre ott, ahol a kdltemény meg-
érkezik sajat csucspontjahoz, ahol a szemé-
lyes élettapasztalat korlatozasai és feszultsé-
gei altalanos argumentum megfogalmazasat
kodvetelnék a kils6 tikrozés eredményeként,
ott tobbnyire tartézkodoan axiomatikus és ta-
pintatosan sz(ikszavu.

Szamtalan remek (jobbara hasonlattal is
hitelesitett) részletet lehetne itt idézni: ezek
a tojashimz6i tirelemmel kidolgozott figurak
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kalon tollaszkodnak a helyiikre, kitagitjak tu-
lajdon kdrnyezetiket. Lam, igy irja le példa-
ul a konyhai csapfejen gémboély6dd vizcsep-
pet:
,»---Ahogy a nap
elérte, a kehes konyhai csap
fénylett, mint egy madarfej kisisten,

a csorén kittremld, kicsi kortét,
a csoppet lassan érlelte a sulya,
a gyénge vizszar nyulott vékonyulva...”

Vagy, ime, a tocsak tukrébdl visszaintd esti
fény, vakitd erejli plaszticitassal:

,,Ott lattam meg a sarban

- ott vonult a cipém orra el6tt, lenn
recés keréknyomok kozt, a red6kben
folgylrt agyagba ékelt pocsolyakban -

az onos, szlirke égre
nagy foltokban kittkoz6, vords fényt...”

Visszatérek fokusznak tekintett idézetem-
hez.

Rakovszky szemléletének masik fontos je -
gye, hogy tapasztalatait a sz6 szoros értelmé-
ben fdélszikraztatja: lépten-nyomon fol-fol-
bukkannak kélteményeiben a tlz, a lang, a
gyulladas, égés képzetei (jelz6k, hasonlatok,
utalasok, rokonitasok formajaban), illetve a
megvilagitas, fény, lampa, sotétség orokkeé
vandorlo, argyélus epitetonjai (a sotét a legte-
vékenyebb jelz8). A fénynek és szineknek ez
a pazar boszorkanytanca olyan melegaramot
kolcsondz ennek a versvilagnak, mely még a
tragikus eredetd emlékeket is egy bizonyos
emberkdzeli Gdvlehet6ség atjara tereli. A
szoveg ennek a ,,belampazottsagnak” kovet-
keztében egy terebélyes komplexitas érzetét
sugallja, és gazdag értelmezési mezbket nyit
meg: hol hallgatéznak a szinek, hol hlivésen
visszahatralnak; hol tomotten vattazott a
vers, hol leveses vagy tésztaszerd; hol jo lel-
kiismeret(ien nyugodt, hol viharosan habor-
g6; hol nyomasztéan terhes, hol felhétlendl
der(s; hol viaszosan sikos, hol meg gyapjasan
meleg... de mindenképpen éles arnyalatba
veti a versben lakozé anonim személy mélyen
rétegzett érzelmi asvanyvilagat, és szinte be-
égeti az emlékezetbe a versekben titkositott
evidenciakat. A fénynek és sotétségnek ez az

allando jelenléte egy tartésan m(ikédé md-
vészi metamorfézis bonyodalmaira utal: jelzi,
hogy a vilag elemi kozléseiben is egy sokrétd,
csak pillanatfelvételekben megragadhat6 6sz-
szetettség rejlik, s minden egyszerre kezd6d-
het és végz6dhet, s6t néha éppen a kezdet-
ben végz6dik, és a végén kezddédik el. Amint
az idézett sorban is (,,...mutatkozott mar langban
és viragban...”): csak a dinamikus vedIési fo-
lyamatot érzékeljik, s a természet maszkok
mogott alakulé kozvetlen erdjatékat; s nem
valamilyen Kisajatithatd, tlhegyre szarhato,
»birtokba vehet6” zenetet; a ,langban”
ugyanis egyszerre jelent megsemmisulést és
tavaszi virdgzast. S noha a késébb ellentétek-
ben szoktetett gondolat (,.feltiindokolt és ki-
hunyt) visszahéatral egy fojtogaté negativitas
sancai mogé, ez a,,langban” szocska gyogyito
erdvel illeszkedik a szdvegbe: az egész futa-
mot istapold dsszhatassal ruhdzza fel.

Itt kinalkozik alkalom, hogy megemlitsek
valami érdekeset: a t(iznek (és szarmazékai-
nak), valamint a szineknek gyakori emlege-
tése - az észrevehet6ség peremén - eleve bi-
zonyos galvanikus élénkség s dntudatlanul
hordozott harmonia légkorét emeli a széveg
koré, s az érzelmek tagadasra hajlamos, ma-
ganyt termeld rendje végul is, dnkéntelendl,
mindig egy létet igenld, érett valaszt rejteget.
Ami itt mikroszk6p alatt megbizonyosodik,
az érvényes Rakovszky egész muivészetére
(s6t, mondhatnam, magara a mdvészetre is):
a mUivészi tevékenység - alkoténak és olvasé-
nak egyarant - bizonyos bensd er6tér kiala-
kitasara iranyul, s talan éppen azért nélki-
16zhetetlen, mert tokéletes formaji eredmé-
nyei garanciat kinalnak egy szilard emberi
beallitottsag elérésére. Pontosan a mi ko-
runkban, melyben a legtébben hierarchikus
becsvagyak uszalydban sodrédnak a m(ivészi
(vagy latszolag miuvészi) tevékenységhez,
nem lehet elég nyomatékosan hangsulyozni
a muvészi értéknek ezt a végsd Osalapjat,
mely oly rejtett és titokzatos, hogy mar a leg-
szerényebb érte tett szolgalat azonosithato
legmaradanddbb és legérdemlegesebb for-
majaval (nevezetesen a valddi produkcidval).

Rakovszky konyve - Osszes kacéran emle-
getett pariakomplexusa ellenére - minden
sordban ezzel az abszolut tisztasagl emberi
hattértarral tart kapcsolatot, s fotografikus
jelzései mogott folyton érzékeljiuk ennek az



aktiv igazsagforrasnak a miikodését. Pontos-
saganak mércéi ugyan a kicsiny dolgok (hadd
utaljak itt Voltaire talalé megjegyzésére: ajo
vers szép részletek Osszessége), de magasra
fuggesztett, kolosszalis fénytorésében. Kony-
ve: allacsillag. Vagy Mallarmé féltétlen kife-
jezésével: ,,un livre architectural et prémédité”.

Teszek egy kis kitérét.

Paul Valéry irja valahol, Edgar Degas-ra em-
lékezve: Lappangott benne egy ir6, s a md-
vészetrdl ejtett szellemes megjegyzéseit kiilon
kotetbe lehetne gydjteni. De létezett egy kol-
t6 Degas is, s minthogy szenvedélyesen ér-
dekl6dott a koltészet mesterségbeli titkai
irant, maga is megprobalkozott a versirassal.
Kozvetlenll kivancsi volt mindenre, ami a
mivészetben kézmlvességi kérdés vagy,
ahogy ma mondanank, technika. Tehat ver-
seket is a mesterség iranti ahitattal farigcsalt,
noha nem volt igazi kélt6i vénaja. Es melles-
leg oriasi faradsaggal farigcsalt - mint ahogy
illik is, hiszen aki faradsag nélkul késziti a
verset, az nem verset készit. Ha megtorpant
a munkdaban, ha cserbenhagyta a muzsa,
vagy 6 hagyta cserben a muazsat, akkor tana-
csért folyamodott barataihoz. igy szolt:

- Egy all6 napig bibel6dtem ezzel az atko-
zott szonettel. Egész napomat elfecséreltem
ra, letettem az ecsetet a versiras kedvéért, s
mégsem tudom elérni, amit szeretnék. Mar
zag a fejem.

Mallarmé jelenlétében egyszer
kadt ki:

- Erthetetlen, miért nem sikeril 6sszeesz-
kdbalnom ezt a kis verset. Pedig végtére is te-
le vagyok gondolattal.

Mallarmé csak ennyit mondott:

- Draga Degas, verset nem gondolatok-
bél, hanem szavakbdl csinal az ember.

igy fa-

Most pedig vegyik szemugyre ismét els6 idé-
zetlinket.

Két dolgot kivanok megemliteni.

Az egyik: Rakovszky - koltészete multtal
atitatott valtojatékanak nyelvi tukreként -
szerfolott szivesen hasznaljajelz6ként a befe-
jezett melléknévi igenevet. Ez fokozza mUivé-
szetének todmbszerGen torl6dd slr(iségét, s
mintegy a t hangok vattajaba gongyoéli e kol-
tészet lagyan 6mlé anyagait. A lezart, de foly-
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ton kisértd eseményeket, cselekedeteket, em-
lékeket meghosszabbitani a jelenbe, attele-
piteni a félmalt tetszhalalbdl az éntudat ele-
ven dramaba: erre talan nem is kinalkoznék
helyesebb megoldas. Athéngészek, taldlomra,
harom kolteményt: DECEMBER, ALKONYAT,
NOK EGY KORTEREMBOL 5. ime, ez marad
fonn a halémban: ,kiszaradt, fenydgallyak kozé
flizétten, alacsony langra csavartan, szélbe vetet-
ten, folgyGrt, ékelt, lefosztott, szétzilalt, débbent,
nyugodt, dermedt, gatjavesztett, sulyosra azott, be-
horpadt, kitoltétt, ellazult, elgérbilt, szétszort, ki-
égett, sorvadt, lassitott, elfeketlilt, kipergett” (az
ezekkel rokon, szintgy t hangokkal dusitott
jelz6ket, igevaltozatokat, féneveket figyel-
men kivil hagytam). A cselekvésekbdl kipat-
tand, de elnyesett, torott tiskeként mered-
nek fol a versekbdl ezek a szavak, terhek em-
lékeit hordozva, kinos provizériumként. Es
ugyanakkor vakité élességgel sugalmazzak
minden szellemi-testi-lelki tapasztalat egyide-
jaségét, mult-jelen-jévé egy bordaban szétt,
csak személyes életiinkben szervessé érlel6d6
bonyolultsagat.

A masik: Rakovszky elGszeretettel alkal-
mazza a jelzdi funkciéba billentett fénevet.
Kéltészetének ez a gyakran szembedtl§ tulaj-
donsaga, Ugy gondolom, szintén kedvez a
mondatnyomatékositasnak, egyfajta anyag-
gal telitettség benyomasat kelti; olyan ez,
mintha a kolt6 potldlagosan vel6t toltene a
szOvegbe. Ezt a nyelvi figurat persze ismerjik
mar a hagyomanybol (magyar népballada,
SZEGENY ARVA LEANY:,,Aholfelnétt vala egy édes
almafa / Sarig gyopar virag alatta nétt vala™; Zri-
nyi: ,,Nemfelele tébbet archangyal Istennek, / Ha-
nem sugar szarnyait ereszte égnek”; Jozsef Attila:
,»Szabad ésszel nem adom ocsmany / médon a szol-
ga ostobat”), de ilyen fokozott mértékben vald
hasznalata, semmi kétség, talalmanyszamba
megy. Ennek koévetkeztében a Rakovszky-
vers mineralogikusan masszivva, alapkdésze-
rGivé, mar-mar hegemonikusan 6&sivé valik: a
szavak gyokerei mintha egy személytelen,
senkihez nem sz6l6 vissza-utasitas altalajaba
vajodnanak; minden emberi allapot az itélet
vagy a reménykedés szférajaba ér, és egy ele-
ve elddntott idvrend mértékeit kdzvetiti. Ez
a semmi mas, mint targyiassag igyekezet, f6-
leg a kotet legérettebb, HANGOK cim( ciklu-
saban, mintegy eltavolodik a kdzvetlen kife-



554 eFigyel6

jezés véletleneitdl, lassiva fokozza a tekintet
mozgasat, s a korai, érzelmileg modellalt
verskeretet egy gazdag, de mégis fegyelme-
zetten cizellalt stilus medrévé vési.

A fénévijelz6 uralomra torését a kovetke-
z6 példakkal szemléltethetjuk: ,,szarazvillam
gyodnyor, nem véletlen parazs hamu id6ben, vatta-
cukor héség, latok katranylap haztetén tengni rések
kozt nétt ecetfat, az alkohol hullam falat kézém s
kozém simit, a k6 jelen, z6ld halyog tdcsa, legmé-
lyem vakszeszély energiaja, az arc szirom bdre, az
ég véralafutas-szine, a két szemdldok lehellet ive”
stb.

Nos, a fénévi jelz6 olykor molochszer(ivé
dagad, s szélesen red6zott rancaival majd-
nem szétfesziti a jelz6s szerkezetet. Erre is-
mét els6 idézetiink szolgaltat példat.

,...Feltiindokolt
és kihunyt a téli ég szétszort tuikorszilankban
kiégett haz tet6tlen szobaiban, a toltés
técsaiban...”

Sotétségbdl sz6tt ragyogas: igy nevezném
ezeket a ravaszul hurkolt mondatkodtegeket.
Megint a tiz dinamikus képzetei, keveredve
a viz, a tél, a nyirkossag hdvos elemeivel: ere-
deti Rakovszky-toposz.

Térjunk fontosabbra.

A Rakovszky-koltészet tapasztalati gorbé-
jének tévében egy kisvarosi, apré méltatlan-
sagokban mutatkozd, sz(ikds szabalyok sze-
rint érzékeny félvalésaggd ndvekedd vilag
emlékei lebegnek; még befejezetlen, gyanat-
lan varakozasban eltoltdott reménykedés.
Koénnydszerrel folismerhetd a versek mogott
ez a vissza-visszatéré miniatlr emléklancolat:
,.a poros fénykévékkel athatott sétét templom”, ,,az
uszoda forré kove”, ,,csaladi étkezések, tulfiitott
unalom vagy pletykak szintere: polgari szalon”, ,,a
kisvarosi korcsolyapalya villanyfényesjege™, ,,a hat-
vanas évek slagerei”... Igen, emléksziink még
a hatvanas éveknek kevéssé eksztatikus, ala-
csony jelszintre szoritott, arccal alig rendel-
kezd, langyosan mUkodtetett életviszonyaira,
emléksziink arra az imaginarius gyermekko-
ri kontinensre, mely kés6bb is csupan egy
targyatlan varakozéas igéreteihez csatlakozha-
tott, és nem tette lehetévé egy szervesen in-
tegralt maganélet megszervezését. Senkinek
nem lehetett alkalmas precizidja a vagyako-
zashoz: a vagyakozas célba 16vés. Valahogy

Ugy érezte magat az ember, mint egy kélyok-
kutya, amelyikrél még azt sem dontotték el,
mi legyen a neve. Az ember, mint valami hor-
csOg, kidugta az orrat a foldbél, s iszkolt is
vissza tistént egy dihds, dnemészt6, bensd-
leg megszégyenitett életforma lidérces felleg-
varaba. Rettegett kilépni; félt attdl, hogy bar-
miféle érintkezés egy titkon elutasitott valo-
sag Uzenetével: csak kevesbedés, zuzddas, s6t
vereség lehet.

Tehat ugy gondolom, nem véletlen, hogy
ez a kolt6, kés6bb, éppen a testi megalaztatas
dramai monologjaiban leli meg paradigmati-
kus figurait; hiszen az a gondolat, hogy a f4j-
dalom megfosztja az egyént sajat vilagatol,
mar a kotet els6 darabjaiban is megmutatko-
zik. Voltaire mondja egyik oregkori levelé-
ben: ,,Le bonheur n'est qu‘un réve, et la douleur
est réelle” (,,A boldogsag csak alom; valésagos csu-
pan afajdalom™. Ez a gondolat megerdsiti azt
a gyanut, hogy a valésagos emberi tapasztalat
a vereségek szférajaban gyokerezik; ugy is
mondhatnam: ott, ahol a rettenetes és a
nagyszer(i azonos formaban jelenik meg.

Ha tehat Rakovszkynal a koltdi tapasztalat
nyers forrasait keressiik, nem torténelmi kate-
goriakban kell gondolkodnunk, hanem in-
kabb egzisztencialis kategoriakban: a nagy
koltészetben ugyanis minden ko6zds tapasz-
talat mélyen egyéni belatassa szirédik, azaz:
csak ebben az értelemben van jelent6sége; a
nagy koltészet csak a hata mogott tapasztalja
atorténelmet. Latni kell ugyan a konkrét tér-
ténelmi adottsagok foglalatat, de csak Ugy,
mint vak hatteret: a térténelem csak a kolt6i
atvaltasban nyer egzisztencialis értéket, ott
valik féldolgozott, nyitott tomeggé.

Sietek hozzatenni: ez a hamis terminusok-
ban Gzend kor Rakovszkynal kezdett6l fogva
(@ HANGOK-ciklusban is!) megérzi artatlan,
fugg6leges szakralitasat, valahogy tulterjed
onmagan, és szamtalan ponton érintkezik a
reménnyel. Mert ez a kélté - pillantson bar
feneketlen kutba - képes félfedezni a magas
csillagképeket. Kiragadok két apré példat; az
egyiket a kotet elejér6l, a masikat a NOK EGY
KORTEREMBOL cimid sorozatbdl:

A képeslap-tajhdl kivakit a fehér:
hirdeti ég6 dogmait a dél
katedrajardl a nap.



Mint a szesz, éget a dél: a kéz, Im tan
a forrd lében a lényeg utan
horgaszna, sziszegve elolvad.”

(Szozo po I)

,e..65 @ kék szem

szemembe nyilik, mintha rég halott,

6roktdl ismerés szemekbe néztem

volna, Ugy érzem, és mintha hol itt, hol ott

lennék én is, kivil magamon, mig egészen

kicsiszom, le, odaig, hol az id6k alatt

valami fény, amikor még se nap, se csillagok,

hullamzé szédiletben dobog: vagyok, vagyok...”
(N6k egy kérterembsl 5)

Latjuk, micsoda eleven, rejtett bizonyossag-
gal sugalmazza a szbveg a ,,remény elvét”, s
hogyan kapaszkodik - szinte dntudatlanul -
egy individualitason tuli evidencia magasaba:
az els6 részletben a dél ragyogasanak emle-
getése révén, a masodikban pedig ,,az idék
alatti fény” folidézésével (Gjra meg Ujra: a
fénymisztika ékes bizonyitékai).

Folytassuk a nyers székatalogust: ,,Hivatal,
allélampa, févaros, lebeg6 lehetéségek, hazassagto-
rések, szemkozti hazsor, kényvgerincek, fagyott sta-
tus quo, sbtét udvar, bécsidombi padka”; majd:
,»arulé aramkér, egymas eleven emlékezete, az egyre
szennyezettebb szokészletek, a mar rég csak 6nmaga
test, az elvetélt szinészn6, a szépség gyors fogyasa,
dregasszony, kihullottfog, levett mell, talvilag, puf-
fed bokak ésfémfogak, téppedt dregasszony, Isten,
egymast 616 két ember, kerge tydk, zsarnok szérny,
tronfosztott kiralynd, csuffodraszlany, szomoru fe-
leség, dzvegy, sarat és hajat okled a lefolyd, nok egy
korterembdl””: ime, Kis puzzle-jatékunkkal mar
fol is rajzoltuk a lirai halandd vilagi kontar-
jait.

Szemmel lathat6, hogy ez a lirai alany a
varakozas, késébbi vilagi ismerkedés, a sze-
relmi csal6dés és lassi lemeztelenedés id6-
szakain at eljut arra az egzisztencialis mély-
pontra (,,az év legmélyebb pontja” kifejezés mar
a kotet elsé versében!), mely valamilyen -
igazi folytonossagaval nem @sszefligg6 - blin
nyomasztd és kétértelm( fenyegetéseivel
szembesiti. A lirai tudatossagi folyamatban
egyre téményebben jelennek meg a testi ha-
nyatlés, lelki tanéacstalansag, s6t személytelen
indokolasu megalazottsag egyetemesen ijesz-
t6, részvétlen kisértetei. A lirai monolog epi-
kus elemekkel telitédik, a kdltemény mas ne-
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vében kezd beszélni, targyszer(i distanciak
edényévé valtozik, és lassan kitermeli maga-
bol - nem sziikségszer(ien, de egyenes agi le-
szarmazas logikajaval - azokat a funkcionalis
szivacsfigurakat, melyek képesek folszivni a
lirai alany életgyakorlatanak osszes tapasz-
talatat.

A HANGOK-ciklus beszédhelyzetét megala-
pozza és el6késziti a Rakovszky-lira oOsszes
fontos el6zetes eseménye: a h@siességre szi-
letett, de tébbszor méltatlan helyzetekbe sod-
rodoé lirai szubjektum, a sorsszer(iség vak tor-
vényeivel dacol6, nyugtalan, ,,meddd pap-
néi” messianizmussal megvert habitus, a tét-
len duhot éles véadra cserélé emberi alkat, s
az 0rdodgi mindenség és isteni semmi megfo-
ganéaséara egyarant képes ndéi elrendeltség (ol-
vassuk csak el figyelmesen a DEL cimd liliputi
remeket!).

Mondanom sem kell, a dramai monoldg
itt nem valami mesterségesen folcicomazott
jelmezbazar vagy kiokumlalt epikus zaradék;
egy komoly kolt6 mivészi fogasa az: mara-
déktalanul lirai tapasztalatkézvetités. A mo-
nolégok szécsovei: csuf fodraszlany, oreg-
asszony, oOzvegy, korteremben fekvd nék....
tulajdon testiikre feszitett emberek, akik sze-
mélyes, csaladi, torténelmi mualtjukban kere-
sik az udv és az elkarhozas ritka urdnszem-
cséit (jutnak eszembe, sorsukra gondolvan,
Macbeth szavai: ha ,,megmérte azt a koztes id6”;
,»The Interim having weigh'd it”).

A koltemények érzugaiban vérrégok, szi-
kilet, tagitds, meszesedés, aprd robbanasok,
konyorgések, hibaztatasok, szidalmak, meg-
csufolasok; orok riadd. S amint lassan kike-
rekedik a meggyotort figurak karakterfiizé-
re, fokozott erével érezzik: az egyes ember
hieroglifikus Uzenete ugyanolyan fontos,
mint a milliés tdmegek plakativ, egyenlit&i
szélesre rajzolt igénykatalégusai. Az egyedi
sorsok fold alatti, katakombaszerd mélyvila-
gabdl foltolulé hangok mindig egy egész élet
summazatat kinaljak, nem a kiindulépontok
vagy dominans életcsomok folmutatasaval,
hanem az eredmény kiméletlen taglalasa ré-
vén: sotét aknak mélyén vagyunk. Keresni és
talalni 6énmagunkban egy tisztabb pontot,
mint barmely vilagi pont: csak a gyokereken
dolgozva, melyeket senki se lat, és csak egy
személyes e vilagi epifania érdekében, mely
egyszer osztalyrészévé valhat mindenkinek.
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vizmélyi fénytorésben egymasba bomlanak,
és mintha viz aldl jonnének egyre feljebb,
mignem a felszinen mind dsszeolvad
egyetlen arcba, és ahogy folé hajolva

elnézem, és a kék szem

szemembe nyilik, mintha rég halott,

oroktdl ismerds szemekbe néztem

volna, Ugy érzem, és mintha hol itt, hol ott
lennék én is, kiviil magamon, mig egészen
kicsuszom, le, odaig, hol az idék alatt

valami fény, mikor még se nap, se csillagok,
hullamz6 szédilethen dobog: vagyok, vagyok...”

Ez a koltészet, mely viszolyogva fordul el
minden transzcendencia miazmaitol, s oly
szivesen emlegeti a ,,mogottes” helyett a
,.koztes” dolgok felségteruleteit, itt, a kotet
csucspontjan mégiscsak kipillant a pusztan
emberi er6feszitések esetleges zlrzavarabdl.
Mintha haldlmotivumainak korabban elkote-
lezettség nélkil hasznalt gyakorldterérdl hir-
telen olyan halaltapasztalat frontvonalaba ke-
rilne, mely nem tdri a részvétlen iréniat s az
emberi jatékok pontatlansagait.

Nem csupan a mult tér vissza itt, hanem
a holtak, a buiszke holtak foglalnak helyet egy
sokat tapasztalt tudat kell6s kozepében, s mi-
kdzben a kolt6 - szenvedésre emlékezve -
mintegy muivészileg megismétli a szenvedést,
egyszersmind Ki is egésziti a latvanyt a kisér-
teties mentalis tér chtonikus elemeivel. A vers
most békilékeny; nem birtoklasra, hanem Ié-
tezésre torekv6. Nem terheli meg sajat kor-
nyezetét valamely teljesitetlen élet sulyaival.
A teljesség, nem a nehézség tartalya tobbé.
Kéz nélkdl irott vers. A korlatlan dnbirtok-
lasra vagyakozo lirikus figura - éppen a nem-
létben - megtalalja a tébbieket, s perem felé
futdsa mintegy zuhanéassa valtozik. Vilagon
tal terjeszti a vilagot.

Rakovszky koltészete visszaszerzi azokat a
megrokkant architekturakat, melyek emberi
létink valodi alapjat jelentik. Hiszen tudja:
az igazsag legadazabb ellensége nem a téve-
dés, hanem az értelmetlenség.

Bathori Csaba

A SEMLEGESSEG GESZTUSAI

Somly6 Gyodrgy: Szélrdzsa
Osszegydijtott versforditasok I. Klasszikusok
Tevan, Békéscsaba, 1993. 352 oldal, 395 Ft

M{iforditasok olvasdinak van egy koézos, rit-
kan széva tett tapasztalata: a masodik szdveg
olvasasakor olyan érzésiunk tdmad, mintha
valaki ugy nézne rank, hogy csak a szeme fe-
hérjét forditja felénk. Eszrevessziik, hogyne
vennénk észre az ajandékozas jo szandékait;
és mégis: legyen a fordité akarki zsenifia, sz6-
vege a gatlasok jeleit mutatja, s az onelfatyo-
lozo atlltetési folyamat eredménye soha nem
kelti bennitink azt az érzést: itt hus-vér cse-
csem6 sziletett. A forditdas mindig inkabb
méhlepényszer(. Ezt a furcsa tapasztalatot -
méas 0Osszefliggésben - szabatosan jellemzi
egyik kdlteményében Paul Celan: ,etwas aus
meinem und keinerlei Stoff” (,,valami az én anya-
gombol és semmiféle anyaghol™). Az eredeti vers
is a semmibdl szlletik, de az eredmény tobb-
nyire vegetabilis, szervesen épil egy gyakor-
ta lathatatlan bels6é orig6 koré, és nem vala-
mely szoveg kozotti nyelvi tartomany senki
foldjén gyokerezik. A forditott széveg viszont
- mi tlrés-tagadas - mindig legfeljebb sikert
eredményez, mdvet sohasem. Ennek a siker-
nek persze sokszor van egy-egy olyan gorbi-
lete, amely emlékeztet az eredetileg irott szo-
vegek szervességére, de egészében mégiscsak
korrektarak gydjteménye, valamilyen kor-
szer(i megegyezés tanusaga, az dngyotrés és
az ideiglenes 0Onlegy6zés koz6tt megvont
egyenes. Hadd flizzem hozza nyomban: a
masodik szoveg els6vé is valhat, de jelent6sé-
ge nem az eredeti szoveg felé mutat, hanem
a célnyelv irodalma felé. A forditas ugyanis,
mikoézben makacsul emlegeti az eredetit,
onallo életre kel, esélyt nyer a maradandé-
sagra az id6ben, mégpedig akkor, ha képes
beagyazodni abba a sajat nyelvi hagyomany-
ba, amelyben minden mdvészi helyfoglalas-
nak 6nallé helyi értéke és kizardlagos érvé-
nyességi igénye van. Nincs tehat igazuk azok-
nak, akik eleve tagadjak a kolt6i szovegek
fordithat6sagat. Csupan annyit lehet monda-
ni: a forditds nem helyettesiti, hanem jelzi az
eredetit; de a semlegesség kérnyezetébdl Ki-
hivott mlivek is beépilhetnek abba a latha-



tatlan architektaraba, amelyet nemzeti iroda-
lomnak nevezink.

Nem oktalansag Octavio Paz figyelmezte-
tése: a nyugati irodalmak legszebb versei sok-
szor forditasok, nagy kolt6k forditasai. S ha
példaul Wedres Sandor koltészetére gondo-
lunk, elmondhatjuk: ember legyen a talpan,
aki az 6 mivészetében valaha is el tudja majd
valasztani az idegentdl a sajat tulajdont. Nin-
csen mod folbontani ezt a végtelentl fino-
man 0sszesz6tt multiprogramot. Forditani te-
hat kell: remélni a remény ellenére. El kell
fogadni a kihivast: a fordité olyan ember, aki
ar ellen Gszva sodrédik ki a tengerre.

Somly6 Gyoérgy kotete az Gjabb kori ma-
gyar miforditéi hagyomanynak abba a vonu-
latdba tartozik, mely a XIX. szazad masodik
felét6l napjainkig megdrizte alapelveit, s két-
ségtelen, hogy tovabbra is meg6rzi uralmat a
hazai forditoi gyakorlatban. Ez az ekvivalen-
ciahiten alapulé hagyomany azt koveteli a
forditétol, hogy szovegét egy virtudlis egyen-
értékliség jegyében, merészségek kozbeikta-
tadsa nélkal, tartalmi és formai hiségre tore-
kedve, alazatos jelformalassal hozza létre:
nem engedi meg a széveg kalandor elagazta-
tésat, pontos illeszkedés(i tikrozést paran-
csol, saz idegen szdveget csak parhuzamosan
lebegtetett, szinonim szellemi késziltség esz-
kbzeivel tartja kozvetlenil hozzaférhetének.
Mondhatnam: csucstol csucsig vezetd szoveg-
formalast var a forditotol, s figyelmet érdem-
16 mlvészi gyakorlatban eleve gyanakvassal
tekint a hozzaférkezésnek olyan j6 szandé-
kaira, melyek elhagyjdk a megegyezésnek ezt
a régota kikeritett, sikerekkel hitelesitett
gyakorloterepét. Ebben a hagyomanyban a
formai-tartalmi ,,szivargas”: jovatehetetlen
hiba, a miforditoi teljesitmény megbocsatha-
tatlan makulaja, s a parhuzamosnak tekin-
tett, konzervativ szdvegszervezés: iratlan tor-
vény és sérthetetlen parancs. Lehetne persze
masképpen is: a kizarolagossag igényével
nem indokolhatd ugyanis egy olyan impera-
tiv kanon, amely egymagaban képes arra,
hogy veszteség nélkil atterelje az egyik nyel-
vet a masikba, s ha mondjuk Stefan George
Baudelaire-forditasaira vagy - az Gjabb id6k-
b6l - Ted Hughes Pilinszky-forditasaira gon-
dolunk, hamar belatjuk: elvileg elképzelhet6
a ,szovegfoglalasnak” olyan gyakorlata is,
amely eleve nem egy képzelt egyenérték(iség
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delejében munkalkodik. Minthogy - szem-
ben a nyugat-eurépai hagyomanyokkal - a
magyar forditéi gyakorlat 1ényegében egyet-
len alaphelyzetben dolgozik, ezeket az alap-
elveket nem is lehet komolyan hibaztatni. Azt
azonban érdemes megjegyezni, hogy a nyu-
gat-europai nemzeti szévegadaptaciok fordi-
toi gyakorlatokra épulilnek, s ha példaul - pars
pro toto - a német Shakespeare-ismeret tor-
ténetére gondolunk, nyomban kivilaglik: a
Wieland-féle prézai elsajatitastol a Schlegel-
Tieck-valtozat ,,magyaros” stilusi recepci6-
jan at Erich Fried Shakespeare-korpuszaig
vagy a Suerbaum-iskola sokrétl, szenvtele-
nil régzitett szovegblokkjaig hosszu, hosszi
az (t... a szoveg megkopogtatasanak szamta-
lan valtozataval, 0j és 0j sikerekkel és kudar-
cokkal, végtelen impulzuslancokkal. Bar...
bar semmi kétség, Shakespeare tovabbra is
Angliaban lakik, s minden idegen igyekezet
csupan utjelzd lehet a misztérium felé.
Somlyé Gyodrgy roppant sokrétli anyagot
gy(jtott egybe a SzeLROzsA 1. kotetében:
megtalaljuk itt a klasszikus 6kor koéltéit, pon-
tosabban a GOROG ANTOLOGIA egyes darab-
jait s Horatius 6t kélteményét (kiegészitve az
Enekek ENEKE-vel), néhany skot balladat, a
francia reneszdnsz ismert és kevéssé ismert
kolt6it, egy-egy spanyol és angol barokk mes-
tert; Goethe néhany fontos versét, izelit6ul
valamit Heine koltészetébdl; egy terjedelme-
sebb anyagot az angol romantika koltészeté-
bél; aztan Victor Hugo kovetkezik, nagylelk(
(Hugo életmUivéhez képest persze szlkmar-
kda) adagolasban; majd Longfellow, Tenny-
son, Walt Whitman, Swinburne, Gerard
Manley Hopkins néhany gyonyorld darabja
sorakozik; harom Nietzsche-miniatlr; a
kdnyvet Konsztantinosz Kavafisz és William
Buttler Yeats kdlteményei zarjak. Szemmel
lathat6 tehat, hogy Somly6 még annak a
nagy mdforditéi igénykatalégusnak értelmé-
ben alakitotta forditéi életmdivét, mely kiter-
jedt kézmf(ivességi ismeretet, csillapithatatlan
érdeklddést, Kitartast, elmélyilt nyelvtudast
és széles kolt6i memoriakapacitast foltétele-
zett a forditérol, s nem pusztdn az idegen
szovegek egy ujjal torténé megpdccintését,
egy nyelvek szerint folparcellazott forditoi
nagylizem piciny laboratériumaban. Milyen
is hat - rogton els6 pillantasra - Somlyo for-
ditéi hangja? Sokféle. Tobbnyire kertli a
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nyelvi latvanyossagokat; a kindlkoz6 szinoni-
mak kozul a fakobbat valasztja; nem simitja,
hanem batran rancolja a szoveget; a dombo-
ritas helyett inkabb homoritja-kivajja az em-
lékezetes vershelyeket, s ezzel bizonyos Kipi-
hentséget kdlcsondz a versmondatnak. A szo-
vegformalds sem nem kométos vagy gorcso-
sen mélységre torekvd, sem nem konnyed
vagy kosztolanyisan izgaga; vannak mélysé-
gei és vannak izgagasagai, de mindenhol
érezzik a szbveg ,,megfogasanak” mozzana-
tat, az azonosulas hitelét, a ,,jelentést a szbveg
kdzepébdbl”. A magyar forditoi csaladfaban
Vas Istvan kozvetlen szomszédja 6: mindket-
ten magan a szdvegen tajékozédnak, s nem
zokkentik a sz6t sajat modoruk ismert vonall
sinparjaira. Mindkettéjuknél az a legels6 ta-
pasztalatunk: barhol Gtjuk is fel forditaskote-
teiket, sohasem okoznak csalédast, egy-egy
véletlendl kikapott hasz-harminc soros rész-
lettikkel. Vas Istvan modora szaraz, méltésa-
gos, nehézkes jarasu, s még a kénnyed, dal-
szerl forméknak is valami arisztokratikus ko-
morsagot kolcsondz; Somlyd hangfekvése
kissé lagyabb, naivabb, mondhatnam: kevés-
bé 0Osszefigg6. Néhol hagyja meginogni a
verset, ritmikus kozjatékokat is belef(iz a sz6-
vegbe, ser6sen bizik a nyelv 6nilleszked6 6sz-
toneiben. Noha kinosan dgyel a tartalmi
pontossagra (ennek érdekében olykor még
be is arnyékolja a sort), ezt nem valamely fi-
lolégiai dih hirdetése révén éri el, hanem a
szOveg anyagszeriségének fokozasaval, a tril-
lak visszafogasaval és a zeneiség csokkentésé-
vel. Nem kizarélag a szotari értelmet tartja
szem el6tt, hanem azt a tagasabb igényd vers-
er6teret, mely valahol tébbnyire talterjed
ezen a rogzithetd territériumon. Tudja, hogy
a forditas a felel6sség miifaja, s az egyszer le-
forditott szbveg 6rok tarsava valik az ember-
nek, kozosen érlel6dik vele az id&ben.
Minthogy a kotet tdbb évtized anyagét
fogja at, a régebbi valtozatok ismeretében
(egy-egy megvaltoztatott szovegponton) be-
pillanthatunk Somlyé forditéi figyelmének és
prioritdsainak torténetébe. Valtoztatasai (ja-
vitasai) jobbara egy harmonikusabb azonosi-
tds érdekében torténnek: kiiktat egy-egy rit-
musrutint, pontosabban becstli fol egy-egy
sor eredeti ivét, vagy olykor frissit6 szocseré-
vel stabilizalja a meg-megrokkandé korai val-

tozatokat. Tanulsagos 0Osszevetni példaul az
1961-es Borzsdk-Devecseri-féle HORATIUS
Noster darabjait a SZELROZSA valtozataival.
Nem volna helyes itt csiszolasrol, lekerekités-
rél vagy elsimitasrol beszélni; az Gjabb valto-
zatok sem ,,szinesebbek”, ,érdekesebbek”,
hanem csupan aktivabbak, pontosabban il-
leszkeddk; szildrdabban ulnek a vers falaza-
tdban: bajos megktlénboztetni a téglat és a
maltert. A CARMINA |. 27-ben példaul egyet-
len lényeges korrekciot latok, mégpedig a
masodik szakasz negyedik sordban: ez a méa-
sodik valtozat, semmi kétség, plasztikusabb,
éberebb; o6nsulya gyarapodott (az eredeti-
ben: ,et cubito remanete presso”). De egyszers-
mind bucsut mond a kett6s imperativusznak
(,,lenite”, ,,remanete”, s megtartja a sorban ,,a
lagy heverok” ridegen vedlett hangulatu jelz6s
szerkezetét. Ami az antik strofak ritmikai raj-
zat illeti: itt is lathat6, hogy Somlyé (noha
nem Szab6 L&rinc henye lazitasokat is meg-
trd iskolajabajarhatott) nem ritmikai puris-
ta, s a késdi variansokban is meghagyja az itt-
ott felsajduld ritmikai bibit; nem a kerék kul-
I6ire figyel, hanem a kerék futdsara. Feltling,
hogy a cezurak el6tti kételez6en hosszu sz6-
tagok néha megrovidilnek, vagy ékezetval-
téssal araszolnak, s6t maga a cezlra is helyet
valtoztat. A CARMINA |. 37-ben: ,,sehogy se
csendlil dssze™, ,.hitvany viszonyba. Mondd...”,
,.Biztosfllekre bizd...”;az I. 34-ben: ,,a régi Utra.
Mert...”, ,,a fényt sotétre valtani”; a I1l. 7-ben:
,bar nincs senki, aki Mars...”; a IV. 11-ben:
,.tindokélsz majd, hogyha hajadba...”, ,,jéjj s ta-
nuld meg verseimet”, ,,hangodon csendiljon az
ének”. Persze kéztudomasu, hogy néha még
maga Horatius is elmozditja a cezlrat, és
nem hinném, hogy a szdvegsajtolas hive lett
volna, valamilyen megcsontosodott Gtemka-
non vaskalapos hiveként. Csupén jelezni ki-
vanom itt a szOvegrogzitésnek ezt a bator
gyakorlatat: mas nagy kolték mdveiben és
forditasaiban is lépten-nyomon latjuk, hogy
mindig a tapasztalati gorbe egésze a fontos, az
egyes sorok vagy szakaszok egzisztenciaja, 1é-
legzetvétele, lelkiismerete (gondoljunk csak
Babits antik forditasaira vagy Holderlin ke-
ményen Kivésett, nem pusztan ritmikai tizpa-
rancsolatok szerint szervezett nagyszerd kol-
teményeire). Valahogy ugy lehetne mondani:
a pontossag nem az igazsag. Ahogy egy festd



is tobb izben lefestheti ugyanazt a targyat,
vagy egy iré tébbszoér is megirhatja ugyanazt
az élményt, s a ml lehet gydkeresen kilon-
b6z6, ugyanuagy a fordit6é is tdbbszér meg-
probalhatja hden (hGtlentl hiien!) tolmacsol-
ni az idegen szdveget: s a kiilonbségek dacara
mégis mindig ugyanazt a tapasztalatot igyek-
szik kozvetiteni. S hogy a summaban hogy s
mint illeszkednek a szdveg egyes karakterfi-
zérei, az voltaképpen masodlagos kérdés. A
forditas mindig hemzseg a fordito ellent-
mondasos érzéseit6l, s minthogy - mint em-
litettem - nem az els6dleges teremtés allapo-
tabdl sziletik, soha nem juthat belsé nyugvo-
pontra: a helyeslések és fenntartasok tara
marad, s minden pillanatban a fordité ellen-
ségévé valhat.

Somly6 Gyorgy - csillapithatatlan forditoi
kivancsisaggal - nem csupan uj, eleddig itt-
hon ismeretlen kolt6kkel és kolteményekkel
ajandékozza meg az olvas6kozonséget (6 fe-
dezte fel szamunkra tobbek kozt Jacques
Roubaud SOLEIL DU SOLEIL cim({ antoldgia-
jat, a XVI-XVII. szazad francia szonettiro-
dalmanak elfeledett darabjait), hanem mar
ismert, tobbszor leforditott miiveket formalt
meg Ujra, meg-megélénkitve a valosag altal
taplalt forditdéi almainkat. A hagyomanyos
alapallast, természetesen, itt is tiszteletben
tartja; ugyanaz marad a cél, csak az eszk6z6k
valtoznak. Az (jitds mindig a forditéi koz-
megegyezés keretében torténik, s nem szo-
katlan formai rokonsagok vagy Uj rimképle-
tek vagy valamely ravaszul szinlelt érzéket-
lenség eszkozeivel, hanem a részletek masféle
megvilagitasaval, fanyarabb mozaikrakassal
vagy fontos kicsinységek, aprd verskdvecsek
megmozgatasaval. Az ,,Gjonnan feltételezett”
kdltemények gazdag vélasztékabél kieme-
lem Ronsard |1 FAUT LAISSER MAISONS... kez-
det( o6regkori szonettjét. ime, Illyés Gyulaja-
vaslata:

.Kertet, hazat, hazat, a csinnal-6tvozott
kancsokat, kincseket, itthagynom kell maholnap,
haldokld hatty(ként, hogy szallvan gy daloljak,
mint 8, ha budcsuzik kanyargé part folétt.

Vége! A szép fonal ime hat lepdrdg;

éltem, énekeltem: nevem hirben ragyoghat;
am tollam égre szall, Gtjan a csillagoknak,
messze onnan, hol a vasar vilag zorog.
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Boldog, ki sosem élt. Es boldog, aki megtér
az 8si semmibe; de még boldogabb ennél,
ki angyalnak siet Krisztus kérébe fol,

lent hagyvan kénnyedén romland6 sar-ruhait,
melyekkel itt a sors, végzet, szerencse jatszik:
ki lélek mar, szabad a fold nydgeit8I!”

Somly6 Gydrgy igy latja a verset:

,.528I8t, kertet, lakot oda kell hagyni hat,

s talcat és talakat, mit mives keze metszett,

s végll dalolni, mint Meander partja mellett
a hattya dalba kezd, ha érzi a halalt.

Elmalt. Lepergetém mar sorsom orsajat.
Eltem s a hiremért megtettem, ami tellett.
Tollam a mennybe kél, csillagnak, égi jelnek,
hagyvan jokhoz se hi hivsagaid, vilag.

Boldog, ki sosem élt, boldogabb, kit let(inve
a semmi visszavar, legholdogabb, kit Gdve
0j angyalként dics8n Krisztus mellé szerez;

s roml6 porhuvelyét, mely rothadasra készil,
otthagyva végzet és szeszély jatékszerédil,
testét8l valva, mar csak tiszta eszme lesz.”

Ha figyelmesen olvassuk a két valtozatot,
meglatjuk a kulonbségeket: Illyés szbvege
kissé siet6sebb, szaporan ndvekedd; Somlyé
szonettje lassabban kdszik, téréspontokon
kapaszkodva kerekedik. Illyésé ugy terjed,
mint a futétliz, Somlyéé dideregve, szertar-
tdsosan halad; Illyés - még a halalfélelem
orajaban is - az érett aktivitast villantja fol, a
megostorozott szavakban a hitetlen lazadast,
a semmi boldogsagat: Illyés forditasa, ugy vé-
lem, egy élénken kétkedd, hirtelen balsorsu
ember szavait tikrézi; Somly6 ezzel szemben
egy hidegvérd, inkdbb énuralombdl hitetlen
ember végs6é Uzenetét kdzvetiti: az 6 versé-
nek h6se nem olyan valaki, aki hirtelen dob-
ben ra a lenni vagy nem lenni dilemmadjara;
az 6 Ronsard-ja meditativ, agnosztikussagban
megnyugvo, hitvilagat a halal elétt sem 1ép-
tékvaltassal nyugtatgatd. Egyébként mindkét
mester Kissé meglazitja az olasz modellezésl
sonnet irrégulier szabalyait: a cezurdk el6tt
(Ronsard-nal zémmel kemény, férfias, epikus
cezurak) itt-ott rekken egyet a széveg, Illyés-
nél fokozott mértékben évakodik el6 a hang-
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sulyos ritmikara épitett mondatalakitasi ref-
lex, s6t egy helyen még a penultima is meg-
roskad, és kacsalabtan esetlenné valik; Som-
lyé formai hlsége hangtalan, alig fitogtatott:
6 messzemendkig kerdli a cafrangot, inkabb
egyszer(siti, mintsem lebonyolitia a kdlte-
ményt, inkabb el6sorol, mintsem legombo-
lyit. Ami lllyés versét (s ez lllyés egész fordi-
toi mavészetére érvényes) veszélybe sodor-
hatja: a tul eszesen, tul inyencen megformalt
couleur locale, a francianak ,tultelepitése”:
az els6 két - zeneileg majdnem hibatlan -
sorban példaul foltlnik a ,,csinnal-8tvozott” Kki-
fejezés, valamint a trouvaille-nak szant ,,itt-
hagynom kell maholnap”; az el6bbi szép, szem-
beszékd, pompas, csak egy arnyalatnyit ,,hir-
szomjas”, az utébbi - 6si, Pazmany nyelvhasz-
nalatara emlékeztet6 szorendjével - szintén
emlékezetes, archaikusan vésett, vigyazato-
san avatott (gondoljunk példaul Babits vagy
Jozsef Attila nyers, megddnthetetlentl érvé-
nyes soraira: ,,Oh jaj, meg kell halni, meg kell
halni!”; ,,...fol kéne szabadulni mar!”). Summa
summarum: lllyés forditasat épp ott kezdheti
ki az id6, ahol a legfurfangosabban térzsokos
akar lenni, ahol a szbéveg tetejére Ulteti az 6t-
letet. Somly6 erénye ezzel szemben: az efféle
Petur banos vadrezgések kertilése, a ,,maso-
dik otlet” irdnti rokonszenv, a becézés helyett
a szovegtilolas, az tres rekordok elutasitasa,
a hlvosebb versagyazas. Somlyo letéri a lavi-
nat: szenvtelen szévalasztésaival, darabosan
kipergetett mondataival, zlGzalékos akusztika-
javal. Illyés szévegének ive van; Somlyé szo-
nettjének ivei. lllyés a versmondatot tekinti
szentnek (de hat ezt mar Nemes Nagy Agnes
is megmondta); Somlyo az akusztikailag rog-
zitett teljességet, a versnek ,,munkapontok-
ba” slrlis6dé, racsosan épitett rasztereit. A
SzELROZSA-ra &ltaldban is jellemz6 ez a tul-
zott, nehéz lelkiismeretesség: Somlyo széve-
geiben van egy bizonyos mozdulatlan kon-
centracio és mikroszkopikusan artatlan szem-
léleti elem; paradox (lirikusnal paradox!)
maodon azt mondhatnank: hianyzik a versek-
b6l az érzelmi koloratira. Ez nem pusztan
Somly6 6riasi forditaselméleti miveltségével
és madszertani 6vatossagaval fligg 0Ossze
(olyan, mintha szdz szemmel pillantana ra a
szdvegre), hanem, Ggy gondolom, azzal az &l-
talanos emberi-koltéi tapasztalattal, hogy
eredeti szbveg voltaképpen soha nem hozha-

té létre. Ismét érdemes itt idézni Octavio Paz
talalé megjegyzéseit: a forditas részint meg-
szUnteti a nyelvek kilénbségeit, részint azon-
ban azt is vilagossa teszi, hogy szomszédaink
és méas idegen népek maésként gondolkod-
nak, beszélnek és irnak, mint mi. A vilag te-
hat egyrészt sokféleségek halmazata, maés-
részt viszont olyan kilonb6z6 eredetl szo-
vegrétegek egymasra rakédasa, melyeknek
mindegyike csak kismértékben tér el a ma-
siktdl: forditdsok forditasainak a forditésa.
Minden szOveg egyszeri és paratlan, de egy-
szersmind egy masik szdveg forditasa is. Nin-
csen tokéletesen eredeti szoveg, mert a nyelv
- lényege szerint - maga is forditds: a nem
verbalis, valamint a verbalis vilag forditasa,
amelyben minden jel és minden mondat egy
masikjel és egy masik mondat tartalmait &ri-
z6 anyag; s maga is parancs. Ezt az érvelést
persze meg is fordithatjuk, anélkdl hogy el-
veszitené érvényességét: minden szdveg egy-
szeri és paratlan, mert minden forditas mas-
féle. Ugyanis minden forditas, bizonyos fo-
kig, kitalalas, s ezért eredeti szoveget hoz lét-
re. Somly6 mélyebb forditoi eredetiségét én
abban latom, hogy 6 a forditott szovegek t6-
nusaban, generalisan, egy olyan anyanyelvi
szélarnyékot keres, amelyben a kételkedd
nyelvfilozoéfia, a tudasnak és szeretetnek ez az
agnosztikus elegye éppugy szohoz juthat,
mint az a minden forditéra jellemz8 poéti-
kai viszketegség, amely mégiscsak be akarja
csaklyazni az anyanyelv héaldjaba a vadat, az
idegen Kiralytigrist. A forditok z6me az
anyanyelv biztos melegében dolgozik, s mint-
egy érzelmi ragadozé madarként nyul ki
idegen zsdkmanya utan, megprobéalva azt at-
rancigalni a kétely nélkil és eleve bizalom-
mal berendezett anyanyelvi térbe; Somlyo6
azonban mintha kikéltézne a nyelvbdl, mint-
ha sok nyelven akarna beszélni, az anyanyelv
elGitéletei nélkil, mintha egy Ujfajta egysé-
get, valamely orfikus, nemjelen lév6jelrend-
szert szeretne megteremteni egy fokozatosan
kiépitett provizérikus nyelvi szélességen. Tu-
datosan tudja, hogy az anyanyelv jelrend-
szere is csupan egy els6ként megismert meg-
allapodashalmaz, s hogy nem érdemes fol-
tétlendl ennek a halmaznak legpartikulari-
sabb elemeit alkalmazni. Ha szabad azt mon-
danom: egy forditdi gyakorlatban kimunkalt
eszperantd esélyeit latolgatja, s nem éri be



azzal a kisebb mdvészi min6séggel, amire
rogton azt mondjuk: szép; hanem mindig
egy szépségen kivil esd hitelesség nyelvét
keresi, az egész nyelvi k6zlenddt akarja meg-
ragadni, nem a lelkes tolmacs gyanut kelt6é
maganboldogsaganak keretében. A recen-
zens éppen azért tartja fontosnak és figye-
lemre mélténak Somlyo6 forditoi teljesitmé-
nyét, mert itt nem pusztan az ,,elsajatitas” ra-
biatus vagyait, majd a skalpfitogtatas barbar
oromuinnepeit latja, hanem inkabb a kétke-
déssel megtett utakat, nem isl... keril6 uta-
kat, sa réluk keészitett, szaggatott vonalu tér-
képrajzokat.

Utak, utak: Somly¢ izlése - ha lehet egyal-
talan egységet feltételezni egy ilyen gazdag és
egymastol gyodkeresen kilonbdzd koltéket
felvonultaté antoldgia esetén - tobbnyire a
klasszikus kozéptengely fel6l kozeliti meg a
korokat, s az egyes kolt6ket is az egyensuly
keresésének igényével mérlegeli. Ugy tinik,
6vakodik a felfokozott érzelmek teruleteit6l,
s ha néha-néha kimerészkedik is a furcsan
felfGitott, irgalmatlanul ,,egyoldalt” Iényegla-
tok ingovanyaira (gondolok itt példaul Ge-
rard Manley Hopkins SziBILLA-JOSLATAI-ra
vagy a Nietzsche-darabokra vagy az angol ro-
mantikus kolt6k magikus szdvegeire), inkabb
a torvényszer(ien haté erékbdl taplalkozik, s
nem a kedélyvégletek tarnaiban gunnyaszté
vak energidkbdl. Jellemz6é példaul, hogy
Goethe roppant széles skalaju kolt6i életm-
vébbl az ORPHIKUS IGEK, a TALALKOZAS ES
BUCSU vagy a XENIAK tolmacsolasat tekinti
feladatanak, s nem, mondjuk, a korai, démo-
nikus, nappal szemben replil6 sas Goethe
O0sszemérhetetlen kolt6i lenduletl alkotésait
(ilyen Goethe is van!). Lathatélag nemigen
vonzodik a megismert idegen nemzeti irodal-
mak mindent egy lapra tevé, léleklatnok
alakjaihoz  (megemlithetném Héolderlint),
vagy Du Bellayhez vagy akar a kozépkor
nagy érzéki-szellemi szenved@ihez, vagy akar
a romantika vilagra vak, csak bels@ életre ha-
lalosan éber koltéihez (bar, bar.. példaul
Heine KIKOTOBEN cimid remekét, e ,,részeg
angyalisdggal” megformalt, majdnem mitikus
verset kivaléan magyaritja; ugyan az EPILO-
GUS ,,vagy a csondes patakhoz” sordban keres-
nunk kell még az egyetértést). Ennek a hori-
zontdlis szemlélet(i tajékozddasnak gyonyord
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emlékeibdl hadd idézzem itt, izelit6il Konsz-
tantinosz Kavafisznak A BARBAROKRA VARVA
ciml kolteményét. Nemcsak azért érdemes
emlegetni ezt a verset, mert egyik legszebb
példaja Somly6 Gyoérgy nem hivalkod6an
foszforeszkald, bizantinikusan nehézked§ szi-
nekben mutatkoz6 forditoi mdvészetének;
hanem azért, mert - a fiatalok heves ostroma
ellenére - tovabbra is a legmonolitikusabb,
legérettebb valtozat:

,»Mire varunk, tolongva mind a forumon?«
Hogy végre ma a barbarok betérjenek.

»A szenatus mért ily tétlen s tanacstalan ?
Miért nem Ulnek térvényt a szenatorok«

Mert varjak, hogy a barbarok betérjenek.
Mily térvényt hoznanak még a szenatorok?
Majd hoznak a barbarok, csak betdrjenek.

»Meért keltfel csaszarunk ma ily koran, s miért
Ult ki a legfelsé varoskapu elé
trénjara, koronaval, Gnnepélyesen?«

Mert varja, hogy a barbarok betérjenek.
S a csaszar méltoképp készil fogadni f6
emberiiket. Kildon pergament iratott,
hogy atnyujtsa neki, dicsé cimekkel és
jelz6kkel is kicirkalmazta ékesen.

»Meértj6 két konzulunk s a prétorok vords
himzett tégaban, melyben Ginnepen szokas?
Mért diszitik smaragd-gy(rik az ujjukat?
Miért vették ma éppen arany és ezist
muivekkel gazdagon mintazott botjukat?«

Mert varjak, hogy a barbarok betorjenek,
és a barbart az ilyesmi elb(ivoli.

»Meért nem gydiltek dssze a tisztes rétorok,
hogy szoljanak s elmondjak, ami lelkiikdn?«

Mert varjak, hogy a barbarok betérjenek,
s a barbarokat untatjak a szép szavak.

»De mért egyszerre ez a z(irzavar, ez a
felbolydulas? (Milyen sotét lett minden arc!)
Mért néptelenednek el az utcak és terek,

s mért siet ki-ki otthonaba komoran?«
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Mert éj lett, és a barbarok nem jottek el.
S futarok érkeztek a limesek fel6l,
jelentve, hogy a barbarok tébbé nincsenek.

»S most - vajon barbarok nélktl mi lesz veliink?
Ok mégiscsak megoldas voltak valahogy...«”

Minden olvaséi tapasztalat nyomot hagy a
versen. A miifordAto, aki gyarapAtja egy-egy
koltemény beilleszkedési képességeit, mun-
kajaval értéket teremt a vers eleddig észre-
vétlen rezonanciaterén belul. Kettds folya-
mat ez: a szellemi elsajatAtas megvaltoztatja az
embert; de ugyanakkor az, amit valéban el-
sajatAtunk, maga is megvéltozik.

A miifordAtas ennek a kélcséndsen valtoz-
tatdo folyamatnak egyik paradigmaja. Olyan
muvészi agazat, mely folytonosan sikerek és
kudarcok kozleked6edény-rendszerében ala-
kAtja ki létformait, de mindenképpen csak
ideiglenesen képes felénk forditani a verset.
Olyan tett, amelynek két neve van: veszte-
ség és nyereség. S6t hadd mondjak még
tébbet...

Hadd idézzek, befejezésil, egy rovidke
szoveget Jorge Luis Borgest6l (Somlyonak
egyik kedvence 6). Nem az a fontos, ki ennek
a szOvegnek az alanya. Lehet, hogy egy hi-
tetlen pap; lehet, hogy egy sebesilt katona;
lehet, hogy egy féldonfutéva valt oregasz-
szony; lehet, hogy egy néma koldus.

Lehet, hogy egy palyaja csucsara ért mi-
fordAté.

Borges ezt Arja

,»tudom, képtelen volnék megszamolni, mi min-
den dolgot veszitettem el; s tudom, ezek a vesztesé-
gek alkotjak mai vagyonomat. Tudom, elvesztettem
a sargat ésfeketét, s agy gondolok e lehetetlen szi-
nekre, mint senki azok kozétt, akik latnak. Meghalt
apam, és velem van 6rokké. Ha Swinburne verseit
idézem, mondjak, apdm hangjat hallani. Csak aki
meghalt, az a miénk. Csak amit elveszitettiink, az
a sajatunk. llion nincs tobbé, de megdrizte a hexa-
meter, mely megsiratja. lzrael akkor létezett, midén
még csupan 6si vagyakozas volt. Idével minden
kéltemény elégiava valtozik. Velink vannak az
asszonyok, akik elhagytak minket: nem nyomaszt
tobbé az el6z0 este, mely egyetlen szomordsag. Nem
nyomasztanak keservek, nem tldéznek a remény li-
dércei. Mas Paradicsomok nem léteznek, csak az el-
veszett Paradicsomok.”

Bathori Csaba

NAPFENY EGY URES
SZOBABAN

Kapecz Zsuzsa: Tukoriras
Ab Ovo, 1994. 157 oldal, 370 Ft

Kapecz Zsuzsa megArta els6 regényét, s ha-
sonld kdvetkeztetésre jutott, mint kilencven
esztenddvel ezel6tt a mottdjaban is megidé-
zett Thomas Mann: nevetség és hitvanysag az
egész vilag, nevetség és hitvanysag.

Regényének helyszAne egy volgy, hései pe-
dig a volgylakok, s bar a helyszAn megvélasz-
tasa kezdetben azt sugallja, hogy e volgy bar-
hol lehetne, hamar (sajnos tdlsagosan ha-
mar) kiderdl: nagyon is kdzel van hozzank.
Amikor a,,rékamosolyl és vendéghajat visel6 kor-
manyz6” megjelenik a 23. oldalon, sa kopasz-
ra nyiratkozott, bakancsos fiukbdl megalakul
a Hegyi Bulldogok csapata, mar minden két-
séget kizar6an tudhatjuk, hol vagyunk. De
mindaddig, amAg a nyomor, az erfszak, a
képmutatas, az emberek mindenkori rossz
kedélyallapota, a tehetetlenség, kétszAniiség,
az Azés iszonyatos hianya és a hazugséag kul-
tusza nem kap konkrét format a kdzelmult
politikai eseményeinek tukroztetésével, azt
hihetnénk, hogy e hitvanysagnak és nevetsé-
gességnek valahol mélyebben, az ember ter-
mészetében és boldogsagra valé képtelensé-
gében keresendd az oka. Kapecz e felismerés
Adéretével indAtja regényét, a kAméletlendl
targyszerii és pontos mondatok, a felbukka-
no alakok azt sejtetik, hogy a komor és fe-
nyeget6 események arnyékaban megfejthet-
juk a volgy titkat, valaszt kapunk arra, hogy
mit tehetlink egy olyan vilagban, mely ,,rideg-
ségre és 0nzésre tanit, a lelkeseddket kifigurazza, a
sirankozokat megveti, a gyengéket eltiporja, legin-
kabb a csalokat és a kdponyegforgatdkat jutalmaz-
za, 6és nagyon szereti a pénzszagot”. Mi jut ne-
kiink ebben a voélgyben, ahol nincsenek jol
sikeriilt életek, a felkAnalt lehet6ségek pedig:
alkoholizmus, meg6rilés, kulféldre szokeés,
ongyilkossag és potcselekvések sorozata?

A pusztulads felé mutat itt minden.

A volgy lakoi sorsukkal elégedetlen, nagy
termetd, erds oklu férfiak és nagy csontu, telt
asszonyok. Zart, de az Osszetartas minden
formajat nélkiloz6, rideg vilagukbol négy
ember emelkedik ki, harom férfi és egy né.



Mindegyikiik mas-mas moédon probalja meg
a maga ontorvényl utjat jarni, kalénbozni
akar, de egyikik semjar sikerrel. E négy em-
ber sajatos médon kapcsolédik egymashoz: a
kdzéppontban Blanka &ll, az 6 alakjan és a
harom férfihoz fiz6d6 viszonyan keresztil is-
merjik meg a volgyben zajlé eseményeket is.
Kapecz Zsuzsa hdrom archetipikus férfit raj-
zol meg rendkivil finoman, s a regény egyik
sikere épp e hdsok megformalasa. Ezért is
sajnalom, hogy a regény masodik felében a
teremtett alakok helyébe nagyon is val6sagos
szerepl6k lépnek.

Blankdnak mindharom férfibol sziiksége
van valamire. Andras a kemény izmok és a
kemény sziv embere, nagy testi ereje er6sza-
kos természettel parosul. O a Hegyi Bulldo-
gok csapatanak vezére, zarkozott és maganak
vald, aki nem taplal megvalésithatatlan, gyer-
mekes vagyakat a szive mélyén, hanem ,,8sz-
tondsen az elérhet6 dolgok utan nydjtotta ki a kezét,
és igy a szerencse sosem hagyta Ures marokkal szo-
morkodni”. Szerelmes a férjes Blankaba, s az
asszony is vonzodik hozza, egészen addig,
amig Andras idegengyldlete 4t nem csap a
volgybe téved6k gyilkossagoktol sem vissza-
riado bantalmazasaba. Blanka férje, a tanito,
,,az elfecsérelt id6 rabja”, tanacstalan és kifosz-
tott, a maltjaval és az emlékeivel hadakozik
folyvast. Kiegyensulyozatlan, iszakos, lom-
pos, sargas fogu és piszkos kérmd, de éles el-
méjében, fanyar humoraban és csipds nyel-
vében benne rejlik ,,a helyénvald meglatasokra
val6 képesség”. A harmadik férfi a mitologikus
idegen, aki mar megjelenésében is masmi-
lyen, mint a volgylakdk, sétét bére és sotét
szeme van, a nehéz jarasu, nagy testl embe-
rek kézé konnyed léptekkel érkezik, s azon-
nal kapcsolatot tud teremteni a regény végén
kulcsszereplévé valo néma Kisfitval, a sintér
fiaval, akit mindenki bolondnak tart. Az ide-
genben minden testet 6lt, ami a volgylakok-
bol hianyzik, de épp az, ami érkezésekor oly
vonzova teszi 6t, lesz kés6ébb vesztének oko-
zbja. A volgylakok szovetségest, baratot, sze-
ret6t taldlnak vagy remélnek benne, minden-
ki azt, akire - épp a hianybol fakaddéan - a
leginkabb sziiksége van. Blanka akkor lesz
életében el6szor szerelmes, amikor meglatja
az idegent a kocsmaros lanyaval szeretkezni,
eldmul a felszabadultsag és a masik testének
befogadni tudasa lattan, s raébred sajat tres,
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semmibe hullo életének kilatastalansagara.
Blanka tragédiaja, hogy nem a vdlgybe valg,
itt minden darabokra hullik korulotte, s hia-
ba volt kislanyként részese egy nem minden-
napi beavatasnak (a gyerekkori emlékekkel
egyltt ennek leirdsa a regény legszebb feje-
zete), hidba tanitotta meg 6t egy blszke és
ontudatos né arra, hogyan kell banni a fér-
fiakkal, ha ez a tudas mit sem ér azzal a fér-
fival szemben, akibe beleszeret. Blanka még
arra is képes, hogy minden alkalommal kiles-
se az idegen és avendégldslany szeretkezését.
Kapecz mestere a parbeszédeknek (ez a ma-
sik erdssége), feszilt dialégusai tokéletesek,
egyetlen folosleges sz6 sincs benntik. Az ide-
gen és Blanka kozott zajlo istallobeli beszélge-
tés példaul egy oldalon siriti férfi és né par-
viadaldnak minden lényeges mozzanatat az
elrontott hazassagtél kezdve a férfit megsze-
rezni nem tudoé, bossztallé n6 motivumaig.
Blanka teherbe esik (hogy ki az apa, csak
sejteni lehet; inkdbb Andras, mint a tanito),
s mikdzben éromtelinek cséppet sem nevez-
hetd terhességével bajlodik, az idegen egyre
szorosabb kapcsolatba kertil a bolondnak tar-
tott néma kisfiaval, akit még szilei is vissza-
maradottnak hisznek, pedig ,,a csinya kis arc-
bdl egy szomor( aggastyan figyelte a vilagot”.
Mintha a kisfit a valtozasok igérete lenne, 6
mar masképp érzékeli a vilag rendjét maga
koral, masfajta torvényeket fedez fel bennik,
s némasaga is inkabb szimbolikus: minek
megszoélalni egy olyan vilagban, ahol senki
sem érti, hogy mit mondanak neki? A néma
fil szintézist teremt Andras és az idegen ko-
z6tt: megjelenésében az el6bbire hasonlit, ér-
zékenysége a masikéval rokon. Baratot mégis
az idegenben lel, ketten épitik fel a szintén
szimbolikusnak tekinthet§ Szarnyas madar-
fil szobrat, ami ,,a volgyben eluralkodott hiany-
érzetet kozvetiti az ég felé”. A szobor felallitasa
végképp megosztja a volgylakokat az idegen
megitélésében, ugyanakkor a szoborhoz valo
viszony mindsiti is 6ket: a mélabutol szenve-
dé koérorvos, a tabornok 6zvegye, a részeges
tanité s leginkabb Blanka az, akik az idegen
mellé allnak, mig a tdbbiek a tavozasat sir-
getik. A fojtott és elfojtott indulatok gydldlet-
be csapnak at: a Hegyi Bulldogok egy szin-
jatékka fajult kartyajatszma utan megkéselik
az idegent; a tanit6 meghal ugyanezen az éj-
jelen; tovabbi rejtélyes gyilkossagok tortén-
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nek; délnek a szobrok; gyulladnak az épule-
tek; a temet6ben gyaldzzak a sirokat... S ki
szolgéltat igazsagot? A sintér néma Kisfia, aki
széttépeti Blanka kutyajaval Andrast.

A pontos szerkesztésl regény elejétél fog-
va pusztulassal, a rosszak gy6zelmével fenye-
getett, de Kapecz - hdseinek multbeli kalan-
dozasa, az egymastél hol tavolodé, hol egy-
méshoz kozeledd sorsok bemutatasa utan -
nem vart megoldast talal a regény szalainak
egybefogasara: a nevetség és hitvanysag for-
mait a kdzelmult politikai alakjaival és esemé-
nyeivel azonositja. Csalddottsdgom igen nagy
volt, amikor megjelent a regényben egy
,-medvetermetd, tésztaképd, akaratos oOriascsecsemd
benyomasat kelt6 népvezér, aki kiadds tanul-
manykészité munkassagaval kapraztatta el a volgy-
lakdkat™, vagy ,,a hires képvisel6asszony, aki nem-
régiben a kormanyzoi palota kapujaban fogadta a
labdajatékosok kiildottségét, s kedves legénykéimnek
szélitotta valamennyit”, nem beszélve az egyko-
ri sportbajnokrol, aki a Volgybeli Osvénykor
megalakulasakor elmondja a homoszexuali-
sokat és szabadgondolkoddkat kirekeszt6 be-
szédét. Sajnaltam, hogy Kapecz Zsuzsa enge-
dett a csabitasnak, és - mintha az olvaséban
sem bizna - felaldozta targyilagos el6adas-
modjat a hol ironikus, hol szatirikus, legin-
kébb pedig tragikomikus hangért, képzeletét
a mindennapok unalomig ismert torzsalko-
désaiért, mesél6kedvét és tehetségét mulé-
kony szajh6sOk csatarozasaiért és acsarkoda-
saiért. Innent6l kezdve mintha dokumen-
tumregényt olvastam volna. Pedigjobban ér-
dekelt volna, hogy vajon mi kotétte Blankat
a férjéhez, az idegent a kocsmaroslanyhoz, a
kutyakat és a tobbi allatot a voélgylakokhoz,
milyen multja volt a tdbornoknénak, s mit
kezd magéaval a kororvos immar totalisan
magara maradva.

Mert hiszem, hogy az 6 sorsuk minden-
kor érdekesebb és maradandébb, mint bar-
melyik, napisajtébol idekerilt alaké, akikre
mar senki sem fog emlékezni akkor, amikor
egy messzirél jott idegen férfi a maga titok-
zatossagaval, szabadsagvagyaval, fliggetlen-
ségével és szeretni tudasaval még mindig
megdobogtat minden érzékeny szivet.

Boldizsar Ildiké

VILAGTALANUL

Korosi Zoltan: A testtdl valé szabadulas Gtja
Pesti Szalon, 1994. 189 oldal, 280 Ft

Nem volt - és nemigen lesz egyhamar - még
egy nemzedék a magyar irodalomban, ame-
lyik ilyen tagas és ritka leveg6jl térbe érke-
zett volna, mint a mai harminc koruliek. A
legutobbi évekig az volt itt a ,,természetes”,
hogy az ujonnan fellép6knek jéval nagyobb
a tehetségik, mint a lehet6ségiik. Most ez
megvaltozott (rosszmaju megfogalmazasban:
megfordult), de az ifja ir6rajt még sincsen
miért irigyelnink: mire megérkeztek, mar
csak elforméatlanodott életet, valészer(itlen
valosagot talaltak. Egy vilagtalan vilagot.

Akkor hat azt kell megirni, s miért volna
ez nehezebb vagy kevésbé mélté feladat, mint
amit a korabbi generaciok kaptak a maguk
idejétdél? Kétségtelendl létezik most is a min-
denkori kihivas, de még nem akadt senki, aki
fogadja. A hetvenes évek elbeszél6i reneszan-
sza, a nagy 0sszegz6 regények, Gj hangu no-
velldk kora elmult, iréik hallgatnak vagy mas
mUnemekbe és forméakba vonultak vissza. A
szorvanyos kivételek épp arra jék, hogy ne
kelljen cs6deljaras ald vonni a folyoiratok
prézarovatat. Az atlag mai magyar proza két-
féle: végallapotrajz az olvashatésag hataran
és a klasszikus novella szabalykényve szerint
szerkesztett szép torténet. Az els6 fajta vilag-
talan, a masodik valotlan.

Kérosi Zoltan kotetében mindkét tipus
megtalalhat6. A szerzé az 4j nemzedékjelleg-
zetes tagja, palyakezdése mégis eltér valame-
lyest a tarsakétél. Kicsit idésebben allt el6 az
elsé koényvvel, mint a tdbbiek a magukéval,
bar régtél fogva hivatasszerlien foglalkozik
(az) irodalommal. Mintha el6bb fel akarta
volna térképezni a kézeget, amelybe belépni
készult: kritikusként, rovatvezetéként, majd
radios szerkesztéként m(ikddott, s mind e te-
vékenységekben feltin6 mdédon szinte csak
sajat korosztalyara figyelt. Nem sokkal A
TESTTOL VALO SZABADULAS UTJA el6tt adta
kozre kotetben is azokat az interjukat, me-
lyekben majdhogynem hianytalanul vonul-
nak fel a magyar irodalom legUjabb nemze-
dékének tagjai (FELROMBOLAS - MagaNIRO-
dalmi beszélgetések). Prozairoként akkor
valt ismertté K6rosi, amikor 1992-ben meg-



nyerte a Magyar Naplé Orkény-palyazatat. (A
palyadijas munka, a Hazafe1°® is szerepel a
kotetben.)

A Magyar Napléban jelent meg az az inter-
ja, amelyben a héhért akasztjak, az 6rokos
kérdez6bdl valaszadd lett. Ebben Korosi el-
mondja kései indulasanak kortlményeit: mi-
kdzben készllt az ir6sagra, a valésagban nem
irt semmit, a madvek legfeljebb a fejében Ié-
teztek. Nem volna rendes dolog visszaélni
egy szerz6i vallomassal, s nem is kell: Kkitet-
szik magéabdl a koétetbdl, hogy palyakezddérél
van sz6. Az elbeszélések nagyobbik részébdl
az ir6 olvasmanyait, példaképeit ismerhetjik
meg (és fel). Az idegen hatasok a tematikatol
a szerkezeten at egészen a mondatritmusig és
szohasznélatig kimutathaték, néha egyene-
sen a kovetett auktort teszi meg a torténet
hésének (E. T. A. Hoffmann, Kosztolanyi).
Mégis tobbet kell 1atnunk ezekben az irasok-
ban, mint tisztességesen elvégzett stilus- és
ujjgyakorlatokat. Heves sdvargas sut ki a szo-
vegbdl, olyan id6k utan, amikor még voltak
hésok és torténetek, lehetett (mit) elbeszélni.
Amikor az ember egy sz(ikebb vilagban - a
mult szazadi Drezdaban vagy a haboru el6tti
Budapesten - kozelebb volt valamiféle teljes-
séghez. A mai vilag riasztéan tagassa és Ures-
sé lett, rendetlenll megszorva megannyi ma-
vi, szervetlen, érték nélkili dologgal, amikkel
nem akarhatunk, s ha akarnank, se tudnank
mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem érzink
késztetést, hogy lehajoljunk hozzajuk, kézbe
vegyuk Oket. S nemcsak a torténetnek felleg-
zett be, hanem a torténetmondasnak is. Nincs
mar, ki mesélne, és olyan sem, aki hallgatna.
Ettdl valik keserGen komikussa a kotetet nyi-
t0 lgaz tort°netek fesztivalja. Elképzel-
het6-e képtelenebb helyzet, groteszkebb fel-
tevés, mint hogy az esti 6rakban, mikdzben
megy a DALLAS, a tévészéria célkdzonsége
(bolti eladdlany, hentes, cip6nagyker-tulajdo-
nos, presszosnd, nyugdijas szaki, hdzmester-
né meg a Béla fogorvos) a varosi mlivhaz kul-
tartermében Ggy mulatja az id6t, mint Boc-
caccio mester tarsasdga Fiesoléban a pestis
idején: szép, igaz torténetekkel. °s mirdl
sz6lnak ma a pajkos mesék? Hurokkal meg-
fojtott macskarol, a drinkbar tikorfalaba va-
gott poharrol, egy olyan Anselmus-Hoff-
mannrol, aki nem hisz a csoddkban. Itt, e
nyajas korben, a fekete melltartdés presszos-
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kisasszony elbeszélésében tlinik fel el6szor
egy bizonyos Bureck, a kotetet kezd6 ciklus
visszatér§ alakja. A szerzd szandéka szerint
egy kisregényt tordelt széjjel, de gyanithato,
hogy Bureck regénye mint miegész sosem
jott létre. A hésrél alig tudunk meg valamit:
harmincas férfi, ki tobb mint tiz éve méar Bu-
dapesten él, azel6tt meg valami telepen la-
kott (a SATANTANGO pusztai telepének erddk,
hegyek kozé helyezett valtozata ez, doktoros-
tul, kocsmarosostul). Még régebben egy ta-
bor isvolt arrafelé, a dupla szégesdrot kerités
kézé zart elvadult farkaskutyakkal, azokat
kellett Burecknak etetnie. Aztdn kilonds és
homalyban hagyott kérilmények kézt Buda-
pestre tavozott, de hogy mit csinal ott, ho-
gyan tolti napjait, az nem derdl ki. lgazabél
nem is érdekes: mire Bureckkal taladlkozunk,
mar minden megtortént. vele is, a vilaggal
is. Az utdn vagyunk, nem tudni pontosan,
mikor. Budapesten napjaink lehangol6 tar-
gyai ésjelenségei utalnak ajelenre, mig a ti-
zenkét évvel korabbi torténések kivil allnak
az id6n: a tdbor az oOtvenes évekre hajaz6
multban, a telep B szérias hollywoodi filmek-
b6l ismerds jov6ében van. A Bureck-torté-
netek cimében pedig Szent Agoston monda-
sa bujkal: Nem az id6ben, hanem az id&vel
teremtette Isten a foldet.

A kovetkez6 D°LUTaNI K°PEK a kotet leg-
hosszabb és legproblematikusabb része. Ele-
gyes darabokat tartalmaz, s ha kdzelr6l néz-
zUk, hatarozottan orvosil6-format kezd olte-
ni. Szerepelnek benne irasgyakorlatok és sti-
luskisérletek, Faust-parafrazis és Esti Kornél-
torténet (mindenki megvan benne, Kornél,
Desiré, Pataki, jozsi pincér, ki felszolgalas
kdzben Kileheli a lelkét - de ez mar egy masik
mese). Megkisért egy névsorolvasas, de elej-
tem. Hiszen nem b(in az, még csak nem is
hiba, ha egy palyakezdd ir6 mestereket va-
laszt, és vellk, t6lik tanulja ki az elbeszélés
mesterségét. °s megint az azonosulasi vagy,
a szabadulhatnék: el innen egy er6sebb léte-
zésbe, szinesebb (valé-szinlbb) valdsagba.
(Melynek hianyarél a nyelvérzék apré6 meg-
bicsaklasa is &rulkodik: a mivesre kalapélt
mondatokban, az aggalyosan véalogatott sza-
vak kozo6tt azonnal szembe6tlik az oda nem
ill6, a mas korbol, mas nyelvhasznalathol
szarmazo6 valés. A hetvenes években csinalt,
sajton at terjedd buta divatszé mint kakukk-
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tojas a szazad eleji, két habora kozti szép proé-
zanyelvben.) El innen az idszamitottan teld
id6bdl a betel6 id6be. Ez a testtdl valé szaba-
dulas valasztott Gtja. A test - mindaz, ami
romlas, bomlas és halal - az id6ben létezik,
de van - kell legyen - egy masik id6, a tiszta
tartam, melynek mindenkori egyetlen pilla-
nataban a teljességet éljuk at. Ennek keresé-
sér6l, a tévutakrdl és a lehetséges megkéze-
litésekr6l sz6l a DELUTANI KEPEK majd’ mind-
egyik elbeszélése, s egészen kdzvetlentl fo-
galmazodik meg ok és cél A POSTAS cim( tor-
ténetben (valészinlileg a kotet legrosszabb
irdsa), amely a TALALKOZAS EGY FIATAL-
EMBERREL verzéjaként olvashatd, s amelyben
igen lapos Kifejtést kap a testben valé létezés
metafordja.

A szerz6 mentségére legyen mondva, ritka
az ilyen rovidzarlat; még a nem jé irasokrol
is elmondhatjuk, hogy izléssel, migonddal és
aranyérzékkel készultek, becsilettel ,,meg
vannak csinalva”. lgaz, néha éppen ez az
aproélékos kidolgozas okozza a bajt, fedi fel a
»gyenge lancszemet”. Példaul a varosismeret
hézagait vagy a leirdsok inkonzisztenciajat
(magyarul azt az esetet, amikor az ir6 nem
eléggé ismeri vagy nem jo1 latja maga el6tt a
targyat). Vegyuk a HAZAFELE cim{ FAusT-val-
tozatot, mely a kovetkez6képp irja le a ,.titok-
zatos” masikat: valoszer(tlentl sapadt férfi,
mélyen Ul6 szemek kodzé (?) ragasztott ko-
romfekete szemoldokok; a fekete-fehér sze-
mély signorénak szoélitja az F. névjeld hést, s
ezt dinnydgi maga elé: ,Eld6lt a test, és ha
szokne a szellem, a vérrel irt kotést elé rakom. ” Mar
ennyi is tobbb az elégnél, de (el)beszélé még
szUkségét érzi megjegyezni: ,,Legalabb pataja
nincs.” Ugyanez az irds példazza, hogyan sé-
tal bele a szerz6 a konkrétumok csapdajaba.
A célszerliségnek és a divattalansagnak feketébe
és fehérbe parolt, tokéletesen jelentés nélkili dsz-
szegzését visel§” férfi elmeséli F.-nek, hogyan
tort ki Budapesten a forradalom. Nem a '48-
as - akkor még nem volt mozi -, de nem is
az '56-0s, hiszen A HET MESTERLOVESZ, mely-
nek telt hazas vetitésén hamis jegyeket arul
egy Azazello-figura, 1960-ban készult, és még
j6 par évnek kellett eltelnie, mig Magyaror-
szagon is bemutattak. A hamis jegyek végul
semmilyen szerepet nem kapnak az esemé-
nyekben - aribilliét ajegytzér kabatjaban la-
ké macskakolykok idézik el6 -, annal inkabb

a mozi fekvése. A sugaras elrendezés(i varos
ugymond legszebb mozija a Nagykorut és az
egyik sugarut keresztez6désénél talalhato,
vele szemben kavéhaz, az agymond ,kdzeli
tisztiiskolasok” torzshelye. Nem tudjuk mire
vélni ezen dezinformaciokat: tréfanak gyen-
gék, s ha a tér-idd lebegtetése mian keriltek
a szovegbe, hat még gyengébbek. Inkabb kis
elmaszatolasoknak tlinnek fol, s nem hoznak
létre feszlltséget valosag és képzelet kdzott.
A véllaltan hagyomanyos elbeszél6formaban
nem elhajithatd 6reg kacat az epikai hitel, s
amilyen kdnnyen elképzeljuk, amint ,,bugybo-
rékolva sullyed el a Margitsziget”, annyira rossz
néven vesszik, hogy a Hirndk egy Ddzsa
Gyorgy uti haz folydparti kijaratan at mene-
kdl az é96 Varbol (A szabadulas napja),
mintha csak egy meg nem irt TERKEPTORTE-
NET Ill. cim( szbveg szamara rendezték vol-
na at a varos részeit.

K&rosi Zoltan els6 kotetét semmire nem
kotelezd igéretként konyvelhetnénk el, ha
nem volna a kdnyv végére illesztett rovidke
harmadik ciklus, sovany appendix: a BUDA-
PESTI Iszkra-Olajbanyasz térténetek. FOCI
a magyar irodalomban, naja, Mandytdl Es-
terhazyn at Kukorellyig és tovabb (a FELROM-
BOLASBAN - melyben véletlentl sem jutnak
sz6hoz n6nemiek - majdnem mindenki fo-
cizott, focizik) tarthat a nagy enumeracio.
Hat persze. Es mégsem. E szerény torténetek
megalljt parancsolnak a kénnyen legyingeté
itélkez6nek; ez itt nemcsak rakészulés, ha-
nem prozair6i teljesitmény. A labdat rugé
héstket meglepd médon nem izgatja a testtdl
val6 szabadulas. A focit, azon tul, hogy sziv-
vel-lélekkel (hiszen ez itt a harmadosztaly),
testteljatsszak, labbal meg fejjel, mely utébbi
néha hendikepnek bizonyul az Iszkra
schwarz und gelb szineiben versenyz6 javit-
hatatlan balfékek szamara. Az ezredvégi
BLASZ IIl. koérdl pedig ott van, minden
erdlkodés nélkial moégé rajzolodik a nagy ma-
gyar élet, a félmult és ajelen. A palyakat ugy
hivjak, Magyar Acél (hol van az mar?), Gam-
ma (jovére szanaljak) meg Gumigyar, a csa-
patok neve MAFC-Landler, Apr. 4. Vasas, 43.
sz. Epit6k. A szocialista nagyiizemekre épult
honi élsport pusztulgat itt, bdjtatott allasos-
tul, kalériapénzestll, negyedosztalyl bufés-
tal. Gazverte, elhagyott palyak, térott ablaku
0ltdz6k, hajdan jobb napokat latott 6tvenha-



rom éves kapus, pias biro, a boldog dilettan-
sok és megszallott amat6rék hazajabol érkezé
angol partjelz6, meg a zuhog6 es6, az van
most. A tavaszi reménykedés az 6szi fordulo-
ban, és viszont.

Az Iszkra-Olajbanyaszrol és vidékérdl me-
sél6 nem a leveg6be beszél. Ez nem utanlé-
vés, hanem egy megformalt vilag, az elbeszé-
16 legsajatabb birtoka. H6sei sem cizellalt iro-
dalmi figurdk és toposzok, hanem belll la-
kék, akik csak ugy odavetve is a helyikon
vannak. A szerz6nek nem kell sanyargatnia a
lyen érzés is lehet 3:0-ra kikapni a 43. sz. Epi-
t6kt6l. Es nem kell eszperantéul vagy valaki
mas nyelvén keresni az idegen szavakat, mert
magatol bekattan s forog a szerkezet, lehet
akar elengedetten is ,,fikciozni”. Bureck tor-
téneteit olvasva gyanithattuk, hogy a szerz6
sejtelmes kodositései, elhallgatdsai csak tu-
datlansagat és bizonytalansagat leplezik; am
ha az Iszkrara keril a sz6, nyugodtan rabiz-
hatjuk magunkat az elbeszél6re: érezzik,
sokkal tébbet tud a targyarol, mint amennyit
elmond. Sokat tud, van mirdl hallgatnia.
Semmi Kkis torténetek, de - hogy egy Nagy
Embert idézziink - a foci, az fontos. Az leg-
aldbb valdsagos. Foci kdzben biztosan va-
gyunk.

Bori Erzsébet

TALALTAM EGY KONYVET
Szarazféldi hajoharang

Majtényi Erik: Hajoharang a Hold utcaban
Kriterion, Bukarest, 1977

.S emlékszem, még az is nagyon izgatott, hogy
milyen lehet a hegy teteje, ki is kunyoraltam, hogy
folmehessek, és fol is mentem, mit mentem, futot-
tam, hogy végul zihalva alljak meg egy arnyas, s-
rdn benétt lapalyon, ahonnan val6ban nem lehetett
marféljebb kapaszkodni, mert nem volt hova. Kissé
elidéztem a rejtelmekkel stlyos csendben, enyhe csa-
lodassal, hogy semmilyen iranyban sehova nem le-
het ellatni, mert én ezt masképp képzeltem: csucs-
ban végzddd tar oromnak, hogy végre-valahara az
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egész mindenséget bekalandozhassa a tekintetem...”
Ez a tizsornyi szdvegrész - gyermekkori em-
lék - metaforaja, jelképe, cimerlatomasa
nemcsak konkrétan Majtényi Erik sorsanak,
hanem kicsit a mindenkori kéltdsorsnak. Az
efféle életjelképek abban a kimondatlan, fi-
noman lebegd ,,mesterségem cimere” jaték-
ban atlésan épp az ellentétes sarokban he-
lyezkednek el, mint az ars poeticak. Egyik ar-
rol beszél, hogy mit szeretne, mit kellene,
masik, hogy mit lehetne s hogy mit is lehetett
végll. Majtényi Erik annak ellenére, hogy
par hénap hijan megérte a hatvanat, s egy-
szer eljutott Skandinaviaba, egyszer meg a
Kanari-szigetekre is, tulajdonképpen azok
kozé az alkotdink kozé szamithato, akik korul
sosem nyilt meg sem a tér, sem az id6 igazi
lathatara, s akikre a koztudat fel6l se nyilt
még soha igazi ralatads, méltd kilatas.
Vannak emberek, akiket felfokozott érzé-
kenységik arra karhoztat, vagy abban az al-
dasban részesiti 6ket, hogy a maguk szeren-
cséjét vagy szerencsétlenségét, anyagi Udvét
avagy szenvedéseit képesek ,,az Elet” minden
esetlegességet és személyes vonatkozast meg-
haladé jellegzetes megnyilvanulasaként ke-
zelni. Az ilyen tipusu tehetség kdnnyebben,
mert dnzetlenebbill nyugszik bele személyes
sorsaba; szamara a megnyilatkozas, a md az
igazi parancs, s a todul6é Uzenetkényszerre
ugy ragadja fel, szinte futtaban, a mdifajokat
- néha a kifejezési nyelveket is, mint a t(izol-
tani, menteni rohandék, ami éppen kezik
Ugyébe akad. A hatéast tekintik fontosabbnak,
s hogyha sikertl elérni, hogy felé fordulnak,
meghallgatjdk (Emberek, 1akasok lakgi.. a
posztumusz kotet cime és vezérmotivuma),
olvassak, figyelni kezdenek ra - 6 maga lep6-
dik meg legjobban, hogy egyszer csak kolt6-
nek, prozairénak vagy netan lelkiatyAmnak
szolitjak, mert 6 ezen a vonatkozasan a dol-
goknak sosem gondolkozott el holmi vagy-
vagyok szerint, nem tervezett el - végig és
kdvetkezetesen - semmi mast, mint hogy
szolni fog. ,,Dr. Pet6fi!” - kialt ra, szélitja meg
az égi Akadémia kivalé akusztikaja mennyei
csarnokdban a székfoglalé utan egy harsany
kritikus vagy hizelgd epigon, és 6 zavartan és
értetlentl, mint akit hirtelen ébresztettek,
alig fogja fel, hogy hozza beszélnek.
Majtényi Erik el6szor térténetesen roma-
nuljelentkezett a haboruat kdvetd, tdbbszoros
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rabsagat, fogsagat feloldé években (mint
ahogy Francisc Munteanu, jeles roman iro-
rendez6 az Utunkban indult magyarul), és az
akkoriban kijegecesed6 frontok, helyzetek
hoztdk gy, hogy ,,végil is” kéltének szamit,
egy olyan életmdvel, melynek epikai oldala
legalabb olyan gazdag és értékes. Mindenben
~rendezetlen sorrend(” ez a palya.

,»EQy vers egyedil jar az utcan, egy vers szavalja
6nmagat...” A Majtényi-széveg éppolyan prak-
tikus sziikségbdl, feltalaléi ingerbdl, inditék-
bél sziletik, szarmazik, mint az altala feltalalt
és kidolgozott ,,6ngyujtés-alvas” (a receptjét
itt nem részletezzik), vagy az, hogy szabad-
idg-szilankokban is lehet elintézni, kipipalni az
egész id6hoz szlikséges-alkalmas dolgokat;
példaul ha valamikor csak meg kell tanulni,
be kell vagni az egyes amerikai allamok f6-
varosait, mind az o6tvenvalamennyit, akkor
varoteremben, buszon, borbélynal, két unal-
mas Ulés kozott, elalvas el6tt stb. akar ezt
(is) gyakorolhatod, hiszen az élet minden
(barmelyik) pillanata éppen azt a valamikort
jelenti.

A ,koltévé fogadas” ivének eleje valahol
ott indul a ,legényegylet dnképzékdrében”,
ahol szombat esténként (tanc el6tt) szavalgat-
ni szoktak, s ahol egy barat a szerz6 tudtan
kivill az 6 egyik balladajaval all ki. Aztan a
fenesi gyd(ijtétaborban az arok partjan belela-
poz egy Jozsef Attila-kdtetbe, a szamosfalvi
laktanyaban, a foldre teritett szalmazsakon
Adyt olvas, amit elkér egy kozelben fekvé
karpaszomanyos, akivel csak a kovetkez6
nyaron kertilnek majd egyazon tizel6allas-
ba, egyel6re a hosszu éjszakai szolgalatok
alatt el6szedik sorra a kolt6ket, akikbdl idéz-
ni tudnak.

Erik, a labon jaré6 memoria, mar akkor, ti-
zenkilenc-hisz évesen is, legfennebb kevésbé
betaplalva ugyanaz az emberi komputer le-
hetett. A HAJOHARANG...-ban err6l a perio-
dusrol az all, hogy egyszer felkertl Pestre,
egy délelétt Gl a padon Arany-balladakkal a
kezében. ,,...Egyenruhdban vagyok, ez t(inhetett
fel egy idésebb Grnak, s meg is szolit: - AranyJa -
nos? Magat ez még érdekli? Hat igen, haboru van,
ilyenkor a tiizérnek mar kevés ideje jut a Voros
Rébékre. Mégis sértdnek érzem a kérdést, de hat
apam lehetne az illetd, nem hepciaskodom. 0 is
megnyugtat, hogy nem akart megbantani, aztan a

versekrdl kezdiink beszélgetni. S annyira szakma-
belinek érzem, hogy végil is kibokom: én is irok,
irogatok. Mire 6 meglepetten kérdi: - Hat miért
nem mutatja meg a Mesternek? Most mar én ban-
tom meg kissé: hogy nem tudom, ki a Mester. Hat
természetesen Szabd Dezsé. Es hogy hol taldlom
meg? Nos, az igazan egyszerd. Elmegyek délutan
Otkor a Baross kavéhazba, s megkérdem a féurtdl,
hogy hol Ul a Mester. Az majd megmutatja. Ezt ba-
cstizaskor még egyszer a lelkemre kéti - megint csak
anélkdl, hogy bemutatkoznék. igy aztdn sosem tu-
dom meg, hogy ki volt. Szab6 Dezs6tél addig csak
Az elsodort falut olvastam, még otthon, s féképp
nem tudtam, hogy voltaképp a legmorézusabb, leg-
kiszdmithatatlanabb oroszlan barlangjaba készl-
I16k. Mint mikor a szakadékba ereszkedtem le a me-
hedinti-i hegyekben, s nem tudtam, hogy szakadék
van alattam, a kotekedd, a rabidtus Szabd Dezs6t
is csak évek mulva ismertem meg a ropirataibél. A
Baross kavéhazban ezzel szemben egy joindulatd,
kovér bacsifogadott, és részletesen kikérdezett, hogy
hova valosi vagyok és hogy hol szolgalok. Szamos-
falva jo ajanlolevél volt, emlékeket ébresztett fol
benne, s ezekb8l mesélt is. A versekrdl pedig csak
ennyit mondott: - Ezeket majd csak este olvasom
el. J6jjon el értik holnap. Masnap egy lila cingu-
lumos pap tarsasdgdban talaltam: likért iddogal-
tak, de Ugy tettek, mintha észre se vennék, hogy én
nem fogyasztok semmit, pedig jocskan velik Gltem.
Eztpénztelen katonaként rossz néven vettem a nem
tudom milyen méltésagot viselé paptdl, s hogy Sza-
b6 Dezsé milyen szegény volt, arrdl is csak joval
késébb értestiltem. A versek mindenképp ott voltak
elétte, s ma mar - teljességgel ellendrizhetetlendil -
nagyon nehéz leirnom azt, hogy nagyjabdl tetszettek
neki. Neki, minden id6k legharapdsabb kritikusa-
nak. »Lesz magabodl valami, ha igyekszik« - mond-
ta. [...] S akkor hadd térjek vissza a mar emlitett
karpaszomanyoshoz, akibdl idékdzben hadapréd 6r-
mester lett, s aki egy vasarnap délel6tt laktanya-
Ugyeletes tisztként, kardosan csortetett be kérletiink-
be. - Vigyazz! - kialtotta el magat harsanyan, aki
els6nek megpillantotta, mi pedig ott alltunk fesze-
sen, kit hol ért a vezényszo, agy mellett, nyitott ka-
tonalada félott, sapadtan, ijedten, mert a laktanya-
Ugyeletes tiszt latogatasa ilyenkor, vasarnap délel6tt
és varatlanul, a kedélyes rendetlenség oraiban, ki-
sebbfajta istencsapasnak szamitott. [...] Pihenj! -
mondta a hadaprdéd 6rmester, majd hatarozott I1ép-
tekkel indult meg a két agysor kozott... végul meg-
allt eléttem, mire én persze ismét vigyazzba vagtam
magam. - Hagyja csak! - legyintett azzal a rettegett



fehér keszty(is kezével. - Csak azért jéttem, hogy
megmondjam: meghalt Reményik Sandor. Ma dél-
utén temetik...”

A koltévé fogadas ivének allomasai a ,,pok-
lokra kell annak menni” kozlekedési szabaly-
rendszere szerint kdvetik egymast. ,,Nagy-
apam - meséli a kolt6 - egyre gyakrabban emlé-
kezett vissza az ifjusagara, amelyet Parizsban tol-
tott, s ott egyszer még Munkacsyval is kezet szorit-
hatott. Es latta Verne Gyulat, amint egy lekétozott
léghajoba, Ugynevezett ballon captif-ba szallt,
hogy magasan afény varosa folott irja valamelyik
regényét. Nagyapam legalabbis igy tudta és igy me-
sélte...” Mindez nemcsak jé!| hangzik, de szin-
te szlrrealista vagy metafizikus vagy poszt-
modern tény is. Mivel hogyha olyanokat ug-
rik a naptar, hogy bamba kdzépkorbdl egy-
szer csak adaz XX. szadzad lesz, hogyne lehet-
ne haroméves Kisfilbdl huszonharom éves
rab, akinek a lelke viszont tele van a 1ét gyon-
gédebb oldalanak és szépségének tudataval
is. Csak hat minden azon van, arra van be-
allitva, hogy megajandékozzon és megfosz-
szon, megoOrvendeztessen és megszomorit-
son, hogy megfiirésszdén a boldogsagban és
megkinozzon érte. Arra, hogy ott, akkor rend-
szerint ne legyen id6d odafigyelni, utana pe-
dig nosztalgiat vagy lelkifurdalast érezz. Le-
megy a vilag s masodszor mar poézis. Lehet,
hogy csak egy pokol poézise. ,,Odaat a katonai
fegyhazban volt legaldbb egy konyvem: Schiller
verseinek egy régi kiadasa, tébb mint szazéves. Itt
azt is elvették, s a raktaros fegy6r, miutan belela-
pozott a gt bet(ik rengetegébe, gyanakodva mér vé-
gig: az irataim romai katolikusnak mondanak, mi-
nek nekem akkor ez a zsidé imakényv?...”

Itt kezdédik Majtényi Erik igazi horizont-
ja. Elete példa arra is: hogyan lesz magyar
koltévé kordban és kdérnyezetében az anya-
nyelv tisztasdganak és fenségének 6re és él-
tetdje, a magyarul élt és irt magatol értet6dd
eurdpaisag és egyetemesség megtestestilése
valaki, akinek &sei bansagi svabok, zsidok,
szam szerint kevesebben magyarok. Ezt
mondja el, kéveti nyomrol nyomra a Haje-
HARANG A Ho1d UTCABAN cimU visszapillantd
kotete. Amikor egy sportujsagirénak, aki bd-
vészként Dél-Amerikaig jut el, s egy koran
hal6, nagy szem( asszonynak nagyon érzé-
keny fiacskaja szlletik, nagyszul6k nevelte
egyke, a csaladi tudatvagyon és legendarium
letéteményese. Amikor két (kétszaz, kétezer)
vilag és vilagarnyalat érintkez6pontjaira esik
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mindennek a koordinataja, ami csak megha-
tarozza valakinek a sorsat. Elete képeskdnyve
(hangoskonyve) megdérzi az oly butacska rig-
musfoszlanyokat, politikai-csufol6dé és kup-
lészovegeket, hogy ,,...s0k-sok tonna liszt van ott,
és sok-sok angol tiszt van ott” - marmint a La
Manche csatornaban, ahol a dics6bbik flotta
tengeralattjaréi sikeresen elstllyesztették az
ellenséges hajokat. Ez a kontinentalis, ez a
szarazfoldi cethal nyeli el a mi kis jonasun-
kat: a képzel6tehetség cégére, az 6rok elva-
gyoédas jelvénye az a hajoharang, mikézben
valosagos is. Két nagyon nagy kondulassal.
Egyik a szenvedés, mely elkiséri - hozzatar-
tozdi s aztan a maga végzete szerint - mind-
halalig. Masik a nagy targyi tudas, ami lehe-
tévé teszi mindennek mdvészi, irodalmi ,,ér-
tékesitését”. A kor iranti rajongo kivancsisag-
bol spontanul indult s telt aztdn meg valami
emberfeletti er6t sugarzé szeretettel: meg
akar érteni mindent, az 6roklétt memériaja-
tékai révén egyrészt homo ludens, masrészt
azon kevesek egyike, akik végig értelmezni
akarjak jelenkorukat is. Ez az 6 legf6bb jel-
lemvonasa: megértés mindenki irant, éteri
indulat ajora, mely a szamaritanussagot su-
rolja, s persze a ,,nem vagy eszednél” inget
odaad6 bohémsagat. Szinkronban egy balkéa-
ni prolivilagban is a skatulyabol kivett Griem-
ber habituséaval.

,.Néhany esztenddvel ezel6tt arra jartam. Minden
megvaltozott, diéfak, feny6k tlintek el nyomtalanul
- de a legtdbbet talan én valtozhattam. Ezért is néz-
hettek ram olyan kilénésen a lakdk, mintha Ro-
binson bérkacaganyat hordtam volna még mindig
a vallamon, én pedig semmiképp nem tudtam meg-
magyarazni nekik, hogy voltaképp mit is keresek az
udvarukon...” Igazi sztléfoldink egy kor, nem
egy térbeli pont, nem egy évszam. Azok bet-
lehemien véletlenek, mert annyiszor van
népszamlalas, csédilet, menektlés, deporta-
las, még ,,hosszubéke” is annyiszor van, am
érkezéstink szempontjab6l mindez esetlege-
sebb, mint az a nagy, az a kozés, ama Ki-
egyenlité atrendezdédés, mellyel - Ggy nagy-
jabol emberolténként - a vilag eléall: ide egy
drotnélkuli taviré, oda egy szalongarnitlra,
amoda egy vilaghaborud, egy doboz Franck
kavépotlét vagy sarga Flavisan cukorkat a
kisasztalra, s a Tolnai Vilaglapja vagy a Szinhazi
Elet egynéhany példanyat, aztan ki a varos
végére, a kertek ala, csak ugy elszorva, mint
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az elsd dér, egy kis Trianon - és akkor mar
ide vele,johet a gyermek! A gyermek, aki az-
tan felnd, semmi sincs tekintettel az érzé-
kenységére ,,nicht vor dem Kind” alapon, s6t
minden arra torekszik, hogy er6s hatasokkal
nevelje, alakitsa, okitsa, szervezetten vagy
esetlegesen, pontos és pontatlan informaci-
Okkal tomje alakuld, valtozd, szinte anyagcse-
réhez hasonl6 életet é16 kis tudattartalmat; s
hat nem ugyanazok az okkult er6k vagy
mennyei hatalmak, koértlmények kezdenek
intézkedni, hogy aztan némi atmenettel a
szov6gép, bortdncella és szerkesztéség utan
végil ,,magankoltd, szolista” legyen, ha csak
ott nem felejtik valahol az eszterga, ekeszarv,
patyolat-fontos munka vagy piszkos politiza-
las valamelyik pultjanal, oly mélyre hangolva
hallgatasat, amilyen a sok-sok tonna liszté s
a sok-sok angol tiszté, zokszé nélkal, a ,,tor-
ténelem leghosszabb szazadanak” tengerfe-
nekén.

A parkak, akikre Majtényi Erik szalszdve-
vénye, idegkdétege bizatott, hol elaludtak, hol
eljatszadoztak az anyaggal, a nadlitél a mak-
raméig cifraztdk a bogoznivalét, samikor be-
leuntak, egy kérémolléval egyetlen miccen-
téssel elintézték az egészet, mely akkor mar,
szimbolikusan és val6sagosan, egyetlen élet-
fontossagu szalacskara-csévecskére szoritko-
zott. Akik ismertik és szerettik, testi-lelki
csaladjat képeztik, nagyon patetikus alka-
lomra is csak félénken kdlcsdndzhetlink erre
is t6le egy passzust: ,,Ugy hullott ki az életembél,
mint annyi minden, mint az ismerds arcok meghitt-
sége, vagy mint azoknak a hangja, akiket csak egy
elarvult telefonszam idéz immar orokkéfoloslegesen
egy megviselt szél( noteszlapon. ”

Egy intellektust maximalis teljesitményei
alapjan lehet és kell mérni és megismerni. Az
arnyalatok iranti érzék és vonzalom nyelvi, kolt6i
eszkozeinek kiteljesedése mentén a Majtényi-
szOveg Orangyala. A tragikumérzék és irénia
egyuttese és aranyai a nagyon tudatos alkotot
jellemzik, akinek muivészi jatékkedve és tar-
sadalmi fogékonysaga sziintelentl készen all
arra a szellemi kalandra, mely a képzelet s a
valbésag, a szubjektiv s az egzakt végleteinek
erGterében alkatilag is folyton vonzza. A Fer-
mat-tételt6l a rim nyelvi és akusztikai titkaiig,
egzotikus foldrajzi nevek, elmés rejtvények,
s6t blivészmutatvanyok matematikai és lé-
lektani hataraiig mindenben a maga latta-
hitte-vallotta humanum mélységeit hajszolja.

Hogy mit tud mindenrél, arra apré arva pél-
da a respublika sz6 kéril meggomolyogtatott
kis kultartorténet egy latszélag alkalmi s az
alkalmon tul igy nové kdlteményben. Mindig
informacio is, amit koltdi kozérzetté, valdja-
ban etikai leckévé szervezetten eljuttat re-
ménybeli kdzdsségéhez, kozénségéhez, aki-
ben a kort ugyanugy megszenvedett sugyan-
olyan érzékeny szenvedéllyel érteni akaro
partnert keres. Kevés kolténk alcazott annyi
kajan célzassal és sikerilt szojatékkal, parag-
rammaval, nyelvi és képi sziporkaval szamon
kéré kritikat, kinzé esengést, értelemma-
ganyt, mint ez a lira - még a maga legelko-
telezettebb korszakaiban, zsakutcaiban is.

Mikdzben sajat alkatanak és megnyer6 in-
tellektusanak kolt6i formajat kereste, a palya
utols6 masfél-két évtizedében a rogzitd kis
,.fest6i” remekek, megkapé képi és nyelvi te-
litalalatok mellett végleges, maradando szin-
tézisre is torekedett j6 par kolteményben. A
poétikai semmiségekben pontos diagnozisok
hevernek, szétfeszitve az amugy is valsagbha
keveredett format és befejezettségeszményt,
mellyel annyiszor maga se tudta, mit lehet
kezdeni. Nyilvanvalo: egészen mas koéltd kelt
fel abbdl a kollektiv lirai betegagybdl, mely-
ben annyian ott maradtak. A Majtényi vers-
helyzeteiben, lirdjanak etikajaban és esztéti-
kajdban felismerhet6 beszédes cezura kell6
tavlatbol mas és mas értékeld szempontokra
hivja fel a figyelmet, mindenekel6tt a palya-
ivben bekdvetkezett pozitiv, ugrasszer( valto-
zasra, melyet aligha vettink eddig szamba
kell alapossaggal, pedig telve van az elmult
évtizedekben sziletett koltészetiinkre is vo-
natkozd, altalanosithaté tanulsagokkal és ta-
nusaggal. Majtényi irodalmunknak ama leg-
fontosabb, megtarto, hidépitd, j6zan dnisme-
rettel bird6 vonulatat er@sitette, gazdagitotta
végul is, mindig is. A legnehezebb kortlmé-
nyek kozoétt is értékteremték vonulatat.

A KEKEK BOLYGOJA a cime annak a tudo-
manyos-fantasztikus novellajanak, melyben a
korban vergddé, az elfojtva lazadé értelmisé-
gi tragédiajat egy ironikus torténetfilozofiai
latomasban oldja fel és meg: van egy vilag,
egy tavoli jovb6beli égitesten, ahonnan a laza-
dokat azonnal és titokzatos mddon kiszdrik s
elttintetik. Mindenki Ggy tudja, hogy meg-
semmisitik. Az elbeszélé én, a fiatal lazadni
merészel6 aztdn sajat kalandja végén tudja
meg, hogy ezeket csupan a kékek bolygéjara



szam(zik, ahol birésag elé allitjak 6ket. igy
kerul atszallitasa utan 6 is a félelmetes tanécs
elé, hogy kideriljon, abban eltlint lazadok,
tulajdon tanitdémesterei foglalnak helyet, s
most 6t is kooptaljadk. Mert ezt az egészet,
mely ellen szabadsagszeret6 szellemnek l&-
zadnia lehet csupan, 6k iranyitjdk, onnan, a
kékek bolygojarol... ,,Hetvendt éves ez a szazad,
ahhoz képest igazan jol tartja magat, hazudik, aki
hatvandtnél tébbnek nézi” - rantja magasba a
szoveget aggédod meditaciok zuhanéreptlé-
sének mélypontjarol, vilagraszolo lelkiisme-
ret-feszliltségek ihletében s a kodzeli személyes
elmulas biztos tudatdban egyike azoknak,
akik esetében végtelenil fajlalom, hogy nem
érhették meg ’89-et, abban a Bukarestben, s
azt, ami kovette, ebben az Eurdpaban. A lel-
kierd persze nem esztétikai kategdria ugye-
bar, hacsak nem éppen a mi befogadéjaban
keletkezik, az alkot6 kiszamitott akaratabdl,
mint igazolt, bevalt, eredend6 mdvészi cél és
végsd rendeltetés teljestilése. Szerencsére
vannak korok, amikor az épitkez6, az egész
emberi kultdrara, erkélcsi elézményre épit6
alkotok szamitasa valik be jobban, létrehoz-
van vagy legaldbb karbantartvan, tatarozvan
azt a szellemi architekturat, melyben arra a
kornyi id6re szabadon, szabadabban és ké-
nyelmesebben lakozhat az ige.

Az efféléknek Kkismestere, nagymachere
volt Majtényi Erik, arra a tiin6d6 gondolatra
vezérelve alazatos olvaséjat, miszerint nem
fontos bebizonyitani folyton az égre Kkialté,
csak figyelembe nem vett evidencidkat, de
nem kell belemenni - a kommunikéacié higi-
éniajanak megdrzése érdekében - a kérmon-
font hamisitasok, kalkulalt tévedések lenyd-
goz6, burjanzo, 6rjongd, divatos, ragalyosja-
tékaba, még hogyha a farkasorditas kedvéért
lefegyverz6 ironiaval egyitt is Gvoltjuk a
meglovagolt abszurdumokkal, hogy: ,,jaték a
vilag, a szamtan esendd, s kilencszer kilenc az
nyolcvankett6!”

Majtényi Erikrdél ezer cédulam van, melyek
ilyenkor nem Kkertlnek el6, melyek sosem
fognak talalkozni. T6bb mint harom évtized-
del ezel6tt, mikor els6 kdtetemhez el6szot irt,
ezzel a kinrimmel készdéntem meg: ,,E kényv
elején gy Eriklesz, mint Athénben a bélcs Perik-
lesz” - s mintha valami gondolatban soha be
nem fejez6dd dialégus folyna, az O végtelen
szovegébdl folytathato: ,,En pedig arra gondo-
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lok kissé borongéan, hogy az eltelt harom évtized
soran szulévarosomban porig bombaztak a vasutal-
lomast, hogy székesegyhazak tlntek el Eurdpa ne-
vezetes tereir6l, éplletek, amelyeket mar nem latha-
tok viszont, vagy amelyeket mar el6szér sempillant-
hatok meg, s kozben...” Igen, kodzben, szinte
mellékesen, élete legfébb fordulatait szinte
mellékesen sorolja fel egy 6rékdélt kulcscsomé
kapcsan: ,,...kdzben ez a kulcs kutyah(séggel bajt
meg a tobbi kdzott, kutyahlséggel varta, hogy ismét
kezembe vegyem. Oftt pihent valamelyik fiokban,
mig én parancsszora bukfenceztem lefelé mundéro-
san egy szamosfalvi dombrol, hogy ég ésfold szor-
ny( hanyingeres keringésbe kezdett korulottem, ti-
relmesen lapult, mig én félmazséas kdveket adogat-
tam az épuldé Zsil-volgyi alagut boltozatahoz, egy
csoppet semfakult meg, mikdzben én halalt megvet6
batorsaggal, de inkdbb az éhség kétségbeesésében
teljességgel ismeretlen gombafajtat sttdttem hajszolt
szokevényként a mehedinti-i hegyek gerincén, meg-
volt, amikor els6 kislanyom sziletett, és megvolt,
amikor a masodik meghalt, csékdnydsen vart ram,
mig én egy hészin hajé korlatjara délve néztem el
a Finn-0bol jatékos fodrait, szamtalanszor érhettem
egészen a kozelébe s tavolodtam el tdle ismét, és meg
is csaltam, igen, megcsaltam idegen kulcsokkal,
szekrény- és ajtokulcsokkal, fiok- és irogépkulccsal,
de annyival, hogy ha most mind dsszegy(jtenék, ta-
lan mar egyet sem tudnék felismerni a tucatbdl.
Megvolt, amikor ideggyulladas bénitott a fogoly-
kérhaz vasagyan, megvolt, amikor veserohamok do-
gonyo6ztek naponta 6tszor is, megvolt...”
Megvolt. Valameddig. Majtényi Erik
1922-ben sziletett Temesvaron, leghosszabb
ideig Bukarestben élt, és 1982 januarjaban
sorvasztd betegség vetett véget a mar heti
dializistdl figgd életének. A nagy szerencsé-
sek és a nagy pechesek kozé szamithatd. Még
haszéves sincs, amikor honvédegyenruhaban
atszokik valahol a Kolozsvar és Torda kozé
rajzolt 0j orszaghataron. A korszak logikaja-
nak megfeleléen az ugyancsak megktlénboz-
tetések gorcsében rangé Romanidban nem
megkilonboztetés, életveszély elél meneki-
16ként, hanem kémként kezelik, bukaresti
kémelharitd, craiovai borton és tirgu-jiui la-
ger utan, harom iszonyl esztend6 végén
summas gyd(loletb6l és személyes bosszubal
német hangzasu neve Urlgyén bevagjak egy
menetszdzadba, s a doni szénbanyakba hur-
coljak, ahol majdnem a tifusz vet véget an-
nak, ami még el sem kezdddott, iktatja a név-
telen holtak kozé azt, aki még se kolt6, se
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apa, se barat; sehol még az a csodalatos in-
tézményembere a romaniai magyar literata-
ranak, am egy mar alig felfejtheté determi-
nacio elébb elviszi a dolgot addig a pontig,
hogy nem is lesz semmi bel6le, aztan hirtelen
szeszéllyel kiengedi vasmarkabdl és hazahoz-
za. Hogy csaladot és kultarat alapitson a ro-
mokon: olyan otthont hozzon létre, mely szi-
multan egy irodalmi szalon s egy katonai ta-
maszpont megfelel6je egy par szobas bérla-
kasban, olyan évtizedekben, amikor a szalont
mindenféle értelmében, jelentésében és for-
majaban Kiirtotta, s a timaszpontot a legun-
dokabb formajaban tenyésztette ebben a tér-
ségben a nemezis.

Eletem egy szakaszdban sokat laktam na-
luk. Egyszer reggel felé tértink haza vala-
honnan, vilagmegvaltd dumak fistjével fa-
radtra pacolva, mikor az atjaréhazként és re-
pulétéri tranzitként hasznalt Majtényi-men-
haz el6szobajaban, ahol egyébként mindig
tornyosult valaki éppen érkez6 vagy mind-
jart atszallasra var6 poggyasza, egy szokatlan
alakd cuccba botlottunk: hangszertok volt a
javabol. A hazban senki, Oli a kiadoban, a la-
nyok iskolaban, a csomagnak bizonyara a
hajnali vonattal érkezett tulajdonosa se hor-
kolt egyik divanyon se, a két kutya pedig, jO1-
lehet értettek romanul, magyarul, kriterio-
nul s talan albanul, térokul, egyik gorogul is,
de beszélni nem tudtak. Végre megzdrrent a
telefon, s a vonal végén a harom tindér ko-
zUl az illetékes jelentkezett. ,,Azonnal gyere
haza, és agnoszkald ezt a pikulat!” - paran-
csolta a zord atya, akit gyermekei keresztne-
vén szolitottak polyaskoruktdl, s akinél ma-
sok érzelmi, lelkiismereti szabadsagatjobban
tisztel6 ember nem élt akkor sem kozottink.
Hat most itt vagyok, Erik, és proballak ag-
noszkalni, mint ebben az évszazadban vala-
hol (végig) bekovetkezett éltetd (tomeg)sze-
rencsétlenséglink egyik nagyon is ismert és
mégis elfeledett halottjat. A futdaldozatot
vagy bastyadldozast, hogy a parti mégse tor-
kolljon pattba.

Eriket elhamvasztottuk, ezer cédulam is
hidba van meg valahol rola, azok hamvai se
taldlkoznak soha tobbé. Velunk szératnak
szét. Csak a vers van meg, a vers egyedul:
megy az utcan, és szavalja 6nmagat.

Laszloffy Aladar

HEVIZI OTTO:
ALAPTALANUL

T-Twins-Lukacs Gyérgy Archivum, 1994.
254 oldal, 450 Ft

A kotet alcime: GONDOLATFORMAK A SZAZAD-
FORDULON. Az esszék Nietzsche, Popper Leo,
Lukacs és Ady Endre néhany gondolatfor-
majat furkészik ki - ebben a sorrendben (hol-
ott nem ez volt a tanulmanyok megirasanak
sorrendje). Mi indokolja ezt a valogatast, ezt
a sorrendet? Valaszolhatndnk a f6cimmel,
hogy semmi, mindez ,alaptalanul” tértént.
Nem kell utévégre mindent megmagyarazni,
annal kevésbé, mert amugy is meg tudunk
mindent magyarazni. Egy targy iranti érdek-
16dés tdbbnyire eléggé esetleges tényez6k
flggvénye - s ezen az sem valtoztat, ha az ér-
deklédés targya, mint Hévizi esetében, tob-
bek k6z6tt maga az esetlegesség. De ebben az
esetben nem Hévizi vélasztotta ki esszéi sze-
repl6it - 6k maguk vélasztottak ki egymast.
Pontosabban szo6lva, a Lukéacs/Popper Leo
du6 dontodtt Nietzsche és Ady gondolatfor-
mai mellett, és Hévizi csupan tudomasul vet-
te és tiszteletben tartotta dontésiiket - igy ko-
totte Gket Ossze, éppen ezeket a szerepl6ket
egy esszégylijteményben.

A kotet titkos f6h6se a fiatal Lukécs
Gyorgy, aki a szazadfordulé idején kezdi meg
(baratjaval, Popper Leo6val egyitt) szellemi
életét, Nietzsche csillaga alatt. Hévizi Lukacsa
- cseppet sem oktalanul - pontosan olyan,
mint amilyennek Lukacs kés6bb a modern
regények hdseit leirta, 6 az a problematikus
individuum, aki keresi a kontingenciatol a
szlikségszerliséghez vezet§ utat, azaz a sajat
atjat. Az alapélmény az alaptalansag. Ez
annyit jelent, hogy a szazadfordul¢ ifju csil-
lagainak élményvilaga Iényegében kozos; itt
nem szamitanak az orszaghatarok: ha valaki
a modernségre reflektal, a modernséggel vet
szamot, akkor mindenkit Iényegében tud
megérteni, éljen bar Heidelbergben vagy Pé-
tervarott vagy Nagyvaradon vagy Berlinben
vagy Périzsban. Persze ez csak Eurdpan belil
igaz. Pontosabban szolva itt, ebben az id6ben
és ebben a gesztusban, abban a kozos él-
ményvilagban, mely a modernséggel valé
szamot vetésbdl, az esetlegességgel valo meg-



klzdésbél fakad, sziiletik meg Eurépa. Eddig
nem volt Eurdpa, ezutdn lesz. De milyen
lesz?

Hadd ismételjem meg azt, ami evidens -
az alapélmény az alaptalansag. Az alaptalan-
sag ures szabadsag. Ures, amennyiben nega-
tiv - isten meghalt, a metafizika meghalt, szU-
letésem t6bbé nem hatdrozza meg sorsomat.
Ugyanakkor szabadsag is, valéban, mert én
vagyok az, aki esetlegességemet sorsomma
tudom valtoztatni, én alapozhatom meg 6n-
magamat, én kereshetek (és talalhatok) uj,
megbizhatébb alapokat. Amor fati. Ezért
mondhatjuk minden talzas nélkul, hogy az
egész korszak Nietzsche csillaga alatt all. Eh-
hez képest kevésbé fontos, hogy valakit
Nietzsche kdzvetlenil befolyasolt-e vagy sem.
Hévizi szépen elemzi Nietzsche hatasat Pop-
perra, bar Lukacs esetében nem teszi meg
ugyanezt. Pedig a fiatal Lukacs muve tele van
Nietzsche-parafrazisokkal, s Ggy vélem, hogy
ha ezeket nem kézvetlentl Nietzschébdl me-
ritette is, s ha Nietzsche stilusainak egyike-
masika idegesitette és elidegenitette is, még-
sem allt kevésbé Nietzsche csillaga alatt, mint
baratja. Minden kérdés, mellyel a szazadfor-
dulé ifjd generacioja kiszkédni fog, Nietz-
schénél merdl fel, mindig élesen, mindig
tobbszélamtan, mindig szélséségesen - de
éppen ezért halljdk meg, éppen ezért nem
tudjak megkerilni Nietzschét.

Nietzsche csillaga alatt éltek ezek a fiatal
emberek - de ugyanakkor Kierkegaard ar-
nyékéban is. A csillag vezet, utat mutat (gyak-
ran a semmibe vezet§ utat mutatja), az ar-
nyék megvéd - a tal erBs csillagfénytél is
megvéd, Ov, vigyazatra int. Hévizi gyakorta
tér ra a Kierkegaard-vonatkozasra - nagyon
érdekesen, még a kés6i Adynal is! -, de ova-
tos, nem akar tul messze menni, nem akar
sulyos ellenpontokban fogalmazni. Kierke-
gaard-rél nem szol kulén fejezet - érthet6,
hiszen 6 nem szazadfordulés gondolkodd.
Stilusai is masok. A szédzadfordul6 minden
stilusaban ott buvik a szecesszié; mindenki,
akit Hévizi elemez, legalabbis atment egy he-
veny szecesszios fert6zésen, mindenekel6tt
ami a nyelvet illeti. Ez az a nyelv (és maga-
tartas), melyet Lukacs - Hévizi tolmacsolasa-
ban - mar a tizes évekt6l kezdve ,,szentimen-
talizmusnak” titulal és sajat magaban is biral.
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Nietzschére is, kulondsen koltészetében, jel-
lemz6 egyfajta nyelvi szecesszid és szentimen-
talizmus. Kierkegaard természetesen nem
tartozik ebbe a sorba. Itt szeretném megje-
gyezni, hogy a szazadforduld, a modernista
onreflexio és a szecesszids nyelvhasznalat (és
szentimentalizmus) nem esik okvetlentl egy-
be. igy példaul Max Webert pusztan az el6b-
biekjellemzik. Lukacs is (és ezt mutatja a Hé-
vizi bemutatta kritikai 6nelemzés) vonzalmat
érzett a nem szecessziés modernista onrefle-
xi6 (Max Weber-stilus) irant. Tévedések el-
keriilése végett: nem az alapélményben van
itt a ktlénbség, hanem abban, hogy azono-
sulunk-e ezzel az alapélménnyel vagy megki-
séreljuk-e a distancia megteremtését.

Megértem tehat, hogy egy Kierkegaard-
elemzés felbontotta volna a kotet egységét,
melyet nem csupan a szerz6-h6sok kozos
gondolat-alapélménye, hanem tdbbé-kevésbé
hasonld stilusvilaga is Osszef(iz. De Hévizi
torténete szempontjabdl (melyet, ha akarjuk,
a fiatal Lukacs nevel6dési regényének is ol-
vashatunk) Kierkegaard arnyékanak mégis
jelent6s szerepe van, akkor is, ha tudjuk,
hogy Lukacs végul is nem huzdédott meg en-
nek az arnyéknak védelme alatt. De a torté-
net val6ban Nietzschével kezdddik, s csak t6-
le visszafelé, veszedelmes igazsagai el6l védel-
met keresve lehet eljutni, kertil§ uton, Kier-
kegaard-hoz.

A kotet a X1X. szazad utols6 pillanatait érzé-
kelteti - hiszen a XX. szazad majd csak 1914-
ben fog elkezdddni. Ott fogjuk majd megen-
ni, amit a XI1X. szazadban szamunkra kif6z-
tek. Itt még csak f6znek. Jobban mondva Hé-
vizi diskurzusa idénként atlépi a XX. szazad
mezsgyéjét - Ady vilaghdboris koltészetét
elemezve vagy Lukécs kényvét, A REGENY EL-
MELETE-t és a Dosztojevszkij-fragmentumok
apokaliptikus mozzanatait érintve.

A XX. szdzad azzal k6szont be, hogy meg-
kérdbjelezi a kolt6 (és a Nietzsche tipusu fi-
lozéfus) vatesz voltat. Olyan dolgok fognak
megtdrténni égen és foldon, melyek felil-
mulnak minden kolt8i és boélcselmi fantaziat.
Hévizi idézi Ady egy levelébdl: ,,Bolond, hiszté-
ria csattog szerteszét... Hogyan nem gondoltam én
soha arra... hogy egyszer csak megoriilhet az egész
vilag... Hihetem-e még vatesznek magamat, mond-
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ja, Madame Prétérite, azutan, hogy josolni a leg-
kinalkozobb konstellaciok kdzott sem tudtam?” Va-
jon melyik jévét idézd bolcsész képzelhette
volna el Auschwitzot vagy a gulagot, ha mar
az elsd vilaghaboru rettenetei is megszégye-
nitették a koltdi vatesz apokaliptikus fanta-
zijat?

Hadd ugorjunk most el6re egy évszazadot
- a szazadfordulotol az ezredforduldig. Kér-
dés persze, hogy valéban ugrunk-e, kilénoé-
sen, hogy ,el6re”ugrunk-e (amennyiben
nem pusztan évszamokroél beszéliink), mert
az is lehetséges, hogy egy helyben topogunk
vagy hogy ugyanoda ,tériink vissza” - hogy
Nietzsche modoraban beszéljek. Majdnem
mindenre, amit Hévizi a GONDOLATFORMAK
A SZAZADFORDULON cimmel jellemez, nyu-
godtan ramondhatnank: ,,gondolatformak
két szdzadfordulon”. A XX. mar lezarult
1989-ben, s most a huszonegyedikben élunk.
Hegel annak idején, A SZELLEM FENOMENO-
LOGIAJA-nak a ,,moralitdas” cimet visel6 - és
nem a moralitasrol szolé - fejezetében azon
toprengett, hogy milyenné alakul a vilag az
apokalipszis utan. Ajakobinus diktatara apo-
kalipszisér6l volt sz6, mely persze szinte lat-
hatatlanna térpul a XX. szazad ember okozta
apokalipszisével Osszevetve.

Ez a vilag (a mi vildgunk) feltin6en és
gyanusan hasonlit a szazad elejire, elsésor-
ban ami az alaptalansag alapélményét illeti.
A koltd (és a filozéfus) megint feladja a vatesz-
szerepet, ha masként is és masért is, mint
Ady az els6 vilaghaboru idején. Nem azért
nem vatesz a kolt6 és a filozofus, mert kép-
zelBereje cserbenhagyta, mert az ,élet” a
maga kontingenciajaval, befejezetlenségével,
tobbértelmdiségével, formatlansagaval felll-
multa a legborzalmasabb és legérdégibb fan-
taziat is. Az tortént, hogy minden képzeletet
felilmualé 6rddégi invencidjaval a ,,valosag”
banalizélta a képzel6er6ét. A nagy elbeszélést
nem pusztan és nem is els6sorban erkdlcsi fe-
lelgsségérzetb6l hagytadk cserben az U sza-
zadvég gondolkodoi, hanem banalitdsa mi-
att. Nincs ma az a tizedrangu filmrendezé,
aki nem talélt volna ki és nem mutatott volna
be a televizibban egyfajta ,vilag végét”.
Hanyszor lattuk mar a hollywoodi utols6 em-
bert megfagyni a lakatlan és lakhatatlan,
atomhalal utani foldgolyobison? Vagy az
egész emberiséget sz6rostul-bérostil elpusz-

tulni a baktériumfegyverek okozta jarvany-
ban?

A vilag vége, ha banalis, legalabbis elkép-
zelhetd. De a torténelem ,,pozitiv”’ befejezése
elképzelhetetlenné valt. Az e vilagi boldog-
sag, a foldi kiralysag hirdetésére mar nem te-
lik a képzel6erébdél, mert ezen ajatékon mar
mindenki vesztett, akar parosra, akar parat-
lanra tett. Ami a vateszb6l megmaradt, az
Derrida messianikus, de nem messianisztikus
magatartasa. Ennek a kilénbségnek egyik
alapvet6 jellemvonasarél beszél Hévizi Ady
Endre kapcsan, mikor megkérdezi, hogy mi
a kalonbség hit és hivéség kozott. A hit em-
bere, irja Hévizi, megszdlithatja azt ,,a masi-
kat... A hiv6ség embere ezzel szemben sz6 és néma-
sag hatarmezsgyéjén all, mert nem egy befejezettje-
len idejét éli...”. Valami hasonlérél van sz6 itt
is, most is. (Zarojelben jegyzem meg, hogy
Hévizi nem gy6z6tt meg Ady néhany, kulén-
ben elegansan jellemzett istenes versének
ironikus jellegérdl. A lukacsi iréniafogalom-
nak az Ady-versekre valé alkalmazasat tal
erésnek érzem - ebben az esetben a reflek-
talo itél6er6t részesiteném elényben a meg-
hatarozo itéléerével szemben.)

Ha azt mondom, hogy a mi vilagunk fel-
tin6en hasonlit a szazad elejire, akkor Hévizi
elemzéseire hivatkozhatom, de kdvetkezteté-
seire nem. A kotet - szamomra- legszebb két
irdsa, a NIETZSCHE FORMALIZMUSA, valamint
A DIALOGUS AGONIAJA pontosan az ellenkez6t
sugallja. Az el6bbi majdnem programatiku-
san zarul: ,,Nietzschének tehat végsd soron igaza
lett. A phiiszisz eltorélt egy formulat - Zarathustra
halott.” (61. 0.) Az ,,6rok visszatérés” gondo-
latdnak olyan kival6é elemzéje, mint amilyen
Hévizi, itt apodiktikusan zarja ki Zarathustra
visszatérésének még a lehet6ségét is. Még azt
sem engedi neklnk elgondolni, hogy a
nietzschei proféta szelleme egyeseket még
ma (vagy holnap) is megkisérthet. De ha én
Hévizi torténetei és ajelen ,alapélményei”
kozott rokon vonasokat fedezek fel, akkor
semmiképpen nem zarhatom ki Zarathustra
ilyen vagy olyan formaban (mondjuk, akar
kisértetként) valo visszatérését. - A fiatal Lu-
kacs ITELKEZES cim( dialégustéredékét (vagy
inkabb dialégustervét) elemezve Hévizi azt
irja, hogy ebben a téredékben a nézetek ha-
rom vonatkozasban polarizalédnak - ,,a kon-
tingens létezés transzcendalhatosaganak, a hazug-



sag, illetve blintett szlikségességének és a hit kons-
titutiv jellegének kérdésében”. (165. 0.) Ameny-
nyiben a tdredéket (melyet Hévizi a maga
egészében kozol is) desifrirozni lehet, a két
szerepl6 négy valasztasi lehet6séget kinal. Az
egyik: egyutt élni a feszlltséggel, etikusan, a
masodik: egyutt éIni a feszlltséggel, de
koénnyedén, frivolan, a harmadik: taljutni a
fesziiltségen, megoldani azt, vagy legalabbis
- vateszként vagy profétaként - megidézni a
feszliltségtdél valdé megvaltas lehetdségét; a
negyedik: egydtt élni a feszlltséggel, vatesz-
ként, megidézve a feszliltségben é16k U] vila-
ganak eljovetelét. Nagy leegyszer(sitéssel azt
mondhatnank, hogy az utolsé lehetéség az
igényesen-eredetien nietzschei, de persze Za-
rathustra kisértete, megkllénbdztethetetlen
hasonmésa beéri a harmadikkal. A harmadik
lehet6ség a totalis tarsadalmakba valé fejes-
ugras javaslata. Mikor Lukéacs annak idején
azt mondta, hogy a kommunista part szaba-
ditotta meg a fejfajasatol, ezt (is) értette. Ha
e kett6t6l eltekintiink, mi marad? Az egyik:
egydutt élni a feszlltséggel, etikusan, a masik:
egyltt éIni a feszlltséggel, kdnnyedén, frivo-
lan. Ugy latszik, mintha az utébbi lenne a
kdnnyebb Gt - de ez csak latszik igy. Aki erre
az Gtra lép, annak nagy tehetségre van szik-
sége, kilonben csak a kdnnyedség marad, és
a feszliltség feloldédik a frivolitasban. S ak-
kor eljutunk Lukacs koéznapi emberéhez
vagy Heidegger ,,das Man”-jahoz - és meg-
szlnunk egzisztalé gondolkoddk lenni. Ma-
rad még egy at: egyutt élni a feszlltséggel,
etikusan. Aki erre az Utra Iép, az Kierkegaard
arnyékaban él. Elhet még Nietzsche csillaga
alatt is, de ez az arnyék 6rzi meg a Zarathust-
ra (az eredetijével oly kdnnyen 0Osszetéveszt-
het6) hasonméasanak kisértésétol.

Nos, amennyiben forméakrol beszélink (a
lélek tartalmanak megformalasarél) és nem
egyes, korhoz kotott gondolatokrol, akkor
nem nagy merészség azt allitanunk, hogy
ugyanazon utak keresztezik az ezredforduld
egzisztald6 gondolkoddinak sorsat, mint an-
nak idején a szazadfordul6 egzisztalé gondol-
kodéinak a sorsat. Ezek a lehetdségek a XX.
szazadban nem léteztek, jobban mondva a
XX. szazadban nem ezek voltak a valaszutak.
Ott nem azt kérdeztik, hogy van-e etika, ha-
nem azt, hogy milyen az etikdd, nem azt,
hogy van-e hited, hanem hogy kiben/miben
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hiszel, ott nem fajt a fejiink, mivel levagtak,
ha nem akartuk, hogy kimossak az agyunkat.
Ott nem volt problémank a metafizikai ab-
szolGtummal, mert csak a tizparancsolatot
kellett fejinkbe vésniink. De most atléptik a
XXI1. szazad mezsgyéjét, eltemettiik mind a
halottainkat, mind az eszményeinket, és
visszajutottunk a réges-régen magukra ha-
gyott lélekformakhoz, melyeken, azt hittik,
egyszer mar taljutottunk. Hogy hany gon-
dolkodo tér vissza ezekhez a lélekformakhoz,
az értelmetlen kérdés, hiszen a szazadfordu-
Ibn sem szamoltuk a gondolkodd fejeket.
Csak annyit mondhatunk, hogy azok, akik
gondolkoznak, Gjra igy gondolkoznak. lgaz,
be vannak oltva - egyel6re - a totalis tarsa-
dalmakba valé ugras kisértése ellen. De az
immunizalas ideje hamarosan lejar. Az, aki
gondolkozik, sajnos éppen olyan kdnnyen fe-
lejt, mint az, aki nem. De az el6bbi legalabb
emlékezni is képes.

Hévizi Ott6 szovegkonyve segitségével
részt vehetiink egy régi kartyajatékban, és
megprobalhatunk mas lapokra tenni.

Heller Agnes

VAGI GABOR:
MEZOHEGYES*

Kardos Sandor képeivel
A kotetet gondozta és szerkesztette Zavada Pal
Szazadvég, 1994. 321 oldal, 420 Ft

Minden tarsadalmi létezés legfébb dimenzio-
ja az id6, a kapcsolatoké az id§ tudata. Az
egyetlen id6pillanatba szoritott emberszocio-
l6giai vizsgalat, akarmilyen mély volt a felvé-
tel, végeredményét tekintve alig kiilonboztet-
het6 meg a méhekétdl vagy a termeszekét6l.
A magyar szociolégia mindig torténeti volt, s

* Ez a kritika eredetileg aKilgazdasag 1994/12. sza-
mabanjelent meg - atengedését ezton kdszonjik.
E szokasunktol eltérd Ujrakozléssel szeretnénk - a
Kulgazdasagétol feltehetGen kilonbdzd - olvasoko-
zonségink figyelmébe ajanlani Lanyi Kamilla ira-
sat. (Aszerk.)
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val6szinlileg erre vezethet6 vissza, hogy a
szociografia is mindenkor visszanyult leg-
aldbb az el6z6 nemzedékig, felmutatva azok-
nak az intézményeknek és a gazdasagi kor-
nyezetiknek a valtozasat, amelyekben a fel-
vétel idején a vizsgalt csoport vagy réteg
egyedei és a koztuk lévo relacidk értelmezhe-
t6knek mutatkoztak.

Vagi Gabor MEzZOHEGYES-e mar a Vvizsga-
lat céljat és a leirds maodjat tekintve is torté-
neti szociografia.l Ebben egy egyedi és bo-
nyolult teleptlésrendszer - a mez6hegyesi al-
lami birtokhoz két6d6é Kozpont és az id6k fo-
lyaman tobb mint nyolcvanra névekvd, ma
hasz kordal meglévé major - tarsadalmat ki-
alakuldsatol kezdve képezi le, mélység és
részletezettség tekintetében mintegy kina-
gyitva a legutdbbi haboruat megélt nemzedék
tarsadalmi hanyattatasainak, oda-vissza ren-
dez6déseinek kiindulé- és fordulépontjait: a
cselédsort, a felszabadulast, a foldreformot és
visszacsinalasat, 1956-ot, a végsének gondolt
foldfosztast és berendezkedést a mindenhaté
Kodzpont arnyékaban.

Ugyancsak a magyar szociografia hagyo-
manyaba illeszkedve, Vagi Gabor MEZzZOHE-
GYES-e irodalmi md is. A sokféle kidolgozasu
részekbdl osszeallé kényv ilyenként valo egy-
ségeét, akarmilyen az egyes részeinek a m(ifa-
ja, modszertani megoldasa - irodalmi esszé,
riport, interju, dokumentumkdzlés, telepi-
lésszocioldgiai, tarsadalomtorténeti tanul-
many, értekezés az erkélcsrél -, irdjanak szo-
ciologiai szemlélete és a magyar szocioldgia-
ban egyedilallo, senki méséval 6ssze nem té-
veszthetd elbeszéld hangja adja meg. Az el-
beszélés fesziiltsége pedig abbdl ered, hogy a
maga gy(jtotte adatokat és személyes tapasz-
talatait a szerz6 mindenkor szembesiti a méa-
sokéval. Megvan ebben az eljarasban a ver-
sengés eleme is, hiszen tébbnyire volt Kivel
versenyeznie.

Féja Géza megérkezése Mez6hegyesre
1937-ben példaul dramai volt: vezényszora
hajladozé summaslanyok a hatarban, képes-
konyvbe ill6 palotacskdk, kecses hintok a
Kézpontban; a mintagazdasag tehenei lepe-
dén ellenek, a cselédek kozott hliszszazalékos
a csecsemd@halandésag.2 Vagi tébb mint har-
minc évvel késébb simén landolt: a vonat a
kdzség kozepén tette le, a kép ,,jolesd”, a cse-
lédsor még odébb van.

Az elsd szaz év és a masodik

egy uradalom életében

Mi is ez a Mez6hegyes? Il. Jozsef alapitotta
ménesbirtok az egykori Csanadd megyében
(kellett a 16 a haborukhoz); mintagazdasag (a
,-ménesosztaly” okosan elvalasztva a ,,gazdasagi
osztaly”-tol) ipartelepekkel, vasttvonalakkal,
folyé vizzel (az istallokban), telefonnal mar az
elsd vilaghaboru el6tt; ugyanez a két vilagha-
boru kézétt, ahol (majdnem) minden cseléd-
csaladnak jutott egy-egy szoba, két szobara
konyha, a summasok vasagyon alhattak, és
nem hianyzott egészen a betegbiztositas.
Ugyanakkor uagynevezett eszmei kozség is
volt, vagyis az uradalom ellatta a kdzigazga-
tas feladatait a Kdzpont és a szerteszért ma-
jorok, illetve lakosaik folott. 1945 utan sok-
agazatd, valtoz6 szamu, valtozd kozpontd
Uzemegységekbdl szervezett allami gazdasag
(kés6bb kombinat) lett, megalakult benne a
kbzségi tanacs. Amikor Mez6hegyesrél mint
kozségrél beszélink, nem falura és annak a
hatarara kell gondolni: tertlete korulbeltl
kétszaz négyzetkilométer, északrél dél felé
haladva majdnem egynapi jarofold.

Vagi Gabor konyvének két elemzé fejeze-
tében (I11. AKszpont; IV. Amajorok) gon-
dos, mddszeres és aprélékos leirasat adja an-
nak, hogy a Kézpont kézpontjatdl északra és
délre, féutcajatoljobbra és balra milyen tipu-
su lakokorzetekben, épiletekben, mekkora
és milyen komfortfokozatu lakasokban kik és
hanyan laknak, mennyi a gyerekik; meg-
megéllva egy-egy pillanatra a tablazatokba
foglalt statisztikak, disszimilaritasi és szegre-
gaciés mutaték szamolgatasa kdzben eltdp-
rengeni azon, hogy vajon a mez6égazdasagi fi-
zikai foglalkozas, kis lakas vagy sok gyerek le-
het-e akadalya flird&szoba épitésének, a sajat
furd6szoba megléte annak, hogy a lakasba a
vizet is bevezessék.

Az imént a Kozpont kozpontjat emle-
gettik. Mez6hegyesen az uradalom (kés6bb
hiszezer hektaros szocialista nagylizem) és a
kdzség kozpontja mindenkor egybeesett, a
kettd igazgatasa pedig inkabb csak formali-
san valt el egymastdl (a méasodik vilaghaboru
elétt még ugy se). A Kézpont maga is 0ssze-
tett teleptilés: a hivatalokat és a vezetd réteg
lak6helyét magaba foglalo kézponthoz ipari
Uzemek, hozzajuk tartozo régebbi és Ujabb
lakételepek csatlakoznak, ezt egésziti ki a fa-



lusias jelleg(i hazakbol allo két Ujtelep és az
Omezbéhegyes nevezet(i, egykori cselédhéa-
zakbol allo lakonegyed. A Kdzponttol tavo-
lodva, a majorokban az egy-két szobas la-
kasokra felosztott cselédsorhaz a f6 épulet-
forma. Utca nincs errefelé, udvar se; kony-
hak, olak, mellékhelyiségek az ajto el6tt vagy
a haz mogott helyezkednek el, jé6 esetben si-
kerdl keritéssel elvalasztani egy-egy csalad
életterét.

A korabbi latogatok és Gjsagiro kiséretik
tagjai nem ugyanezt lattdk Mez6hegyesen: a
Habsburg trénorékds vagy a kormanyzé ba-
ratai arnyas fasorok kdzott robogtak a lovas-
paréddékra, 1945 utdn pedig az arra jaro
riporterek partallasuktdl és a széljarastol
fugg6en hol az Gjdonsult parasztok, hol a
gyari munkasok, hol a tisztvisel6k lakat lattak
egyszer szépnek, korszerlinek, masszor ésdi-
nak, lebontanivalénak. A cselédsorrél nem
volt sz6.

A major nagyobb, ha valamelyik Gizemegy-
ség kdzpontja, kisebb, esetleg csak egy-két la-
kasbol all, ha nem. Ezek korabban mind szol-
galati lakasok voltak, az allami gazdasag dol-
gozoi laktak benntik. Némelykor a majorbél
kivonult az allami gazdasag, ezek akkor ta-
nacsi majorok lettek, lakasaik tanacsi bérla-
kasok. Volt major, amelyet masik kézséghez
csatoltak, mert lakéik odavalési termel6sz6-
vetkezetbe jartak dolgozni.

Mez6hegyesnek e kilteriiletén a hetvenes
évek végén koridlbelil 6tezer ember élt, a
Ko6zpontban négyezer, a Kbzpont kdzpontja-
ban 550. A lakashelyzet kérzetenkénti vizsga-
lata bizonyitd erével mutatta ki, hogy a fog-
lalkozasi hierarchia felsd fokan a szellemi fog-
lalkozastak, a k6zepén a nem mez6gazdasagi
fizikaiak, a legalsén a mez8gazdasagi fizikai
munkasok allnak, és hogy a kézépsd csoport
inkabb vegyl folfelé, mint lefelé. A foglalko-
z&si hierarchia tarsadalmi hierarchiava mere-
vilve élt tovabb azutan is, hogy ezeknek az
embereknek mar csak Kkisebb része talalt
munkat magaban az allami gazdasagban, il-
letve annak a Mez6hegyes kozségbe esé teri-
letén: a kdzség 3900 aktiv keres6jébdl 1800-
an. Ez ut6ébbiak kézul kérulbeltl ezren a ma-
jorokban laktak a vizsgalat idején. (Az allami
gazdasag dolgozdéinak szama ennél tébb volt:
sokan a szomszédos kozségekbdl jartak be,
masok be se jartak, hanem azokban a kozsé-
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gekben laktak, amelyekben a gazdasag Gjabb
birtokrészekhez jutott az 6tvenes-hatvanas
években.)

A Cselédnek 1enni cimet visel6 V. fejezet
els6 részében kit(iné 6sszefoglalasat kapjuk a
cselédi jogviszony torténetének és a cseléd-
helyzet klasszikus leirasainak (ILLYESNEL, Er-
deinét), killondsen kiemelve azt, hogy a csa-
ladfé munkahelyi pozicidja (nem pedig telje-
sitménye) egyértelm(ien meghatarozta a csa-
lad minden tagjanak anyagi helyzetét és
munkalehet6ségeit, tovabba, hogy a nagy-
Uzemi munkaszervezet fegyelme teljes mér-
tékben Kkiterjedt a csaladtagok maganéletére
és magantevékenységére is. Uj eredménynek
és Uj szempontnak tekinthet6 az, hogy a szer-
z6 felhivja a figyelmet a majornak mint tele-
puléstipusnak a meghataroz6 vagy legalabbis
konzervalo szerepére e viszonyok fenntarta-
saban. A cselédségnek tehat, mint megjegyzi,
volt mi aldl felszabadulnia. A FELSZABADULAS
VALTOZATAI cimi V1. fejezet ehhez képest ba-
jos kitérének tlnik, amelybdl kideril, hogy
a kdnnyes-bUs helytorténetek allitasaival el-
lentétben 1944 G6szén a front kozeledtével né-
met csapatoknak, magyar katonaknak nem
volt idejuk Kidriteni a gazdasagot, Mez6he-
gyes kornyéke par ora alatt elesett, mialtal a
gazdasag, szovjet parancsnoksag alad kerdl-
vén, egyszeriben hatorszagga és hadtapteri-
letté valt, az 6sszes ilyenkor szokésos kovet-
kezménnyel.

Amikor Veres Péter3 Mez6hegyesre uta-
zott meghirdetni a foldreformot (hogy allami
fold legyen kimérve legel6szor, amely raada-
sul az orszag legjobb foldje), akkor még arrol
volt szd, hogy a gazdasag 30 000 holdjabdl jo
24 000-t fel fognak osztani. Par nap mulva
kidertlt, hogy csak 15 600 holdat, ennek
egyharmadat kaphatjdk a cselédek, a mara-
dékot tizenharom, féldhianytol fuldokld koz-
ség agrarproletarjai. lly moédon 3063 csalad-
nak adtak foldet, koztuk 876 cselédnek. Ami-
kor lattak, hogy sokkal kevesebb foldet kap-
hatnak, mint amennyit igényeltek volna, a
cselédek kozul legalabb ugyanennyi visszalé-
pett. Azok a cselédek, akik hozzajutottak egy
darab foldhoéz, a gazdasag engedélyével el-
bontottak a cselédhazak egy részét, és valyog-
gal kipdtolva falut épitettek maguknak, meg
tanyakat. igy szlletett egyike a mar emlitett
két Ujtelepnek.
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Ekézben a kozségben élénk partcsatak
folytak: a kommunistak az Gjgazdakat tamo-
gattak, a szocialdemokratdk a nagylizemet és
az iparban dolgozékat, az ,iparosokat”. A
frontvonalak val6jdban nem voltak ennyire
vildgosak: Mez6hegyes szegényparasztsaga,
de kUléndsen foldhoz jutott cselédsége harc-
ba keveredett a kdrnyez6 falvakkal és az oda-
val6si Ujgazdakkal, ez utébbiak voltak a ,,fa-
lusiak”. Ezek egy-két esetben elérték, hogy a
kapott foldjuket sajat falujuk hatarahoz csa-
toljak, de épitéanyag, igaszerzés uUgyében
rendszerint 6k huztdk a révidebbet.

Azutan a kdnyvnek egy egész fejezete szol
arrél, hogyan vette el a hatalom a foldet ettdl
az egymassal is marakod6 haromezer csalad-
tol. Maguk az Gjgazdak pedig, akik az egyik
idézett forras szerint ,,0t-hat évi probalkozas
utan meggy6zddtek a szocialista nagyiizemi gazdal-
kodas elényeir6l”, visszasomfordéltak az allami
gazdasagba, vagy bekéredzkedtek valamelyik
termel6szovetkezetbe. 1953-ban szamosan,
majd egy rendelet folytdn 1957-ben 2661-en
megprobaltak visszaigényelni a foldjuket.
Kézuluk tizen kaptak vissza 6sszesen 26 hol-
dat. A tobbieket foldhiany cimén elutasitot-
tdk. Kdzben persze volt egy forradalom, gyd-
lésekkel, sztrajkkal, kdvetelésekkel. Nemcsak
ennek a konyvnek, hanem 1956 torté-
netének egyik legszorongatdbb csucspontja,
amikor az allami gazdasdg munkasai forra-
dalmi kovetelésként visszakdvetelik a haboru
el6tti cselédbért, a kommenciét, nem feled-
kezve meg az évi 56 kilogramm szalonnarél
sem. Mindezek utdn nem maradt mas hatra,
mint jogilag is Kisajatitani a valahai féldhoz
juttatottak elhagyott foldjeit, a kdzség terile-
tén megmaradt, 6tszaznal is kevesebb gazdat
pedig bekergetni a termel8szdvetkezetbe. Ez
megtortént hianytalanul. Mindazonaltal Me-
z6hegyesen nem maradt termel&szovetkezet.
Ami mégis megalakult valamelyik majorban,
az vagy megszint, vagy mas kozséghez csa-
toltak.

,-NyUzd meg, mint a verebet!”- mondja a volt
Ujgazda, sajat sorsara emlékezve. Vagi Gabor
folkereste az egykori parasztnyuzoékat, jarasi,
megyei embereket, népnevel6ket. Osszegyj-
totte leirataikat, hatarozataikat, jegyzékony-
veiket. Tobbnyire az aldozataik sorstarsai vol-
tak, eredetileg megbecsilt emberek, akik Ki-
emelkedtek kdrnyezetiikbdl, és a tdébbiek bi-

zalmabdl nemzeti bizottsagi, foldoszté bizott-
sagi tagok lettek. Eszre se vették, mikor jat-
szottak el ezt a bizalmat. Akkor valamilyen is-
kolara kuldték 6ket, majd mas faluban, mas
vidéken, ahol még az emberek beszédét se
nagyon értették, lettek begydijtési megbizot-
tak, tagositasi felel6sok, tanacselnokok, akik
egy aprocska tervfeladat kipipalasaért csala-
dok szazait tették tonkre. Palyafutasuk alatt
a tarsadalmi és mozgalmi erények rangsora
tobbszor is megvaltozott: az engedelmes cse-
lédi hlség a végén elékeld helyre rukkolt el6;
fennen ragyoghatott a munkéasdntudat, ha
beérte a puszta ragyogassal (meg némi elki-
I6ntléssel a tobbiektdl); csak a ,,falusiakkal”
volt baj 6rékké, mert bar megsziintek birto-
kos parasztok lenni, akar allando, akar
idénymunkasként tlintek fol, akar az allami
gazdasagban, akar a cukorgyarban jelentkez-
ve, mindig elégedetlenkedtek, és mindenbe
beleszoltak.

Vagi konyvének masodik felét foglaltuk
ezzel 6ssze. Megtudjuk még, hogy az utdébbi
id6ben, ugyandgy, mint sok mas allami gaz-
dasagban, itt is megjelent a majorokban az a
nehezen Kkiismerhet§ vandor népesség,
amely vagy a legnehezebb munkat is vallalja,
csak megfizessék, vagy csak lakni akar egy
darabig, majd odébball. Ugyancsak orszagos
jelenség, hogy mire ez a kényv elkészilt, a
falusias Ujtelepek elnéptelenedtek, lakoik
eloregedtek, fiatalok tébbé nem koltdztek
oda. A tanyak mar a kutatas elején omladoz-
tak, és egy-két major is kezdett meguresedni,
miként az a kezdetekt6l fogva lenni szokott,
valahanyszor véltozik a nagyizemi termelés
Osszetétele, technologiaja vagy szervezete.

A torténet meghosszabbitasa

A Szocioldgiai Intézet néhany kutatéja 1969-
ben érdekl6d6é didkokat kuldott falura, Ma-
gyarorszag felfedezésére. VVagi Gabor a pesti
kézgazdasagi egyetem hallgatéjaként, az
egyik didkcsoporttaljutott el Békés megyébe,
majd Mezbhegyesre. Rokoni szalak flizték
Békés megyéhez, tehat otthonos volt a vidé-
ken, s abban, hogy kezdett visszajarni, nagy
szerepe volt annak, hogy talalt a Mez6hegyes
torténetét j61 ismeré adatkozl6t. Két évtize-
den at készilt a konyv, s bar igy is kerek
egész, befejezetlen maradt abban az értelem-
ben, hogy szerz6je 6nallé fejezetet szant a



Hfalusiak” torténetének. Veluk szerzett ta-
pasztalatainak summaja és altalanositasa - de
nem a leirdsuk - masik tanulmanyanak lett
a téméja.4 A falu itt is megsz(int a mez6gaz-
dasagi termelés szintere lenni, lakosainak
tarsadalmi karakterét itt is az elvandorlés, a
szervezeti kilrtlés, az elhagyatottsdg hata-
rozza meg. Mar a Mez6hegyes telepllésszo-
ciologiai vizsgalatdnak adatai alapjan kovet-
keztethetliink arra, hogy a falu, illetve Mez6-
hegyes néhany falusias telepiilése éppen ezt
a mintat kdveti.

Mez6hegyes tovabbi tdrténetét illetéen -
hiszen méar a kilencvenes évtizednek is eltelt
majdnem a fele - eléggé hézagos forrasokra
vagyunk utalva. A legfébb adalékot az 1991.
évi pécsi falukonferencia el6adasai szolgaltat-
tak.5 Ebbdl kidertl, hogy a téredék megyék
(ilyen a Békéscsaba iranyitasa ala keralt ma-
radék Csanad is) gazdasagi és tarsadalmi le-
maradasa 1949-1950 ota csak fokozodott a
két haboru kozti id6hodz képest; hogy Békés
megyében 1989-rél 1990-re egyetlen negyed-
év alatt megharomszorozédott a munkanél-
kiliség; és hogy az allami gazdasagokban az
alacsonyabb beosztasu agrarértelmiség, a ,,fe-
hér galléros cselédek” helyzete, hangulata
igen rossz volt. Ujsagbél, radiobdl tudjuk,
hogy Békés megyében - mint mindig - rend-
kivil élesek voltak a foldvitak, bar az allami
gazdasagot ezek a hiradasok nem emlitették.
Mas forrasok megemlitik, hogy 1992. évi ala-
pitassal a gazdasag neve Mez6hegyesi Allami
Ménesbirtok Rt. lett; el6tte ugyanugy eladé-
sodott, és ugyanolyan bonyolult t6kemd(vele-
tek dtjan proébalta az allami t6ketulajdonos
kihGzni a bajbél, mint a megtartasra szant
tobbi nagyvallalatot. A vezetdket itt is kicse-
rélték. Az atalakulas el6tt a kombinéat aktualis
terilete 18 000 hektéar volt, a karpoétlas befe-
jezése utani iddre az alapitok 9-10 000 hektar
megmaradasat vartak. A karpotlas itt aztje-
lentette, hogy a birtok felét karpétlasijegy el-
lenében értékesitették, a jegyzési hatarid6
1994. marcius 21. volt. Mint egy radiointer-
juban hallhattuk, a gazdasag szerkezete meg-
valtozott: a sertésagazatot levalasztottak rola,
a ménes maradt; 3000 hektaron 6ntdzési be-
ruhdzasba fogtak, az 0j vezet6k szénat akar-
nak termeszteni Uj technoldgiaval, értékes te-
nyészallatokat, szarvasmarhéat késziilnek tar-
tani; s mindezek propagaldsara nemzetkozi
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bemutatot, ,,birtok-show™-t terveztek (valdszi-
nileg az 1885. évi Orszagos Kiallitas volt e
mfajban az els6). Az emberekrdl minddssze
annyit lehet megtudni, hogy 1992 végén a
gazdasag alkalmazottainak szama 1500 f6
volt, és hogy Ujabban nagy elbocsatasok var-
hatok.

Milyen koényv sziletett?

Vagi Gabornak e mive és egész szocioldgiai
oeuvre-je nem kothetd szorosan semmilyen
szociologiai vagy szociografiai iskolahoz. Ezt
akar magyar hagyomanynak tekinthetjik, de
talan annak is tulajdonithatjuk, hogy a targy
angolszasz és német irodalman kivil a fran-
cia és koronként orosz kutaték publikaciéival
is behatéan foglalkozott. A MEzZOHEGYES ele-
jét6l a végéig tarsadalomkritika, agalas és
agitacio nélkul, megfelelve Bibo és Erdei ko-
z0s felfogasanak, amely Bibd Istvan szavaival
igy hangzott: ,,...sose szabad egy igazi tarsada-
lomkritika hattereként els6sorban az atrocitasokra,
a hajmereszt6 esetekre helyezni a hangsulyt”, és
,»...ahol a bajok egy reménytelendil rossz, torz ha-
talmi szerkezetb6l fakadnak, ott semmi értelme a
panaszokkal a papirforma szerint »illetékesek«-t6l
Vvarni az orvoslast”.

Nem a helyenként szaktudomanyos, ma-
sutt irodalmi stilusa kiilonbozteti meg ezt a
m(vet az egykori és Ujabb falukutatokétol:
mindkettére van naluk elégséges példa. Ha-
nem az, amit a kotet szerkeszt6je, Zavada Pal
rovid el6szavaban ,,szelid irénianak” nevez. Ez
a roppant személyes irdnia a régmultak ese-
meényeit idézve helyenként artisztikusan jaté-
kossa valik, a mahoz kozeledvén a sz6 szoros
értelmében vett kortarsirodalmon és art-ki-
no-vetitéseken felndtt sajat nemzedékéhez
sz0l. ,,Tagadhatatlan, hogy a régmultformai baja
ennek a korszaknak a dokumentumait is korillen-
gi. Még az erdszak is (ha nem fajul gyilkolassa)
sajatos zamatot hordoz: a butasag és a rosszindulat
zamatat.” (108. 0.) Az idézet az 6tvenes évek-
nek szentelt fejezet bevezet6jébdl valo, amely
jellegzetesen Az UGYNEVEZETT ESZTENDOK ci-
met viseli. Az irébnia még ebben is megtartott
szelid volta abbdl fakad, hogy Mez&hegyesen
nem voltak kuldkperek, mert nem volt kit ki-
pécézni, hogy 6 a kuldk. Ezért a tovabbiak
megértéséhez elégséges ,,..két elemi idérendi
tényhez kapcsolni a torténteket. Ahhoz, hogy az 6t-
venes évek a hatvanas, a hetvenes és a nyolcvanas
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esztenddk el6tt teltek el. Es ahhoz, hogy 1945
utan”. (109. o.) Az olvasd, ha szereti tudni,
hogy voltaképpen hol él, bizonyara eszében
fogja tartani ezt az id6rendet a kilencvenes
évekre nézve is.

Az alig tobb mint haromszaz oldalas
kdonyvnek csak hatvan szazaléka a szoveg, a
tobbi fotd. Néhany épuletkép és torténeti fel-
vétel (pipaszarlabd miniszter 1912-bél, a kor-
manyz6é vadaszaton, a kormanyzo6 falatozas
kdzben, olasz szenatorok az erdészélen) kivé-
telével a fotok Kardos Sandor nevezetes Ho-
RUS ARCHIVUMA-nak a darabjai. A szazadfor-
dul6 idejébdl vagy inkabb kicsit korabbrél
szarmazo két fényképtdl, talan mert annyira
elltnek a tébbitdl, nehéz elszakadni. Az egyik
érdekes arcl kovesdi asszonyé Ugynevezett
régi maty6 viseletben; lehetett summasasz-
szony is, de az esze valoszinlleg tobbet ért,
mint a fizikai ereje. A masikon huszvalahany
éves jegyespar lathaté, ugyanabbdl az id6-
szakbdl. Az (16 menyasszony a viselete alap-
jan jomaédua, polgarias izlésd, dél-alfoldi pa-
rasztleany, a v6legény gazdagon kiallitott régi
maty6 Oltdzetben &ll mellette. Mind a ketten
megallapodottak, derekasak, szépek. Volta-
képpen megdébbentd, hogy ezutdn nincs
egyetlenjé tartasu, nyilt tekintet(i ember sem
az egész gydjteményben, se felnétt, se gye-
rek. A tehén tégye rancos, a malackak angol-
koérosak. Csupa torz, suta mozdulat, 6nelé-
gllt vagy ijedt vagy sunyi arc, a legjobb eset-
ben is kényszeredett mosoly vagy befelé for-
dulo, szenved6 Kkifejezés. Valamiféle geneti-

kai drama zajlott volna le errefelé az elmult
szaz évben? Vagy ennek a sok elrontott fot6-
nak a kivalogatasa egy magat mindenaron
megkllénbdztetni akar6é kultdranak, Bour-
dieu-féle osztalyethoszt kifejezd izlésnek fe-
lelne meg? Vajon mifélének? A recenzens
ugy Véli, hogy az altalanositott mizantropia
divatja nem jO riposzt és nem jO védekezés
korunk eddig elkdvetett és ezutan elkdvethe-
t6 blinei ellenében.

Az egyébkeént szép kiallitasu kotet cimlap-
jan szbke kislany lathat6 féldgombbel, mu-
tatoujjaval valahol Tajvan és a Fulép-szige-
tek kozti pontra bokve. Az olvaso biztos lehet
abban, hogy Mez6éhegyes nem ott, hanem
Magyarorszagon, ,,...az északi szélesség 46° 21",
a keleti hosszisag 20° 48" koordinatakkal leirha-
t6 ponton fekszik. Ezt azonban nehéz elképzelni”.
(7. 0)a

Zavada Pal rendkivil gondos szerkeszt6je
volt a kétetnek. Minden follelhet6 kéziratda-
rabot sikerilt beillesztenie a megfelel6 feje-
zetbe. Néhany kisebb rész szévegét a korabbi
kozlésekbdl vette at. Némiképp megneheziti
az olvas6 dolgat, hogy hianyzik a térkép
mind a megyér6l, mind a roppant bonyolult
helyrajzG Mez6hegyesrél, és egy akar-
mennyire vazlatos helyszinrajz a Kézpontrol.
Akinek megvan a Pallas Nagy Lexikona, Csa-
nad megye térképén megtalalja a régi majo-
rokat, a Kézpont vazlatat pedig olvasas koz-
ben elkészitheti maga, ez nem lesz nehéz, és
atovabbiakban nagyon megkonnyitheti az el-
igazodast.
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HOMMAGE O KORNIS

Kutyakényvl

A Kornis kifog rajtam. Hetek - de tulajdonképpen hénapok - 6ta2 mast sem csinalok, csak
irom a Kornis-t. A komputerbe is, meg csak Ugy a fejemben is. S az még csak hagyjan, hogy
fogalmam sincsen, hogyan irjam, azt sem tudom, mit irjak. Hogy mennyire kifog rajtam,
legf6képpen az mutatja, hogy barmit irjak is, barhogyan irjam is, OT UTANOZOM, igen,
a Kornist vagy a Tabort, mindegy. Minden egyes szévegvaltozat arrél szol, hogy nem tudom
megirni a Kornis-t, ahogyan végil is a Napkenyv is arrol szol, hogy az a Tabor nem képes
megirni... - a fifikas a dologban csak az, hogy 6 nem a NAPKONYV-et nem képes megirni.
Valami mast: a csalad regényeposzat, mert azt nem lehet. De 6 aztan megirt valami mast:
éppen a NAPKONYV-et.

Egyszer mar volt tébb mint tiz oldalam.3 Most mar megint van. Igaz, most se jobb. De

1Kornis Mihaly: Napkenyv. Tertenetank hese. Pesti Szalon, 1994,

2 Igen, hoénapok 6ta: hajol emlékszem, nyar volt még (most meg mar jocskan benne vagyunk a télben),
amikor Réz szerkeszt6 ur felhivott, nem irnék-e kritikat a Napkonyv -16l, sén, szerencsétlen, habozas nélkul
igent mondtam. Sjéllehet a munkat egyfolytaban halogattam (rémes: az ,,egyfolytaban”-t elészor ,,pontos
jével” irtam: bizonyara nem véletlentl, hiszen tudok helyesen irni [helyesirni?, az ilyesmit, azt nem tudom,
de az ly-t, meg a ,,pontos”j-t azt igen]: egyfojtaban halogattam, mikdzben a dolog folytogatott, még most
is folytogat - milyen rémesen néz ki!), tulajdonképpen azéta mast sem csinalok, mint ezt a kritikat ,,irom”.
3Az utébbi idében mindenhova magammal hurcoltam a Napkesnyv -et. Amikor véletlendl dsszefutottam a
Domokos Matyival, s 6 persze, mar-mar koszonés helyett, mindjart azzal kezdte, hogy ,,Nem tartozol te
véletlentl valamivel a Holminak?””, még meg is akartam mutatni neki a Napks nyv -€t, amelyik teljesen dssze
van firkalva; az egész ala van hlizva, az Ures oldalakra pedig - hal' istennek, tele van Ures oldalakkal, szenny-
lap, hajol tudom - ki vannak irva bel6le mondatok, igen, bel6le vannak a mondatok kiirva, nemjegyzetek
ezek, ennek is utana kellenejarnom, miért nem mertem semmi mast odairni (azért ez abolddal irt mertem,
mert bizonyara nem arrél van sz6, hogy nem mertem a Napkosnyv -be, az én példanyomba se, mert az is
csak a Napkonyv , Semmi idegent beleirni, bar talan err6l is sz van [nem szabad, mert nem lehet abba mar
semmit sem beleirni, holott latszélag minden csak gy oda van dobalva], inkabb arrol van sz, hogy m o st
nem merem bevallani: amig olvastam, semmi, de az égvilagon semmi semjutott az eszembe, amit, gy a
sajat kutfémbdl meritve, egyaltalan odairhattam volna; de - mentségemre széljon - talan ez is sszefiigg
azzal, hogy a NAPKONYV -be mér minden bele van irva, nemcsak az, ami benne van, hanem az is, ami réla
elmondhatd lenne, hiszen a NAPKONYV talan nem is a kutyardl szél, hanem arrol, hogy a Kornis [persze
ez sem olyan egyszer(], mert alapjaban nem is a Kornis, hanem éppen a Tabor vagy talan a Kertész - csak
azért veszem magamnak a batorsagot, hogy ezt a nevet is leirjam, mert ez is benne van a NAPKONYV-ben,
tessék csak megnézni, benne van, de oldalszamot azt most ne koveteljenek télem - miért is kdvetelnének,
ez itt, hajol megy [sajnos persze nem megyjol, megint csak elhitetem magammal, hogy elkezdtem irni,
ugyanugy, mint amikor megszUletett az a tiz oldal, amit aztan kitdréltem, nehogy még a kdvetkez6 irasnal
eszembejusson idemasolni, a komputer engem mindig arra csabit, hogy az egyik fajlt belemasoljam a masik
fajlba), kritika, irodalomkritika, nem pedig tudomany; meg ki is kbvetelné?, ki volna az, aki amUgy vissza-
mendlegesen kovetelné ezt a dolgot?, csak nem hiszem azt talan, hogy van olvaso is [na tessék, mindenben,
egyszer(ien mindenben utanozom a NAPKONYV-et, abban is benne van, hogy Olvas? Az pedig nincs!, s
talan nem is csak és kizarélagosan egy ennél sokkal Iényegibb értelemben, hanem ebben az ugyancsak hét-
koznapi értelemben is benne van, abban az értelemben, hogy a Kertész vagy a Kornis vagy a Tabor, most
éppen, gondolom, a Tabor, aztgondolja, amit most én is gondolok, hogy nincs olvaso, nem lesz, mert nem
irok olvashatot, puffl], széval vettem magamnak a batorsagot, hogy a Kertészt is leirjam, mert benne van.
Csakhogy... tudja-e az olvaso, amit én, bennfentes, tudok, hogy a Kornist - nem a Tabort, a Kornist - tu-
lajdonképpen [?] Kertésznek hivjak, mert ha nem tudja, akkor tulajdonképpen észre sem veszi, s ha nem veszi
észre... Nem, persze hogy nem olyan lényeges, hogy a szévegfolyasban egy névnél az olvasénak beugrik-e
valami, nincsen olyan széveg, amelyb6l mindenki mindent felfogna, minden [?, de ezt most hagyjuk! Pedig
milyen remek lehet&ség egy elméleti gondolatmenetre, sakkor végre otthon lennék, nem érezném magam
ilyen kakukkfioka-félének, mert hat, ha szembenézek magammal, végil is ez a baj, hagytam magam elcsa-
bitani - tudom, a kakukktojast nem ,,csabitottak” valami mas madarnak a fészkébe, de ez itt most mindegy
- egy ,.terlletre”, ahol nem vagyok otthon. Hogy a fenébejuthatott ilyesmi a Holmi eszébe? Csak nem fogott
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ki masokon is a Kornis, talan még valami igazi kritikuson is?] szovegnek vannak olyan rejtett dimenzioi,
amelyek talan még a szerz6jéhez semjutnak el, mit szamit itt egy ,,Kertész””! De nem err6l van sz0: az egész
szoveg, Tabor egész sz6vege, csak megjatssza azt, hogy minthogy a szerz6rél szdl, a szerz6vel egybefolyatott,
a szerz6nek tekintett Tabort mezteleniti le, ergo kizart dolog, hogy a szerz6r6l [marmintanem ,,abrazolt”
szerz6r6l] széljon - a nem abrézolt szerz6 csak nem veri a farkat a Rakdczi Gton; a Tabor, az miért ne? -
manapsag, ugyan kérem!; mert az egész széveg, Ugy, ahogy van, sz6rostul-bérostil igenis a Kornisrol szol.
[Es higgyék el nekem - kik? —ezt nem onnan tudom, hogy sok mindent tudok a Kornisrél, ami benne van
a Kutyakonyvben a Taborrél —amolyan adatfélékrél beszélek most —-hanem onnan, hogy mindennek elle-
nére mégis benne van a kényvben, hogy az a bizonyos abrazolt Tabor mégis a nem abrazolt Kornis: s va-
lahogyan aztan az is benne van, hogy egy abrazolt Kornisrol Z6réletiras!/ a nem abrazolt Kornis igy mégsem
irhatott volna. Hogy miért, arrél majd késdbb.] Széval ide kell majd kilyukadnom. Mert val6szindileg éppen
ettdl letta Napkosnyv remekmdi. Ett6l kikezdhetetlen, ezért nem lehet mast tenni, mint abba a reménytelen
véllalkozasha fogni, hogy Ugy irni réla kritikat, mintha én most tovabbirnam [persze nem a torténetet, de
a torténet végil is nem is egészen torténet, hacsak nem tekintjik a csalad meg a kutya meg... meg akilenc-
venes években ide-oda szaladgalasok torténetét, azaz végull is mégiscsak az egészet]; csakhogy mig a Kornis
azért nyUszit, mert azt a bizonyos csaladregényt nem tudja megirni, addig én egy kritika [mire val6 egyal-
talaban akritika?] megirasat illetd képtelenségemen szlkolok, ami, lassam végre mar be, teljes képtelenség.
[S mi van, ha belatom, mar tobbszor belattam, smégis, itt Glok, s nem tehetek masként. No, akkor mi van?
Legfeljebb nem hozza le a Holmi. En megtettem a kotelességem.] A Kornis ugyanis megirta a KONYVET
[én meg, még ha megirom is a KRITIKAT, ami cseppet sem valdszini, akkor sem irok meg semmit. Sem-
mit, ami lényeges]; mikézben képtelen megirni a csaladregényt, megirja a csaladnak a KUTYAT, s a csa-
ladnak megirt KUTYA egyszerre maga a csaladregény is, meg a csaladregény vége is, meg a regény vége
is, meg mindennek a vége, s talan a kezdete is). Ezzel most eljutottam mér oda is —de a zardjelet azért
csak-csak be kellett zarni —hogy miért nem mertem beleirni semmit. Minden benne van, aminek benne
kell lennie, sigy egy olyan példany, melynek szennylapjaira més van beleméasolva, mint ami egyszer, sok-
szor, persze tobbszor, mar amuigy is benne van, az hibas. A NAPKONYV-r6l nincs mit mondani. Minden,
amit hozzateszek, csak elvesz bel6le valamit. (Nem Ures fecsegés ez? Na de mit tegyen a kritikus? [Ideig-
lenesen, eskiiszém, csak ideiglenesen, hajland6 vagyok magamat kritikusnak tekinteni, holott fogalmam
sincsen, mit is kell a kritikusnak csinalnia.] Csak Ugy mellékesen, a Holminak adresszalva: Nem értettetek
ti félre valamit? Az Alféld be irott dolgozataim nem kritikak! Most mégis muszdj vagyok idemasolni valamit
a ,,kormar.doc-bél —merthogy am én azért ravaszkodtam a minap: nem téréltem ki az egész ,,kornis™-t,
meghagytam bel6le ezt-azt, és ,,kormar” —a Kornis maradéka —eimen elspjzoltam. Amit most abbdl ide-
masolok, mar az is masolat azonban: Elsd ,,Filozéfiai Z1ab/jegyzetem’” egyik labjegyzete: ,,Nem kritikat irok.
Ha egészen biztos lennék benne, hogy a Nadas—Swartz-kdnyv nem szépirodalom, akkor talan megtenném,
mert ugye recenziot vagy hasonlét szokasom irni, de irodalomkritikaba nem artom magam. Hangsulyozni
szeretném tehat: irdsomnak nem szandéka megitélni a kdnyvet a maga egészében.” Eddig a masolas [minusz
bold]. S ehhez én mindeddig tényleg tartottam magam! VVan ugyan egy, egyetlenegy ,.labjegyzetem”, ame-
lyik mdalkotéasrdl, nem pedig valami olyasvalamir6l szél, ami azért-inkabb-tedria [szdval essz€], ott azonban
a mUalkotas artotta magat filozofiaba. S most beleestem sajat csapdamba: Kornis talan nem ezt csinalja? —
kell feltennem a kérdést. Csakhogy avalasz, hal' istennek: ,,Nem! A leghatarozottabban: Nem!”” Kornis nem
filozofél, ha itt-ott cital is filoz6fusokat, f6leg Nietzschét. Kornis akkor is valami Gjat teremtett. [Nem Gres
fecsegés ez? Na de mit tegyen a kritikus?] Tehat —mese nincs —&n mégis kritikat irok [Mi az?]) Széval azt
a bizonyos példanyt akartam hirtelenében megmutatni a Matyinak: ,,Latod, dolgozom!”; mondtam neki,
hogy most mar révidesen meglesz, mar minden ala van hlizva, mire 6 azt mondta, hogy ne hagyjam kihdlni
a dolgot, azonnal iljek le, és irjam meg. En szé6t fogadtam: & csak-csak tudja, hogy kell az ilyet. Holott, ami
az én nagyon-is-nem-kritikusi munkamaédszeremet illeti, a munkanak még legalabb két fazisa hatralett vol-
na. Pontosabban: éppen a munka lett volna még hatra, mert az, amit addig csinaltam, az nem munka, ha-
nem élvezet: haromszor is elolvastam a Napk s nyv -€t, harmadszorra ala is huzigaltam —majd' mindent ala-
hdztam, mint mar mondottam, de hiszen minden fontos volt, csakhogy azért mégsem mindent, amit kés6bb
azutan, a mégis elvégzett munka soran, rettentéen megbantam, mert ma mar biztos vagyok benne, hogy
mindent ala kellett volna hazni. ,[Ez nem tedria, ebb6l nem veszhet el semmi!” —meg kiirtam bel6le azt,

ami a legfontosabb; idemasolom (most nem a fajlbél, ez most tényleg munka lesz), ami az INVOKA -

ClO ésA TEMETO kozott szerencsére eredetileg tiresen hagyott két oldalon most az én példanyom-
ban all; ,,Fogalmam sincs réla, mit keresek itt.” ,,izlése ellen val6 is lenne a szokés: most mar végig akarom
csinélni.” , Es az életiink is Manyikam, olyan rohadt lett, az utobbi egy-két évben minden megrohadt. Vagy
csak megoregedtiink?” ,,...a nem ir6 ir6...” ,,akkoriban a zsidokrol nem tudtam egészen pontosan, hogy
kicsodak, igaz, ma sem tudom...” ,,Tudniillik nem voltam az, csupan a sztleim...” ,,Ugyebéar kegyedék is
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zsidok? Nem tesz semmiit, a gyerek mér biztosan ki fogja néni.” ,,...de ne nézzik egymest, kérem, mert
feltlinik!” , felraktak sétdlasi falnak a rokonaikat...” ,,...ha felnovok, én is le fogom tagadni a gyerekem
elétt...” ,,...més szemével nézik a sajéat halalukat...” , Aszfalton turkald szutyokmémi lett a szilévarosom™
0z altala kezdeményezett sorscinkassag Onistenitd ritualéjaban...”, Két kilonféleképp megbuggyant ma-
dar.”,,...mert mi valamennyien bal felé fekszink...” ,,...ez a dromedarsztirke, baromi rendeltetési szala...”
,ahhoz viszont gorestisen ragaszkodott, bar kiolvasni és kiejteni maga sem tudta mar...”” , Aztan pisalok,

abbdl itt mér senkinek nem lehet baja. De imadkoztamis.” ,, Avén mesék, hogy a gyerek artatlan!” Ng, ez
vanatt. (Egyjeles tanitvanyomegyszerjol lebaszott, hogy persze hogy nemértékelema nagy ird miveszetét,

mert nem mondatokat olvesok. Jelentem: Kornisnal igenis olvasoma mondatokat. Mindegyiket killon-ki-
16n, izlelgetvén. Mert benne vannak egy EGESZBEN. Ett6l perszejeles tanitvanyonmnak akar még igaza is
lehetett - volna.) De most mér biztos vagyok benne, hogy mindent ki kellett volna irni, a szennylapokra
oda kellett volna mésolni apro bet(ikkel - Kornis komputerének kiilonbdz6 bet(itipusai helyett talan szines
tollakat haszndlva - az egész Nup ko nyv -€t, ahogy Esterhazy - mondjuk, hogy az Esterhézy volt az - egyszer
lemésoltaaz Isko1a « HATARON-tegy lapra, apro gydngybetlkkel. (Ha nem az Esterhdzy, akkor a Tandori

wolt, shaa Tandori volt, akkor bocsanatot kérek mindkett&jtiktdl. Bar az 6rdog tudja, muszj-e bocsanatot
kérnem, hiszen ha remekmivekr6l van sz0, akkor ez a kritika egyetlen adekvat lehet6sége. Azt pedig,

hogy valami remekm(di, nem lehet bebizonyitani. Ma mar nemis kell: NEKEM remekmii - sezzel a dolog
el van intézve.) llyet én nem csindlok, de biztosan ezt kellett volna csindlni, svégul is meg is csinalhattam
wvolna: manapsag mér a lustak meg a gyongytbettire képtelenek is megtehetik: elkérik a Kornistdl alemezt,

egy' massal beleteszik az egész szoveget a sajat komputertikie, majd... Most tessék idenézni! veszek
egy fajlt (Nem a Narkonyv-gt, azt sgjnos nem kértem el, mert ez az egész dolog mostjutott az eszembe.

De szépislettvolnal AN« nyv Négypontosan- kritika helyett; és még dolgozni se kellettvolnal) Mondjuk
ezt: , kormar.doc™:

ha belegondolok, valamiugyancsak fura dolog tértént velem az utdbbi id6ben (s ez a masik iranyjelz6: lecserél6dtek a polcomon a képek. Nem
én cseréltem le 6ket. Fogtak magukat és lecserélédtek. Azel6tt Gyuri bacsi volt ott - Lukacs — sokdaig-sokdig, miért, miért nem, valami Ugy a
negyvenes évek végérél vagy az otvenes évek elejérél szarmazo6 fénykép, nem tudom, volt-e partjelvény a gomblyukéban, de odakivankozott,
ha éppenséggel nem is volt. Meg volt egy mésik kép is, az most nem tartozik ide. Most meg - hogy, hogy nem - egyrészt a Kornis meg az
Esterhazy bAmulnak ram az egyik képrél, olyan bamban... Most idehoztam a képet, eddig igazabél még soha nem néztem meg; csak odakerlt.
Széval nem bamban. Szinte az az érzése az embernek, hogy normaélisan néznek).

De ez a kétségtelentil hosszira nyuld labjegyzet azt a kérdést célozza, hogy valahogy megkaparjuk irodalom és filozéfia viszonyét korunkban.
De mitleheterrél mondani? ir6k direktbe filozofalnak, filoz6fusok irodalmi szévegeketallitanak eld, salapjaban a szerz6 dontésének kérdése,
hogy melyik széveg micsoda. A kdnyvben szé esik valami ilyesmirél, de itt most engem tulajdonképpen nem az érdekel, amit a szerzéparos
ezzel dsszefliggésben megvitat, a zsurnalizmus és az irodalom kiilénbsége, hanem az, ahogyan ezenkdzben Néadas az irodalomnak a filoz6-
fidhoz val6 viszonyara reflektal. A zsurnalizmust Nadas végezetul is Ugy hatarozza meg, mint szocioldgiailag megalapozott irodalmat, a
szépirodalmat pedig, mint filoz6fiailag megalapozott irodalmat. A szépirodalmi préza filozéfiailag megalapozott - mondja Nadas. Nem tu-
dom. Mitjelent ez a megalapozas? S mindig igy volt ez? Platon, mondjuk, meg a kézépkori misztikusok, Montaigne, Kierkegaard (a példakat
az 1910-es Lukécstél veszem), meg Nietzsche, ezek szépir6 filozéfusok. De filozéfusok. Az irodalom, az, amit irodalmi szépprézanak tekintiink,
az azért a XX. szdzadig nem feltétlentl, sét ritkan filozofikus. Az Gjkori filozéfia pedig gyanakodva néz mindenfajta irodalmi torekvésre, a
rendszerességet, a tudomanyossagot kéri szdamon az ilyen esszéistaféléken. A XX. szdzadban tortént tehat valami. Az irodalomnak az a része,
amelyet szépprézanak tekinttink, ami tobb, mint zsurnalizmus, az kézeledik a filozé6fidhoz (a szociolégiai leiras nem kell tobbé, nem kell tobbé
mint mdvészet), a filozéfia meg kozeledik a széppr6zahoz. Mert nem akar tobbé a Iétez6k urava valni, hanem a létezés legkiilonfélébb lehets-
ségeit mutatja fel. Végul is igaza van Kunderéanak: ,, Valamennyi nagy egzisztencialis téméat, amit Heidegger a Let ¢s iDé-ben elemez, s amelyekr6l azt
mondja, hogy a korabbi eurdpaifilozéfia elhanyagolta dket, a regény négy évszazada (a regény eurdpai reinkarnaciéjanak négy szazada) feltarta, felmutatta,
megvilagitotta. Maradjunk ennél.” Eddig az idézet. Még egyszer mondom: csak az irdnyt akartam jelezni. A bajom nem az, hogy az iré filozofal,
a filozéfus meg ir. Bar lehet, hogy ez a baj. Hogy a filoz6fus vagy kimegy az agérara (ami nincs), elcsipi a mékusokat, s megbeszéli veliik, hogy
isvan az a dolog a léttel, vagy elkezd szépirni. S mi van, ha nem tud?

Nem tudom, elviselhetd volna-e egyaltalaban ez az 6néletrajz, ha nem &lcdzna magéat regénynek. Olyan mértékig hatolunk be valakinek az
intimszférajaba, hogy az még idénként akkor is arcpirité a szdamunkra, ha tisztdban vagyunk vele, hogy az illet6 nem éI6 személy, hanem az
iré fantaziajanak szulétte. Miért allitom akkor hat mégis, hogy torténetiink hése maga a szerz6? S féként: mire alapozom ezt az allitdisomat?
Valami intimpistasagrél van sz6 talan, arrél, hogy ismerem a szerzé életének néhany - kilséleges - adatét, s azoknak a Taboréval valé azo-
nossaga folytan arra kdvetkeztetek, hogy végul is Tabor azonos Kornissal azokat az adatait illetéen is, amelyekr6l Kornis vonatkozasaban nin-
csen tudomasom - ergo személyiséguk is azonos? Azonos-e a személyiség az adataival? Akarmilyen abszurd is, a legutébbi kivételével nem
tudok a kérdésekre valaszolni, a legjobb lenne hat, ha visszavonndm magét az allitast, annal is inkabb, mert elsé megkézelitésben talan nincs
is semmifélejelentésége. Kornis megteremtette Tabort, megteremtette annak egész életét- mert a karcs regény, nem is egészen kétszaz oldal,
egy egész emberi életj6llehet vazlatos, de minden lényegi vonatkozasban kimerit6 abrazolasa ezen élet minden lényegi szinterével egyutt, a
Napkonyv klasszikus nevel6dési regény -, a Tabor életérél sz6l6 regényt kell hat elemezni, s a szerz6t szépen békén kell hagyni: felejtstik el,
ne keverjiik bele a dologba. De ha a szerz6 ezt akarna, masképp irta volna meg a regényt. Hogyan masképp? Ugy, hogy nem kényszeriti az
olvas6t, hogy mindig 6ra gondoljon. Kulénben is: honnan veszem, hogy a Napksnyv regény? Mi utal erre? Azonkivil, hogy torténetiink hését
- haugyan éppen nem isten vagy a Nap torténetiink hése, de ez most mindegy - nem Kornis Mityunak, hanem Tébor Mityunak hivjak.

Mirél sz6l a Napksnyv? Van egy ir6. TAbor Mityunak hivjdk, nem azért, hogy még a latszatat is elkertljik a dolog onéletrajzijellegének,
hanem mert... azért, mert csak igy lehetett megirni. Hogy Kornis hol els6 személyben szdlaltatja meg Tabort, hol harmadik személyben beszél
réla, az is azt mutatja, hogy csak igy lehetett. ,,izlése ellen valé is lenne a szokés: most mar végig akarom csinalni.”’A mondat elsG felét Kornis mondja
Téaborrél, a masodik felét - formailag - Tabor Taborrél, valéjaban Kornis Kornisrdl. igen, végig akarja csinalni. Mit akar végigcsinalni? ®
© Egész-Kibaszott-Eletiinkrél, ® meg legf6képpen az istenrél, a langolé Medazaférél, a Nap-korongrél, arrél a lenytzottan is é16 arcrél, a
Kornis-Tabor arcéarél. S aztdn amit még meg sem igértem: beszélni kellene ® csaladrél meg gyerekkorrdl, mit tudom én, hiszen a Napkonyv
fajdalmas 6narckép™ is, ami talan valahogy 6sszefligg azzal a bizonyos meduzafével. © Azt viszont talan megigértem, hogy elmagyarazom,
mitjelent nekem az, hogy
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legalabb a munkat elvégeztem; igy minden rendben, nem muszdj kidobni, ez mar nem disz-
nésag, csak vacak. Csakhogy befejezni még nem lehet, mar csak azért sem, mert a labjegy-
zetben tett igéretemet nem lehet nem teljesiteni.4 Azt mondtam: ,,Tabor egész szdvege csak

Es hopp. Maris megvan. (Holmiék! Ha mégis tgy gondoljatok, hogy lehozzatok ezt a szdveget, a hatpon-
tosat télem akar le is rovidithetitek. De VALAMI kell, hogy maradjon bel6le. Ha utanérzés, legyen akkor
zaftos: a komputerjaték sem maradhat el.) Széval egyszer(ien az egész kdnyvet bele kellett volna masolni a
konyvbe, csakis ez lett volna adekvat. Mert igy? Vilagos persze, hogy beszélni kell a zsid6-dologrdl, mert
anélkil nincsen KUTYA-kdnyv, de persze a KUTYA-kényv nem a zsid6-dologrél szdl; vilagos, hogy be-
szdl, j6llehet az alcimével - Tortenetank nose - azért kell kezdeni valamit (azt persze nem lehet olyan
egészen egyértelmdien eldonteni, hogy vajon tdrténetiink hése tényleg a Tabor-e, a nem ir6 iro, bar kez-
detben, kétségtelentl, 6t aposztrofalja igy a Kornis-Tabor, torténetiink hése lehet éppenséggel a Nap is,
smeég az is lehet, hogy a kett6 azonos, az Istenrél meg egyel6re ne is széljunk), ahogy a késébbiekben (de
ezek a témak mar mas szennylapokra vagy cimlapokra vannak ramasolva, azutan meg, mert mégsem volt
elég Ures hely, afiizetbe) sem lehet azt mondani, hogy a kdnyv arrdl szdl, amir6l a zsidé-dolgon meg a
nem iré irén kivil még nem lehet nem beszélni; sezt sorolhatnam a végtelenségig, mert ez a torténet 6rok-
kon-6rokkeé Ujra visszatér, de természetesen mindig-ugyanutgy-mindig-masképp, igy a Varosrol, a Kutyardl
(Valakirdl), az Egész-Kibaszott-Eletiinkrél, meg legféképpen az Istenrdl, a langolé Meduzaf6rél, a Nap-
korongrél, arrol a lenyGzottan is é16 arcrol, a Kornis-Tabor arcarél, mert ugyan minderrél igenis szél; de
ha elkezdeném szépen sorjaban elévenni, quasi ,,elemezni” mindezt, akkor valami tokéletes képtelenséget
csindlnék: akkor le akarnam forditani a Napk,nyv -et filozofidba, marpedig a Napksnyv 1€nyege az (ajjaj,
lényeg, de én ezt itt heideggerll vagy talan spinozaul értem, a ,,Iényeg” nem valami, ami ott van, aztan ki
lesz bontva, mert azért a metafizikusoknal - azoknal, akik azt hiszik, hogy 6k majd igenis raciondlis valaszt
adnak a kérdésekre, mar Thalész is azt mondta: ,,Minden viz”, s ezzel szakitott a tradiciéval, van, aki azt
mondja: maig is attdl koldulunk. Attél ugyanis, hogy neki egyszer csak eszébe jutott: ,,Jé, minden viz; jaj
de érdekes” - igy néz ki a lényeg, még ha ezt hegelll el is lehet bonyolitani; nem, itt, nalam, Spinoza meg
Heidegger nyoman a lényeg nem valami, ami van, akar eleve, akar magaban a kibomlasban-létestilén, ha-
nem a lényeg az, ahogyan valami van: errél pedig mesének kell szélnia), hogy nem filozofiaként van, de
nem is regénykeént, de nem is teremt Uj mitoszt, ahogy Heller allitotta, hanem a Napkesnyv napkonyvként
van. Nem besorolhato. (Azt is mondhatnam, hogy Uj mifajt teremt, de ez mér olyan Ures fecsegésnek tlinik,
amihez talan még a kritikusnak sincsenjoga.) Csaladregény, amely azaltal irédik meg csaladregénykeént,
hogy azokat a teljesen dsszehozhatatlan toredékeket egy nevetséges, banalis torténet (a torténet, ahogyan
az EIndkné latja, valaki, aki nagyon fontos, mert tgy tdinik, egészen normalis, j6llehet nem tdnik aljasnak)...
Na de mit csinalok én itt? Nem akarom sem a torténetet elmesélni, sema Napksnyv mfajat nem akarom
meghatarozni. Hiszen Ugy gondolom, hogy a Napk,nyv hataroz meg egy mdfajt. Most itt akkor legyen mar
elég, csak a zardjeleimhez talaljak vissza.

Szdval a munka még hatravolt: az, amikor kijegyzetelem a bejegyzéseimet, hogy aztan aj j jellel ellatott
papirokra a kijegyzetelt bejegyzeteimetjegyzeteljem ki; de gy gondoltam, talan igaza van a Domokosnak:
hiszen, ha mindent rendesen csinaltam volna, akkor a bejegyzések kijegyzetelése s azok kijegyzetelése,
mindez nem lett volna mas, minta Napksnyv tobbszori Ujramasolasa. Domokos tanacsara, hogy ne hiljon
ki, meg hat meg akartam takaritani magamnak a munkat, ugyis mindennel el vagyok maradva a kibaszott
Kornis miatt, nekifogtam megirni a KORNIS-t. Mint mondottam, volt mar tébb mint tiz oldalam, s akkor
rgjottem: nem, a munkat nem takarithatod meg magadnak. S most itt Gl6k ajé1 végzett munkatol elége-
detten, s pontosan ugyanigy nem hasznalom ajegyzeteket, meg aj.j.-t, ahogyan akkor nem hasznaltam
Oket, amikor még nem voltak - most mar vannak: de sajnos nincs benniik minden, igy aztan hasznalhatat-
lanok, s pontosan Ugy tehetetlentilok, ahogy vagy két héttel ezel6tt, mert mar megint csak utanozom azt a
Kertész-Kornis-Tabort, snem mondok - ahogy az egy rendes kritikushoz illenék - semmit, ami az olvas6t
(az én nem létezd olvasémat, akinek a kritikus esetében - persze csak idealis esetben - egybe kell esnie a
mi volt vagy leendd, de Kornis-Tabor szerint ugyancsak nem létez6 olvasdjaval) eligazithatna. Most mar
azonban megengedhetem magamnak: mert a szévegem olyan, amilyen. Mit tegyek, ha nem tudokjobbat?
De a munkat, azt, hogy ott Glok, s idegen szoveget kdrmolok, so h a nem takarithatom meg magamnak.
Az irds maga ugyanis - nem munka: élvezet. A Napksnyv esetében azonban kisebb, mint az akarhanyszori
Ujraolvasas.

4 Mar miért ne lehetne? Ez lenne tan avilagtorténelem elsé nem teljesitett igérete?! Te azért titokban még-
iscsak abban reménykedsz, hogy ennek az izének (kritikanak) van fiile-farka.
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megjatssza azt, hogy minthogy a szerz6rél szol, a szerzével egybefolyatott, a szerzének tekin-
tett Tabort mezteleniti le, ergo kizart dolog, hogy a szerz6r6l (marmint a nem »abrazolt«
szerz6r6l) szoljon - a nem abrazolt szerz6 csak nem veri a farkat a Rakéczi Gton; a Tabor,
az miért ne? - manapsag, ugyan kérem!; mert az egész szoveg, Ugy, ahogy van, sz6rostll-
bérostiil igenis a Kornisrél szél. (Es higgyék el nekem - kik? -, ezt nem onnan tudom, hogy
sok mindent tudok a Kornisrél, ami benne van a Kutyakényvben a Taborro6l - amolyan adat-
félékrél beszélek most -, hanem onnan, hogy mindennek ellenére mégis benne van a kényv-
ben, hogy az a bizonyos abrazolt Tabor mégis a nem abrazolt Kornis: s valahogyan aztan az
is benne van, hogy egy abrazolt Kornisrél [6néletirds!] a nem abrazolt Kornis igy mégsem
irhatott volna. Hogy miért, arrél majd késébb.) Szdval ide kell majd kilyukadnom. Mert va-
l6szinClileg éppen ettdl lett @ Napkonyv remekm(.” Azt is mondtam: ,,..a Napkényv.. nem
filozofiaként van, de nem is regényként, de nem is teremt (j mitoszt, ahogy Heller allitotta,
hanem... napkoényvként van. Nem besorolhat6.”

Szoval ide kell kilyukadnom. Az a sejtésem persze, hogy barhonnan kezdjem is, ugyanoda
lyukadok ki, s barmirdl beszéljek is, mindenrdél beszélek, s ez mar 6sszefligg a ,,napkényv-
ség”-gel. Persze engem is idegesit sajnos ez a fajta beszéd, melyrél latsz6lagos magabiztossaga
ellenére is leri, hogy szerz6je képtelen érthet6en és vilagosan megfogalmazni azt, amit mon-
dani szeretne. De hiszen megmondtam, hogy a Kornis kifog rajtam. Mert a ,,labjegyzet ©™-
stilus, azaz a céltalan és inadekvat utanzas lehetséges Utja csupan valami olyan teoretikus
eszmefuttatas lehetne, ami, ha a Napkesnyv-rél van szg, nyilvanvaléan pontosan olyan in-
adekvat, mint az utanzas. S nem azért, mert a Napksnyv, még ha nem tudom is semmiféle
mfajba besorolni, kétségtelentil mdalkotas, az pedig, hogy lehetséges-e a mivészetrél vald
teoretikus beszéd, eleve kétséges a szamomra;5 hanem azért, mert a Napksnyv mint mal-
kotads, mar elmondja magardl mindazt, amit réla elmondani adekvat beszédnek tlinik. Min-
den szdveg, amely quasi kivalrél interpretalja, méltatlan hozza.

Az a kényszeresség azonban, amelyrél a Napkenyv szOl, s amely arra kényszeriti a kon-
vencio vilagabol kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremtse és naponta Ujrateremtse
a maga vilagat, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, akkor meg kellene halnia, pedig
j6 szivvel még csak meghalni sem tudna, mert halalvagyat is csak maré gunnyal szemlélheti,6
arra kényszerit engem is, hogy elmondjam azt, amit igazan felesleges elmondani. Hogy meg-
probaljam ,,megfejteni” a Napksnyv-et, megprobaljam ,,besorolni”. Rémes. De most mar
mindegy.

Szoval a Napksnyv - ki tudja, ez esetben mi lenne a cime?7 - eredetileg a Tabor csalad
torténetének regénye, regény-eposza lett volna, annak készil. De csak-csak nem akar meg-

5Tudom, hogy ezzel eleve kétségbe vontam mindenfajta esztétika és esztétikai megalapozottsagu kritika
létjogosultsagat. Mit tegyek? Nem tartom véletlennek, hogy az esztétika mint diszciplina annak a ,,metafi-
zikai” kornak a sztilotte, amely hitt az adaequatio rei et intellectusként értett igazsag létében, s ezt a teore-
tikus igazsagot - az igy van és ez tudhaté vagy megtudhatot - tekintette a legfébb értéknek, amely tehat -
ha ezt ritkan fogalmazta is meg teljes vildgossaggal: Platén és Carnap megtette, a kezdet meg a vég - a
mUialkotast, mint objektumot kevéshé tartotta értékesnek a mindenhat6 szubjektumrdélavaldigaz itéleténél.
Ennek ellenére lehetséges a miivészetrdl beszélni (csak az 6kor konzekvens).

6,,El6sz6r gondolt ra, hogy belathat6 idén beltl itt fog feklidni az § holtteste is. Ugyantgy, mint a tobbieké.
S hogy azj6 lesz. Nem tragédia. Miért hitte?

Meghalni nem rossz annak, aki élt mar.

Eddig ugy hitte, ilyesmit nem szabad kivannia. Miért ne? Ofelsége élt mar, tal van rajta hal’ isten. Latta
afenevadat, aldozata is volt, szolgalta is. Perfekt. Az életm(i nem sikertilt, hat istenem. Azért voltak sikereim.
Voltak a Balaton tetején fények. Meg iskolakeriilés a Barlang moziban, egyedil, mackéban, ropogés pe-
recekkel. Jégcsuszdak a Rozsadombon, kutya hidegben. N&k, izgatott premierek, kacsapecsenye. Twist az
Orszaghaz fenydfatinnepén! Rendszervaltozas. Demokratikus ellenzék. Léfasz. Meg kell halni.--—-- ”

7 Talan: ATabor haz. Salamon Pal regényfolyamanak hompdlygése semmit sem tud azokrol a nehézsé-
gekrél, amelyek a Napksnyv -et napkdnywwvé tették ahelyett, hogy megsziletett volna a tervezett regény-
eposz a Tabor csaladrdl. Ettdl... Mi van ett6l? Azt akartad mondani, ettél rossz. De miféle sznobéria kény-
szerit téged arra, hogy rossznak tartsal egy konyvet, amelyet egy szuszra olvastal végig, nem tudtal letenni?
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irodni. Nem lehet megirni. Nem lehet ugyanis regényt irni,8 mert regény csak addig lehet-

Legyen. Visszavonom. Nem rossz. Hanem? Mas. Maés, mert egy olyan vilagban, amelyben ez SZAMOMRA
MAR LEHETETLENNE valt, tudni véli - akér egy népmese —-hogyan is vannak a dolgok. (AszereplGi
ugyan sokszor Ugy tesznek, mintha nem értenének semmit, de nagyon isjol értenek mindent. Vannakjok,
akik tiirhetetlennek itélik avilagot, smég ha lehetetlen is, tesznek érte valamit, hogyjobb legyen, svannak
- Gk ugyan id6nként azt hiszik, hogy megjavultak, azutin kidertl, ez csak latszat —-akik m(ikod-
tetik.) Pediga konvencidbdl, abbdl talan aSalamon is kiesett! Afene érti. De nalaaValaki biztos nemrejtene
magaban végtelen sok, de legaldbb harom torténetet. Salamon —azt hiszem—pem tudja, hogy igy is lehet
latni: ,,Nem olyan bonyolult: egy gyava kutya lesz a fGszerepl6, aki nem mer a szargodorbél kiugrani.
Mert azt szeretné, ha valaki leugrana érte. Vegye karjaba 6t a Nagyisten! Ez a heppje. De csak énjévok
arra, Hamlet, azsidrak, ki egy id6 6ta (bar nemtudom, miért) elvesztettem minden kedvemet s felhagytam
minden szokott gyakorlatimmal, és igazan, oly nehéz hangulatba estem, hogy...
...Am addig vakkantgattam, herregtem és vackolddtam, hogy a végén csak kirancigalt! Habar nem 6
maga... Hogy is van ez? Mert még mas is kellett hozza, de Te mésokat is kildtél! Mivel sokan kellettek,
hat sokan és sokféleképpen foglalkoztak velem, és latszolag hidba, am végul mégiscsak Ugy alakult,

h°gy...”

J%, hogy az olvasd még nem tudia, hogy is volt azzal a bizonyos kutyaval? Hat igy! tetszik 1atni, idéztem..
s Az, amit regénynek neveznek, az valakinek a sorsan keresztil egy vilagot abrazol ugyan, de ez a vilag
adott, sareprezentativ individuum, aregény kézponti alakja, f6hése, akinek sorsét, ,,nevel6dését” a regény
&brézolja, ebbe az adott vilagha helyeztetik bele; aregény quasi azt mutatja be, ahogy hése felnd avildghoz,
belend vildgaba. Akeretbdl, amely fix, nem lehet kitorni, a legjobb (legrasszabb?) esetben csak nekirontani
lehet ezeknek a kereteknek, nem lehet kivill kerGlni rajtuk. Mar csak azért sem mert ezek a hatarok, ahogy
ezt Wittgensteintdl tudiuk, nyelvi hatarok is, sigy a nekirontés azt isjelenti, hogy megprébélunk , s nyel-
ven” beszélni. ,Més nyelven’” beszélni azonban nem lehet, hiszen ez a ,jmés nyelv’” privét nyelv lenne, az
meg, mint ugyancsak Wittgensteintdl tudjuk, nem nyelv. Aregény hisei s maga a regény is beszéli hat a
nyelvet, amely adva van, tudomésul Veve ezzel az adott vilagot, amelyre esze agaban sincs rakérdezni. S
nemUgy nincs esze agaban, hogy tudja: lehetne legalabbis probalkozni, de minek?, hanem Ugy, hogy eszébe
semjut. Szereti, utalja —megvan vilégaval, élvezi, hogy hompolydg benne az eserményfolyam A kezdetre
meg azokra az er6kre, melyek avilagot alakitjak, fenntartjak, nem kérdez rd. Evidencidkra nem kérdeziink.

HN? Hogy is van e2? Nem olyan régen még lelkesen idéztem Kunderat: ,,1935-ben... Edmund Husserl...
eldadasokat tartott Bécshen és Pragaban az eurdpai emberiség valsagarol. ... Olyan mélynek itélte a valsagot, hogy kér-
désesnek tartotta, vajon tuléli-e Europa. ... Az eurdpai tudomanyok... a vilagot a technika és a matematikapuszta vizs-
galati targyava zsugoritottak, s latoteriikbdl kirekesztették az élet konkrét vilagat, ahogyan G nevezte, a Lebensweltet.
.. Minél toobet gyarapodott [az ember] tudasa, annal inkabb szemeldl tévesztette a vilag egészét és 6nmagat, s elmertilt
abban, amit Heidegger, Husserl tanitvanya, szép ésszinte magikusformulaval »a létfeledésé«-nek nevezett. ...A modern
idoket vizsgalva e kétfenomenologus alighanemfigyelmen kivil hagyta Cervantest. Amivel azt akarom mondani: ha
igaz, hogy afilozdfia és a tudomanyok megfeledkeztek az ember létérél, még vilagosabba valik, hogy Cervantesszal egy
nagy eurdpai mivészeti ag kezdddik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek a vizsgalata. (Réz Pal
forditasa.) Mintha a regeny valami radiikalisan mes volna, mint a vilagot a matermatika és a technika puszta
targyava zsugorfto tudomanyok! IVes. Kétségtelenul més. Aregényben megmarad valami a vilag eleven-
ségebdl. De hogy az elfelejtett 1ét vizsgalata volna? Arrdl nemigen lehet sz6. Aregény is tudomésul veszi az
adottat (lehet-e mast tenni?), csakhogy szermben a tudomanyok kimerevitéskényszerével, éppen annak
elaszticitasat probélgatja. A keretekre, a létre rakérdezni csakis akkor lehet, ha azok nem alinak fixen. A
mitosz semkérdez ra: éppen fenntartja azzal, hogy Ujra és Ujra elmondja a torténetet, az alaptorténeteket.
Aregény meg egy olyan vilag sziil6tte, ahol Ugy néz ki, mintha erre mér nem is volna szikség, mintha a
keretek maguktol értet6dnének, mintha meésféle keretek nem s volnanak lehetségesek. Annak a valsagnak
atudata, amelyrdl Husserl beszélt, lehetetlenné tette természetesen a regényt a sz6 klasszikus értelmében,
megszilletett a , valsagregény””. (Dosztojevszkijiel? Ujra kell olvasni Fehér Dosztojevszkij- KONyVEt, A anei-
nomiak KOLTOjEL, alcime: Dosztojevszkij ésaz individuumvalsaga.) Valsagregény (nekem): az ir6 érzékeli mér
a keretek ingasét, azt is talén, hogy leomlanak, beomlanak, mint Heideggernél. ,,A hanyatlas mintegy a me-
tafizika altal fémjelzett vilag beomlasaként és afold metafizikabdl ereddpusztasagga valasaként megy végbe. A beomlas
és apusztasagga valas abban mutatkozik, hogy a metafizika embere, az animal rationale dolgozo allatta kényszerGl lenni
(festgestellt wird).” A valsagregény ennek észlelése, de ezen az allapoton nemhogy nem képes tallépni; fel
sem vet6dik szaméra, hogy tll lehetne 1épni rajta. S igy aztan a végén minden széthullik darabokra. Nos,
a Napkonyv-ben az torténik, vagy —ami ugyanaz —a Napkenyy arrol szdl (ez a konyv ugyanis AZONOS
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séges, amig vannak a vildgot, létezésunk kereteit illet6 evidencidink, amig az egész nem hul-
lott szét még darabokra.

M int a ldabjegyzetben mar mondottam: ,...a Napkdnyv-ben az téorténik, vagy - amiugyan-
az - a Napkonyv arrél szél (ez a kényv ugyanis AZONOS SAJAT MEGSZULETESENEK
KINJAVAL), hogy miképpen lehetne mégis 6sszerakni azt, ami széthullott.” Avagy: miképpen
lehetne mégis megirni Tabor csalddjanak regényét? S itt most érdektelen, hogy éppen ez a
torténet olyanokrdél szélna, akik megusztdk ugyan (,Nem o6ltink meg senkit és még minket
sem Oltek meg”); mert egy olyan vilagban jatszédik, ahol ,...a piszkos szégyenkezés menet-
rendszerien megjon”, mert ott van a hattérben ,az elégett fustés mualt”, ,...elégett oldalagi
rokonaink”. Nincsen olyan csaldd, melynek torténete levalaszthaté volna err61 az elégett fus-
tés mualtrél, még ha az oldaldgi rokonokat nem égették isel, vagy ha masok oldaldgi rokonait
nem is miégettik el. EIégett a mult biztonsaga, a keret, amelyben a regény lejatszédhatnék.
De akkor mi maradt? A konvenci6é. De ha kihullottunk bel6le, akkor mi van itt még 06ssze-
raknivalé? Lehet-e Gj kereteket teremteni? Uj mitoszt - mert hiszen az dsszeom lott keretek
épp azt kovetelnék, hogy el tudjuk mondani az egésznek az Uj meséjét, melyben hinni lehet,
melybe kapaszkodni lehet, amely megtart! Nem lehet. A keretek Ujjaépitésének kisérletei
sorra megbuktak mind. »A mitoszhoz nincs kézém, nincs kéz6m senkihez” - orditja Tabor.
Ami tehat - talan - o6sszerakhaté, az legfeljebb csak (csak?) a személyiség. Iszonyatos kinok
dran persze, mert csak pokoli fajdalmakban szulethet meg az 6narckép. De - s ittjon a nap-
kunyves csavar - hiaba van a hattérben az elégett fustés mualt, hidba egész kibaszott életunk,
a pokoli fajdalom, amely leheté6vé tenné, hogy valamit 6sszerakjunk, végul is minden bana-
litissa parolog, egy ,befutott 6sz haja hillye” nyavalygéasava tehetsége kériil. AZ EGESZ EGY
nagy ré hej.miért nem olyan ez a tabor,minta tdbbi?s f6képpen m i-
ért AKARJA KUDARCAIT A MULTTAL, MAsok BENNE, PPEN BENNEFeELGYU-
LEMLO kinjaval magyarazni? honnan ez a fé1ény?9

~Valami kitéort bennem a tdtongé UuUttesten, hdtam moégott a doégléddé kutyavall Amit én
bizony nem tettem odabent, ahol a sziv motoz, soha még. Orvénylés voltugyan, halalforgas,
de csak hogy megtévesszen, hogy megtévesszem magam: felsejdultek bennem gyermekkori
kinok, unalmak, meg az el6z6 életek kiuttalan zsdkutcdinak iszonyata, példdul fehér iszonyat
a vig kozdkok lovainak patédja alatt, meggyujtott zsap aljdn, meg a véletlenszerd utcai igazol-
tataskor, szétl6tt templomi szentélyben is, ezek a buta véletlenek, am ik kipettyezik az 6rok-
életemet, hanytorogva mind megjelentek most, maguk el6tt terelgetve tegnapi ifflasagom ha-
sonléan menthetetlen hangulatait, példadul Kaposvaron alkonyattajt rendezének, lenni, vagy
amikor Ariadné cserbenhagyott az 6rilet szigetén, no és az uccuberek Gonosz Bea el6l a
Torokvész Gton, hogy el ne fogjon, hogy ne akarhassa Gjra elélrél, a fia szeme lattara! s a
tobbi vétkem . De ez csak a diszlet: bar az 6rvénylés valédi, mégse arra vonatkozik, ahonnan
valé; nem a mdalt, nem .”

Bar az 6rvénylés valodi, mégse arra vonatkozik, ahonnan vald. M intha ez a mondat lenne

a Napkdényv kulcsa.

SAJAT MEGSZULETESENEK KINIJAVAL), hogy miképpen lehetne ésszerakni azt, ami széthullott, mi-
képpen lehetne megirmi Tabor csaladjanak regényét.

9- kérdezi 6nmagatdl Tabor, lasd az itt idézendbjelenetet: ,.S pont akkorjott szembe két né, csicsergsen
tarsalogva, tll széles csipdkkel, ringva. ...; két ilyen merev télikabétos, nyilvan silyos hazassagi feltételekbe
tort haztartasi szukajott itten nagy csevegve felém, éneklé hanghordozassal, alboldogan... eléggé ellenszen-
Ves picsak; réadasul valami dithitéen kdzhelyes ostobaségot ismételgettek fennhangon, mintha ezéltal be-
szélgetrének, valami harom méterrdl is elviselhetetlen hazugsagot... Tan azt mondta az egyik, »te, én soha
nem hazudok, nemvisz rd a lélek, én Ugy orllok, hogy Gszinte lehetek mindenkihez«, a mésik pedig cser-
fesen ravagta: »én is pont igy vagyok vele, anyukam..« ...a Vérlazitd marhasagot kis hajlitasokkal, finomi-
tasokkal harom mésodperc alatt vagy négyszer ismételték meg, ... ez iszonylian a fejembe kergette a vért,
sivitve felorditottam: »Ne hazudj mér ekkorat, hat leszakad az €g!... arohadék életbe, minek hazudtok ti,
mi ajo benne, a mosogatdlé este, a férj meg a gyerek? Fordulj vissza, nézz a szemembel« - ahelyett, hogy
az el6bb megnéztem volna, ki dbégat segitségért a toltés oldalan!™
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Tabornak 6ssze kell raknia a személyiségét, méghozza ugy, hogy a valddi orvénylés arra
vonatkozzék, ahonnan val6. Igen am, de ha nincsen vilag, ami Osszetartsa, akkor nincsen
személyiség sem - akkor a személyiség semmi -, ezért nincsen mas lehet8ség, mint hogy a
személyiség vilagga, Istenné fajja fol magat. Mert az a vilag, amelyik van, Egész-Kibaszott-
Eletiink, az ,,unalmas, hideg, 6ngy(ldletben orgiazé vilag” - az semmi, nem fogédzo, s mint
semmi - ,,EN”, tehat ami van, az megint csak a semmi. ,,En vagyok a Tabor, aki nem tud
tokéletes lenni, holott sziikséges volna. Semmi mas nem szikséges.” Ahhoz tehat, hogy ,,Ne
Lassuk Allanddan Csak a Cs6d6t”, meg kell teremteni az EN-Istent (olyan szubjektumot,
amely [aki] nem szubjektum), mert O-AZ maga az EGESZ, legalabbis tartja az egészet, amely-
nek érvénylése dnmagabdl valé ugyan, de mégsem azonos azzal az egyeddel, akinek ha ,,kicsit
meglédul a belletrisztikdm”, feltorndzhatja magamat (bocsanat, de ezt a dolgot csak igy tudom -
talan - elmagyarazni: muszaj utanoznia) VALAMIVE, VALAKIVE, de més pillanataiban - hidba
mindsiti azokat kés6bb nyavalygasnak - gy latja, hogy ,,...zilalt feln6tt lettem, egy unalmas
kotr6dé, szennyes pali”. (Bukas! Bukéas? ,,Az életmd nem sikerult, hat istenem.” ,,[Még bukas
se legyél: az is mitosz.]”) Tehat nem Tabornak kell dsszeraknia a személyiségét, hanem a
pillanatnyilag egyediili létez6 semminek, a szerzének, Kornisnak, de nem is a Tabor szemé-
lyiségét kell dsszeraknia, hanem dnmagéaét, de ez az dnmaga nem lehet azonos semmiféle
empirikus egyeddel, tehat azzal sem, akijatssza ezt a semmiképpen sem tragikus, hiszen sem-
missége altal minden tragédiajat megsziintetd, mégis a Minden vagy Semmi tétjével rendel-
kezd jatékot. Tabornak hitelesen muszaj Kornisnak lennie, de nem lehet az empirikus Kor-
nis. Igen, igy van. Akkor is igy van, bazdmeg, ha egy ilyen szamar filoz6fiai gondolatmenet
szart sem ad vissza a NAPKONYV-bdl.

A hitelesen-Kornis-Tabor egész jatéka azutan a csaladi malt, a Meduzaf6-Nap és a Kutya
haromszoros nappalijatékanak10 cs6dje utan - mint a labjegyzetben részben mar elmondot-
tam - EJSZAKA-i ALAMERULES-ben, részegen és a masik testmelegében a harmat dsszehozva,
nektek - és Neked - irva meg a Kutyat, mégis hazatalalni. De ezt Agy nem lehet elmondani!!!
Ha én mondom, giccs. A NAPKONYV-ben hazatalalds. Az. ,,...csak érezzem mar végre, milyen
élni, milyen vilagrajonni - primajé! -, holott a Pet6fi Sandor utca felett mar ésszegydilt a baj.”

Uj m(faj? Naja, mit tudom én. Mindenesetre nagyszer(i. Az EN tokéletes lemeztelenitésén
keresztil - ilyen szemérmetlentl 6szinte konyvet én még soha a biidés életben nem olvastam,
de enélkil nem mehetett volna - Ujrakonstrudlni bel6le a vilagot, az enyémet, a csaladét, a
zsidrakokét, a varosét - legyen, a franc eszi - az Istent furtonfurt keresni kénytelen EMBE-
RET! Amen.

Miért KUTYAKONYV? mert azért hiaba van az Ggy, hogy az élve nylz6do Tabor-Kor-
nis-Meduza-Napf6ben Tabornak mar-mar sikerilni latszott a feladat, a dolog csak ugy si-
kerdlhet, ha van VALAKI, nem Isten, hiszen azt nem tudhatjuk, de legaldbb egy nyuszit6
kutya. ,,Annyit azonban mégis érzékeltem, hogy valamiképpen megvaltozott a vilag. Bennem?
Korilottem?” - a KUTYATOL.

Vajda Mihaly

10 A Temero-i INVOKACIO utén, arrely onnan akarja elkezdeni a csaladttrténetet, ahol a csalad van (a
kémeny fUstjétdl és a temet6 foldjétdl, melyet Tabor felzabél, hogy meterialisan is magaba vegye a csaladot),
a csaléd rekonstrudlhatsagahoz is , ki kéne menni a temetdbdl most mar”, s NAPPAL el kelljatszani harom
jatékot (megtalalni az eLet ize-t, hagyni, hogy @meiegrron« kdprazata megteremtse én-Nap-Istent [mi-
kdzben Tabor veri a farkat a Rakaczi Uton), s a kutya otthagyhatatlanul artikulalatlan Uvdltése és ehhez
val6 viszonyuldsomaltal elbizonytalanodni, hogy taldn mégis van, taldn mégis nincs Isten [vaLaxi] - rajtam
kivil, de altalam), s mindennek totalis cs6dje utan EISZAKAr aLAmeruLEs-ben, részegen és a masik test-
melegében meégis hazatalalni. De ezt igy nem lehet elmondani!!! Ha én mondom, giccs. A NAPKONYV-ben
hazatalaléas.
([/Ez itt a TARTALOM volt./])



