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Lányi Dániel

A „SORSTALANSÁG” KÍSÉRLETE
Kertész Imre regényéről

A holocaustról való gondolkodás és megszólalás a jelenség kettős természetébe ütkö­
zik: Auschwitz egyszerre létező földrajzi hely és található meg a bűn metafizikájának 
térképein. A megsemmisítő tábor egyes emberek élete, ugyanakkor a szenvedés ha­
tártapasztalatának példázata is. Történelmi tény és metafora.

A „higgadt”, történelmi, dokumentarista beszéd1 hogyha következetes marad, kép­
telen megbirkózni azzal a kihívással, amit Auschwitz jelent az erkölcs és a metafizika 
számára. A metafizikai szempontokat érvényesítő beszéd pedig könnyen szem elől té­
veszti, hogy a valódi, a szögesdrót kerítéssel körülvett Auschwitz nem valamely negatív 
princípiumnak, sem pedig valamiféle nyelvfilozófiai vagy hermeneutikai elvnek az il­
lusztrációja, hanem milliószor egyetlen ember sorsa, azazhogy éppen sorstalansága 
volt.

E kettősség pedig csak úgy volna áthidalható, ha a metafizikai kategóriákat hasz­
nálva mindig képesek lennénk ezer meg ezer meg ezer embert egyenként magunk elé 
képzelni. Hiszen hogyha csak számokban, kategóriákban és tömegben gondolkodom, 
épp azt a tényt hagyom figyelmen kívül, hogy a megsemmisítő tábor foglyainak a lá­
gerélet és az iparosított halál minden uniformizálása ellenére is volt egyrészt saját tes­
te, arca, másrészt saját története, és bár e külön testek, vágyak, félelmek és történetek 
a mindenre rátelepedő külső erő hatására hasonultak egymáshoz, a láger mégis egyes 
emberek, személyek sorsát jelenti.

Azt a változást azonban, melynek során a számadatból személy, az idegenből pedig 
Te lesz, lehetetlen ezerszer meg ezerszer újra megélni. Gondolkodásunk kapitulál 
Auschwitz ténye előtt. Mégis azt hiszem, van az embernek egy olyan tapasztalata, 
amely metaforizálva bár, de testünkben képezi le a fenti kettősséget. A test nyelv előtti, 
közvetítetlen és elementáris tapasztalata ez, mely ugyanakkor valami általánosba en­
ged bepillantást. A fájdalomra gondolok.

Tudja minden ember, én és te, tudjuk, mi a fájdalom. Azt is tudjuk, hogy a fájdalmat 
nem lehet mércével mérni, mint ahogyan nem lehet a tapasztalat eredeti közvetlen­
ségének megfelelően szavakba önteni. Csak üvölteni lehet. De ki mondhatná meg bi­
zonyossággal, hogy az üvöltés, az eltorzuló arc, az összecsukló test pontosan milyen 
és mekkora fájdalmat közöl? Nem mondható meg, hiszen a fájdalom nyelve, bár min­
denkiben meglévő, de a kommunikáció által közösségivé válni sohasem tudó magán­
nyelv. A szó, a verbális reflexió e viszonyban másodlagos természetű, csak kulloghat a 
fájdalom elsődlegessége mögött.

De még ha megpróbálkozna is vele, a nyelv óhatatlanul a hasonlítás, az olyan, mint 
metaforikus szerkezetével él. Pedig hát mivel mással is volna hasonlítható a fájdalom, 
mint önnönmagával. És bármiképpen nem tudjuk is mércével mérni, mindnyájunk­
ban létezik a fájdalom ultimumáról való tapasztalat.

Arra az akár csak töredéknyi pillanatra gondolok, amelyből kívül rekedt a reflexió,
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s melyben a fájdalom fokozhatatlannak tűnik. Ebben a pillanatban egész lényünk 
eggyé válik a fájdalommal, amely egyszerre csak én és valami más: a Rossz végső pólu­
sának, a fokozhatatlanságnak bennem levő lenyomata. E pillanat emlékét, azaz saját 
tapasztalatomat hívom segítségül ahhoz, hogy megbirkózzam a holocaust megértésébe 
ütköző akadállyal.

A fájdalom évekre kimerevített pillanataként próbálom megérteni Auschwitzot, 
melyben a fokozhatatlanság már nem az egyén saját magántapasztalatában, hanem 
az emberek közösségének mindennapjaiban jelenik meg. Az egyéni fájdalom, szen­
vedés és megaláztatás tapasztalatában nyilvánvalóan nem létezhet teljes szinkronitás, 
itt mégis a szenvedés általi határjárás eminensen közösségi tapasztalatával szembesü­
lünk. Amikor milliónyi ember üvölt, rándul görcsbe az arca és csuklik össze. És bár 
az elsődlegesség lényegét épp annak elsődlegességénél fogva nem lehet közölni, a lá­
gerek közösségi jellege mégis hangsúlyosan veti föl az elbeszélhetőség kérdését.

Elmondható-e hát, hogy mi volt Auschwitz? Van-e erre nyelv, mely nem a hason­
lítás, az „olyan, mint” hiábavaló próbálkozásába kezd? Egy nyelv, amely nem valamiről 
beszél, hanem beszédének tárgya önmaga? Van-e nyelve a fájdalomnak?

Kertész Imre regénye egy ilyen nyelv megteremtésére -  s általa a láger élményének 
elbeszélésére -  tesz kísérletet. A regény azonban épp azáltal emelkedik ki a lágerrel 
mint jelenséggel foglalkozó irodalmi művek sorából, hogy megrázóan új hangnemben 
beszél.

Sajátságos beszédmódját az elbeszélő személyének megválasztása teszi lehetővé. A 
regény egyes szám első személyű elbeszélője egy tizenöt éves fiú. Elvált szülők gyer­
meke, akik harcban állnak érte; magyar, de a zsidótörvények során szembesül vele, 
hogy zsidó; családja asszimilálódott, neki alig van kapcsolódása a „zsidó sorshoz”, így 
egyszer csak olyan közösség sorsát kell viselnie, melyhez sohasem tartozott, és amely­
hez kapcsolódni most sem tud; már nem gyerek, de még nem felnőtt.

Semmihez sem kapcsolódik, mindenből kirekesztett vagy kívül maradt. Valahol 
mindenek között áll, látásmódja pedig csak a jelenségekről vesz tudomást, az olvasó 
számára felsejlő okok egyszerűen kívül esnek figyelmének határain. Tekintete valami 
ártatlan részvétlenséggel mindenre azonos súllyal vetül. Kívül áll, magában áll, és lát­
szólag ebből a többszörösen köztes helyzetből eredeztethető a regénynek az a felzak­
lató látás- és előadásmódja, aminek révén az elbeszélő a világába betörő idegenségre 
igyekszik választ adni.

Az érzelmekkel, az emberi lélek megmutatkozó közvetlenségével szembesülve pe­
dig tanácstalan lesz és elfogódott. Zavarba jön, amikor a Másik ki próbál törni a saját 
létének monológusából, képtelen arra, hogy megteremtse az Én-Te viszonyrendsze­
rét. Az érzelemmegnyilvánulások számára megmaradnak a test, a hús fenyegető moz­
gásának, amitől valami kiismerhetetlen oknál fogva tartani kell, és amire nincsen meg­
felelő válasza.

Apját munkaszolgálatra hívják be. A készülődés feszült pillanataiban mostohaanyja 
sírva fakad: „Ugyanakkor mostohaanyám kinyitotta a táskáját, egy zsebkendőt emelt ki onnan, 
s egyenesen a szeméhez vitte. Torkában különös hangok bugyogtak. Csönd lett, s nagyon kínos 
lett a helyzet, mivel olyan érzésem támadt, hogy nekem is tennem kéne valamit. De hirtelen ért az 
esemény, nem jutott semmi okos az eszembe. ” Vagy később: „Egy perc múlva azt hallottam, hogy 
nagy csendben vannak, s amikor vigyázva rájuk tekintettem, kéz a kézben ültek, és erősen nézték 
egymást, olyan módon, mint egy férfi meg egy nő. Ezt sohasem szerettem, most is feszélyezett. 
Pedig hát alapjában egészen természetes dolog, azt hiszem. Mégse szeretem. ”
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Az emberből csak a testet, annak mozgását és működését látja. Mintha csak a jelen­
séget venné észre, annak okait nem. Szeretet, félelem, megrendültség és öröm éppúgy 
értelmezhetetlenek e látás keretein belül, mint az erkölcs vagy a metafizika kérdései. 
Nem embert mutat már ez az optika, csak a testrészek és végtagok felfoghatatlan, ab­
szurd forgatagát.

A nedvesen vonagló, húsos ajkak látványából, egy-egy arc vagy mozzanat össze­
függéstelen töredékéből felismerhetetlen már, hogy mi rendezi emberré a testet. „Ap­
ró szemek pislogása”, egy reszketeg „sárga csontos fe j”, vonásukat elvesztett arcok és 
könnyező szemek. Ennyi maradt csak a műből. Hús-látás, test-látás, auschwitzi lá­
tás ez.

Az elbeszélő tisztában van látása töredékességével, tudja, hogy a mozdulatok, han­
gok, pillantások és az életébe betörő, vele megtörténő események valamit jelentenek, 
az okokat kiismerni azonban nem tudja. Elbeszélését végigkíséri az a próbálkozás, 
hogy rátaláljon a dolgok és történések hiányzó magyarázatára. Pedig a jelenségek -  
épp a beszédmódnak a szerző által szigorúan meghúzott határain belülről nézve -  
örökre felfoghatatlanok maradnak, a magyarázat, a dolgok végokának keresése így 
csupán aparciális, akadályozott látás megrendítő példája marad. Az embert és történetét 
így azonban megérteni nem lehet. Ebből a meg nem értésből ered szorongása, és in­
nen a nem is kizökkent, hanem végérvényesen kiismerhetetlenné vált világrend meg­
tapasztalásából, az ember egészének, végokának eltűntéből származik beszéde, amely 
-  a történések okát keresve -  a totálissá váló pusztító erő mindent maghatározó oksá- 
gára talál rá a regény folyamán.

A koncentrációs táborba vezető út stációit járva, ahogyan egyre világosabban kirajzo­
lódik a pusztításnak az az elve, hogy a világot látszólag egyedül ez képes rendszerbe 
szervezni, az elbeszélő egyre nagyobb erőfeszítéssel bizonyítja magának, hogy mindaz, 
ami történik, szükségszerű és természetes.

Egy rendőr leszállítja a munkaszolgálatba igyekvő fiút a buszról, azután az összes 
többi arra menő buszról is leszállítja a zsidókat. Egész nap egyedül, egymaga őrzi a 
több tucatnyi embert, majd néhány társával egy csendőrlaktanyába kíséri a már sok 
száz fős tömeget. Innen egy téglagyárba hajtják őket, majd Auschwitzba vezet az út. 
A helyzet kifordultságát az elbeszélő is érzékelteti („majd a vámházba kísértük”), az azon­
ban, hogy a hatalom normái ellen lázadni is lehet, egy percre sem merül föl benne.

Ezt a beszámolót, mely elhurcolása reggelét írja le, tehát azt a reggelt, amikor meg­
indult a határjárás feltartóztathatatlan folyamata, a megsemmisítő tábort már megjárt, 
múlt időt használó elbeszélő ezzel a meghökkentő mondattal kezdi: „Másnap egy kissé 
furcsa esetem volt. ” Furcsa? -  kérdezzük a történetben továbbhaladtunkból visszatekint­
ve. Hisz ezer jobb szót tudnánk e szégyenletes esetre (és, lám, már használnám is a 
minősítő, hasonlító szavakat), de semmiképp sem furcsának neveznénk. Talán inkább 
a szóhasználat és az elbeszélésmód az.

És pontosan erre, az olvasó beszéd- és gondolkodásmódjára, annak szavaira világít 
rá a regény: meglehet, hogy Auschwitz lényegét már gondolkodásunk téves irányult­
sága s helytelenül megválasztott szavaink miatt sem tudjuk megérteni. Az emberre, 
okára és a világban meglévő céljára figyelünk. Holott csak a testek és végtagok ösz- 
szekuszálódó mozgása van. Nem lehet egyszerre két nyelven beszélni. Auschwitz dis­
kurzusa más.
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„Letartóztatása”, elhurcolása, a megaláztatás és végül a haláltábor felismert elve 
mind nem elég ahhoz, hogy az elbeszélőt kizökkentse a hatalom teljességét elfogadó, 
annak szükségszerűségét belátó beszédmódjából: igyekszik átlátni, majd bensővé ten­
ni a pusztító logikáját, mely végre egyszerűnek és kiismerhetőnek tűnik, rendszerébe 
vonva a széttöredezett, kiismerhetetlen világot. A pusztítás elvét felismerve ezért teszi 
mindig oda a modorossággá váló és így csak még jobban irritáló végkövetkeztetését: 
„természetesen”.

Minél többször találkozunk e szóval, annál átjárhatatlanabbá válik a szakadék az 
olvasó világa és a regény beszédmódja között. Igaz ugyan, hogy a következetesen vé­
gigvitt narráció olyan elbeszélői eszköz, amely belehelyezkedésre, elfogadásra késztet, 
az elbeszélő álláspontjának elfogadása itt azonban kulturális tabukba ütközik. Mert 
hogyha engedek a beszédmód csábításának, és az elbeszélővel együtt belátom akár a 
megsemmisítő tábor működésének, akár a kápó kegyetlenségének szükségszerűségét, 
magam is azonosulok az agresszorral, megfertőződtem vele, és hordozója vagyok. 
Ezért kényszeríti az elbeszélő végkövetkeztetése állandóan korrekcióra az olvasót. Már 
hogyan is volna természetes, kérdezzük az olvasás folyamán egyre, mígnem az odáig 
megkérdőjelezhetetlen premisszákból kinövő kérdés egyszerre önmaga előfeltevései 
ellen irányul, és azon kapjuk rajta magunkat, hogy már nem létezik a bennünk lévő 
közmegegyezéses vélekedés arról, hogy mi is a természetes.

A hatalom imperativusának ezt a reflektálatlan, illetve számunkra, a holocaust utá­
niak számára teljesen kifordult reflexivitású elfogadását ironikusnak is mondhatnánk 
akár, hogyha az Auschwitz totalitása által megfogalmazott kérdések az olvasók közös­
ségében egy ellentotalitás bizonyossága által volnának elutasíthatók.

Hisz hogyha te ugyanazt gondolod jóról és rosszról, fájdalomról és gyönyörről, 
mint én, akkor megegyezhetünk abban is, hogy miként értelmezzük az elfogadás itt 
megjelenő gesztusát. De ugyanazt gondoljuk-e jóról és rosszról, fájdalomról és gyö­
nyörről mindannyian? A SORSTALANSÁG épp ezen etikai konszenzus meglétére kérdez 
rá. Mert hogyha elfogadom a regény kihívását, egyszer csak leomlanak a láger kerí­
tései, és az hirtelen a saját világomat kezdi fenyegetni. Hisz miféle -  Auschwitz lépté­
kének megfelelő -  bizonyosság alapján merjük kimondani, hogy mindaz, ami meg­
történt, ne volna természetes?

A So r s t a l a n s á g , ha helyesen olvasom, erre a kérdésre igyekszik válaszolni. A re­
gény beszédmódjának idegen „furcsaságát” ezért ebből a szándékból próbálom meg­
érteni. A benne megjelenő jeges, mégis ártatlan idegenség ugyanis különféle néző­
pontokból értelmezhető.

Az elbeszélő korát és helyzetét figyelembe véve ez a beszédmód lélektanilag is hi­
telesnek tűnhet. Az egyes szám első személyű elbeszélő „hangját” azonban a regény 
narrációjában semmilyen külső elemek (perspektívaváltások, az író reflexiói, más -  
az elbeszélővel versengő -  elbeszélői hangok) nem törik meg, beszéde így a regény 
beszédmódjává válik. És míg a „valós”, hús-vér szereplő esetében jogos lélektani ma­
gyarázatok után kutatni, addig az elbeszélői helyzet vizsgálata egy az egyénen túlmu­
tató, általánosabb kérdést vet fel: miért beszél így, ezen az ember nélküli nyelven ez a 
regény?2

Válaszomat Jean Améry egyik írásában mondottakkal próbálom megfogalmazni:3 
Améry arról ír, hogy a hívő zsidók vagy a hívő kommunisták hitük teleologikus rend­
jében találtak választ a Rossznak a lágerben megjelenő kihívására. A napnyugati, hu­
manista hagyományban felnőtt értelmiség azonban védtelen volt mindazzal szemben,
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amivel a megsemmisítő táborokban szembesült. Egyrészt nem volt „valamirevaló”, a 
láger körülményei között is hasznosítható tudásuk, egyedüli „szakmájuk”, a reflexív 
gondolkodás pedig, amely az Egész elveszítése fölötti gyászt különféle rendszerek 
megalkotásával igyekezett elfedni, csődöt mondott a lágerben megjelenő valóság té­
nye láttán. Ez az értelmiség döbbenten ismert rá, hogy mégiscsak létezik egy olyan 
elv, amely a világ teljességét határozza meg.4 A pusztítás totalitása azt mutatja, hogy 
mégiscsak létezik az Egy, amire minden dolgok és oksági viszonyok visszavezethetők. 
Ezt felismerve pedig természetessé válik mindaz, ami odáig abszurdnak és termé­
szetellenesnek tűnt.

Minden szenvtelensége ellenére a döbbenet e tapasztalatát vélem felismerni a SORS­
TALANSÁG beszédmódja mögött. Mert bár a regényben megszólaló hang látszólag egy 
serdülő fiú hangja -  így egyetlen tizenöt éves gyermek sem beszél. A regény sokkal 
inkább az irodalmi hagyomány finoman cizellált, körülményeskedő (talán leginkább 
Thomas Mannt idéző), ironikus hangján szólal meg. Az elbeszélő kora és helyzete lé­
lektanilag hitelessé teszi egy darabig e beszédet, mégis eljön egy pont, ahol az a lélek­
tani értelmezés, amely a regényt a főhős nevelődési regényeként olvassa, számomra 
elfogadhatatlanná válik.5 Nem hiszem, hogy volna olyan tizenéves (vagy akármilyen 
korú) ember, aki ennyire „egyneműen”, semmi által ki nem zökkenthető módon volna 
képes beszélni. Sokkal inkább azt gondolom, hogy itt már nem egy tizenöt éves fiú, 
hanem egy általa megszólaláshoz jutó, irodalmi stílusmintákat használó szerző kimó­
dolt, maszkszerűen használt nyelvével állunk szemben, amit talán épp azért kellett 
ily en szélsőségesen megalkotnia, hogy beszélni kezdhessen arról, amiről lehetetlen be­
szélni.

A gyermek feszélyezett látása az Auschwitzot működtető látás mintáját adja talán. 
Auschwitzról szól ez a könyv, és ahhoz, hogy ezt megtegye, auschwitziul kell megszó­
lalnia.

Lélektanilag nézve a SORSTALANSÁG megszólalásának alapját valóban az adja, amit 
a lágerrel foglalkozó pszichológiai irodalom a totalitás kihívására adott jellegzetes lé­
lektani válaszként írt le: a beszédmód felzabálja, bensővé teszi a pusztítót, így próbálva 
meg hatástalanítani azt. A beszédmód kimódoltsága és hosszú ideig szinte töretlen íve 
mégis arra ösztönöz, hogy e beszédet a regény egészének célja felől értelmezzem. Mert 
míg az SS-ek ruhájának utánzása, szóhasználatának és viselkedésének átvétele a láger 
tényén és annak léptékén semmit sem változtatott, addig ez a radikálisan végigvitt 
beszédmód, mely komolyan veszi a kihívást, lehetőséget kínál arra, hogy megtalálha­
tóvá és újra használhatóvá válhasson az a reflektív gondolkodási hagyomány és az eti­
kai gondolkodásnak az a nyelve, amit Auschwitz ténye érvénytelenített.

Mert ha „minden megfontolás, ész és belátás” és az elbeszélő minden próbálkozása el­
lenére valami azt súgná bennünk, hogy a regényben működtetett -  a pusztító szük­
ségszerűségét igazoló, hermetikusan önmagába záródó -  rendszer mégsem termé­
szetes, akkor egy új nyelvvel kell előállnunk, melyben már benne vannak Auschwitz 
ellenszavai is. Az értékekről és a helyes cselekedetekről így létrejövő gondolkodás pe­
dig kibírja majd a valóság próbáját is.

Améry és Kertész kristálytiszta lágeresszéi azonban nem beszélik ezt a nyelvet. Mert 
bár higgadtan, már távolságot nyerve szólnak, beszédük hátterében ott kísértenek az 
etikai gondolkodás „nagy szavai” (mint a Pilinszky által metafizikai alapszóvá tett bot­
rány). A SORSTALANSÁG-ban létrejövő nyelvben értelmezhetetlenek ezek a szavak. A
regényt és nyelvhasználatát azonban mégis olyan kísérletnek látom, mely a tartalmukat vesztett
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nagy szavak megkerülésével igyekszik a lágerek ellennyelvét, azaz az Auschwitz utáni világ le­
hetséges etikai alapvetését megadni.

A kihívásra adott választ azonban a könyv nem a jón  és rosszon túl, hanem a jóra 
és rosszra irányuló kérdésfelvetést és reflexiót megelőző, elementáris térben keresi. 
Nyelve Auschwitz tapasztalatát nem a hasonlíthatóság és az értékelhetőség dimenziói­
ban igyekszik megragadni és leírni, hanem épp önmaga premisszájává, megszólalá­
sának feltételévé teszi e tapasztalatot, melynek lényege nem abban áll, hogy valamivel 
összemérhető, vagy hogy róla értelmes ítélet mondható, hanem abban, hogy van.

Ezért e nyelv is csak arról beszél, ami van: állandó, csontig hatoló fáradtság meg 
hideg meg verés meg a testnek lassú elfogyása meg leves meg benne néha egy caf- 
rangnyi mócsing.

A buchenwaldi tábor felszabadul, és a hangosbeszélőben a magyar lágerbizottság 
jelentkezik: „Figyelem, figyelem! A magyar lágerbizottság -  s gondoltam: no lám, nem is sej­
tettem, hogy ilyen is van. De hiába figyeltem, tőle is, mint előtte mindenkitől, csak a szabadságról 
hallottam, s egyetlen célzást, egy szó említést sem az elmaradt levesről. Én is roppant örvendtem, 
igen természetesen, annak, hogy szabadok vagyunk, de hát nem tehettem róla, ha másfelől viszont 
arra kényszerültem gondolni: tegnap ilyesmi még nem fordulhatott volna például elő.”

Ebben az etikai kategóriákat megelőző elementáris helyzetben, a test helyzetében, 
a szabadság szónak még csak azon aspektusa sem értelmezhető, hogy a szabadság több, 
jobb és bármikor elfogyasztható levest jelent. Itt csak az éhség és az azt most enyhítő, 
egyetlen és konkrét leves értelmezhető. A nyelv pedig már alig-alig alkalmas e helyzet 
leírására: „ ...előfordult még, hogy elhűlt, megnyúlt arcok, egymásra meredő emberek gyűrűjében 
találtam magam, akik egyre kérdezgették egymást: -  Mit szólnak ? Mit szólnak ? -  s a válasz ilyen­
kor semmi vagy majd' mindig ugyanaz volt: -  Rettenetes. -  De hát nem ez az a szó, nem ez 
pontosan az az élmény -  már az én számomra, természetesen -, amivel Auschwitzot igazán jel­
lemezni tudnám.”

Egy már-nem-nyelv volna talán elképzelhető, mely nem hátrál meg a határtapasz­
talatoknak a nyelv lehetőségeit maga mögött hagyó közvetlensége elől: a nyüszítés, az 
okádás, a test felszámolódásának nem-nyelve. A S o r s t a l a n s á g  azonban az európai 
irodalmi hagyomány esztétizáló köznyelvén szólal meg. Mégis, ezek a körülményes- 
kedő, hallatlanul cizellált, esztétizáló mondatok épp az elfogadás és az agresszor ben­
sővé tételének merész gesztusa által tesznek egy lépést a megnevezhetőség, az elmond- 
hatóság felé.

Eszkatologikus beszéd ez, amit a nyelv végső dolgaival, a nagy szavakkal szembeni 
szkepszis hat át. Mert a lágerek világában kibontakozó teljesség, ez a világ töredezett­
ségét pusztító paradigmába rendező egész -  mégis formátum nélküli, hitvány és ócska 
valami. Leperegnek róla a Rossz metafizikájának mondatai. Auschwitz a transzcen­
dencia dimenzióját vesztett, e világba zárt, kisstílű totalitás: „Ez az unalom, együtt ezzel 
a furcsa várakozással: azt hiszem, ez az a benyomás, megközelítőleg, igen, ez jelentheti valójában 
Auschwitzot -  már persze az én szememben. ”

Fokozhatatlan evilágiság. Ezért nem képes megbirkózni vele a csillagos égboltra fi­
gyelő beszéd. És ezért nem hasonlít ez a nyelv. Nincs mihez hasonlítania. Jelölő és 
jelölt már-már egy és ugyanaz. Persze nem éhezem, nem veretek meg, és az értelmet­
lenség egyedül bizonyos tudásával sem kell elpusztulnom a könyv olvastán. Mégis na­
gyon rossz olvasni ezt a könyvet. Ezt a nagyon jó  könyvet.

Radikalitásával, az etika és esztétika iránypontul szolgáló értékeinek kikezdésével, 
a határjárás eseményének (látszólag) részvétlen tudósításával válik a megszólalás kí­
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sérletévé ez a könyv: kísérlet arra, hogy meglássa, mi történik, ha nem hátrál meg, s 
komolyan veszi az Auschwitz totalitása által jelen lévő kihívást, és azt nemcsak holmi 
múló kalandnak, egynéhány, már történelmivé vált év eseményének, hanem a világ­
értelmezés mintájának tekinti.

De bármennyire befogadja is a totális pusztítás belső okságát, bármennyire felszá­
molja is a nagy szavak létjogosultságát, a So r s t a l a n s á g  egy pillanatra sem válik a 
Rossz apoteózisává. Rosszról és Jóról ugyanis tévedhetetlenül pontos tudása van.

Mert a kísérlet, hogy természetesnek vegye azt, ami természetellenes, csak egy ideig 
folytatható. Az elbeszélő megbélyegzése, elhurcolása, sőt a haláltábor felismert elve 
ezen a kiürült nyelven még mind belátható és elfogadható. De rendszerezze akár az 
Isten keresésének grammatikája is ezt a nyelvet -  ez csak a Határig fokozható.

És e határ megegyezik a test határaival. Innen nincsen tovább, út csak vissza van. 
A test határsértésének tapasztalata túlmegy az Én-határsértéseinek6 mindegyikén, és 
elementáris, semmifajta azonosulási szándék vagy ironikus írói intenció által ki nem 
pusztítható ellenállásba ütközik.

Persze a határsértő, metaforizálva a lágertotalitás talmiságát, nem valami hatalmas, 
omnipotens pusztító, hanem hemzsegő, a testet zabáló férgek formájában jelentkezik: 
„Itt ismerkedtem még meg továbbá igazán a férgekkel is. A bolhákat sehogyan se tudtam megfogni, 
fürgébbek voltak nálam. A tetveket már könnyen megfoghattam, csak hát ennek meg nem volt 
értelme. Ha már igen haragudtam rájuk, a nagyujjam körmét, csak amúgy, találomra végig­
húztam a hátamon kifeszített ing vásznán, s a jó l hallatszó pattogások sorozatán mérhettem a 
bosszút, élvezhettem a pusztítást. [...] Mégis, legjobban akkor lepődtem, hökkentem, majd rémül­
tem is meg, mikor egyszerre csak csípőmön éreztem a csiklandást, s a papiroskötést fölemelve azt 
láttam, hogy már húsomon is ott vannak, s a sebemből táplálkoznak. Próbáltam kapkodni, sza­
badulni, legalább innen kitúrni, kipiszkálni, legalább még egy kevéske türelemre, várakozásra 
szorítani őket -  s állíthatom, sosem éreztem még küzdelmet kilátástalanabbnak, ellenállást kono­
kabbnak, mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt. Egy idő múltán fö l is hagytam vele, s már 
csak néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt a leplezetlen boldogságot: 
bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg 
tudom érteni őket, mindent megfontolva. [...] Továbbra se örvendtem, továbbra is elkeseredett 
maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre is érthetően -  de már inkább csak valahogy általában, 
harag nélkül, egy kissé csak a természet egész rendje miatt...”

Látszólag ismét a belátás, az elfogadás gesztusával találkozunk. A pusztító behato­
lása, a test, a testté redukálódott Én határainak semmibevétele azonban olyan indu­
latokat kavar, hogy először a könyv során megfogalmazódik „a természet egész rendjével”, 
azaz a dolgok milyenségével szembeni lázadás. Eddig, a test határáig fokozható hát a 
végső dolgokról tudósító kertészi beszéd.

átlépése után azonban folytathatatlan, hisz továbbvitele a beszédmód egyedüli köz­
pontjául szolgáló Én elpusztításához vezetne. És bármiképpen csűrjük-csavarjuk is a 
dolgot, mégiscsak egy ember hangját halljuk. Egy emberét, akinek karja, bőre, szeme, 
lába és minden egyéb szerve és végtagja -  akinek teste van.

A So r s t a l a n s á g  egyik nagysága épp abban áll, hogy az Auschwitzcal szemben cső­
döt mondott etikai kategóriákat és reflexív gondolkodási hagyományt megkerülve ké­
pes visszájára fordítani a koncentrációs táborokat működtető elvet, mely az embert 
testté, megszüntetendő, elégetendő, feldolgozandó anyaggá redukálta. Itt, a regény 
egyik csúcspontján ugyanis épp ez a személyességétől a lehető legnagyobb mértékben 
megfosztott test-ember az, akinek jóról és rosszról, a maga elementáris, tiszta formá­



672 • Lányi Dániel: A „Sorstalanság” kísérlete

jában, pontos tudása van. Én és test itt válnak eggyé, és itt, az Auschwitzban megjelenő 
tiszta formák legegyértelműbbikével szembesítve jöhet csak létre a holocaust kihívá­
sának, a pusztító léptékének megfelelő ellenbeszéd: ez, a test határsértése miatt feltörő 
lázadás a forrásvidéke annak az erőnek, mely mégis teljes súlyában érthetővé és ki- 
mondhatóvá teszi a regény legmegrázóbb és egyben leghitelesebb mondatát.

A beteg, legyengült, a halál szélén gravitáló elbeszélőt visszaszállítják Buchenwald- 
ba. A testet kirakodják, a rámpára fektetik. Passióútjának végére ért.

„Mindenesetre úgy tetszett, sokáig fekhettem így, s elvoltam, békésen, szelíden, kíváncsiság nél­
kül, türelemmel, itt, ahová tettek. [...] El-eltünődtem egy s máson, el-elnéztem, ami már így, min­
den fölös mozdulat, fáradtság nélkül a szemembe ötlött: például arcom fölött az alacsony, szürke 
és átlátszatlan eget, pontosabban az ólmos, lomha járású, téli felhőzetet, amely szemem elől elta­
karta. Mindamellett hellyel-közzel meg-meghasadozott, itt-ott váratlan rés, fényesebb lyuk is ke­
letkezett egy-egy futó pillanatra benne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme, 
amelyből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odaföntről rám, egy gyors, fürkész tekintet, egy meg­
határozhatatlan színü, de mindenesetre kétségkívül világos szem -  némiképp egy kissé az orvo­
séhoz hasonló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerültem.”

A halál előtti sztoikus nyugalom beálltával, úgy tűnik, a beszédmód kísérlete bevé­
gezte önmagát: a csillagos égbolt helyett csak „a szürke, átlátszatlan ég” látható, és hogy­
ha fel-felvillanna mégis a transzcendencia távlata, innen már az is csak Auschwitzhoz 
hasonlítható.

Azután, amikor a halálra felkészült elbeszélőt egy kordén a tábor felé szállítják, meg­
pillantja a tábor látképét, és megérzi a répaleves illatát. És itt, a szenvedéstörténet vé­
gén, a bensővé vált pusztítás munkájának beteljesülésekor, a szürke és átláthatatlan 
ég alatt egyszerre mégiscsak kimondhatóvá válik a mondat.

„Szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban.”

E mondat felől nézve valóban nevelődési történetnek nevezhetjük e regényt. Mégis 
inkább a „beszédmód nevelődéséről” van itt szó: az elviselhetetlenségig fokozott be­
szédmód saját alapvetésének cáfolatát adja, és eljut egy új, mert hitelessé tett etika 
alapmondatához.

Beláthatatlan távlatokat nyit meg ez az egyetlen, de a regény fejlődési ívében töké­
letesen megalapozott mondat. A pusztítás teljességének maszkszerű affirmációja után 
az élet igenlésének -  épp az Auschwitz mint jelenség által semmissé tett és a regény 
idáigi menetében hiányával irritáló -  ethosza kap itt új, hiteles létjogosultságot.

De megbukik az írásmód alapjául szolgáló látás nemcsak a test és a zsigerek láza­
dásában, hanem a reflektív gondolkodás szintjén is.

Az elbeszélő felismeri, hogy a pusztítás logikája nem képes minden történés ma­
gyarázatául szolgáló, az élet teleológiáját meghatározó elvvé válni. Bármilyen csalo­
gató is ajó-rossz ellentétpárok teljességében feloldódni, Auschwitz mégsem ragadható 
meg csupán a pusztítás mindenhatóságából, hisz a láger kerítésein belül a csodának 
is helye van: a csodának, hogy az elbeszélőt Buchenwaldban egy kórházba viszik, ahol 
nem elpusztítani, hanem megmenteni akarják. A csodának, hogy a lágerben „a kezek­
nek, vállaknak, elgondolásoknak valósággal összehangolt láncolata” nem az ember megalá­
zását és elpusztítását, hanem megmentését és gyógyítását szolgálja. De legfőképpen 
annak a láger világában ésszel felfoghatatlan csodának, hogy egy ápoló rendszeresen 
egy fél húskonzervet ad neki.
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Ennek a Bohus nevű ápolónak a ténykedése persze nem érvényteleníti, nem for­
dítja vissza a láger történéseit, létével mégis a regény kezdeti beszédmódja és a mö­
götte rejlő katasztrofikus világkép vétetik vissza. Mert ez a gyanúsan isteni attribútu­
mokat viselő ember (szeretete -  melyről tudjuk, itt csak megehető dolog formájában 
jelenhet meg -  oszthatatlan és látszólag végtelen, neve pedig a szlovák boh -  isten 
szóra utal)7 mégiscsak megtalálható a táborban, még ha nem találkoznak is sokan vele.

A totalitást és az Egészet kereső elme a hitvány, kisstílű és unalmas pokolra és erre 
a darócruhás ápolóra talál. Mindkettő van.

Elmondható-e hát, hogy mi volt Auschwitz? És hogyha elmondható, megérthető-e 
még e beszéd?

A lágerek világából a „normális” világba hazatérő elbeszélő -  mintegy szenve- 
désútjának tükörképeként -  három találkozás stációit járja  be. E három találkozás 
mindegyike az Auschwitzról való beszéd és az ilyes beszéd megérthetőségének kérdé­
sét veti föl.

Nincs beszélgetés, tanít az első és a harmadik találkozás, hogyha valaki nem akarja 
elhinni vagy el akarja felejteni Auschwitz létezését. (Egy csehszlovákiai vasútállomáson 
valaki a lágert megjárt fogoly létével akarja bizonyítani az „Auschwitz Lüge” érvényes­
ségét, Budapesten pedig a szülői házban lakó két, „gettót, október 15-ét és Duna-partot” 
túlélt öreg a felejtésre szólítja fel.)

A középső beszélgetés azonban, melyet az elbeszélő egy „demokratikus lap” újságíró­
jával folytat, sokkal súlyosabb, a saját vizsgálódásom jogosultságát is megkérdőjelező 
kérdéseket vet föl. A „rokonszenves, jóindulatú” és „gondolkodásában is hiteles” újságíró 
nemcsak hogy hisz a haláltáborok valóságosságában, de cikksorozatot akar írni róluk, 
hogy „megmozgassa a közvéleményt” és eloszlassa a „fásultságot, közönyt, sőt kételyt”. A tá­
borokat azonban ő sem járta meg. Megértési kísérletének egyedüli eszköze a hasonlat. 
De hát mivel mással volna összehasonlítható a megsemmisítő tábor -  és ezt kérdeztem 
dolgozatom elején a fájdalomról is, létrehozva így mégiscsak a megértés egyedüli esz­
közét, a hasonlítást - , mint önnönmagával?

Az elbeszélő és az újságíró nem-beszélgetése szomorú példázatát adja a regény té­
telének. Hiába az együttérzés, az empátia. Az Auschwitz-tapasztalat lényege monolo­
gikus természetű, ezt semminemű hermeneutikai kongenialitás áttörni nem tudja. 
Auschwitzról nincs beszélgetés.

Nincs beszélgetés, mondja a regény, holott már az olvasás elején megszólít, és be­
szélget velem. Beszélget velem, ráadásul a beszélgetést sajátos, állandó kiigazításra, az 
ellenreflexió mögött rejlő előzetes tételek felülvizsgálatára késztető beszédmódjával ő 
maga kezdeményezi. A befogadás igazi beszélgetése pedig csupán kezdetét veszi ott, 
ahol az újságíróval folytatott beszélgetés véget ért.

Elmondható-e hát, hogy mi volt Auschwitz? És elbeszélhető-e a fájdalom?
Biztosan nem. Mégis, azt hiszem, a SORSTALANSÁG-ból többet tudtam meg róla, 

mint amennyi kívül maradtnak csak megtudható.
És megértettem és nem felejtem azt a Határon végül is kimondható, Auschwitz té­

nyével azonos súlyú ellenmondatot. És értem azt is, hogy egyetlen ilyen megtalált 
mondat kimondhatóvá tesz még néhány mára teljességgel kimondhatatlannak tűnő 
mondatot: Éhezni rossz. Jóllakni jó. Rossz a verés. És jó  a simogatás.
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Jegyzetek

1. Primo Levi nemrégiben magyarul is meg­
jelent beszámolójára (Em b e r  e z ? Fe g y v e r ­

n y u g v á s ), Jean Améry egynémely esszéjére 
vagy Bruno Bettelheim elemzéseire gondolok 
például.
2. A regényt, amely beszél, persze egy ember 
írta. Mégis igyekszem elkerülni, hogy Kertész 
Imre nevét leírjam; mintha csak  úgy len n e ez a 
könyv, mintha nem egy olyan ember írta vol­
na, aki maga is megjárta a lágereket.
3. Jean Améry: An  D E N  Gr e n z e n  D ES Ge i s t e s . 
In: J e n s e i t s  v o n  Sc h u l d  u n d  Sü h n e . Stutt­
gart, Klett, 19872.
4. Hiszen a gázkamrák tövében, a szarajevói 
óvóhelyen vagy épp a ruandai mészárlás kö­
zepette (és ki tudná akár csak elősorolni mind 
e helyeket) joggal érezheti az ember úgy, hogy 
nemcsak városát, országát, törzsét vagy nem­
zetét sújtja a kataklizma, melyet megél. Hogy

tehát a világról és már rég nem egy földnyi ki­
terjedésű darabjáról van szó csupán.
5. Nem tárgya e dolgozatnak, hogy a SO R STA - 

LA N SÁ G  recepciójáról, ill. e recepció elmaradá­
sának okairól értekezzen, ám tudomásom sze­
rint a regényt csak Spiró György és Földényi 
F. László tette vizsgálódásának kizárólagos 
tárgyává. (Spiró György: N o n  h a b e n t  s u a  f a - 

T A . E let  és Irod a lom , 1983. máj. 30.; Földényi F. 
László: Eg y  m a g a s a b b  h ű s é g . 2 0 0 0 ,  1994. 
jan.) A KA D D IS-ról írott elemzésében Radnóti 
Sándor beszél még behatóan a SO R ST A L A N - 

SÁG-ról (Au s c h w i t z  m i n t  s z e l l e m i  é l e t f o r ­

m a . H olm i, 1991. márc.). Az alábbiakban az ő 
értelmezési javaslatával -  mely szerint a könyv 
nevelődési regényként olvasható -  vitázom.
6. Ismét Améryre hivatkozom: híres esszéjé­
ben ő írja le ekképpen a kínzás lényegét.
7. Slouzit bohus -  Istent szolgálja.

Gál Ferenc

ÚJABB JELENETEK A BÁBUK ÉLETÉBŐL

Ilyen egyszerű lenne? Csak vársz, 
amíg a fák a hótól mindkét végükkel 
a földhöz érnek, azután átsétálsz 
alattuk? Amikor visszatérsz, a múlt 
csupán az óraszíj helyén a szőr hiánya, 
és mindent lehet, ha az ürügyként 
szolgáló történetben megfogalmazódik? 
Olyan mondatokra, hogy a testükön 
átfolyó vizeket követve sem jutnak 
közelebb egymáshoz, egy új vonás 
az összes többit felruházza értelemmel? 
A doboz belső falára tűzött alakokat 
ennek ellenére azonosítsam magammal?


