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Lanyi Daniel

A ,,SORSTALANSAG” KISERLETE

Kertész Imre regényérél

A holocaustrol valé gondolkodas és megszolalas ajelenség kettés természetébe titko-
zik: Auschwitz egyszerre létez6 foldrajzi hely és talalhatdé meg a blin metafizikajanak
térképein. A megsemmisit6 tdbor egyes emberek élete, ugyanakkor a szenvedés ha-
tartapasztalatdnak példazata is. Torténelmi tény és metafora.

A ,,higgadt”, térténelmi, dokumentarista beszéd1hogyha kdvetkezetes marad, kép-
telen megbirkoézni azzal a kihivéssal, amit Auschwitzjelent az erkdlcs és a metafizika
szamara. A metafizikai szempontokat érvényesit6 beszéd pedig konnyen szem elél té-
veszti, hogy avalddi, a szogesdroét keritéssel korilvett Auschwitz nem valamely negativ
principiumnak, sem pedig valamiféle nyelvfilozéfiai vagy hermeneutikai elvnek az il-
lusztracidja, hanem milliészor egyetlen ember sorsa, azazhogy éppen sorstalansaga
volt.

E kettésség pedig csak Ugy volna athidalhat6, ha a metafizikai kategoriakat hasz-
nalva mindig képesek lennénk ezer meg ezer meg ezer embert egyenként magunk elé
képzelni. Hiszen hogyha csak szamokban, kategériakban és tomegben gondolkodom,
épp azt a tényt hagyom figyelmen kivil, hogy a megsemmisitd tabor foglyainak a |a-
gerélet és az iparositott haldl minden uniformizélasa ellenére is volt egyrészt sajat tes-
te, arca, masrészt sajat torténete, és bar e kulon testek, vagyak, félelmek és torténetek
amindenre rateleped6 kiilsé erd hatasara hasonultak egymashoz, a lager mégis egyes
emberek, személyek sorsatjelenti.

Azt a valtozast azonban, melynek soran a szamadatbdél személy, az idegenbdl pedig
Te lesz, lehetetlen ezerszer meg ezerszer Gjra megeélni. Gondolkodasunk kapitulal
Auschwitz ténye el6tt. Mégis azt hiszem, van az embernek egy olyan tapasztalata,
amely metaforizalva bar, de testiinkben képezi le a fenti kettsséget. Atest nyelv elétti,
kdzvetitetlen és elementaris tapasztalata ez, mely ugyanakkor valami altalanosba en-
ged bepillantast. A fajdalomra gondolok.

Tudja minden ember, én és te, tudjuk, miafajdalom. Aztis tudjuk, hogy afajdalmat
nem lehet mércével mérni, mint ahogyan nem lehet a tapasztalat eredeti kézvetlen-
ségének megfelel6en szavakba dnteni. Csak Uvdlteni lehet. De ki mondhatna meg bi-
zonyossaggal, hogy az Gvoltés, az eltorzuld arc, az dsszecsuklod test pontosan milyen
és mekkora fajdalmat k6z6l1? Nem mondhat6 meg, hiszen a fajdalom nyelve, bar min-
denkiben meglévd, de a kommunikéacié altal kozosségivé valni sohasem tudd magan-
nyelv. A sz6, a verbalis reflexié e viszonyban mésodlagos természet(, csak kulloghat a
fajdalom els6dlegessége mogott.

De még ha megprobalkozna is vele, a nyelv éhatatlanul a hasonlitas, az olyan, mint
metaforikus szerkezetével él. Pedig hat mivel massal is volna hasonlithat6 a fajdalom,
mint 6nnénmagéaval. Es barmiképpen nem tudjuk is mércével mérni, mindnyajunk-
ban létezik a fajdalom ultimumardol val6 tapasztalat.

Arra az akér csak toredéknyi pillanatra gondolok, amelybdl kivul rekedt a reflexio,
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s melyben a fajdalom fokozhatatlannak tlinik. Ebben a pillanatban egész lénytnk
eggyé valik a fajdalommal, amely egyszerre csak én és valami mas: a Rossz végsé polu-
sanak, a fokozhatatlansagnak bennem levd lenyomata. E pillanat emlékét, azaz sajat
tapasztalatomat hivom segitségiil ahhoz, hogy megbirk6zzam a holocaust megértésébe
Utkoz6 akadallyal.

A fajdalom évekre kimerevitett pillanataként prébalom megérteni Auschwitzot,
melyben a fokozhatatlansdg mar nem az egyén sajat magantapasztalataban, hanem
az emberek kézdsségének mindennapjaiban jelenik meg. Az egyéni fajdalom, szen-
vedés és megalaztatas tapasztalatdban nyilvanvaléan nem létezhet teljes szinkronitas,
itt mégis a szenvedés altali hatarjaras eminensen kozosségi tapasztalataval szembesu-
lunk. Amikor milliényi ember Gvélt, randul gércsbe az arca és csuklik 6ssze. Es bar
az els6dlegesség lényegét épp annak elsédlegességénél fogva nem lehet k6zélni, a la-
gerek kozosségijellege mégis hangsulyosan veti fol az elbeszélhet6ség kérdését.

Elmondhaté-e hat, hogy mi volt Auschwitz? Van-e erre nyelv, mely nem a hason-
litas, az ,,olyan, mint” hidbaval6 probalkozasaba kezd? Egy nyelv, amely nem valamirél
beszél, hanem beszédének targya 6nmaga? Van-e nyelve a fajdalomnak?

Kertész Imre regénye egy ilyen nyelv megteremtésére - s altalaalager élményének
elbeszélésére - tesz kisérletet. A regény azonban épp azaltal emelkedik ki a lagerrel
mintjelenséggel foglalkozé irodalmi mlivek sorabél, hogy megrazéan Gj hangnemben
beszél.

Sajatsagos beszédmadjat az elbeszél6 személyének megvalasztasa teszi lehet6vé. A
regény egyes szam els6é személy( elbeszéldje egy tizendt éves fid. Elvalt szul6k gyer-
meke, akik harcban allnak érte; magyar, de a zsidétorvények soran szembesil vele,
hogy zsido; csaladja asszimilalédott, neki alig van kapcsol6dasa a ,,zsid6 sorshoz”, igy
egyszer csak olyan kdzosség sorsat kell viselnie, melyhez sohasem tartozott, és amely-
hez kapcsolédni most sem tud; mar nem gyerek, de még nem felnétt.

Semmihez sem kapcsolddik, mindenbdl kirekesztett vagy kivil maradt. Valahol
mindenek kodzott all, latasmaddja pedig csak ajelenségekrél vesz tudomast, az olvasé
szamara felsejl6 okok egyszer(ien kivul esnek figyelmének hatarain. Tekintete valami
artatlan részvétlenséggel mindenre azonos sullyal vetil. Kivil all, magaban all, és lat-
szOlag ebbél a tobbszorosen koztes helyzetbél eredeztethetd a regénynek az a felzak-
latd latas- és eléadasmaddija, aminek révén az elbeszéld a vilagaba betéré idegenségre
igyekszik valaszt adni.

Az érzelmekkel, az emberi lélek megmutatkoz6 kdzvetlenségével szembesilve pe-
dig tanacstalan lesz és elfogddott. Zavarbajon, amikor a Masik ki probal térni a sajat
Iétének monoldgusabol, képtelen arra, hogy megteremtse az En-Te viszonyrendsze-
rét. Az érzelemmegnyilvanuldsok szamara megmaradnak a test, a has fenyegeté moz-
gasanak, amitél valami kiismerhetetlen oknal fogva tartani kell, és amire nincsen meg-
felel6 valasza.

Apjat munkaszolgalatra hivjak be. A készl6dés fesziilt pillanataiban mostohaanyja
sirva fakad: ,,Ugyanakkor mostohaanydm kinyitotta a taskajat, egy zsebkend6t emelt ki onnan,
s egyenesen a szeméhez vitte. Torkaban kilénés hangok bugyogtak. Csond lett, s nagyon kinos
lett a helyzet, mivel olyan érzésem tamadt, hogy nekem is tennem kéne valamit. De hirtelen ért az
esemény, nemjutott semmi okos az eszembe. ”Vagy késébb: ,,Egy perc mulva azt hallottam, hogy
nagy csendben vannak, s amikor vigyazva rajuk tekintettem, kéz a kézben Ultek, és er6sen nézték
egymast, olyan mddon, mint egy férfi meg egy n6. Ezt sohasem szerettem, most is feszélyezett.
Pedig hat alapjadban egészen természetes dolog, azt hiszem. Mégse szeretem. ”
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Az emberbdl csak a testet, annak mozgasat és mikodését latja. Mintha csak ajelen-
ségetvenné észre, annak okait nem. Szeretet, félelem, megrendultség és 6rom éppugy
értelmezhetetlenek e latas keretein beltl, mint az erkdlcs vagy a metafizika kérdései.
Nem embert mutat mar ez az optika, csak a testrészek és végtagok felfoghatatlan, ab-
szurd forgatagat.

A nedvesen vonagld, husos ajkak latvanyabdl, egy-egy arc vagy mozzanat 0ssze-
fuggéstelen toredékébdl felismerhetetlen mar, hogy mi rendezi emberré a testet. ,,Ap-
ré szemek pislogasa”, egy reszketeg ,,sarga csontos fej”, vonasukat elvesztett arcok és
kdnnyez6 szemek. Ennyi maradt csak a m(ib6l. Hus-latas, test-latas, auschwitzi 1a-
tas ez.

Az elbeszéld tisztaban van latasa toredékességével, tudja, hogy a mozdulatok, han-

gok, pillantasok és az életébe betdrd, vele megtortén6é események valamitjelentenek,
az okokat kiismerni azonban nem tudja. Elbeszélését végigkiséri az a prébalkozas,
hogy ratalaljon a dolgok és térténések hianyz6 magyarazatara. Pedig ajelenségek -
épp a beszédmddnak a szerz6 altal szigorian meghuzott hatarain beltlrél nézve -
orokre felfoghatatlanok maradnak, a magyarazat, a dolgok végokénak keresése igy
csupan aparcialis, akadalyozott latds megrendit6 példaja marad. Az embert és torténetét
igy azonban megérteni nem lehet. Ebb6l a meg nem értésbdl ered szorongéasa, és in-
nen a nem is kizokkent, hanem végérvényesen kiismerhetetlenné valt vilagrend meg-
tapasztalasabol, az ember egészének, végokanak eltlintébdl szarmazik beszéde, amely
- atdrténések okat keresve - a totalissa valo pusztitdé er6 mindent maghatarozo6 oksa-
gara talal ra a regény folyaman.
A koncentracios taborba vezet§ Gt stacioitjarva, ahogyan egyre vilagosabban Kirajzo-
lodik a pusztitdsnak az az elve, hogy a vilagot latszdlag egyedul ez képes rendszerbe
szervezni, az elbeszél6 egyre nagyobb eréfeszitéssel bizonyitja maganak, hogy mindaz,
ami torténik, szlikségszerd és természetes.

Egy rendér leszallitja a munkaszolgalatba igyekvé fiat a buszrol, azutadn az 6sszes
tobbi arra mend buszrol is leszallitja a zsidokat. Egész nap egyedul, egymaga 6rzi a
tébb tucatnyi embert, majd néhany tarsaval egy csend6rlaktanyaba kiséri a mar sok
szaz f6s tomeget. Innen egy téglagyarba hajtjak 6ket, majd Auschwitzba vezet az Gt.
A helyzet kifordultsagat az elbeszél18 is érzékelteti (,,majd a vdmhazba kisértiik™), az azon-
ban, hogy a hatalom normai ellen lazadni is lehet, egy percre sem merul fol benne.

Ezt a beszamolot, mely elhurcolasa reggelét irja le, tehat azt a reggelt, amikor meg-

indult a hatarjarés feltart6ztathatatlan folyamata, a megsemmisitd tabort mar megjart,
mult id6t hasznalé elbeszél6 ezzel a meghdkkentd mondattal kezdi: ,,Masnap egy kissé
furcsa esetem volt. ” Furcsa? - kérdezzik atérténetben tovabbhaladtunkbdl visszatekint-
ve. Hisz ezer jobb szét tudnédnk e szégyenletes esetre (és, ldm, mar haszndlnam is a
mindsitd, hasonlité szavakat), de semmiképp sem furcsanak neveznénk. Talan inkabb
a szbhasznalat és az elbeszélésmadd az.

Es pontosan erre, az olvaso beszéd- és gondolkodasmadijara, annak szavaira vilagit
ra a regény: meglehet, hogy Auschwitz lényegét mar gondolkodasunk téves iranyult-
saga s helytelenil megvalasztott szavaink miatt sem tudjuk megérteni. Az emberre,
okéara és a vilagban meglévé céljara figyelink. Holott csak a testek és végtagok Osz-
szekuszal6dé mozgéasa van. Nem lehet egyszerre két nyelven beszélni. Auschwitz dis-
kurzusa més.
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Letartéztatdsa”, elhurcolasa, a megalaztatas és végul a halaltabor felismert elve
mind nem elég ahhoz, hogy az elbeszél6t kizékkentse a hatalom teljességét elfogado,
annak szikségszer(iségét belaté beszédmaodijabél: igyekszik atlatni, majd bensévé ten-
ni a pusztito logikajat, mely végre egyszer(inek és kiismerhetének tlinik, rendszerébe
vonva a széttdredezett, kiismerhetetlen vilagot. A pusztitas elvét felismerve ezért teszi
mindig oda a modorossaggé valé és igy csak mégjobban irritalo végkovetkeztetését:
természetesen”.

Minél tobbszor talalkozunk e szdval, annal atjarhatatlanabba valik a szakadék az
olvaso vilaga és a regény beszédmadja kdzott. Igaz ugyan, hogy a kdvetkezetesen veé-
gigvitt narracio olyan elbeszél6i eszkoz, amely belehelyezkedésre, elfogadasra késztet,
az elbeszél6 allaspontjanak elfogadasa itt azonban kulturalis tabukba ttkdzik. Mert
hogyha engedek a beszédmdéd csabitadsanak, és az elbeszélével egyutt belatom akar a
megsemmisité tabor mikodésének, akar akapoé kegyetlenségének sztikségszer(iségét,
magam is azonosulok az agresszorral, megfert6z6dtem vele, és hordozéja vagyok.
Ezért kényszeriti az elbeszél6 végkovetkeztetése allanddan korrekcidra az olvasot. Mar
hogyan is volna természetes, kérdezziik az olvasas folyaman egyre, mignem az odaig
megkérddjelezhetetlen premisszakbdl kinévé kérdés egyszerre 6nmaga el6feltevései
ellen irdnyul, és azon kapjuk rajta magunkat, hogy mar nem létezik a benniink 1évd
kdzmegegyezéses vélekedés arrél, hogy mi is a természetes.

A hatalom imperativusanak ezt a reflektalatlan, illetve szamunkra, a holocaust uta-
niak szdmara teljesen kifordult reflexivitasu elfogadasat ironikusnak is mondhatnank
akér, hogyha az Auschwitz totalitsa altal megfogalmazott kérdések az olvasok k6zos-
ségében egy ellentotalitas bizonyossaga éaltal volnanak elutasithatok.

Hisz hogyha te ugyanazt gondolod jérdl és rosszrol, fajdalomrdl és gyonyorrél,
mint én, akkor megegyezhetiink abban is, hogy miként értelmezzik az elfogadés itt
megjelend gesztusat. De ugyanazt gondoljuk-e jorol és rosszrol, fajdalomrol és gyo-
nyorrél mindannyian? ASORSTALANSAG épp ezen etikai konszenzus meglétére kérdez
r4. Mert hogyha elfogadom a regény kihivasat, egyszer csak leomlanak a lager keri-
tései, és az hirtelen a sajat vilagomat kezdi fenyegetni. Hisz miféle - Auschwitz 1épté-
kének megfelelé - bizonyossag alapjan merjuk kimondani, hogy mindaz, ami meg-
tortént, ne volna természetes?

A Sorstalansag, ha helyesen olvasom, erre a kérdésre igyekszik valaszolni. A re-
gény beszédmadjanak idegen ,,furcsasagat” ezért ebbdl a szandékbdl prébalom meg-
érteni. A benne megjelend jeges, mégis artatlan idegenség ugyanis kulénféle néz6-
pontokbdl értelmezhetd.

Az elbeszél6 korat és helyzetét figyelembe véve ez a beszédmad lélektanilag is hi-
telesnek tlinhet. Az egyes szam els§ személy( elbeszéld ,,hangjat” azonban a regény
az elbeszélével verseng6 - elbeszél6i hangok) nem térik meg, beszéde igy a regény
beszédmaodjava valik. Es mig a ,,val6s”, hGs-vér szerepld esetébenjogos Iélektani ma-
gyarazatok utan kutatni, addig az elbeszélGi helyzet vizsgalata egy az egyénen talmu-
tatd, altalanosabb kérdést vet fel: miért beszél igy, ezen az ember nélkili nyelven ez a
regény?2

VélaszomatJean Ameéry egyik irdsaban mondottakkal prébadlom megfogalmazni:3
Améry arrél ir, hogy a hiv6 zsidok vagy a hivé kommunistak hitik teleologikus rend-

jében talaltak valaszt a Rossznak a lagerben megjelené kihivasara. A napnyugati, hu-
manista hagyomanyban felnétt értelmiség azonban védtelen volt mindazzal szemben,
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amivel a megsemmisit6 tAborokban szembesult. Egyrészt nem volt ,,valamirevald”, a
lager korilményei kdzott is hasznosithatd tudasuk, egyedili ,,szakmajuk”, a reflexiv
gondolkodéas pedig, amely az Egész elveszitése folotti gyaszt kuldnféle rendszerek
megalkotasaval igyekezett elfedni, cs6d6t mondott a ldgerben megjelend valdsag té-
nye lattdn. Ez az értelmiség dobbenten ismert r4, hogy mégiscsak létezik egy olyan
elv, amely a vilag teljességét hatarozza meg.4 A pusztitas totalitdsa azt mutatja, hogy
mégiscsak létezik az Egy, amire minden dolgok és oksagi viszonyok visszavezethet6k.
Ezt felismerve pedig természetessé valik mindaz, ami odaig abszurdnak és termé-
szetellenesnek tdnt.

Minden szenvtelensége ellenére a débbenet e tapasztalatat vélem felismerni a SORs-
TALANSAG beszédmddja mogott. Mert bar a regényben megszélalé hang latszélag egy
serdld fid hangja - igy egyetlen tizentt éves gyermek sem beszél. A regény sokkal
inkabb az irodalmi hagyomany finoman cizellalt, kériilményeskedd (talan leginkabb
Thomas Mannt idéz6), ironikus hangjan szélal meg. Az elbeszél§ kora és helyzete Ié-
lektanilag hitelessé teszi egy darabig e beszédet, mégis eljén egy pont, ahol az a 1élek-
tani értelmezés, amely a regényt a f6hds nevel6dési regényeként olvassa, szamomra
elfogadhatatlanna valik.5 Nem hiszem, hogy volna olyan tizenéves (vagy akarmilyen
kord) ember, aki ennyire ,,egynemden”, semmi &ltal ki nem zékkenthetd médon volna
képes beszélni. Sokkal inkabb azt gondolom, hogy itt mar nem egy tizendt éves fiu,
hanem egy altala megszélalashozjutd, irodalmi stilusmintakat hasznal6 szerzé kimo-
dolt, maszkszerlen hasznalt nyelvével allunk szemben, amit talan épp azért kellett
ilyen széls6ségesen megalkotnia, hogy beszélni kezdhessen arrél, amirél lehetetlen be-
szélni.

A gyermek feszélyezett latasa az Auschwitzot mikédtetd latds mintajat adja talan.
Auschwitzroél szol ez a kdnyv, és ahhoz, hogy ezt megtegye, auschwitziul kell megszo-
lalnia.

Lélektanilag nézve a SORSTALANSAG megszolalasanak alapjat valoban az adja, amit
a lagerrel foglalkoz6 pszicholodgiai irodalom a totalitas kihivasara adottjellegzetes Ié-
lektani valaszként irt le: a beszédmaod felzabalja, benséveé teszi a pusztitot, igy prébalva
meg hatastalanitani azt. A beszédmadd kimddoltsaga és hosszu ideig szinte téretlen ive
mégis arra 6sztdndz, hogy e beszédet a regény egészének céljafeldl értelmezzem. Mert
mig az SS-ek ruhdjdnak utdnzésa, sz6hasznélatanak és viselkedésének atvétele a lager
tényén és annak léptékén semmit sem valtoztatott, addig ez a radikalisan végigvitt
beszédmad, mely komolyan veszi a kihivast, lehet6séget kinal arra, hogy megtaléalha-
tov4 és Ujra hasznélhatova valhasson az a reflektiv gondolkodasi hagyomaény és az eti-
kai gondolkodasnak az a nyelve, amit Auschwitz ténye érvénytelenitett.

Mert ha ,,minden megfontolas, ész és belatas” és az elbeszéld minden préobalkozasa el-
lenére valami azt sugné benntink, hogy a regényben mikddtetett - a pusztitdé szik-
ségszerdségét igazolo, hermetikusan énmagaba zar6édo - rendszer mégsem termeé-
szetes, akkor egy Uj nyelvvel kell el6allnunk, melyben mar benne vannak Auschwitz
ellenszavai is. Az értékekrdl és a helyes cselekedetekr6l igy 1étrejov6 gondolkodas pe-
dig kibirja majd a valésag prébajat is.

Améry és Kertész kristalytiszta lageresszéi azonban nem beszélik ezt a nyelvet. Mert
bar higgadtan, mar tavolsagot nyerve szélnak, beszédik hatterében ott kisértenek az
etikai gondolkodas ,,nagy szavai” (mint a Pilinszky altal metafizikai alapszéva tett bot-
rany). A SORSTALANSAG-ban létrejovd nyelvben értelmezhetetlenek ezek a szavak. A
regényt és nyelvhasznlatat azonban mégis olyan kisérletnek latom, mely a tartalmukat vesztett
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nagy szavak megkertlésével igyekszik a lagerek ellennyelvét, azaz az Auschwitz utani vilag le-
hetséges etikai alapvetését megadni.

A kihivasra adott valaszt azonban a kényv nem ajén és rosszon tul, hanem ajdra
és rosszra irdnyuld kérdeésfelvetést és reflexiot megel6z8, elementéris térben keresi.
Nyelve Auschwitz tapasztalatat nem a hasonlithatésag és az értékelhet6ség dimenzioi-
ban igyekszik megragadni és leirni, hanem épp dnmaga premissz4java, megszolala-
sanak feltételévé teszi e tapasztalatot, melynek lényege nem abban all, hogy valamivel
O0sszemérhet6, vagy hogy roéla értelmes itélet mondhaté, hanem abban, hogy van.

Ezért e nyelv is csak arrol beszél, ami van: alland6, csontig hatolé faradtsag meg
hideg meg verés meg a testnek lassu elfogyasa meg leves meg benne néha egy caf-
rangnyi maécsing.

A buchenwaldi tadbor felszabadul, és a hangosbeszél6ben a magyar lagerbizottsag
jelentkezik: ,,Figyelem, figyelem! A magyar lagerbizottsag - s gondoltam: no lam, nem is sej-
tettem, hogy ilyen is van. De hidbafigyeltem, téle is, mint el6tte mindenkitél, csak a szabadsagrol
hallottam, s egyetlen célzast, egy sz6 emlitést sem az elmaradt levesrdl. En is roppant érvendtem,
igen természetesen, annak, hogy szabadok vagyunk, de hat nem tehettem réla, ha masfel6l viszont
arra kényszeriltem gondolni: tegnap ilyesmi még nemfordulhatott volna példaul el§.”

Ebben az etikai kategoriakat megel6z8 elementéris helyzetben, a test helyzetében,
a szabadsag szénak még csak azon aspektusa sem értelmezhetd, hogy a szabadsag tébb,
jobb és barmikor elfogyaszthato levestjelent. Itt csak az éhség és az azt most enyhit6,
egyetlen és konkrét leves értelmezhetd. A nyelv pedig mar alig-alig alkalmas e helyzet
leirasara: ,,...el6fordult még, hogy elhdilt, megnyult arcok, egymasra meredd emberek gy(r(ijében
talaltam magam, akik egyre kérdezgették egymast; - Mit sz6Inak ?Mit sz6lnak ?- sa valasz ilyen-
kor semmi vagy majd* mindig ugyanaz volt: - Rettenetes. - De hat nem ez az a sz6, nem ez
pontosan az az élmény - mar az én szdmomra, természetesen -, amivel Auschwitzot igazanjel-
lemezni tudn&m.”

Egy méar-nem-nyelv volna talan elképzelhetd, mely nem hatral meg a hatartapasz-
talatoknak a nyelv lehet8ségeit maga mogott hagyo kdzvetlensége eldl: a nylszités, az
okadas, a test felszamoldédasanak nem-nyelve. A Sorstartansag azonban az eurépai
irodalmi hagyomany esztétizalo kéznyelvén szélal meg. Mégis, ezek a kdrtilményes-
ked6, hallatlanul cizellalt, esztétizal6 mondatok épp az elfogadas és az agresszor ben-
s@ve tételének merész gesztusa &ltal tesznek egy 1épést amegnevezhetdség, az elmond-
hatdsag felé.

Eszkatologikus beszéd ez, amit a nyelv végs6 dolgaival, a nagy szavakkal szembeni
szkepszis hat at. Mert a l4gerek vilagdban kibontakoz6 teljesség, ez a vilag téredezett-
ségét pusztitdé paradigmaba rendezd egész - mégis formatum nélkuli, hitvany és dcska
valami. Leperegnek rola a Rossz metafizikdjanak mondatai. Auschwitz a transzcen-
dencia dimenzidjat vesztett, e vilagba zart, kisstild totalitas: ,,Ez az unalom, egyltt ezzel
afurcsa varakozassal: azt hiszem, ezaz a benyomas, megkdzelit6leg, igen, ezjelentheti valdjaban
Auschwitzot - marpersze az én szememben. ”

Fokozhatatlan evilagisag. Ezért nem képes megbirkozni vele a csillagos égboltra fi-
gyeld beszéd. Es ezért nem hasonlit ez a nyelv. Nincs mihez hasonlitania. Jel616 és
jeldlt mar-mar egy és ugyanaz. Persze nem éhezem, nem veretek meg, és az értelmet-
lenség egyedul bizonyos tudasaval sem kell elpusztulnom a kdnyv olvastan. Mégis na-
gyon rossz olvasni ezt a kbnyvet. Ezt a nagyonjé konyvet.

Radikalitadsaval, az etika és esztétika irdnypontul szolgal6 értékeinek kikezdésével,
a hatarjaras eseményének (latszélag) részvétlen tuddsitasaval valik a megszdlalas ki-
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sérletévé ez a konyv: Kkisérlet arra, hogy meglassa, mi térténik, ha nem hatral meg, s
komolyan veszi az Auschwitz totalitasa altaljelen Iév§ Kihivast, és azt nemcsak holmi
mulé kalandnak, egynéhany, mar torténelmivé valt év eseményének, hanem a vilag-
értelmezés mintajanak tekinti.

De barmennyire befogadja is a totalis pusztitas belsé oksagat, barmennyire felsza-
molja is a nagy szavak létjogosultsdgat, a Sorstaransag egy pillanatra sem vélik a
Rossz apotedzisava. Rosszrol ésJordl ugyanis tévedhetetlentil pontos tudasa van.

Mert a kisérlet, hogy természetesnek vegye azt, ami természetellenes, csak egy ideig
folytathato. Az elbeszél§ megbélyegzése, elhurcoléasa, s6t a halaltabor felismert elve
ezen a kiurult nyelven még mind belathat6 és elfogadhaté. De rendszerezze akar az
Isten keresésének grammatikdja is ezt a nyelvet - ez csak a Hatarig fokozhaté.

Es e hatar megegyezik a test hataraival. Innen nincsen tovabb, Gt csak vissza van.
A test hatarsértésének tapasztalata tilmegy az En-hatarsértéseinek6 mindegyikén, és
elementaris, semmifajta azonosulasi szandék vagy ironikus ir6i intencié altal ki nem
pusztithato ellenallasba ttkozik.

Persze a hatarsért6, metaforizalva a lagertotalitas talmisdgét, nem valami hatalmas,
omnipotens pusztitd, hanem hemzsegd, a testet zabal6 férgek formajabanjelentkezik:
,»Ittismerkedtem még meg tovabbé igazan aférgekkel is. A bolh&kat sehogyan se tudtam megfogni,
flrgébbek voltak ndlam. A tetveket mar kdnnyen megfoghattam, csak hat ennek meg nem volt
értelme. Ha mar igen haragudtam rajuk, a nagyujjam kérmét, csak amugy, taldlomra végig-
huztam a hatamon kifeszitett ing vasznan, s a jol hallatsz6 pattogasok sorozatan mérhettem a
bosszlt, élvezhettem a pusztitast. [...] Mégis, legjobban akkor lepddtem, hékkentem, majd rémal-
tem is meg, mikor egyszerre csak csipdmon éreztem a csiklandast, s a papiroskétést folemelve azt
lattam, hogy mar hdsomon is ott vannak, s a sebembél taplalkoznak. Prébaltam kapkodni, sza-
badulni, legaldbb innen kitarni, kipiszkalni, legalabb még egy kevéske tirelemre, varakozésra
szoritani ket - s allithatom, sosem éreztem még kiizdelmet kilatastalanabbnak, ellenallast kono-
kabbnak, mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt. Egy idé maltan fol is hagytam vele, s mar
csak néztem ezt afalanksagot, ezt a nylizsgést, mohdséagot, étvagyat, ezt a leplezetlen boldogsagot:
bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg
tudom érteni 6ket, mindent megfontolva. [...] Tovabbra se drvendtem, tovabbra is elkeseredett
maradtam egy kicsit, s gy gondolom, végre is érthet6en - de mar inkabb csak valahogy &ltalaban,
harag nélkil, egy kissé csak a természet egész rendje miatt...”

Latszolag ismét a belatas, az elfogadas gesztusaval taldlkozunk. A pusztité behato-
lasa, a test, a testté redukalodott En hatarainak semmibevétele azonban olyan indu-
latokat kavar, hogy el6szor a konyv sordn megfogalmazodik ,,a természet egész rendjével”,
azaz a dolgok milyenségével szembeni lazadas. Eddig, a test hataraig fokozhat6 hat a
végs6 dolgokrol tudosito kertészi beszéd.

atlépése utdn azonban folytathatatlan, hisz tovabbvitele a beszédmadd egyeduli kdz-
pontjaul szolgal6é En elpusztitasahoz vezetne. Es barmiképpen cs(irjik-csavarjuk is a
dolgot, mégiscsak egy ember hangjat halljuk. Egy emberét, akinek karja, b6re, szeme,
laba és minden egyéb szerve és végtagja - akinek teste van.

ASorstalansag egyik nagysaga épp abban all, hogy az Auschwitzcal szemben c¢s6-
dodt mondott etikai kategoridkat és reflexiv gondolkodasi hagyomanyt megkertlve ké-
pes visszajara forditani a koncentracios taborokat miikoddtetd elvet, mely az embert
testté, megsziintetendd, elégetendd, feldolgozandé anyagga redukalta. Itt, a regény
egyik csUcspontjan ugyanis épp ez a személyességétél a lehet6 legnagyobb mértékben
megfosztott test-ember az, akinekjorol és rosszrol, a maga elementaris, tiszta forma-
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jaban, pontos tudéasavan. En és test itt valnak eggyé, és itt, az Auschwitzban megjelené
tiszta formak legegyértelmibbikével szembesitve jdhet csak létre a holocaust kihiva-
sénak, a pusztito 1éptékének megfelel§ ellenbeszéd: ez, a test hatarsértése miatt feltdrd
lazadéas a forrasvidéke annak az er6nek, mely mégis teljes sulyaban érthetévé és ki-
mondhatdva teszi a regény legmegrazébb és egyben leghitelesebb mondatat.

A beteg, legyenguilt, a halal szélén gravital6 elbeszél6t visszaszallitjak Buchenwald-
ba. A testet kirakodjak, a rampara fektetik. Passioutjanak végére ért.

»Mindenesetre gy tetszett, sokaigfekhettem igy, s elvoltam, békésen, szeliden, kivancsisag nél-
kil, tarelemmel, itt, ahova tettek. [...] El-eltinédtem egy s mason, el-elnéztem, ami mar igy, min-
denfélds mozdulat, faradtsag nélkil a szemembe 6tlott: példaul arcomfolétt az alacsony, sziirke
és atlatszatlan eget, pontosabban az 6lmos, lomhajarasu, télifelh6zetet, amely szemem elél elta-
karta. Mindamellett hellyel-k6zzel meg-meghasadozott, itt-ott varatlan rés, fényesebb lyuk is ke-
letkezett egy-egy futd pillanatra benne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme,
amelybdl ilyenkor mintha egy sugar vetiilne odaféntrél ram, egy gyors, flirkész tekintet, egy meg-
hatérozhatatlan szint, de mindenesetre kétségkivul vildgos szem - némiképp egy kissé az orvo-
séhoz hasonlo, aki elébe egykor, még Auschwitzban keriltem.”

A halal el6tti sztoikus nyugalom bealltaval, gy tlinik, a beszédmaod kisérlete bevé-
gezte 6nmagat: a csillagos égbolt helyett csak ,,a sziirke, atlatszatlan ég” lathato, és hogy-
ha fel-felvillanna mégis a transzcendencia tavlata, innen mar az is csak Auschwitzhoz
hasonlithaté.

Azutan, amikor a halalra felkészilt elbeszél6t egy kordén atabor felé szallitjak, meg-
pillantja a tabor latképét, és megérzi a répaleves illatat. Es itt, a szenvedéstorténet vé-
gén, a bensdvé valt pusztitas munkajanak beteljestilésekor, a szlrke és atlathatatlan
ég alatt egyszerre mégiscsak kimondhatéva valik a mondat.

»Szeretnék kicsit még éIni ebben a szép koncentracids taborban.”

E mondat fel6l nézve valéban nevel6dési torténetnek nevezhetjik e regényt. Mégis
inkabb a ,,beszédmaod nevel6désérél” van itt sz6: az elviselhetetlenségig fokozott be-
szédmad sajat alapvetésének cafolatat adja, és eljut egy Uj, mert hitelessé tett etika
alapmondatahoz.

Belathatatlan tavlatokat nyit meg ez az egyetlen, de a regény fejlédési ivében toke-
letesen megalapozott mondat. A pusztitas teljességének maszkszerd affirmaciéja utdn
az élet igenlésének - épp az Auschwitz mintjelenség altal semmissé tett és a regény
idaigi menetében hianyaval irritdlé - ethosza kap itt Uj, hiteles létjogosultsagot.

De megbukik az irdsméd alapjaul szolgalé 14tds nemcsak a test és a zsigerek laza-
dasaban, hanem a reflektiv gondolkodas szintjén is.

Az elbeszél6 felismeri, hogy a pusztitds logikaja nem képes minden térténés ma-
gatd is ajo-rossz ellentétparok teljességében feloldédni, Auschwitz mégsem ragadhato
meg csupan a pusztitds mindenhatdsagabol, hisz a lager keritésein beltl a csodanak
is helye van: a csodanak, hogy az elbeszél6t Buchenwaldban egy kérhazba viszik, ahol
nem elpusztitani, hanem megmenteni akarjak. A csodanak, hogy a lagerben ,,a kezek-
nek, vallaknak, elgondolasoknak valésaggal 6sszehangolt lancolata” nem az ember megaléa-
zasat és elpusztitasat, hanem megmentését és gyogyitasat szolgéalja. De legf6képpen
annak a lager vilagaban ésszel felfoghatatlan csodanak, hogy egy 4pol6 rendszeresen
egy fél huskonzervet ad neki.
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Ennek a Bohus nev(i apolonak a ténykedése persze nem érvényteleniti, nem for-
ditja vissza a lager torténéseit, létével mégis a regény kezdeti beszédmadja és a mo-
gotte rejl6é katasztrofikus vilagkép vétetik vissza. Mert ez a gyanusan isteni attrib(tu-
mokat visel6 ember (szeretete - melyrél tudjuk, itt csak megehetd dolog formajaban
jelenhet meg - oszthatatlan és latszélag végtelen, neve pedig a szlovak boh - isten
szora utal)7mégiscsak megtalalhat6 a taborban, még ha nem taldlkoznak is sokan vele.

A totalitast és az Egészet keresd elme a hitvany, kisstild és unalmas pokolra és erre
a dardcruhas apoldra talal. Mindkettd van.

Elmondhaté-e hat, hogy mi volt Auschwitz? Es hogyha elmondhat6, megérthetd-e
meég e beszéd?

A lagerek vilagabdl a ,,normalis” vilagba hazatér§ elbeszél6 - mintegy szenve-
désatjanak tukorképeként - harom taladlkozas stacidit jarja be. E harom talalkozas
mindegyike az Auschwitzrol vald beszéd és az ilyes beszéd megérthet6ségének kérdé-
sét veti fol.

Nincs beszélgetés, tanit az els6 és a harmadik taldlkozéas, hogyha valaki nem akarja
elhinnivagy el akarja felejteni Auschwitz létezését. (Egy csehszlovékiaivasutalloméason
valaki a lagert megjart fogoly Iétével akarja bizonyitani az ,,Auschwitz Lige” érvényes-
ségét, Budapesten pedig a szul6i hazban laké két, ,,gettét, oktdber 15-ét és Duna-partot”
tulélt oreg a felejtésre szolitja fel.)

A kozéps6 beszélgetés azonban, melyet az elbeszél§ egy ,,demokratikus lap” Gjsagiro-
javal folytat, sokkal sulyosabb, a sajat vizsgadlodadsom jogosultsdgét is megkérddijelezé
kérdéseket vet fol. A ,,rokonszenves, joindulati™ és ,,gondolkodasaban is hiteles” Gjsagird
nemcsak hogy hisz a halaltaborok valésagossagaban, de cikksorozatot akar irni réluk,
hogy ,,megmozgassa a kdzvéleményt” és eloszlassa a ,,fasultségot, kozonyt, s6t kételyt”. A ta-
borokat azonban 6 semjarta meg. Megértési kisérletének egyediili eszk6ze a hasonlat.
De hat mivel méassal volna 6sszehasonlithaté a megsemmisité tabor - és ezt kérdeztem
dolgozatom elején a fajdalomrdl is, Iétrehozva igy mégiscsak a megértés egyeduli esz-
kozét, a hasonlitast -, mint é6nnénmagaval?

Az elbeszél6 és az Gjsagiré nem-beszélgetése szomoru példazatat adja a regény té-
telének. Hidba az egyuttérzés, az empatia. Az Auschwitz-tapasztalat Iényege monolo-
gikus természetd, ezt semminem( hermeneutikai kongenialitds attérni nem tudja.
Auschwitzrél nincs beszélgetés.

Nincs beszélgetés, mondja a regény, holott mar az olvasas elején megszolit, és be-
szélget velem. Beszélget velem, rdadésul a beszélgetést sajatos, &llando kiigazitasra, az
ellenreflexio mogott rejl6 elézetes tételek feltlvizsgalatara késztet6 beszédmadjaval 6
maga kezdeményezi. A befogadas igazi beszélgetése pedig csupan kezdetét veszi ott,
ahol az Gjsagirdval folytatott beszélgetés véget ért.

Elmondhat6-e hat, hogy mi volt Auschwitz? Es elbeszélhet-e a fajdalom?

Biztosan nem. Mégis, azt hiszem, a SORSTALANSAG-bdI tébbet tudtam meg rola,
mint amennyi kivil maradtnak csak megtudhato.

Es megértettem és nem felejtem azt a Hataron végul is kimondhat6, Auschwitz té-
nyével azonos sulyu ellenmondatot. Es értem azt is, hogy egyetlen ilyen megtalalt
mondat kimondhatévéa tesz még néhany mara teljességgel kimondhatatlannak t(in6é
mondatot: Ehezni rossz. J61laknijé. Rossz a verés. Esjo a simogatas.
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Jegyzetek

1. Primo Levi nemrégiben magyarul is meg-
jelent beszamoldjara (Ember ez? Fegyver-
nyugvas), Jean Améry egynémely esszéjére
vagy Bruno Bettelheim elemzéseire gondolok
példaul.

2. A regényt, amely beszél, persze egy ember
irta. Mégis igyekszem elkertlni, hogy Kertész
Imre nevét leirjam; mintha csak agy lenne €z a
kényv, mintha nem egy olyan ember irta vol-
na, aki maga is megjarta a lagereket.

3.\]ean AméryAn DEN Grenzen DES Geistes.
In:\]enselts von Schuld und Suhne.stutt'
gart, Klett, 19872

4. Hiszen a gazkamrak tévében, a szarajevoi
6vohelyen vagy épp a ruandai mészarlas ko-
zepette (és ki tudna akar csak elésorolni mind
e helyeket) joggal érezheti az ember agy, hogy
nemcsak varosat, orszagat, tdrzsét vagy nem-
zetét sUjtja a kataklizma, melyet megél. Hogy

tehat a vilagrél és mar rég nem egy foldnyi ki-
terjedés(i darabjardél van szé csupan.

5. Nem targya e dolgozatnak, hogy a SorsTa-
LANSAG recepcidjarol, ill. e recepci6 elmarada-
sanak okairél értekezzen, &am tudomasom sze-
rint a regényt csak Spiré Gyorgy és Foldényi
F. Laszlo tette vizsgalédasanak kizardlagos
targyava. (Spir6 Gyorgy: Non nhabent sua fa-
TA.Elet és Irodalom, 1983. maj. 30.; Foldényi F.
Lészlé: Egy magasabb 2000, 1994
jan.) A Kabbis-rol irott elemzésében Radnoti
Sandor beszél még behatéan a SorsTALAN-
SAG'rél (Auschwitz mint szellemi életfor-
ma.Holmi, 1991. marc.). Az alabbiakban az 6
értelmezésijavaslataval - mely szerinta kényv
nevel6dési regényként olvashaté - vitazom.
6. Ismét Améryre hivatkozom: hires esszéjé-
ben 6 irja le ekképpen a kinzas Iényegét.

7. Slouzit bohus - Istent szolgalja.

hidség.

Gal Ferenc

UJABB JELENETEK A BABUK ELETEBOL

llyen egyszer(i lenne? Csak varsz,

amig a fak a hétdl mindkét végukkel

a foldhoz érnek, azutan atsétalsz
alattuk? Amikor visszatérsz, a mult
csupan az éraszij helyén a sz6r hidnya,
és mindent lehet, ha az Grugyként
szolgal6 torténetben megfogalmazodik?
Olyan mondatokra, hogy a testiikdn
atfolyo vizeket kovetve semjutnak
kdzelebb egymashoz, egy Uj vonas

az 6sszes tobbit felruhézza értelemmel?
A doboz belsd falara t(izott alakokat
ennek ellenére azonositsam magammal?



