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KARCOK A SZENTFÖLDRŐL
Zádor István albuma

Az Ember és a Hely, ahol élt, különös viszonyba jutnak egymással: amit csak a XIX. 
század kezdett a művészet számára igazán fölfedezni. A rómaiak vallása ismerte a ge- 
nius locit, s ősnépek hiedelme mindig sejtette, hogy a Helynek ez a titokzatos géniusza 
talán nem egyéb, mint az ősök szelleme, mely nem hal meg, hanem ott lengedezik 
tovább, ahol valaha eleven alakjuk élt és járt. De mindez csak homályos sejtelme volt 
egy érzésnek, melyet igazi tisztaságában és mélységében csupán modern korunk tu­
dott először átérezni. A XIX. század meglátta, hogy titkos igazság rejlik a hazajáró lelkek 
babonájában. A modern irodalom egyik legjellemzőbb törekvése a csodálatos össze­
függés fölfedezése az ember és lakóhelye között. Poe Edgar még a rejtelmet rajzolta a 
lélekkel átitatott házban; a naturalisták már a törvényt. A házak, a tájak, hol emberek 
laktak, lélekkel vannak tele, még ezer évek múltán is, hogy lakóik eltűntek; s a zarán­
dokok nemcsak üres hagyománynak engedelmeskednek, mikor rég elhunyt szentjeik, 
prófétáik vagy költőik lakóhelyét fölkeresik. A zarándokok érzik, hogy a régi lelkek 
darabjai úsznak a szent tájak levegőjében, s ebben a lélekben akarnak megfürödni.

Ilyen zarándok volt talán az a festő is, Zádor István, aki ez év tavaszán a Szentföldet, 
a zarándokok e klasszikus földjét kereste föl, s egész halom rajzzal megrakodva tért 
haza, aminek alapján készült rézkarcait most díszes albumban bocsátja a magyar 
könyvpiacra. Hellas a Szellem hona, mondják, de Palesztina a léleké magáé: a Léleké, 
melyből a Vallás fakadt; s keresztények és zsidók keresik e lélek itt maradt darabjait, 
sőt hívők és hitetlenek, egyforma vágyakozással, a szenvedély vagy a nélkülözés mo­
hóságával. Ó-Szövetség és Új-Szövetség tragédiái zajlottak le itt; próféták lelkei égtek, 
viharzottak és elasztak; Krisztus keresztjének nagy árnya esett a Golgotára; hol lenghet 
több lélek, mint e tájak fölött? Az I stennel való küzdelem csatatere ez, melyet egyforma 
kegyelettel látogatnak a győztesek és a rokkantak.

De mit tudhat hát megrajzolni a festő a Lélekből, mely e helyek fölött leng? Hol 
rejtőzik e lélek, melyik zugában a tájnak? Ezen a tájon nincsenek is zugok és rejtek­
helyek; nincsenek erdők, kies völgyek, cserjék; egyáltalán még növény is alig van. Ez 
a táj üres, kiaszott és letarolt, mint egy igazi csatatér; mintha az Istennel küzdő lelkek 
tüze kiégette volna; még színek sincsenek itt; a föld sárga s az ég kék; ez a rettenetes 
puszta kék és sárga teszi ki az egészet. A festő eleve lemond palettájáról: mintha félne 
ezekkel az üres színekkel is kihangsúlyozni a szent paysage ürességét. A papír sárgasága 
elég, s a sűrű vonalak árnyalatai.

Micsoda lelket őrizhet meg ez a sivár puszta? Szentföldi utazók gyakran mondják 
és állítják, hogy Palesztina ma is egészen olyan, mint Krisztus korában volt: nem vál­
tozott semmi. De ez nem lehet egészen igaz; mert hiába marad ugyanaz a geológiai 
alkat, s mindaz, amit az emberek hozzátesznek: a lapos tetejű falvak orientális építke­
zése s az éghajlathoz mért öltözetek csoportos színfoltjai -  mit ér, ha a táj egész han­
gulatát végképp eltüntette a növényvilág elszegényedése? Krisztus még virágzó tar­
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tományban járt, a mezők liliomai közt, melyeket Atyja oly pazarul fölruházott; a Li- 
bánon cédrusai sűrű lándzsákkal álltak őrt e tartomány fölött. Hol vannak a cédrusok 
és a liliomok? Mi maradt eleven ebben az országban? Itt-ott néhány szomjas pálmát 
vágott a karcoló tűje a kopár égbe -  Kelet megszokott rekvizitumait. Egyébként: Sza­
hara és Holttenger-partok. Csupán a Jordán mellékén van némi növényzet, és Názá- 
retben, melyről Renan is azt mondja, hogy az egyetlen hely, hol a szív megkönnyebbül 
e dezoláció terhétől, Názáret valódi kis paradicsom volt Krisztus korában, s ma is 
olyan, ciprusaival, mint egy olasz város.

Másutt csak nagy kő- és homokfelületek; sehol egy ág, hol megpihenjen a szem 
Noé-galambja.

Igaz, hogy most talán -  egy világháború nyomában -  új éra indul itt is; új nemzedék 
gyűl vissza Izraelbe, szerteszétről a bujdosott világból, s buzgón ülteti, veti, munkálja 
s ruházza az ősi vagy ősinek álmodott földek meztelenjét. De ez a növényzet, melynek 
magvait Európából hozták, talán csak olyasmi az ősi flórához, mint, gondolom, az új 
lakók mesterségesen fölújított héber nyelve a próféták mély hangú dialektusához; 
akárhogy is, ezt a növényzetet a karcoló-tű alig jelzi. Ellenben nem mulasztja el he­
gyére venni a hebroni vén tölgyet, amelyet bizonnyal már Ábrahám is látott; mert hisz 
ezenkívül nincs is tölgy Júdeában, s e helyen már akkor is állott tölgy, amikor a Pát­
riárka „elébbmozdítá sátorát, és elmenvén, lakozék Mamrénak térmezején, mely Heb- 
ron mellett vagyon”.

A fák végre is halandók, mint az ember; s régi kultúrák országaiban nem is a fák 
őrzik a Múltat, hanem a reprezentáns épületek, melyeknek célja éppen a mulandóság 
elleni harc, piramusoktól a campanilékig. De itt hol vannak a piramusok és campa- 
nilék? Hol van Salamon ősi temploma, a régi zsinagógák és Dávid tornyai? Semmi a 
régi nagyság és szentség emlékeiből. Még a rómaiak portikuszai is leomlottak. A Vá­
rosból, melyet „egyik kézben fegyverrel” építettek, „kő kövön” nem maradt, hogy be­
váljon Krisztus jóslata; s Jeruzsálem utasának alig mutatnak ma egy-egy kopár és omló 
bástyafalat, amit az alapokból Titus meghagyott. Új kultúrák jöttek rétegekben, s a 
szent események helyein gót, román vagy arab építmények inkább eltávolítják gon­
dolatunkat a Bibliák szellemétől, mintsem hogy közel hoznák ahhoz. Ezek a szuk­
cesszív szentélyek ugyanazt a folyamatot csinálták végig, amit maguk a vallások, me­
lyeket reprezentálnak: itt látjuk az izlámot és a középkort, itt az egymást felváltó eu­
rópai stílusokat, egész a jezsuitákéig, amik úgy takarják el a Bibliait, mint geológiai 
kőzetek a praediluviánt, s minden beszél belőlük, csak a genius loci nem. Az utazó sze­
me nagyon is gyakran az európai turisztika megszokott staffázsa között mozog, mely 
hoteltől hotelig a jó l ismert stílű műemlékeket a „nyugati városrészek” lehangoló üz- 
letiségébe ágyazza, úgyhogy olykor megzavarva és gyanakodón tisztes régiségű bás­
tyatornyokat is modern víztoronynak néznél. Itt tudniillik vannak bástyatornyok, 
amik víztoronyra emlékeztetnek -  hogy annál kiábrándítóbb legyen a tájkép.

Hol bújhatik el e tájképben a lélek? Én, aki sohasem jártam a Szentföldön, úgy boly­
gom végig tekintetemmel Zádor István nosztalgikus albumát, mintha magam is vele 
utaznék; s az a lélek, ami e lapokról megcsap, elsősorban nem is a tájnak a lelke, hanem 
az utazóé: az utazó szomjúsága, emlékhajszolása, kegyelete és apróbb kiábrándulásai 
beszélnek itt, amit még aláhúznak a képekhez jegyzett bibliai szövegek -  másrészt el­
határozott vagy ösztönös kerülése a témában mindannak, ami Palesztina mai életére 
vonatkozik. S bizonnyal jelenthet valamit, ha az utazó és szemlélődő művész, akinek 
egy vonás, egy mozdulat fontosabb lehet minden témaszerűségnél, a mozgalmas ké­
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pek és színterek egész tömegét eleve kizárja szeme és szerszáma szférájából. Emberi 
ábrázolás csak kettő vagy három van a sorozatban, s ezek mind olyan típusokat tárnak 
elénk, melyeknek szakasztott másai élhettek kétezer évvel ezelőtt is. Az „imádkozó 
megrebiták” arca ószövetségi arcokat idéz, s a „panaszfal” mellett a magas és durva 
kövekből összerakott falnak fordulva siránkozó zsidók valósággal dantei zordságú 
kép, a Pokol valamelyik körébe illenék, de nem volna idegen egy illusztrált bibliában 
sem, amilyent például Doré csinált. Ezek a lapok, noha alig mutatnak tájképet, talán 
valamennyi közt leginkább tetten érik és megjelenítik a genius locit.

Jó l tudjuk, hogy ezek nem az igazi szempontok egy rézkarcalbum méltatásánál. 
Művészt csak saját művészetének törvényei és eszközei szerint lehet megítélni. De ha 
mégis ezúttal nem annyira a művész művészetéről szóltunk itt, mint inkább témájáról, s 
a műkritikus pápaszeme helyett csak az író felszínes lorgnonát emeltük szemünkhöz: 
annak nemcsak illetéktelenségünk tudata volt az oka. Ezúttal a művésznek is -  mint 
egy útinapló jegyzőjének -  fontos volt a téma, amelyhez áhítatos és zarándoki mű- 
vészlélek vitte. Ez a művészi és zarándoki áhítat itt nem a lírában jelenik meg, hanem 
éppen az útinapló lelkiismeretes pontosságában, a karcoló-tű adatszerű, szerény rög­
zítésében. A líra mégis jelen van, láthatatlan, mint a genius loci, s a vonalak imper- 
ceptíbilis elhajlásai éppúgy elárulják, mint a keleties fények és árnyak játéka a göm­
bölyűre horpadt fehér és lapos tetőkön, vagy fölöttük az üres égben keringő madarak 
halvány v betűi.

Bodor Béla

NÓTÁS ADY ENDRE, AVAGY AZ ANAKREÓNI 
SOR HANGSÚLYVÁLTOZÁSAI

A verstannal foglalkozó elméletek többé-kevésbé azonos elgondolást fogalmaznak 
meg a versformák kialakulásáról. Eszerint a régmúltban -  ami alatt általában minden 
nyelv irodalomtörténetének azon szakasza értendő, amely az írásbeliség meghatáro­
zóvá válását megelőzte -  a mondott vers ismeretlen volt: az irodalmak orális korsza­
kában minden vers dalszöveg. Ez lényegében véve igaz is, bár akadnak kivételek; fő­
ként a varázsigék, ráolvasók azon fajtái, amelyeket suttogva vagy hangtalanul idéznek 
fel, és a kezdeti, alkalmi írásbeliség piktogramjai, jelentést hordozó ábrái, a kultikus 
és használati tárgyakra festett-rajzolt-vésett óvó-védő formulák versként is olvasható 
elemei.

Az állításnak azonban van egy másik fele is, amit általában gondolkodás nélkül el­
fogadunk, hiszen trivialitásnak tűnik. Eszerint a vers csak az irodalomtörténet korai 
szakaszaiban kötődik dallamokhoz; az írásbeliség elterjedésével és a költészet könyvek 
formájában történő megjelenésével ez a kötődés automatikusan elvész. A modern köl­
temény, még ha formájában, címében őrzi is archaikus dalformáját, vagy éppen mo­
dern zenei mintákra utal, mint Verlaine Chanson D’AUTOMNE-ja vagy Weöres Ru m -


