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Nemjé ez igy harom hollé

bit6fahoz nem hasonl6

de hasonlit szép er6dre

borton legyen hat beldle

(V0. ,,Egyet kop, masnak mondja, tapossa el”.)

Azzal huss otthagyja 6ket

akasztofa-épitéket

6k meg lesznek porkoldbok

silbakolnak fel s ala ott

(V6. ,,Ugy eltlint, mint a tindelevény, akarom mondani, denevér”.)

Egi dutyi rabja nincsen

zara meg lakatja sincsen

egy egérszem két ebédre

itt a vége fuss el véle

(V0. ,,Tartja, mint suiket az ajtot™.)

Korosi Zoltan

ARANYKA NENI MESSZE VAN

Zoltan Gabornak

Megjon a hajnal, és elindulok, mellettem hétizsak, lefekiidni nincsen méar kedvem,
elég az, hogy itt Gl6k az agy szélén, kinydjtott karral elérhetném a parnat, az ablak
néhany lépésre, dsszepakoltam mindent, ami kell, a cserenadrag, a csikos sapka, egy
darab madzag és az ennival6 egy kuilén zacskdban, a csatra kétve a zseblampa, az ol-
dalzsebben a svéjci kés, gyufa, minden itt van, csak a hajnal késik, és elindulok mér,
aludni tgysem tudnék, igaz, igy viszont folytonosan gondolkodnom kell, nézem a s6-
tétséget, a parna derengését, és még ha nem akarom is, kdzben szavak és képek ker-
getik bennem egymast, milyenjo is volna egyszer, ha ébren lehetnék, mindent latnék
és hallanék, de ugy, hogy kézben semmit, igazdn semmit nem gondolok!, milyenjo!,
hiszen most is: tudom, hogy valahol, messze, a folyoso végi szobaban Aranyka néni
var, Ul és nem mozdul, az ablakot nézi, a gang felé fllel, és biztos, hogy mosolyog,
csillognak a fogai, és kézben azt is tudom, hogy fent, magasan a falon ketyeg az 6ra,
az agydeszka nyomja a combomat, és sétét van, ha kinydjtom a kezem, az ujjaim végét
mar nem is latom, és mikézben nem felejthetem el, hogy a héatizsék szijat még meg
kell hGznom, eszembejut az is, hogy Apa és Anya lélegzését nem hallom, de tudom,
hogy alszanak, mint ahogyan azt is tudom, hogyan horkol valahol Nagyapa, vagy hogy
Vera néha a fogat csikorgatja almaban, és hogy messzebb, sokkal messzebb, a kony-
haban, amosogaté mellett biztosan mostis Gigy razkédik a hlitészekrény, minthavalaki
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az egyensulyat vesztve ide-oda Gt6dne benne, és hogy a bejarati ajto alatt huzat tor a
folyosora, szoval tudom, igazan tudom ezt az egészet, ami itt tortént, és ami most is
korilvesz, és meégis, akar le se hunyjam a szemem, folytonosan képek tolakodnak
elém, és szavakat kell gondolnom, mintha nem csupan én volnék én, mert soha nem
zarulhatok magamra, és minden, amit valaha is lattam, hallottam, szagoltam és tapin-
tottam, Ujra és Ujra atdomlik rajtam, mikdzben én is olyan vagyok, akar egy csordultig
telt edény, amibdl Gjra és Ujra kiloccsan a piszkosszirke viz, hogy rogvest fel is gy(ljon
megint, igen, néha mar azt is hiszem, taldn sohasem lesz ennek vége.

Nem baj, megjon a hajnal, és elindulok, csak a fényt kell megvarnom, a vilagossa-
got, most még kdnnyen eltévedhetnék, nem is szélva arrél, hogy a tobbieket sem lat-
nam meg, barmennyire kozeljarnék is hozzajuk, tirelem, ez most a legfontosabb, és
aztan a kitartds, a Kitartas!, ezt éppen Apa szokta mondogatni, emlékszem, amikor
hazajott, el6szor mindig a cip6jét vetette le, aztdn a nadragjat, nem fogok a sajat szé-
keimre UlIni abban a nadragban, amit odabent koszoltam 6ssze, magyarazta, és kabat-
ban, nadrag nélkul allt a folyosén, az alséja csaknem a térdéig ért, a fogashoz tette a
taskajat, és aztdn mar a zold képenyében jott ki a halobol, jott levél, nézett ilyenkor
ram, mert nekem kellett az Gjsagokat és a leveleket elérakni, és ha képeslap érkezett
Aranyka nénitél, azt killénrakta, utols6ként vette eld, elolvasta a széveget, a gorbén
fut6 sorokat, s aztan sokaig nézegette a fotot,

majd!, majd...!, emelte fel néha a kezét, és mi tudtuk, mire gondol, tudtuk, anélkl
hogy elismételte volna, amit mar annyiszor hallottunk téle, hogy milyen lesz, ha majd
Aranyka néni hazajon, milyen lesz, ha majd nemcsak a levelek, de 6 is igazan meg-
szeret bennltinket, mert akkor igazan megvaltozik az egész életiink, és tudni fogja,
hogy mi vagyunk az 6 csaladja, akik szeretettel fizetnek az 6 szeretetéért, és nemcsak
a pénz és az orokség, egyaltalan nem, de persze kinek adjon az élete végén az ember,
ha nem azoknak, akik vérek a vérébdl, és szeretni tudjak 6t, az lesz a vilag!, s6hajtotta
Apa, és a tobbi képeslaphoz rakta a legutolsot, hatradélt a széken, és elhallgatott, és
amig a vacsorat varta, a konyhai lampa villanykdrtéjébe bamult, néha lehunyta a sze-
mét, mint aki mar-mar elalszik, de tébbet nem is sz6lt ilyenkor, hallgatott, mint akinek
elég a fény, nincsen mar mit mondani.

Es én tudtam, hogy ilyenkor Apa is olyan, mint egy csiszolt pohéar, olyan, mint egy
talpas kehely, amibe ugyan csak cseppenként hullt aviz, de most mar csordulésig meg-
telt, és nem mozdulhat és nem fogadhat be tébbet, mert akkor mar megallitani sem
tudnéa a zubogast, ugy 6émolne ki, hogy szirke, atlathatatlan folyamma olvadnanak a
cseppek, hat dlnie kell és a fénybe bamulni, nem mozdulni, és aztan csak a szemét
behunyva tartani egy pillanatig, hogy ne az irodadban 6sszekoszolt nadragjat lassa,
hogy ne a konyhai lampa sarga fénykorébe klszo repedéseket figyelje a falon, hanem
Aranyka nénire gondoljon, Nagyapa unokatestvérére, aki most messze él a tenger-
parton, két bérhaza van és egy csempeiizeme, de valamikor itt énekelt a Gydngyvi-
rdgban, ezUstszind flitteres inget vett fel, és kiallt az erkély korlatjahoz, hogy a szines
villanykdorték fénye mellettaz 6 ruhdja is tikroz8djon a t6 vizében, igy énekelt minden
este, pedig nem is énekesnd volt, csak felszolgald, akinek a zenekar minden este egy
dal idejére kdlcsonadta a mikrofont, am amig énekelt, Aranyka tudta, hogy az a mik-
rofon sokkal inkabb tartozik 6hozza, mint a kopaszodé és kdvér orgonistdhoz, mint
ahogy tudta azt is, hogy az 6 ezistszin(i bliza a tenger vizében csillog, és az 8 sz6ke
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hajat s6s szagu szél fujja, ugy hat Aranyka minden este egy dalt énekelt, és amikor
letette az ezlistszin bllzt és az ezlstszin talcat, akkor is még pénzt gydjtott, keményen
dolgozott, ahogy 6 mondta akkor, dolgozott, hogy egyszer elmehessen, hajnalonta
jart haza, és délutanig aludt, és az arcarajeget és husdarabokat rakott, hogy a b6-
re szép maradjon, és még tobb pénzt gy(ijthessen az utazasahoz és az Uj, az igazi éle-
téhez,

és igy is lett, mert végul az egyik lany, aki a kés6 délutantdl éjszakaig az allomasi
restinél posztolt, hirtl hozta, hogy minden cstitortok este egy hosszu tehervonatjar
be a méasodik vaganyra, tehervonat, amin Trieste felirati tablacskak sorakoznak a
nagy, szirke konténereken, és egy péntek hajnalon Aranyka és négy masik lany mar
a féemdoboz belsejébdl hallgatta a kerekek kattogasat, ami olyan volt, mintha Ujra és
Ujra a hosszu szaru kilincs csattanna az ajtéra, 6sszebdjtak hat egyre almosabban, és
beburkoléztak a magukkal hozott pokrocokba, és csak néhany 6ra multan kezdték
megérteni, hogy az az ajtd nem csupan az addigi életiiket zarta el el6lik, de a leveg6t
is, hiszen ez egy tengeri széllitasra készitett fémtartaly volt, ami légmentesen zért, és
amikor masnap a kikdt6ben a tehervonat kocsijait szétkapcsoltak a sarga sisakos mun-
kasok, és a konténereket egyenként emelte a daru a raktarajtbhoz, hogy barna zsa-
kokkal megtoltve zarjak vissza és kuldjék a varakozo hajéra, a plombét felszakitva és
a zarat elforditva 6t mozdulatlan lanyt talaltak a fémpadlén a pokrdécok alatt, 6t moz-
dulatlan testet, akik kézul a ment6k mar csak az ezUstszin ingbe 61t6zott sz6ke lanyt
széllithattak a kérhazba, hogy felébresszék az dlombdl, amit a kerekek kattogésa és a
sinek hullamzasa hozott ra, hogy visszahozzak az utazasbo6l, amit a tarsai most mar
végeérhetetlentl almodni fognak.

A kattogas!, ahogyan az 6raitések visszhangoznak a szobaban!

De most csend van: Kint, messze, az ablakon tal is, és csend van itt is, csak a léleg-
zésem hallom, és ha a kezem végigsimit a lepedén, olyan a hangja, mintha régi Gjsag-
papirok zérégnének; megvarom a hajnalt, és elindulok, ismerem az utat, tudom, hogy
merre kell mennem, innen az agytol keresztll a szoban, a bejarat felé, az ajtéig, ki a
folyosora, az lesz csak hosszU!, s a végén a konyha, onnan pedig a gangra néz6 cse-
lédszoba, nem is gondolok ra, meddig tart vajon: egy nap?, kett§?, talan tébb is, de
nem ez a fontos.

Es amikor el6szérjott képeslap a tengerparti varosbdl, hat valéban a tenger kéklett
rajta, lildsan sotét folt fehér maszatokkal, s felette egy fényesen fehér, szinte ezisttel
ragyogo karéj,

arrafelé ilyenek még a sziklak is, mondta Apa, és kinyujtott kézzel tartotta maga
el6tt a képet, ugy, messzir6l nézte, 6sszehlzott szemmel, mintha valami ablakon les-
ne at.

De avélaszokat mindig Anya irta meg, mindjart masnap, a konyhaasztalnal alt fél-
rehajtott fejjel, lassan haladt, és a betdii is visszafelé ddltek, mintha szél fajna 6ket, Apa
atolvasta, és aztan alairta a nevét, alatta Nagyapa, Vera és én.

Es ahogy az Uiveges konyhaszekrényben egyre gy(iltek a képeslapok, mar tudtuk
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azt is, hogy Aranykanak nemcsak ezistszin inge van, de arany is és fehér is, és barmi
mas szin, ha kell, mert Aranyka eleinte csupan énekelt a tenger partjan, egy kékor-
lattal szegett teraszon, ami a viz f6lé nyult, hogy a szines lampionok és fényes villany-
korték mellett Aranyka lathassa a hullamokon a sajat csillogasat is, de aztan mar vég-
legesen visszaadta a mikrofont a flitteres zakéban Gild6gélé orgonistanak, aki hatrasi-
mitva féstilte meg minden este fellépés el6tt a slrl szala fekete hajat, és a homlokéara
szines szalagokat festettek a fények, visszaadta Aranyka a mikrofont, és levetette az
ezlstszin inget is, mert fehér fatylat illesztett a fejére, hogy elkdlt6zzon atengerpartrol,
hogy a févaros kupolas temploméban igent mondjon a fiatal pap kérdésére, és folve-
gye Vital bacsi nevét, s ezzel a névvel a két bérhazat és a déli varosrészben mikodo
csempegyarat is,

persze egyaltalan nem azért, egyaltalan nem, irta Aranyka, hiszen annyi minden
fontosabb lehet, mint a pénz,

ilyen egyszer(ien nincs!, én ezt el sem hiszem!, kiabéalta Apa, alsénadragban allt a
folyoson, és razta a képeslapot,

Aranyka pedig rendes lany, emelte fel a kezét Nagyapa, rendes, és engem mindig
is nagyon szeretett.

Maga csak fogja be a szajat, kiabalta Apa, menne vissza a kolbaszaihoz, a hurkaihoz
és a sonkaihoz, addig legalabb elfoglalta magat, és nem csak itthon dlt, és nem beszélt
bele mindenbe,

a hentesség igenis komoly szakma, nézett le r4& Nagyapa, annal legaldbbis komo-
lyabb, mintha valaki egy Ocska asztalnal Gld6gél, és a ceruzajat ragja, hogy elmenjen
valahogy az id6, s ezt csak az nem érti meg, aki mar nem is lat mast, csak a négy falat
maga korul, ami akkor is ott van, ha nem a koszos kis irodaban raboskodik.

De amikor aztan a fehér selyemruha utan Aranyka a fekete fatylat is folvette, skevés
id6 multan el6szor irt arrol, hogy neki mar nem is olyan érdekes a sok palmafa, a
tenger, ahogy zug, és a szikldk meg a homok, mert az ember az emlékeit is fel kell
hogy épitse, mintha visszafelé az id6ben is meg akarna élni még egyszer az életét, igen,
hiszen a gyodkereket is 6ntozni kell, mert maskilénben a legerésebb fa is elpusztul,
kidél, ha nincsen, ami tartsa, ezért 6 talan a kés6 tavasszal vagy a nyaron, ha a bérha-
zakkal sem lesz gond, hiszen ott mindig van mire figyelni, kevés az olyan, aki pontosan
fizet, nem is szblva arrél, hogy el6re kérni a pénzt ugyan lehet, de szinte reménytelen,
és akkor persze kinyilik a szajuk, hogy a lépcs6haz, a takaritas, de ha lesz id6, most,
hogy egyedil maradt, talan hazautazna egy-két hétre, ki tudja, esetleg tébbre is, bar
éppen nem jé az, ha az ember mindent pontosan Kitalal, hiszen még a mai este is
olyan belathatatlanul messze van,

akkor Apa és Nagyapa kipakolta a gangra nézd cselédszobat, fest6t hivtak, aki ko-
rongecsettel kente fehérre a falakat, hogy ebbe a friss szagba hurcolhassak vissza a
kisszekrényt, az agyat és a két fakaros fotelt, itt kényelmesen megalhat, ameddig csak
akar, mondta elégedetten Apa, és Nagyapa rabdlintott, mintha egyetértenének, de
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kdzben mindketten olyan arccal néztek kérul, hogy én tudtam, most mar nem csupan
a szobat és nem csupan a lakast, de Anyat, Verat és engem és 6nndnmagukat is Ggy
figyelik, mintha Aranyka palmafakhoz és aranyszegélyes csempékhez szokott szemé-
vel latnanak, igen, tgy mérték meg énmagukat és minket is, mintha reptlégéppel
érkeztek volna a tengerpartrol, és fintorogniuk kellene a kamrabdl aradé dohszag mi-
att, és mi is éppen Ugy néztunk rajuk, mintha harom sététbarna b6réndbe hajtogatva
is alig férne el a sok ruha, amit az itt téltend6 néhany hétre hoztunk, hogy a vedlett
lépcs6hazban haromszor kelljen fordulni, és a nagyszobai szekrénysor el6tt néma két-
ségbeeséssel Uljunk a foltos karosszékbe, nem nyulva a diélik8rhoz.

De amikor aztdn Aranyka néni megérkezett, és megallt a bejarati ajtonal, majd las-
san lépkedve végigsétalt a folyoson, be a nagyszobaba, s felkialtott: milyen szép nagy
ez a lakas, hiszen ezt nem is gondoltam volna!, Apa és Nagyapa letették a b6rondoket,
nem olyan nagy az, tudhatodjol1 te is, valaszolta Apa, még nyolcvan négyzetmeéter sin-
csen, és itt lakunk 6ten.

Az lehetetlen, rdzta meg a fejét Aranyka néni, az lehetetlen, hiszen csak ez a folyosé
is legaldbb hlsz méter, és az a hatalmas szoba is, hiszen ez a kett6 mar egydtt is tébb
anndl, nekem elhihetitek, hiszen ebbdl élek, s ha valaki, hat én értek hozza.

Jol van, jol, bologatott Apa, és a konyhan at befordult a cselédszobaba, befordult,
de ott mar neki is meg kellett allnia, mert akarmilyen hatalmasak voltak is azok abarna
b6rondok, amiket olyan aranymintak diszitettek, mintha aranyfestékes labu verebek
ugraltak volna keresztll-kasul rajtuk, igen, barmennyire nagyok voltak is azok a b6-
rondok, most kdnnyedén befértek az ajton, s6t még ha egymas mellé fektette is 6ket
afoldre, kdnnyedén el lehetett sétalni mellettik, meg lehetett kertlni 6ket, kérbejarni
abban a kicsi szobaban, ahol maskor éppen csak felallni tudott az ember, nézte ezt
Apa, de nem tudott mondani semmit, kijott, és hagyta, hogy Aranyka néni kipakoljon,
Anya segitett a szekrénybe akasztgatni a ruhakat.

Es akkor tortént, hogy masnap és azutan is, nem lehetett mar nem észrevenni, hogy
mikdzben mi Aranyka néni szemével lattuk magunkat, és az 6 tekintetével néztik a
falakat, a koszcsikos tapétat és a repedezett padlészegélyt, mindekdzben mint az ar-
nyékbdl a napsitésre tett futondvény, igen, mintha hirtelen névekedni és tagulni kez-
dett volna minden szoba, a folyoso, a vécé, a furd8szoba, de még a kamra is, igen,
barmennyire hihetetlen volt s, ha lehetne ilyen, naprél napra csak nétt az egész lakas,
csakhogy ezt a ndvekedést, ezt a valtozast mégsem lehetett latni, nem lehetett megfi-
gyelni, mert egyszer(ien csak volt, csak megtortént, lefekiidtem este, és karnyujtasra
derengett télem az ablak, felébredtem, és mar két Iépéssel sem érhettem el,

talan mi megylink 6ssze, probalt tréfalni Nagyapa,
de csak Vera vihogott ezen, Apa nézte a konyhai lampa fénykorét.
Es ahogy révidiltek a napok, és vége lett a nyarnak, Aranyka néni fehér papirla-

pokat simitott a nagyszobai asztalra, hogy a kérvények és bejelentélapok kitoltésével
irasba adja, miszerint elkdltozik a bérhazak és a csempegyar mell6l, az emlékeihez tér
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vissza, éppugy, mondta a tikorbe nézve, éppugy, mint ahogyan a fliszalakbdl és a ku-
tyatejviragokbdl font koszorut kéti egybe az ember, hogy egész és kerek legyen, shogy
igy a flszalak és a sarga kutyatejviragok is valami késznek és egésznek a részei lehes-
senek, és Apa és Anya rabolintottak, mosolyogtak és igent mondtak arra, hogy Arany-
ka néni a papirok szerint is a cselédszobaba kdlt6zzon, nemcsak néhany hétre, de akar
évekig is,

igy hat Aranyka néni elutazott, de most mar csak azért, hogy pénzre valtsa mindazt,
ami Vital bacsibél ramaradt,

évjaradék, magyarazta Nagyapanak, és havonta a biztos 6sszeg, évjaradék, amed-
dig csak élek,

samikor ezt mondta, k6zben, mint hajdan az allomas mogotti parkban, hamiskasan
kicsantva az oldalzsebére Gtott.

Csak vildgosodna mar!, mintha nem is tudna véget érni ez az gjel!, nem latom a
falakat sem, az ajté ismeretlen tavoli kapu; sa sotét, mintha valami hatalmas gép fajna
egyre csak felém! Nem, nem félek mozdulni, nem félek, a hatizsak gy simul alabam-
hoz, mint egy kutya, ha lecsatolnam a zseblampat és folkapcsolnam, legaldbb addig,
hogy a villanykapcsol6hoz érjek, csakhogy vissza tudnék-e jonni még, ez a kérdés, s
valami azt sigja: nem, jobb,jobb hat, hamegvarom ahajnalt, megvarom afényt, pedig
ugy ulok itt, mint akit redényok koézé zartak, hogy tébbé ne lasson mar semmit.

Es mire Aranyka néni visszatért, Nagyapa atvitte a cselédszobaba a folyoséi ruhas-
szekrényt, kipakolta a foldre a régi ruhakat, aztan csak allt, nem is mozdult el onnan
egész délutan, mig végul Anya unta meg, és a labaval hizta 6ssze a halmot, mit akar
mar ezekkel, Apuka, mondta, rég a szemétben volna a helyUk.

Es hogy Aranyka néni megallt az ajtéban,
pompas szobal, valosagos terem!, Kkialtott fel elégedetten,

de kisvartatva mar elégedetlenil méregette a méterrdddal az ablakot, s masnapra
egy 0j, hossz( karnist szereltetett fel, s r4 strd szovésli hofehér figgdnyt akasztatott,
amit6l egyszeriben szinte vilagitani, derengeni kezdtek a fehér falak, mintha nem is
a gang feldl, de a téglakbdl, a vakolatbél, a még most is friss szagl meszelésbél aradna
a fény, igen, ezustszinben Uszott az egész szoba, az Aranyka néni egy hatalmas fotelt
is hozatott, afféle bérbél és fabol egybeszerkesztett kényelmes fotelt, amit éppen a szo-
ba kbzepére, félltra az gy és a szekrény kozé allittatott, hogy mint aki a tronusrol
vigyaz korbe a birodalméan, onnan nézhessen az ablak vagy, ha kell, hat az ajté felé, a
fal mellé pedig virdgokat hozatott, nemcsak a szépség, mondta, mert persze az is el-
engedhetetlen, de ajo levegd, az oxigén, amit ezek nekem adnak.

Es akkor mar reggelente Anya fél 6raval korabbra hizta fel az 6rat, mert ahogy
egyre nétt a folyosd hossza, mint valami barlang, arnyékos és belathatatlan lett a nagy-
szoba, avisszhangos, hatalmas véceé és a zegzugos mosdd, egyre tébb id6 kellett ahhoz
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is, hogy az agyaktdl a konyhaig, a konyhatél a furd&szobaig érjink, egyre tobb id6 és
faradsag is, mintha mar nem is itthon maradna az ember, az egyik szobabdl megy a
maésikba, de akarha ismeretlen utcdkonjarna, vagy valami régen latott varosban a ha-
zak kozott. Es nemcsak az Gt volt hosszu, hogy a bejarati ajtdig érjink, de a faradsag
is egyre nehezebben malt mar el, igen, mintha valami idegen foldon jarva az isme-
retlenség zavarna, sa tompa, de el nem mulé honvagy, amit megmagyarazni ugyan
nem tudunk, s6t még beszélni is olyan lehetetlen volna réla, mégis ott van a kiismer-
hetetlendl hosszi délutanokban, a reggelekben, a pattogo, recseg6 parkettdban, a
horg6 csdvekben, és ebben a kinban szinte mér csak azt tudtuk bizonyosan, hogy az
ezilstds fényl szobaban, a zold levelek, a hldsos szarak, a fehér cserepek kozoétt ott dl
Aranyka néni, a fotel fakorlatjara tdmasztja a kényokeét, az arcat a tenyerébe hajtja, és
mosolyog, és ez a mosoly mindannyiunknak aztjelentette, hogy nem csupan Aranyka
néni talalta meg itthon az emlékeit, de mi is megtalalhatjuk 6benne mindazt, amit alig
néhany hete még észre sem vettiink, igen, megtalalhatjuk a hajdani hétkéznapjaink
Ontudatlan magabiztossagat, a batorsagot, amivel az életet viseltik, ezért aztan én is
mar kora reggel felkeltem, hogy Aranyka néni szobajaban lassam Anyat és Apat, ta-
lalkozhassam Nagyapaval és Veraval, letiljek Aranyka néni fotelja mellé, besziviam a
viragokbdl arad6 oxigeént, és az ezist derengésben hallgassam a gangroél beszlr6d6
zajokat, a nevetéseket és a labcsosszanasokat, a cip&sarkok kopogéasat, és éppilyen
csendben Gldogélt itt Apa és Anya is, mert nem kellett beszélnlnk, itt anélkal is tud-
tunk mindent, és nem kellett a nyugdijra, nem kellett Aranyka néni pénzére sem gon-
dolnunk, mert, ahogy Apa mondta egy reggel az ajténal allva, az a nyugalom és az a
sz6tlan Glddgélés tobbet ér a dollaroknal, a belga frankoknal.

Es amikor havonta egyszer, éppen reggel becsengetett a pénzt hozé postas, hogy
elhozza Aranyka néninek ajaradékrél szolo6 értesitést, 6 is csak megallt a bejaratnal,
és nézett minket, hogy milyen boldogan és elégedetten tlddgéliink a névények sdr(-
jében, milyen nyugalmasan mosolygunk az eziistds derengésben, és az alairasra varé
papirt 6 is szétlanul nydjtotta elére, hogy ne tdrje meg a csendet, ne haboritsa ezt a
nyugalmat, és Aranyka néni mosolygott, és a szemével intett valamelyiktinknek, hogy
menjunk, neki nem volna kedve felkelni, menjunk, és irjuk ala a nevét, szignaljatok,
ahogy 6 nevezte.

Es amikor egy reggel, ahogy faradtan, de elégedetten Aranyka néni hatalmas, te-
remnyi szobajaba értem, és a névények s(ird bozotjat félrehajtva a fotelhoz kozelitet-
tem, lattam, hogy Apa és Nagyapa mar megérkeztek el6ttem, de most nem Ulnek és
nem mosolyognak, hanem szomoru az arcuk és gornyedt a valluk, mintha a szoba-
juktol megtett mindennapi sok-sok méter annyi nehézsége és gyottrelme egyszerre
nyomna 6ket, és lattam, hogy a karjuk ugy 16g a testtik mellett, mint a megsovany odott
luftballon, hat keresztiltdrtem az indak és a levelek kozott, de mar nem is kellett kér-
deznem semmit, mert lattam az ezist derengésben, hogy Aranyka néni mosolyog, fé-
nyes és sima a bdre, és a hajaban nincsen egyetlen 6sz hajszal sem, de a szeme nem
nyilik fel, a tekintete rejtve marad, és aztan lattam, hogy Nagyapa a zsebtukrét illeszti
Aranyka néni mosolygo szija elé, de azon a tukron nem tdmad egyetlen kis folt, nem
parasodik egyetlen felh6cske sem, am Nagyapa nem ereszti le a kezét, tartja csak a
tukrot, mintha valamiképpen a fényt akarna Aranyka néni mosolyahoz tapasztani,
mintha a behunyt szemhéjak mégé tudhatna kildeni azt az eziistds sugarzast, és rog-
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ton megértettem, hogy Aranyka néni most mar nemcsak az emlékeit talalta meg, és
nemcsak a fliszalakat, a pitypangviragokat flizte koszoruba, a téparti terasz szines lam-
pionjait latja Gjra, az elektromos orgona zsibogé futamait hallja, de visszatalalt a Tri-
este feliratu kis tablacskahoz, a hosszu szaru kilinccsel zar6dé hatalmas konténerhez,
a kerekek csattogasahoz is, csakhogy most nem allt meg vele avonat, nem kodvetkezett
semmiféle kikotod, és nem nyitottak fel sarga sisakos munkasok az ajtét, hogy a barna
zsakok helyett az ezlstinges lanyt emeljék a targoncara, nem jott senki, és nem isjo -
hetett, hiszen Aranyka néni mell8l mar elfogyott a levegd, hidba leheltek ra a hdsos
leveld bokrok.

Es most, itt az 4gyon, ahogy a deszka nyomja a combomat, és hallom valahonnan
a tavolbol az 6ra ketyegését, és a ldbam a hatizsakomhoz szoritom, itt az agyon Ulve
tudom, hogy néhany ora csak, és megjon a hajnal, megvilagosodik az ablak, és én
elindulok, mert a szobaajton, a folyoson tdl, a konyha utan, abban az ezist derengésu
teremben ott Gl Aranyka néni, mosolyog, és var, a fogai fehérlenek, mintha a bokrok
verébtollacskdkat hullattak volna a szdjara,

ul Aranyka néni, és nem is mozdulhat, hiszen ahogy ott alltunk mind az 6ten ko-
rulétte, néztik a nem homalyosuld kis tukrot, Apa elébb csak megrazkdédott, mint
akit hirtelenjeges szél fuj meg, aztan kihlzta magat, és felemelte a kezét, és a taskajat
kinyujtott karral pottyantotta a féldre, majd le sem hajolva, az egyik cipdje orraval a
maésik sarkara lépve zoknira vetk6zott, s mindjart lehlzta, letaposta a nadragjat is, ott
allt az als6nadragban, ami csaknem a térdéig ért,

és mint aki szimatol, magasra emelte a fejét, s igy, szinte foltulrél nézett kdrbe raj-
tunk, majd felnyujtotta a mutatéujjat, és ennyit suttogott: a kitartas!, a kitartas...!, és
6 is rank mosolygott, és mi lattuk, hogy Apa mennyire hasonlit most Aranyka nénire,
mert az a mosoly mind a kettejiké volt, és mi megfogadtuk a szavat, és munkahoz
lattunk, és azt tettik pontosan, amit Nagyapa mondott, figyeltiink a parancsaira,
mintha csak az inasai volnank, hiszen azok is voltunk, figyeltiink, és 6vatosan lehdztuk
a ruhakat Aranyka nénirél, Anya addig egy vallfara akasztgatta 6ket, s mindjart edé-
nyeket és szerszamokat is hozott, hogy munkahoz lathassunk, segédkezhessiink Nagy-
apanak, aki hajdanaban nemcsak a hentességet tanulta ki, de értett az elhullott allatok
kitdméséhez is, ahhoz, hogyan kell felmetszeni a lagyéktdl a tokaig a testet, hogy a
nemes, de romlanddé szerveket és a beleket eltdvolitsa, hogyan kell az orrlyukakon &t
az agyig nyulni, hogy a koponyéat megtisztithassa, milyen évatosan és kériltekint6en
szabad csak elcsorgatni a vért, s miképpen lehet a fliszereket valogatni, hogy kivul és
belll is megmossa a testet, hogy az id§, amit Aranyka néni a szempilldi mogé zart,
most mar minddrokké ott is maradjon.

Es amikor végre Nagyapa is azt mondta: készen vagyunk, akkor tudtuk, hogy nem-
hiaba volt Nagyapa a varos legjobb hentesmestere, és nemhiabajart el hajdan minden
ebédidében kétsaroknyit gyalogolva a preparator mdihelyébe, mert hiszen most,
annyi év utan is, mestermunkat végzett, mint ahogy mi, a segédei sem vallottunk szé-

gyent,

és Ovatosan, sorban visszaadtuk Aranyka nénire a ruhakat, a legkedvesebb ezist-
szind bllzat, visszalltettilk a székébe, abba a b&rbdl és fabdl dsszeszerkesztett oblos
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fotelba, és Ugy forditottuk, hogy ha akar, az ajtora is figyelhessen, de ha ugy tartja
kedve, hat az ablakot is lassa, és megfésiiltik szépen a hajat, és végil Nagyapa a szemét
is felnyitotta, a kék Uveggolydkat, amik Ugy ragyogtak, ahogyan talan a tenger vize
csilloghat a reggeli napsutésben, és Vera citromos vizzel megtisztitotta a fogsorat is,
hogy igy mar ne csak mi nézzik 6rémmel Aranyka nénit, de 6 is visszanézhessen rank,
a szeretteire, a csaladjara, akik vérek a vérébd6l, husok a hasabdl, s akikhez visszatért
annyi év utan, hogy megtalalja az emlékeit, a gyokereit.

Es két vagy talan harom napra ra, reggel, ahogyan éppen megérkeztiink Aranyka
néni termébe, és lediltliink a fotelja koré, meghallottuk, hogy megjott a pénzes postas,
az ajténal all és csenget, igy hat egymasra néztink, majd Aranyka nénire, és lattuk,
hogy 6 mosolyog, és Apa felé int a szemével, hogy menjen, ne varassa tovabb azt az
embert, nyisson neki ajtot, és irja csak ala batran az 8 nevét, igen, mosolygott akkor
is, amikor a postas a bejarati ajtonal allva megemelte a sapkajat, és hangosan, hogy
Aranyka néni is tisztan hallja, bekdszont, s kdzben a nyugtat Apa elé tartotta,

nagysagos asszony, magan soha, de soha nem fog az id6@!, kialtotta, és becsattintotta
a taskajat,

és mi nevettliink, mert nagyon is tudtuk, hogy igaza van.

Es reggelente, amig Anya Aranyka néni hajat fésiilgette, és az arcat térolgette at
egy puha kend6@vel, Vera és Nagyapa megontézték a viragokat, és aztan csak tltink,
szinte sz6tlanul, mig indulnunk nem kellett, és este is, amikor hazaértiink, a folyoso-
nak nekivagva soha nem mulasztottuk el, hogy belesslink abba az eziistfénnyel deren-
g6 terembe, mert tudtuk, hogy nem csupan Aranyka néni var ott rank ttrelmesen,
de mindaz, ami bel6link a szépséghez és a csendes boldogsaghoz tartozik,

ajobbik éntink lakik itt, mondta Apa nemegyszer, az, ami bel6link egyjobb vilag-
hoz tartozik, hat vigyaznunk kell ra nagyon.

Es esténként, amikor keresztiiljutottam a folyoson, elértem a szobam ajtajat, és nem
is oly sok id6 multan mar az agyamnal alltam, nem a faradtsag tette, hogy nem eresz-
tettem le a redényt, snem a lustasag, hogy nem gyujtottam villanyt, nem; felmasztam
a lepeddre, a paplan és a parna mellé, hanyatt fekiidtem, és a sotétséget bamultam,
mert tudtam, hogy csupan néhany o6ra, és megjon a hajnal Gjra, néhany ora, és elin-
dulok, és tudtam, hogy az alvas, ez az 6ntudatlan boldogsag foghat6é csupan ahhoz,
amit Aranyka néni termében élhetek at, ezért aztan leszértam ruhdimat az agy végébe,

és Osszegdmbolyodtem, hogy egészen Kicsi legyek, Ugy, ahogyan azt Nagyapa
mondta, aprécska itt az agyban és ebben a belathatatlan szobaban, és aprécska a vé-
geérhetetlen folyosén, a hatalmas konyhaban, a névények s(ir(jében, kicsi lehessek
ebben a lakasban, olyan, mint az én legjobbik énem, s hogy egyre tagulhassanak ko-
rulottem a falak,

és igy aludtam el, az ablak felé fordulva, hogy felébredhessek, ha dereng mar a
fény,
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mint ahogy most is, ahogy itt Gl6k, most is a hajnalt varom, csak éppen lefektdni
sincsen mar kedvem, hiszen tudom, megjon a hajnal, és elindulok, hogy Gjra lassam
Aranyka nénit, igen, ezért van itt a hatizsak, amibe az Gtra 6sszepakoltam mindent, a
cserenadragot, a csikos sapkamat, egy darab madzagot és a magammal hozott enni-
val6t a kilon zacskdban, a zseblampamat, a kést és a gyufat, nem érhet hat semmi
meglepetés, bArmennyit n6tt a folyos6 ezen az éjszakén, barmily messze volna az ajto,
a konyha, Aranyka néni terme, nézem a sotétséget, a parna derengését, és még ha
nem akarom is, k6zben szavak és képek kergetik bennem egymast, igen, akar le se
hunyjam a szemem, folytonosan képek tolakodnak elém, és szavakat kell gondolnom,
mintha nem csupan én volnék én, mert soha nem zarulhatok magamra, mert lehet
barmilyen sotét, lehet ragyogé fény, minden, de minden, amit valaha is lattam, hal-
lottam, szagoltam és tapintottam, igen, minden Ujra és Ujra atomlik rajtam, mikézben
én is olyan vagyok, mint egy csordultig telt edény, mint egy csiszolt pohar, egy talpas
kehely, amibél Gjra és Gjra kiloccsanhat a piszkossziirke viz, hogy régvest fel is gydiljon
megint.

Kicsi SAndor Andras

A KENYERLEVESROL

Az eurdpai taplalkozasi kultaraban a kenyér a legalapvet6bb étel, és talan a leves a
legk6zdnségesebb elkészitett taplalék. Kézenfekvd lenne tehat, ha szerte Eur6paban
- kiléndsen a kenyér- és leveskedveld Magyarorszagon - mindenki nap mint nap val-
tozatos kenyérleves-féleségeket fogyasztana. De nem igy van. Manapsag szakacskény-
vek és néprajzi leirdsok (és nem is csak magyarok) tucatjait végigbéngészhetjuk anél-
kdl, hogy akar egy, neve vagy dsszetétele alapjan kenyérlevesnek mingsithetd receptre
bukkannank. Ez a keleti, a kelesztett kenyeret nem vagy alig ismerd konyhak leirasa-
nal természetes. Figyelemre méltdé azonban a kenyérleves hianya vagy legalabbis hat-
térbe szoruldsa az eurdpai konyhakban. Az atnézett negativ példakat emlitetlendl
hagyva érdemes megemlékezni Quentin Crewe Nemzetkszi ETLAPKALAUZ-arol (ere-
detileg 1980, magyarul 1990), amely szamos kenyérlevesnek minésithet6 fogast is-
mertet réviden, igy a francia hagymalevest és afermiere (,,bérléné médra készult”) le-
vesféleséget (1990: 48), tébbféle spanyol levest (1990: 250-2) stb. Ittjegyezném meg,
hogy bar az angol konyha hirhedten rossz, hatalmas kitekintéssel rendelkez6 szakiréik
(példaul Elizabeth David, Jane Grigson, Alan Davidson, Frances Bissell és persze
Quentin Crewe) a legkivalébbak.

A levesek és martasok készitéséhez a hagyomanyos eurdpai konyhéak legaldbbisje -
lentds része el@szeretettel hasznalta a kenyeret sirité anyagnak. Példaul méar az 6kori
romai konyhan a pépszer( alica keményit6ben dus névényekbdl (gabonafélékbél), sét
kenyérbél készult. Gundel Karoly Gttéré dsszefoglalasa (1943) 6ta tudjuk, hogy a ke-
nyér sokoldali konyhatechnikai alkalmazasa Magyarorszagon a X 1X. szdzadban szo-

rult vissza. A hazai XV I1-XV111. szdzadi szakdcskonyvek tanlséga szerint a levesek,



