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Nem jó  ez Így három holló
bitófához nem hasonló
de hasonlít szép erődre
börtön legyen hát belöle
(Vö. „Egyet köp, másnak mondja, tapossa el”.)

Azzal huss otthagyja őket 
akasztófa-építőket 
ők meg lesznek porkolábok 
silbakolnak fel s alá ott
(Vö. „Úgy eltűnt, mint a tündelevény, akarom mondani, denevér”.)

Égi dutyi rabja nincsen
zára meg lakatja sincsen
egy egérszem két ebédre
itt a vége fuss el véle
(Vö. „Tartja, mint süket az ajtót”.)

Körösi Zoltán

ARANYKA NÉNI MESSZE VAN

Zoltán Gábornak

Megjön a hajnal, és elindulok, mellettem hátizsák, lefeküdni nincsen már kedvem, 
elég az, hogy itt ülök az ágy szélén, kinyújtott karral elérhetném a párnát, az ablak 
néhány lépésre, összepakoltam mindent, ami kell, a cserenadrág, a csíkos sapka, egy 
darab madzag és az ennivaló egy külön zacskóban, a csatra kötve a zseblámpa, az ol­
dalzsebben a svájci kés, gyufa, minden itt van, csak a hajnal késik, és elindulok már, 
aludni úgysem tudnék, igaz, így viszont folytonosan gondolkodnom kell, nézem a sö­
tétséget, a párna derengését, és még ha nem akarom is, közben szavak és képek ker­
getik bennem egymást, milyen jó  is volna egyszer, ha ébren lehetnék, mindent látnék 
és hallanék, de úgy, hogy közben semmit, igazán semmit nem gondolok!, milyen jó!, 
hiszen most is: tudom, hogy valahol, messze, a folyosó végi szobában Aranyka néni 
vár, ül és nem mozdul, az ablakot nézi, a gang felé fülel, és biztos, hogy mosolyog, 
csillognak a fogai, és közben azt is tudom, hogy fent, magasan a falon ketyeg az óra, 
az ágydeszka nyomja a combomat, és sötét van, ha kinyújtom a kezem, az ujjaim végét 
már nem is látom, és miközben nem felejthetem el, hogy a hátizsák szíját még meg 
kell húznom, eszembe ju t az is, hogy Apa és Anya lélegzését nem hallom, de tudom, 
hogy alszanak, mint ahogyan azt is tudom, hogyan horkol valahol Nagyapa, vagy hogy 
Vera néha a fogát csikorgatja álmában, és hogy messzebb, sokkal messzebb, a kony­
hában, a mosogató mellett biztosan most is úgy rázkódik a hűtőszekrény, mintha valaki
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az egyensúlyát vesztve ide-oda ütődne benne, és hogy a bejárati ajtó alatt huzat tör a 
folyosóra, szóval tudom, igazán tudom ezt az egészet, ami itt történt, és ami most is 
körülvesz, és mégis, akár le se hunyjam a szemem, folytonosan képek tolakodnak 
elém, és szavakat kell gondolnom, mintha nem csupán én volnék én, mert soha nem 
zárulhatok magamra, és minden, amit valaha is láttam, hallottam, szagoltam és tapin­
tottam, újra és újra átömlik rajtam, miközben én is olyan vagyok, akár egy csordultig 
telt edény, amiből újra és újra kiloccsan a piszkosszürke víz, hogy rögvest fel is gyűljön 
megint, igen, néha már azt is hiszem, talán sohasem lesz ennek vége.

Nem baj, megjön a hajnal, és elindulok, csak a fényt kell megvárnom, a világossá­
got, most még könnyen eltévedhetnék, nem is szólva arról, hogy a többieket sem lát­
nám meg, bármennyire közel járnék is hozzájuk, türelem, ez most a legfontosabb, és 
aztán a kitartás, a kitartás!, ezt éppen Apa szokta mondogatni, emlékszem, amikor 
hazajött, először mindig a cipőjét vetette le, aztán a nadrágját, nem fogok a saját szé­
keimre ülni abban a nadrágban, amit odabent koszoltam össze, magyarázta, és kabát­
ban, nadrág nélkül állt a folyosón, az alsója csaknem a térdéig ért, a fogashoz tette a 
táskáját, és aztán már a zöld köpenyében jö tt ki a hálóból, jö tt levél, nézett ilyenkor 
rám, mert nekem kellett az újságokat és a leveleket elérakni, és ha képeslap érkezett 
Aranyka nénitől, azt különrakta, utolsóként vette elő, elolvasta a szöveget, a görbén 
futó sorokat, s aztán sokáig nézegette a fotót,

majd!, majd...!, emelte fel néha a kezét, és mi tudtuk, mire gondol, tudtuk, anélkül 
hogy elismételte volna, amit már annyiszor hallottunk tőle, hogy milyen lesz, ha majd 
Aranyka néni hazajön, milyen lesz, ha majd nemcsak a levelek, de ő is igazán meg­
szeret bennünket, mert akkor igazán megváltozik az egész életünk, és tudni fogja, 
hogy mi vagyunk az ő családja, akik szeretettel fizetnek az ő szeretetéért, és nemcsak 
a pénz és az örökség, egyáltalán nem, de persze kinek adjon az élete végén az ember, 
ha nem azoknak, akik vérek a véréből, és szeretni tudják őt, az lesz a világ!, sóhajtotta 
Apa, és a többi képeslaphoz rakta a legutolsót, hátradőlt a széken, és elhallgatott, és 
amíg a vacsorát várta, a konyhai lámpa villanykörtéjébe bámult, néha lehunyta a sze­
mét, mint aki már-már elalszik, de többet nem is szólt ilyenkor, hallgatott, mint akinek 
elég a fény, nincsen már mit mondani.

És én tudtam, hogy ilyenkor Apa is olyan, mint egy csiszolt pohár, olyan, mint egy 
talpas kehely, amibe ugyan csak cseppenként hullt a víz, de most már csordulásig meg­
telt, és nem mozdulhat és nem fogadhat be többet, mert akkor már megállítani sem 
tudná a zubogást, úgy ömölne ki, hogy szürke, átláthatatlan folyammá olvadnának a 
cseppek, hát ülnie kell és a fénybe bámulni, nem mozdulni, és aztán csak a szemét 
behunyva tartani egy pillanatig, hogy ne az irodában összekoszolt nadrágját lássa, 
hogy ne a konyhai lámpa sárga fénykörébe kúszó repedéseket figyelje a falon, hanem 
Aranyka nénire gondoljon, Nagyapa unokatestvérére, aki most messze él a tenger­
parton, két bérháza van és egy csempeüzeme, de valamikor itt énekelt a Gyöngyvi­
rágban, ezüstszínű flitteres inget vett fel, és kiállt az erkély korlátjához, hogy a színes 
villanykörték fénye mellett az ő ruhája is tükröződjön a tó vizében, így énekelt minden 
este, pedig nem is énekesnő volt, csak felszolgáló, akinek a zenekar minden este egy 
dal idejére kölcsönadta a mikrofont, ám amíg énekelt, Aranyka tudta, hogy az a mik­
rofon sokkal inkább tartozik őhozzá, mint a kopaszodó és kövér orgonistához, mint 
ahogy tudta azt is, hogy az ő ezüstszínű blúza a tenger vizében csillog, és az ő szőke



Körösi Zoltán: Aranyka néni messze van • 777

haját sós szagú szél fújja, úgy hát Aranyka minden este egy dalt énekelt, és amikor 
letette az ezüstszín blúzt és az ezüstszín tálcát, akkor is még pénzt gyűjtött, keményen 
dolgozott, ahogy ö mondta akkor, dolgozott, hogy egyszer elmehessen, hajnalonta 
járt haza, és délutánig aludt, és az arcára jeget és húsdarabokat rakott, hogy a bő­
re szép maradjon, és még több pénzt gyűjthessen az utazásához és az új, az igazi éle­
téhez,

és így is lett, mert végül az egyik lány, aki a késő délutántól éjszakáig az állomási 
restinél posztolt, hírül hozta, hogy minden csütörtök este egy hosszú tehervonat jár 
be a második vágányra, tehervonat, amin Trieste feliratú táblácskák sorakoznak a 
nagy, szürke konténereken, és egy péntek hajnalon Aranyka és négy másik lány már 
a fémdoboz belsejéből hallgatta a kerekek kattogását, ami olyan volt, mintha újra és 
újra a hosszú szárú kilincs csattanna az ajtóra, összebújtak hát egyre álmosabban, és 
beburkolóztak a magukkal hozott pokrócokba, és csak néhány óra múltán kezdték 
megérteni, hogy az az ajtó nem csupán az addigi életüket zárta el előlük, de a levegőt 
is, hiszen ez egy tengeri szállításra készített fémtartály volt, ami légmentesen zárt, és 
amikor másnap a kikötőben a tehervonat kocsijait szétkapcsolták a sárga sisakos mun­
kások, és a konténereket egyenként emelte a daru a raktárajtóhoz, hogy barna zsá­
kokkal megtöltve zárják vissza és küldjék a várakozó hajóra, a plombát felszakítva és 
a zárat elfordítva öt mozdulatlan lányt találtak a fémpadlón a pokrócok alatt, öt moz­
dulatlan testet, akik közül a mentők már csak az ezüstszín ingbe öltözött szőke lányt 
szállíthatták a kórházba, hogy felébresszék az álomból, amit a kerekek kattogása és a 
sínek hullámzása hozott rá, hogy visszahozzák az utazásból, amit a társai most már 
végeérhetetlenül álmodni fognak.

A kattogás!, ahogyan az óraütések visszhangoznak a szobában!

De most csend van: kint, messze, az ablakon túl is, és csend van itt is, csak a léleg­
zésem hallom, és ha a kezem végigsimít a lepedőn, olyan a hangja, mintha régi újság­
papírok zörögnének; megvárom a hajnalt, és elindulok, ismerem az utat, tudom, hogy 
merre kell mennem, innen az ágytól keresztül a szobán, a bejárat felé, az ajtóig, ki a 
folyosóra, az lesz csak hosszú!, s a végén a konyha, onnan pedig a gangra néző cse­
lédszoba, nem is gondolok rá, meddig tart vajon: egy nap?, kettő?, talán több is, de 
nem ez a fontos.

És amikor először jö tt képeslap a tengerparti városból, hát valóban a tenger kéklett 
rajta, lilásan sötét folt fehér maszatokkal, s felette egy fényesen fehér, szinte ezüsttel 
ragyogó karéj,

arrafelé ilyenek még a sziklák is, mondta Apa, és kinyújtott kézzel tartotta maga 
előtt a képet, úgy, messziről nézte, összehúzott szemmel, mintha valami ablakon les­
ne át.

De a válaszokat mindig Anya írta meg, mindjárt másnap, a konyhaasztalnál ült fél­
rehajtott fejjel, lassan haladt, és a betűi is visszafelé dőltek, mintha szél fújná őket, Apa 
átolvasta, és aztán aláírta a nevét, alatta Nagyapa, Vera és én.

És ahogy az üveges konyhaszekrényben egyre gyűltek a képeslapok, már tudtuk
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azt is, hogy Aranykának nemcsak ezüstszín inge van, de arany is és fehér is, és bármi 
más szín, ha kell, mert Aranyka eleinte csupán énekelt a tenger partján, egy kőkor­
láttal szegett teraszon, ami a víz fölé nyúlt, hogy a színes lampionok és fényes villany­
körték mellett Aranyka láthassa a hullámokon a saját csillogását is, de aztán már vég­
legesen visszaadta a mikrofont a flitteres zakóban üldögélő orgonistának, aki hátrasi­
mítva fésülte meg minden este fellépés előtt a sűrű szálú fekete haját, és a homlokára 
színes szalagokat festettek a fények, visszaadta Aranyka a mikrofont, és levetette az 
ezüstszín inget is, mert fehér fátylat illesztett a fejére, hogy elköltözzön a tengerpartról, 
hogy a főváros kupolás templomában igent mondjon a fiatal pap kérdésére, és fölve­
gye Vital bácsi nevét, s ezzel a névvel a két bérházat és a déli városrészben működő 
csempegyárat is,

persze egyáltalán nem azért, egyáltalán nem, írta Aranyka, hiszen annyi minden 
fontosabb lehet, mint a pénz,

ilyen egyszerűen nincs!, én ezt el sem hiszem!, kiabálta Apa, alsónadrágban állt a 
folyosón, és rázta a képeslapot,

Aranyka pedig rendes lány, emelte fel a kezét Nagyapa, rendes, és engem mindig 
is nagyon szeretett.

Maga csak fogja be a száját, kiabálta Apa, menne vissza a kolbászaihoz, a hurkáihoz 
és a sonkáihoz, addig legalább elfoglalta magát, és nem csak itthon ült, és nem beszélt 
bele mindenbe,

a hentesség igenis komoly szakma, nézett le rá Nagyapa, annál legalábbis komo­
lyabb, mintha valaki egy ócska asztalnál üldögél, és a ceruzáját rágja, hogy elmenjen 
valahogy az idő, s ezt csak az nem érti meg, aki már nem is lát mást, csak a négy falat 
maga körül, ami akkor is ott van, ha nem a koszos kis irodában raboskodik.

De amikor aztán a fehér selyemruha után Aranyka a fekete fátylat is fölvette, s kevés 
idő múltán először írt arról, hogy neki már nem is olyan érdekes a sok pálmafa, a 
tenger, ahogy zúg, és a sziklák meg a homok, mert az ember az emlékeit is fel kell 
hogy építse, mintha visszafelé az időben is meg akarná élni még egyszer az életét, igen, 
hiszen a gyökereket is öntözni kell, mert máskülönben a legerősebb fa is elpusztul, 
kidől, ha nincsen, ami tartsa, ezért ő talán a késő tavasszal vagy a nyáron, ha a bérhá­
zakkal sem lesz gond, hiszen ott mindig van mire figyelni, kevés az olyan, aki pontosan 
fizet, nem is szólva arról, hogy előre kérni a pénzt ugyan lehet, de szinte reménytelen, 
és akkor persze kinyílik a szájuk, hogy a lépcsőház, a takarítás, de ha lesz idő, most, 
hogy egyedül maradt, talán hazautazna egy-két hétre, ki tudja, esetleg többre is, bár 
éppen nem jó  az, ha az ember mindent pontosan kitalál, hiszen még a mai este is 
olyan beláthatatlanul messze van,

akkor Apa és Nagyapa kipakolta a gangra néző cselédszobát, festőt hívtak, aki ko­
rongecsettel kente fehérre a falakat, hogy ebbe a friss szagba hurcolhassák vissza a 
kisszekrényt, az ágyat és a két fakaros fotelt, itt kényelmesen megalhat, ameddig csak 
akar, mondta elégedetten Apa, és Nagyapa rábólintott, mintha egyetértenének, de
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közben mindketten olyan arccal néztek körül, hogy én tudtam, most már nem csupán 
a szobát és nem csupán a lakást, de Anyát, Verát és engem és önnönmagukat is úgy 
figyelik, mintha Aranyka pálmafákhoz és aranyszegélyes csempékhez szokott szemé­
vel látnának, igen, úgy mérték meg önmagukat és minket is, mintha repülögéppel 
érkeztek volna a tengerpartról, és fintorogniuk kellene a kamrából áradó dohszag mi­
att, és mi is éppen úgy néztünk rájuk, mintha három sötétbarna bőröndbe hajtogatva 
is alig férne el a sok ruha, amit az itt töltendö néhány hétre hoztunk, hogy a vedlett 
lépcsőházban háromszor kelljen fordulni, és a nagyszobai szekrénysor előtt néma két­
ségbeeséssel üljünk a foltos karosszékbe, nem nyúlva a diólikőrhöz.

De amikor aztán Aranyka néni megérkezett, és megállt a bejárati ajtónál, majd las­
san lépkedve végigsétált a folyosón, be a nagyszobába, s felkiáltott: milyen szép nagy 
ez a lakás, hiszen ezt nem is gondoltam volna!, Apa és Nagyapa letették a bőröndöket, 
nem olyan nagy az, tudhatod jó l te is, válaszolta Apa, még nyolcvan négyzetméter sin­
csen, és itt lakunk öten.

Az lehetetlen, rázta meg a fejét Aranyka néni, az lehetetlen, hiszen csak ez a folyosó 
is legalább húsz méter, és az a hatalmas szoba is, hiszen ez a kettő már együtt is több 
annál, nekem elhihetitek, hiszen ebből élek, s ha valaki, hát én értek hozzá.

Jó l van, jól, bólogatott Apa, és a konyhán át befordult a cselédszobába, befordult, 
de ott már neki is meg kellett állnia, mert akármilyen hatalmasak voltak is azok a barna 
bőröndök, amiket olyan aranyminták díszítettek, mintha aranyfestékes lábú verebek 
ugráltak volna keresztül-kasul rajtuk, igen, bármennyire nagyok voltak is azok a bő­
röndök, most könnyedén befértek az ajtón, sőt még ha egymás mellé fektette is őket 
a földre, könnyedén el lehetett sétálni mellettük, meg lehetett kerülni őket, körbejárni 
abban a kicsi szobában, ahol máskor éppen csak felállni tudott az ember, nézte ezt 
Apa, de nem tudott mondani semmit, kijött, és hagyta, hogy Aranyka néni kipakoljon, 
Anya segített a szekrénybe akasztgatni a ruhákat.

És akkor történt, hogy másnap és azután is, nem lehetett már nem észrevenni, hogy 
miközben mi Aranyka néni szemével láttuk magunkat, és az ő tekintetével néztük a 
falakat, a koszcsíkos tapétát és a repedezett padlószegélyt, mindeközben mint az ár­
nyékból a napsütésre tett futónövény, igen, mintha hirtelen növekedni és tágulni kez­
dett volna minden szoba, a folyosó, a vécé, a fürdőszoba, de még a kamra is, igen, 
bármennyire hihetetlen volt is, ha lehetne ilyen, napról napra csak nőtt az egész lakás, 
csakhogy ezt a növekedést, ezt a változást mégsem lehetett látni, nem lehetett megfi­
gyelni, mert egyszerűen csak volt, csak megtörtént, lefeküdtem este, és karnyújtásra 
derengett tőlem az ablak, felébredtem, és már két lépéssel sem érhettem el,

talán mi megyünk össze, próbált tréfálni Nagyapa,

de csak Vera vihogott ezen, Apa nézte a konyhai lámpa fénykörét.

És ahogy rövidültek a napok, és vége lett a nyárnak, Aranyka néni fehér papírla­
pokat simított a nagyszobai asztalra, hogy a kérvények és bejelentőlapok kitöltésével 
írásba adja, miszerint elköltözik a bérházak és a csempegyár mellől, az emlékeihez tér
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vissza, éppúgy, mondta a tükörbe nézve, éppúgy, mint ahogyan a fűszálakból és a ku- 
tyatejvirágokból font koszorút köti egybe az ember, hogy egész és kerek legyen, s hogy 
igy a fűszálak és a sárga kutyatejvirágok is valami késznek és egésznek a részei lehes­
senek, és Apa és Anya rábólintottak, mosolyogtak és igent mondtak arra, hogy Arany­
ka néni a papirok szerint is a cselédszobába költözzön, nemcsak néhány hétre, de akár 
évekig is,

igy hát Aranyka néni elutazott, de most már csak azért, hogy pénzre váltsa mindazt, 
ami Vital bácsiból rámaradt,

évjáradék, magyarázta Nagyapának, és havonta a biztos összeg, évjáradék, amed­
dig csak élek,

s amikor ezt mondta, közben, mint hajdan az állomás mögötti parkban, hamiskásan 
kicsantva az oldalzsebére ütött.

Csak világosodna már!, mintha nem is tudna véget érni ez az éjjel!, nem látom a 
falakat sem, az ajtó ismeretlen távoli kapu; s a sötét, mintha valami hatalmas gép fújná 
egyre csak felém! Nem, nem félek mozdulni, nem félek, a hátizsák úgy simul a lábam­
hoz, mint egy kutya, ha lecsatolnám a zseblámpát és fölkapcsolnám, legalább addig, 
hogy a villanykapcsolóhoz érjek, csakhogy vissza tudnék-e jönni még, ez a kérdés, s 
valami azt súgja: nem, jobb, jobb hát, ha megvárom a hajnalt, megvárom a fényt, pedig 
úgy ülök itt, mint akit redőnyök közé zártak, hogy többé ne lásson már semmit.

És mire Aranyka néni visszatért, Nagyapa átvitte a cselédszobába a folyosói ruhás­
szekrényt, kipakolta a földre a régi ruhákat, aztán csak állt, nem is mozdult el onnan 
egész délután, mig végül Anya unta meg, és a lábával húzta össze a halmot, mit akar 
már ezekkel, Apuka, mondta, rég a szemétben volna a helyük.

És hogy Aranyka néni megállt az ajtóban,

pompás szoba!, valóságos terem!, kiáltott fel elégedetten,

de kisvártatva már elégedetlenül méregette a méterrúddal az ablakot, s másnapra 
egy új, hosszú karnist szereltetett fel, s rá sűrű szövésű hófehér függönyt akasztatott, 
amitől egyszeriben szinte világitani, derengeni kezdtek a fehér falak, mintha nem is 
a gang felől, de a téglákból, a vakolatból, a még most is friss szagú meszelésből áradna 
a fény, igen, ezüstszinben úszott az egész szoba, az Aranyka néni egy hatalmas fotelt 
is hozatott, afféle bőrből és fából egybeszerkesztett kényelmes fotelt, amit éppen a szo­
ba közepére, félútra az ágy és a szekrény közé állittatott, hogy mint aki a trónusról 
vigyáz körbe a birodalmán, onnan nézhessen az ablak vagy, ha kell, hát az ajtó felé, a 
fal mellé pedig virágokat hozatott, nemcsak a szépség, mondta, mert persze az is el­
engedhetetlen, de a jó  levegő, az oxigén, amit ezek nekem adnak.

És akkor már reggelente Anya fél órával korábbra húzta fel az órát, mert ahogy 
egyre nőtt a folyosó hossza, mint valami barlang, árnyékos és beláthatatlan lett a nagy­
szoba, a visszhangos, hatalmas vécé és a zegzugos mosdó, egyre több idő kellett ahhoz
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is, hogy az ágyaktól a konyháig, a konyhától a fürdőszobáig érjünk, egyre több idő és 
fáradság is, mintha már nem is itthon maradna az ember, az egyik szobából megy a 
másikba, de akárha ismeretlen utcákon járna, vagy valami régen látott városban a há­
zak között. És nemcsak az út volt hosszú, hogy a bejárati ajtóig érjünk, de a fáradság 
is egyre nehezebben múlt már el, igen, mintha valami idegen földön járva az isme­
retlenség zavarna, s a tompa, de el nem múló honvágy, amit megmagyarázni ugyan 
nem tudunk, sőt még beszélni is olyan lehetetlen volna róla, mégis ott van a kiismer­
hetetlenül hosszú délutánokban, a reggelekben, a pattogó, recsegő parkettában, a 
hörgő csövekben, és ebben a kínban szinte már csak azt tudtuk bizonyosan, hogy az 
ezüstös fényű szobában, a zöld levelek, a húsos szárak, a fehér cserepek között ott ül 
Aranyka néni, a fotel fakorlátjára támasztja a könyökét, az arcát a tenyerébe hajtja, és 
mosolyog, és ez a mosoly mindannyiunknak azt jelentette, hogy nem csupán Aranyka 
néni találta meg itthon az emlékeit, de mi is megtalálhatjuk őbenne mindazt, amit alig 
néhány hete még észre sem vettünk, igen, megtalálhatjuk a hajdani hétköznapjaink 
öntudatlan magabiztosságát, a bátorságot, amivel az életet viseltük, ezért aztán én is 
már kora reggel felkeltem, hogy Aranyka néni szobájában lássam Anyát és Apát, ta- 
lálkozhassam Nagyapával és Verával, leüljek Aranyka néni fotelja mellé, beszívjam a 
virágokból áradó oxigént, és az ezüst derengésben hallgassam a gangról beszűrődő 
zajokat, a nevetéseket és a lábcsosszanásokat, a cipősarkok kopogását, és éppilyen 
csendben üldögélt itt Apa és Anya is, mert nem kellett beszélnünk, itt anélkül is tud­
tunk mindent, és nem kellett a nyugdíjra, nem kellett Aranyka néni pénzére sem gon­
dolnunk, mert, ahogy Apa mondta egy reggel az ajtónál állva, az a nyugalom és az a 
szótlan üldögélés többet ér a dollároknál, a belga frankoknál.

És amikor havonta egyszer, éppen reggel becsengetett a pénzt hozó postás, hogy 
elhozza Aranyka néninek a járadékról szóló értesítést, ő is csak megállt a bejáratnál, 
és nézett minket, hogy milyen boldogan és elégedetten üldögélünk a növények sűrű­
jében, milyen nyugalmasan mosolygunk az ezüstös derengésben, és az aláírásra váró 
papírt ő is szótlanul nyújtotta előre, hogy ne törje meg a csendet, ne háborítsa ezt a 
nyugalmat, és Aranyka néni mosolygott, és a szemével intett valamelyikünknek, hogy 
menjünk, neki nem volna kedve felkelni, menjünk, és írjuk alá a nevét, szignáljatok, 
ahogy ő nevezte.

És amikor egy reggel, ahogy fáradtan, de elégedetten Aranyka néni hatalmas, te- 
remnyi szobájába értem, és a növények sűrű bozótját félrehajtva a fotelhoz közelítet­
tem, láttam, hogy Apa és Nagyapa már megérkeztek előttem, de most nem ülnek és 
nem mosolyognak, hanem szomorú az arcuk és görnyedt a válluk, mintha a szobá­
juktól megtett mindennapi sok-sok méter annyi nehézsége és gyötrelme egyszerre 
nyomná őket, és láttam, hogy a karjuk úgy lóg a testük mellett, mint a megsovány odott 
luftballon, hát keresztültörtem az indák és a levelek között, de már nem is kellett kér­
deznem semmit, mert láttam az ezüst derengésben, hogy Aranyka néni mosolyog, fé­
nyes és sima a bőre, és a hajában nincsen egyetlen ősz hajszál sem, de a szeme nem 
nyílik fel, a tekintete rejtve marad, és aztán láttam, hogy Nagyapa a zsebtükrét illeszti 
Aranyka néni mosolygó szája elé, de azon a tükrön nem támad egyetlen kis folt, nem 
párásodik egyetlen felhőcske sem, ám Nagyapa nem ereszti le a kezét, tartja csak a 
tükröt, mintha valamiképpen a fényt akarná Aranyka néni mosolyához tapasztani, 
mintha a behunyt szemhéjak mögé tudhatná küldeni azt az ezüstös sugárzást, és rög­
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tön megértettem, hogy Aranyka néni most már nemcsak az emlékeit találta meg, és 
nemcsak a fűszálakat, a pitypangvirágokat fűzte koszorúba, a tóparti terasz színes lam­
pionjait látja újra, az elektromos orgona zsibogó futamait hallja, de visszatalált a Tri- 
este feliratú kis táblácskához, a hosszú szárú kilinccsel záródó hatalmas konténerhez, 
a kerekek csattogásához is, csakhogy most nem állt meg vele a vonat, nem következett 
semmiféle kikötö, és nem nyitották fel sárga sisakos munkások az ajtót, hogy a barna 
zsákok helyett az ezüstinges lányt emeljék a targoncára, nem jött senki, és nem is jö ­
hetett, hiszen Aranyka néni mellől már elfogyott a levegő, hiába leheltek rá a húsos 
levelű bokrok.

És most, itt az ágyon, ahogy a deszka nyomja a combomat, és hallom valahonnan 
a távolból az óra ketyegését, és a lábam a hátizsákomhoz szorítom, itt az ágyon ülve 
tudom, hogy néhány óra csak, és megjön a hajnal, megvilágosodik az ablak, és én 
elindulok, mert a szobaajtón, a folyosón túl, a konyha után, abban az ezüst derengésű 
teremben ott ül Aranyka néni, mosolyog, és vár, a fogai fehérlenek, mintha a bokrok 
verébtollacskákat hullattak volna a szájára,

ül Aranyka néni, és nem is mozdulhat, hiszen ahogy ott álltunk mind az öten kö­
rülötte, néztük a nem homályosuló kis tükröt, Apa előbb csak megrázkódott, mint 
akit hirtelen jeges szél fúj meg, aztán kihúzta magát, és felemelte a kezét, és a táskáját 
kinyújtott karral pottyantotta a földre, majd le sem hajolva, az egyik cipője orrával a 
másik sarkára lépve zoknira vetkőzött, s mindjárt lehúzta, letaposta a nadrágját is, ott 
állt az alsónadrágban, ami csaknem a térdéig ért,

és mint aki szimatol, magasra emelte a fejét, s így, szinte fölülről nézett körbe raj­
tunk, majd felnyújtotta a mutatóujját, és ennyit suttogott: a kitartás!, a kitartás...!, és 
ő is ránk mosolygott, és mi láttuk, hogy Apa mennyire hasonlít most Aranyka nénire, 
mert az a mosoly mind a kettejüké volt, és mi megfogadtuk a szavát, és munkához 
láttunk, és azt tettük pontosan, amit Nagyapa mondott, figyeltünk a parancsaira, 
mintha csak az inasai volnánk, hiszen azok is voltunk, figyeltünk, és óvatosan lehúztuk 
a ruhákat Aranyka néniről, Anya addig egy vállfára akasztgatta őket, s mindjárt edé­
nyeket és szerszámokat is hozott, hogy munkához láthassunk, segédkezhessünk Nagy­
apának, aki hajdanában nemcsak a hentességet tanulta ki, de értett az elhullott állatok 
kitöméséhez is, ahhoz, hogyan kell felmetszeni a lágyéktól a tokáig a testet, hogy a 
nemes, de romlandó szerveket és a beleket eltávolítsa, hogyan kell az orrlyukakon át 
az agyig nyúlni, hogy a koponyát megtisztíthassa, milyen óvatosan és körültekintően 
szabad csak elcsorgatni a vért, s miképpen lehet a fűszereket válogatni, hogy kívül és 
belül is megmossa a testet, hogy az idő, amit Aranyka néni a szempillái mögé zárt, 
most már mindörökké ott is maradjon.

És amikor végre Nagyapa is azt mondta: készen vagyunk, akkor tudtuk, hogy nem­
hiába volt Nagyapa a város legjobb hentesmestere, és nemhiába járt el hajdan minden 
ebédidőben kétsaroknyit gyalogolva a preparátor műhelyébe, mert hiszen most, 
annyi év után is, mestermunkát végzett, mint ahogy mi, a segédei sem vallottunk szé­
gyent,

és óvatosan, sorban visszaadtuk Aranyka nénire a ruhákat, a legkedvesebb ezüst­
színű blúzát, visszaültettük a székébe, abba a bőrből és fából összeszerkesztett öblös
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fotelba, és úgy fordítottuk, hogy ha akar, az ajtóra is figyelhessen, de ha úgy tartja 
kedve, hát az ablakot is lássa, és megfésültük szépen a haját, és végül Nagyapa a szemét 
is felnyitotta, a kék üveggolyókat, amik úgy ragyogtak, ahogyan talán a tenger vize 
csilloghat a reggeli napsütésben, és Vera citromos vízzel megtisztította a fogsorát is, 
hogy így már ne csak mi nézzük örömmel Arany ka nénit, de ő is visszanézhessen ránk, 
a szeretteire, a családjára, akik vérek a véréből, húsok a húsából, s akikhez visszatért 
annyi év után, hogy megtalálja az emlékeit, a gyökereit.

És két vagy talán három napra rá, reggel, ahogyan éppen megérkeztünk Aranyka 
néni termébe, és leültünk a fotelja köré, meghallottuk, hogy megjött a pénzes postás, 
az ajtónál áll és csenget, így hát egymásra néztünk, majd Aranyka nénire, és láttuk, 
hogy ő mosolyog, és Apa felé int a szemével, hogy menjen, ne várassa tovább azt az 
embert, nyisson neki ajtót, és írja csak alá bátran az ő nevét, igen, mosolygott akkor 
is, amikor a postás a bejárati ajtónál állva megemelte a sapkáját, és hangosan, hogy 
Aranyka néni is tisztán hallja, beköszönt, s közben a nyugtát Apa elé tartotta,

nagyságos asszony, magán soha, de soha nem fog az idő!, kiáltotta, és becsattintotta 
a táskáját,

és mi nevettünk, mert nagyon is tudtuk, hogy igaza van.

És reggelente, amíg Anya Aranyka néni haját fésülgette, és az arcát törölgette át 
egy puha kendővel, Vera és Nagyapa megöntözték a virágokat, és aztán csak ültünk, 
szinte szótlanul, míg indulnunk nem kellett, és este is, amikor hazaértünk, a folyosó­
nak nekivágva soha nem mulasztottuk el, hogy belessünk abba az ezüstfénnyel deren­
gő terembe, mert tudtuk, hogy nem csupán Aranyka néni vár ott ránk türelmesen, 
de mindaz, ami belőlünk a szépséghez és a csendes boldogsághoz tartozik,

a jobbik énünk lakik itt, mondta Apa nemegyszer, az, ami belőlünk egy jobb világ­
hoz tartozik, hát vigyáznunk kell rá nagyon.

És esténként, amikor keresztüljutottam a folyosón, elértem a szobám ajtaját, és nem 
is oly sok idő múltán már az ágyamnál álltam, nem a fáradtság tette, hogy nem eresz­
tettem le a redőnyt, s nem a lustaság, hogy nem gyújtottam villanyt, nem; felmásztam 
a lepedőre, a paplan és a párna mellé, hanyatt feküdtem, és a sötétséget bámultam, 
mert tudtam, hogy csupán néhány óra, és megjön a hajnal újra, néhány óra, és elin­
dulok, és tudtam, hogy az alvás, ez az öntudatlan boldogság fogható csupán ahhoz, 
amit Aranyka néni termében élhetek át, ezért aztán leszórtam ruháimat az ágy végébe,

és összegömbölyödtem, hogy egészen kicsi legyek, úgy, ahogyan azt Nagyapa 
mondta, aprócska itt az ágyban és ebben a beláthatatlan szobában, és aprócska a vé­
geérhetetlen folyosón, a hatalmas konyhában, a növények sűrűjében, kicsi lehessek 
ebben a lakásban, olyan, mint az én legjobbik énem, s hogy egyre tágulhassanak kö­
rülöttem a falak,

és így aludtam el, az ablak felé fordulva, hogy felébredhessek, ha dereng már a 
fény,
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mint ahogy most is, ahogy itt ülök, most is a hajnalt várom, csak éppen lefeküdni 
sincsen már kedvem, hiszen tudom, megjön a hajnal, és elindulok, hogy újra lássam 
Aranyka nénit, igen, ezért van itt a hátizsák, amibe az útra összepakoltam mindent, a 
cserenadrágot, a csíkos sapkámat, egy darab madzagot és a magammal hozott enni­
valót a külön zacskóban, a zseblámpámat, a kést és a gyufát, nem érhet hát semmi 
meglepetés, bármennyit nőtt a folyosó ezen az éjszakán, bármily messze volna az ajtó, 
a konyha, Aranyka néni terme, nézem a sötétséget, a párna derengését, és még ha 
nem akarom is, közben szavak és képek kergetik bennem egymást, igen, akár le se 
hunyjam a szemem, folytonosan képek tolakodnak elém, és szavakat kell gondolnom, 
mintha nem csupán én volnék én, mert soha nem zárulhatok magamra, mert lehet 
bármilyen sötét, lehet ragyogó fény, minden, de minden, amit valaha is láttam, hal­
lottam, szagoltam és tapintottam, igen, minden újra és újra átömlik rajtam, miközben 
én is olyan vagyok, mint egy csordultig telt edény, mint egy csiszolt pohár, egy talpas 
kehely, amiből újra és újra kiloccsanhat a piszkosszürke víz, hogy rögvest fel is gyűljön 
megint.

Kicsi Sándor András

A KENYÉRLEVESRŐL

Az európai táplálkozási kultúrában a kenyér a legalapvetőbb étel, és talán a leves a 
legközönségesebb elkészített táplálék. Kézenfekvő lenne tehát, ha szerte Európában 
-  különösen a kenyér- és leveskedvelő Magyarországon -  mindenki nap mint nap vál­
tozatos kenyérleves-féleségeket fogyasztana. De nem így van. Manapság szakácsköny­
vek és néprajzi leírások (és nem is csak magyarok) tucatjait végigböngészhetjük anél­
kül, hogy akár egy, neve vagy összetétele alapján kenyérlevesnek minősíthető receptre 
bukkannánk. Ez a keleti, a kelesztett kenyeret nem vagy alig ismerő konyhák leírásá­
nál természetes. Figyelemre méltó azonban a kenyérleves hiánya vagy legalábbis hát­
térbe szorulása az európai konyhákban. Az átnézett negatív példákat említetlenül 
hagyva érdemes megemlékezni Quentin Crewe Nem zetközi ÉTLAPKALAUZ-áról (ere­
detileg 1980, magyarul 1990), amely számos kenyérlevesnek minősíthető fogást is­
mertet röviden, így a francia hagymalevest és afermiere („bérlőné módra készült”) le­
vesféleséget (1990: 48), többféle spanyol levest (1990: 250-2) stb. Itt jegyezném meg, 
hogy bár az angol konyha hírhedten rossz, hatalmas kitekintéssel rendelkező szakíróik 
(például Elizabeth David, Jane Grigson, Alan Davidson, Frances Bissell és persze 
Quentin Crewe) a legkiválóbbak.

A levesek és mártások készítéséhez a hagyományos európai konyhák legalábbis je ­
lentős része előszeretettel használta a kenyeret sűrítő anyagnak. Például már az ókori 
római konyhán a pépszerű alica keményítőben dús növényekből (gabonafélékből), sőt 
kenyérből készült. Gundel Károly úttörő összefoglalása (1943) óta tudjuk, hogy a ke­
nyér sokoldalú konyhatechnikai alkalmazása Magyarországon a XIX. században szo­
rult vissza. A hazai X V II-X V III. századi szakácskönyvek tanúsága szerint a levesek,


