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A DUNA KÍNÁBAN

Karátson Gábor: Ulrik úr keleti utazása, avagy 
A zsidó menyasszony I-II.
2000 könyvek, 1992. 569+572 oldal, 666 Ft

Habzsolásra, egybeni végigolvasásra, belefe­
ledkezésre hív ez a letehetetlen, magát 
könnyen olvastató, de végigkövetni mégsem 
könnyű, tündéres-sárkányos varázsszöveg.

„Találtam egy könyvet” -  írhatnám jegyze­
teim fölé, nemcsak azért, mert a szokottnál is 
inkább elkésett ez az ismertetés, hanem azért 
is, mert az UL R IK  Ú R ... mint óriási, de máris 
elfeledett meteor vagy erdővel befedett őser­
dei város bukkan olvasójára; rácsodálkoz­
tunk, amikor megjelent, majd alamuszian el­
feledtük... alamuszian, mert csak tettetjük a 
feledést; inkább elkerüljük, elhallgatjuk, nem 
igazán tudunk mit kezdeni vele. Mindeneset­
re az irodalmi közvélekedés, közvélemény, a 
napi kritikán túli, rendszerező bírálat nem­
igen vesz róla tudomást, „nincs a levegőben”, 
nem hivatkoznak rá, nem idézik. Karátson 
Gábor könyve máris a nemes kuriózumok 
tárlójába került. Hát igen, túl sok minden 
szabálytalan ebben az ügyben. Egy festő, aki 
ír. Egy regény, mely nem regény, de túlduz- 
zasztott, végtelen napló, és indázóan kultúr­
történeti fejlődésregény. Szöveg, mely tele 
van a kínai kultúrára, Kelet művészetére vo­
natkozó esszé- és tanulmánybetétekkel, 
hosszú orientalista hivatkozásokkal és láb­
jegyzetekkel, de poétikus önvallomás, ezen­
kívül képzelt világokban játszódó mesevad 
fikció is.

A sárkány
„Évszázadok óta tündérek nélkül élünk.”
Mi mással kezdeném, mint ezzel az idézettel 
(II/445). A közepén is elkezdhető, önmaga 
farkába harapó regény, akár a Borges fantá­
ziájában felötlő Homokkönyv, melynek lapjai 
szivárványosan s alig visszakereshetően, mert

mindig új elrendeződésben peregnek elénk. 
Az UL R IK  Ú R ... bárhol felüthető. S bármelyik 
vonulatával, gondolatával kezdhető a róla 
szóló írás. Mégis nyilván a sárkányoknál kell 
elkezdeni. Magam csak Lázár Ervin HÉ T F E J Ű  

T Ü N D É R -ének olvasásakor ijedtem rá a tün­
dérhiányra. A tündér valami olyasmi, mint az 
ördög: nemigen szerepel egyik sem a B i b l i á ­
ban, teológusok megoldatlan problémája. Mi 
onnan sejtjük létezését, hogy álmunkban lát­
juk, néhányan ébren érezzük. Mások, mint 
magam, csak a hiányát.

álmunk felségterülete zsugorodik, álom­
csapataink hősi harcok és elkeseredett csaták 
közben vonulnak vissza. Borges tábornok, 
Bunuel generális... e győzhetetlen utóhadak. 
Pedig micsoda segítséget kaphatnának Kelet­
ről: régen kaptak is. Kétszáz éve valamikor 
az E z e r e g y é j s z a k a  kicsit megváltoztatta a 
nyugati irodalmat, de legalábbis jó néhány 
nyugati író gondolkodását. Bátrabb lett tőle 
a preromantika. Az EZ E R E G Y É JS Z A K Á -t több 
ütemben fedezte fel Európa, s nem annyira 
a calcuttai angol kiadás hatott, hanem előbb 
a Galland dr.-féle francia (1707-1714), me­
lyet a romantika használt, főleg Charles No- 
dier 1822-es átdolgozásában. Egy második 
ütemben, a szecesszió hajnalán Mardrus ül­
tette franciára, s az ő munkáját követte pél­
dául a legtöbb magyar kiadás is. Kínai tárgyú 
magyar könyvről szólva mindez ne legyen 
könyvészeti mellébeszélés, legyen képzettár­
sításokra nyíló alkalom, szemhatár-emelge- 
tés, hiszen például Füst Milánra is az EZ E R ­

EG Y É JS Z A K A  hatott igazán, s Füst Milán hang­
ja és képzelme itt-ott kicsendül Karátson Gá­
bor soraiból is.

Épp ilyeneken meditáltam, habzsolva az 
én olvasásomkor már másfél éve megjelent 
nagy könyvet, amikor rádöbbentem, hogy hi­
ányoznak a róla szóló hosszabb méltatások, 
nagy kelet-nyugati összefüggésekkel, nem ol­
vastam a könyv műveltséganyagával és kép­
zeletvilágával méltón vívódó kritikákat. Ad­
dig úgy képzeltem, vannak ugyan, számo- 
san és gazdagon, csak én nem tudok róluk.
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(Király György születése és halála legutóbbi 
kerek évfordulóján volt hasonló élményem: 
akkor is alig hittem, hogy megfeledkeztek 
róla.)

Megjelenésekor néhány lelkes napilapcikk 
hívta fel rá a figyelmet. Mást, Szántó F. István 
Magyar Napló-beli (1993/1.) dolgozatán kívül 
nem leltem. Keresgéltem a Széchényi és a 
Szabó Ervin cikkbibliográfiájában. De a kata­
lógusok s újabban a komputeradatok hiányai 
bőszítők, már kezelésük is kész tortúra, s 
nincs az a békés kínai sárkány, aki meg ne 
vadulna a hiábavaló piszmogás közben. „Sze­
líd könyv, a legszelídebbek közül való. Am valahogy 
mégis kiprovokálja a beleütközést” -  kezdődik jo­
gosan Sz. F. I. kritikája, de mintha a fogad­
tatás e vélekedést alig igazolná: inkább „kike­
rülési vágyat” keltett a hatalmas könyv, mint 
a beleütközését. Nem hivatkoznak rá, nem 
került be a gondolkodásba, a „mértékadó 
szellemi elitek fejébe”, a mai magyar irodalmi 
„diszkurzusba”, hogy most már bőszültebb 
gúnnyal mondjam.

Úgy látszik, kár tovább várni a tudósokra, 
az orientalistára, az irodalomtörténészre, az 
esztétára, az elméleti kritikusra. A könyv két 
és fél, három éve jelent meg, a hallgatás kol­
lektív szegénységi bizonyítványunk. A fenti 
tudósféleségek egyike sem vagyok, vagyok 
olvasó, mint más, tán leginkább a Kosztolányi 
és Füst Milán széptani elveit valló „élmény­
esztétika” híve. Nem bánom, hogy nekem ju ­
tott, bár csak olvasni volt szabadító élmény. 
írni, beszélni róla? Inkább élőszóban lehet­
ne, vagy az élőszót lehetőleg bravúrosan imi­
tálva, naplószerűen, mint maga a könyv... 
Mondjuk magnóra mondani szó- és gondo­
latforgácsokat, úgy öt-hat órányi anyagot, és 
megszerkesztés nélkül leközöltetni. (Feltehe­
tőleg nem vállalná a Holmi.) Másrészt miért 
én? Miért nem a kínai művészetet és irodal­
mat kiválóan ismerő szaktekintélyek valame­
lyike, aki nemcsak tudományához, de ráadá­
sul a regényhez is konyítana, az elbeszélés 
nehézségeit is ismerné, akinek ráadásul mi­
nőségérzéke is volna, és füle és szíve a szép­
prózának, a fikciónak nevezett jelenség dal­
lamához... írjak én? Akiből még a mi tájain­
kon szokásos vallási és transzcendenciaél­
mény is hol bánatosan, hol dacosan hiányzik, 
nemhogy a keleti vallásfilozófia, reinkarnáció 
meg a buddhizmus és taoizmus ellenfél-ro­
konságának élménye.

Van ez talán olyan gazdag könyv, hogy e 
háttérrel is lehet róla szólni. Karátson persze 
még „autodidakta orientalista”-ként is igazi 
tudósa tárgyának. De szerencsére nem csak 
az. Hogy mennyiben kevesebb, nem tudom, 
de hogy mennyiben több, arról vannak gon­
dolataim.

Napkelet
Kínáról, taóról, buddhizmusról. Olyan napló 
ez a kínai kultúráról, melyet olvasva gondol­
kodni, továbbgondolkozni merhet a nem tu­
dós olvasó is. Saját életéről támadhatnak já­
tékos és fájdalmas gondolatai. Én például he­
tedik általánosban koreai gyerekekkel anya­
nyelvükön próbáltam beszélni. Elsőéves 
egyetemistaként japánt tanultam: a nyelv 
szép és könnyű volt, a kínai írásjelek elsajá­
títása (nekem) reménytelen, hamar lemor­
zsolódtam. Vannak híresen szebb példák. 
Éluard (maga is ifjúkori Kelet-utazó, mint 
Malraux) rajongva írt „a maláj éjszakák varázs- 
nyelvé”-ről, az indonézről, de én, kacérkodva 
ugyan egy indonéz kurzussal (burung-burung, 
matahari sema sekali tak nampak), visszahátrál­
tam Európa felé, megálltam a török nyelvnél: 
ez rokon is volt, súlyosan zengő, könnyen ta­
nulható. Meséket olvastam eredetiben. Ké­
sőbb, pedagógia államvizsgámon maga Cson­
gor Barnabás ült a vizsgaasztalnál levezető el­
nökként. Szerencsémre kínai újságot lapoz­
gatott gyalázatos szereplésem alatt. Utóbb 
szégyelltem, s azóta úgy törlesztek tartozáso­
mon, hogy minden remekműgyanús kínai 
filmről (ezek számosak) remekművet megil­
lető módon írok.

Mert azért Keletre vágyás, csodafürdőzés 
és varázsszőnyeg nélkül tán élni se érdemes. 
Chemin d'évasion, az elvágyódó menekvés út­
ja: e francia kifejezést is japánprofesszorom­
tól, Major Lászlótól hallottam először har­
minc éve. Nyugati aggyal, keleti szívvel? Nem 
is keresek indokokat. Van, akinek a vallási él­
mény a belső szükséglete, van, akit (talán he­
lyette is) az orientalisztikának legalább a sze­
le, a suhanása megcsap.

Csak úgy tudok, csak úgy kéne erről a 
könyvről írni, mint Kosztolányi kínai műfor­
dításairól írhat a nem sinológus is. Meg a 
Weöres-féle Ta o  T E  K IN G -ről, meg még a Ka- 
rátson-féle eredetit szemmel tartó Ta o  t e  

K IN G -ről is. Nem kell mindig sinológia, nem 
kell tudomány, költészet kell holdas estén.
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Karátson Gábor a csecsemő magabiztossá­
gával, természetes bájjal megéreztet valamit 
nemcsak az elvágyódó menekvésből, de a 
szabálytalan szellemi fejlődésből, belső kalan­
dokból, a tanár bácsis pedagógus bácsis hang 
és okítás elutasításának isten adta képességé­
ből, a mindenkori atya-fiú-szentlélek néze­
tekkel szembeni dacolásból, teljes önállóság­
ból. Valamit? Sokat. Mivel igazi csecsemő, 
nem gügyög, hanem komoly és csodálkozó. 
Gyakori hosszú idézetei tudós könyvekből 
nem tekintélyek és idegen gondolatok me­
chanikus és fárasztó segítségül hívása: ez a 
gyanú nála valahogy fel sem merül. Megérez­
teti, hogy nem lehet különválasztani szívet az 
agytól, hogy a taoizmusban az a szép, ha nem 
választ semmit ketté: együtt szalad és érik 
érzelem, szellem, tudás, képzelet. Panteiz- 
mus, mesegazdagsággal és meseöreg bölcses­
séggel.

A szerző az oly veszedelmes egyszerűsíté­
sekre csábító fülszövegben így mutatja be 
művét: a könyv „főszereplője Rembrandt van 
Rijn, aki, mint tudjuk, festő volt, akárcsak a szer­
ző”. Még rejtélyesebben így: „A kínai filozófiá­
ról szól, vagyis, ha úgy tetszik, krimi; valami is­
meretlen bűncselekmény után kutatunk, végig az 
egész hosszú történeten. ” A kínai filozófiáról szól, 
„vagyis krimi”? Szellemes, de engem ugyan­
csak bosszant e vagyis. Mivelhogy nem igazán 
értem. Ráadásul a könyvnek (nálam) semmi­
képpen sem Rembrandt a főszereplője. Úgy 
látszik, még maga a szöveg szülőanyja is za­
varóan egyszerűsít, s még neki sem sikerül 
összefoglalnia. Mi várható akkor egy külső 
szemtől, egy ismertetéstől, egy „kritikustól”...

Kép és szöveg, kínaiul
Szavak és kép, író és festő. A két szemlélet­
mód összeegyeztethetetlen -  vallják sokan, 
Kassákot kivételnek ítélve, Bernáth Aurélt s 
másokat zárójelbe téve. Karátson Gábor így 
beszél erről: „És minden kép nyelvi tény; minden 
festmény a beszéd tájain él, még akkor is, sőt épp 
azért, mert szavakban ki nem mondható. Hatalmas 
hallgatás, amely megjelenik a beszéd körében. Oly 
hallgatás, amelynél nincs jobb, beszélgetés; történé­
sek a képek, és egyetlen helyük a nem létezhető sza­
vaké” (I/418).

Az ő szövegét hatalmas, dadogó monológ­
nak mondanám. E monológ képzelmeinket 
túlhaladó kalandokról tudósít. E kalandok

„külső előzménye” leginkább a klasszikus kí­
nai irodalom egyik legnagyobb alkotása, 
mely állandó utalási alapul, sőt részben mo­
dellül szolgált Karátson Gábornak. Vu 
Cseng-En: Ny u g a t i  U TA ZÁ S, AVAGY A M A JO M ­

K IR Á L Y  T Ö R T É N E T E  (Bp., 1969), valamint 
Tung Jüe: Am i  A  N Y U G A T I U T A Z Á S B Ó L  K I­

M A RA D T (Bp., 1980) című művéről van szó, 
magyarra mindkettőt Csongor Barnabás ül­
tette át.

Erősen leegyszerűsítve A M A JO M K IR Á LY  

mindenféle pikareszk varázskalandokon túl a 
világ taoista és buddhista szemléletének el­
lentétéről meg a két szemlélet összehangolá­
sának lehetőségeiről mond el fontos dolgo­
kat. Karátson könyve úgyszintén. De mi is ez 
a könyv, mivé áll össze roppant szöveghalma? 
„A Ta o  T E  K IN G  első sorához fűzött ezeroldalas 
lábjegyzet?” -  keresi Szántó F. István említett 
kritikájában szellemesen a könyv helyét, mű­
faját, fiókját, kulcsát.

Karátson regénye a belső utak álarcos kró­
nikája. Olyan belső utaké, melyen tündérek 
és sárkányok suhannak, mely a mienktől el­
térő kulturális hagyományok tájaira vezet, és 
talán maga az út a legfontosabb benne, nem 
is a táj, ahova megérkezik szerző és olvasója. 
S azt sem tudjuk, hova érkezik, hiszen mint­
ha ez a nyugati utazás körkörös utazás volna, 
újrakezdhető és sohasem befejezhető. Mi 
már rég nem élünk tündérekkel, vagyis me­
sevilágon és filozófián egyszerre átvezető bel­
ső utunk nincs. Ezért bámulunk izgatottan 
erre a könyvre és erre az íróra.

Vajon amint a távol-keleti kultúra embe­
reinek belső késztetése a „nyugati utazás” 
(Kínában ezt a Nyugatot elsősorban Indiára 
értették), az európai emberé egy mindent 
megrázó, nagy keleti út volna? Ha másnak 
nem, Karátsonnak bizonyára. Egy belső ke­
leti út, ezt csukott szemmel jó végigjárni. 
Akárhogy is, Karátson kalandregénye az ol­
vasó keleti utazásává válik egy „európai 
buddhista”, a szerző kíséretében.

Igen, ez a buddhista nagyon-nagyon eu­
rópai. Természetes közege az angol és a né­
met nyelv és kultúra. Mondhatnám, világlá­
tásának „anyanyelve” az európai szellem sza­
va és dallama. A távol-keletit felnőttkorában 
tanulta csak, s nem csecsemőként szítta ma­
gába. Közel került hozzá. Csodálja, sőt szereti 
is, de nem magzatvize és nem anyanyelve (a
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szó eredeti és átvitt értelmében sem). Ez bi­
zonyos fokig felnőtterény és -érték. Ettől va­
lahogy megnyugtatóvá válik számunkra ez a 
Távol-Kelet. Talán követhetjük ösvényeit.

Onéletirat vagy mese?
Lebilincselő sorokkal indul a könyv: „Furcsa 
dolog történt velem egyszer, nem is olyan régen, és 
tulajdonképp ma sem igen tudom, mit tartsak az 
egészről. Úgy kezdődött, hogy én voltam egyszer itt 
Budapesten az éjszakai szél. Mint annyi más este, 
csak úgy kezdődött, észrevétlenül.”

Füst Milán is írhatta volna. Vagy Gelléri 
talán. Csakhogy ez itt szó szerint „tündéri rea­
lizmus”, hiszen valódi Tündér érkezik Kelet­
ről, s nagy utazásra röppenti az elbeszélőt. A 
légi út egyébként már a Lukács uszoda felett 
lassít, majd megakad a Duna-part szinte min­
den bokra fölött. Az utazó, mintha álmodna, 
feleleveníti addigi életét. Nem időrendben, 
és nem logikai rendben, ám az asszociációk 
belső, szabad és csapongó hívására. A regény 
első fele a keresés, dunai vízi utak, betegsé­
gek és a kínai kultúra megközelítésének kró­
nikája. „Egyszer csak benne voltam a buddhizmus­
ban nyakig.”

Bizonyos Jelki Karcsi kap nagy szerepet, 
egy számomra zsarnokinak tetsző pszichiáter, 
akinek kilétét (még Pertorini Rezső alakjára 
is gondolva) sem sikerült „megfejtenem”. Mi­
ként később még nagyobb, döntő szerepet 
kap egy gonosznak és ártónak látszó nőgyó­
gyász, dr. Wegener Richárd is. Általában a 
betegségek és a betegség előli bujkálás végig 
átszövi a könyvet. Keresés krónikája, mond­
tam az imént; a világnak nem is annyira 
„megértése”, mint átérzése e keresés célja, s 
a világ átérzéséhez növényi -  szabad egészség 
kell. Mivel a kínai festészet kizárólagos tárgya 
a természet, ha meg akarjuk ismerni e festé­
szetet, ha vágyunk felsétálni a képre, s eltűn­
ni benne, a természet lényegébe el is kell mé- 
lyednünk. Ha nem, akkor semmiféle dunai 
csónaktúra és Lukács uszodai úszópenzumok 
önmagukban nem segítenek, betegek mara­
dunk.

A kedély- és idegbetegségek nagy árnya 
úszik ez önvallomás fölött. S ha Karátson egy 
aranyérrecept patikai kiváltását is villódzó je­
lenettel feldúsítja, gondolhatjuk, milyen em­
lékezetes, póz nélküli (s ezért: mély) fejezete­
ket szán depressziónak, idegösszeomlásnak,

belső kifáradásnak, a harcnak a szürkeség el­
len. Hadd említsem külön is a betegség elha­
talmasodásának (vagy kitörésének) prágai 
napjait. Itt egy Stan és Pan-film vetítésén a 
ráismerés kínzó, gyötrő, másokkal nehezen 
megosztható élménye éri. „Szántam őket, és 
nemcsak azt a két szerepet, a bukdácsoló filmbeli 
figurákat, hanem őket magukat is személy szerint, 
Laurel és Hardyt. Amikor még éltek, úgy. Ahogy 
ugráltak, grimaszoltak, lihegtek, eltökélten komé- 
diáztak, abban a nagy iparkodásban, buzgó igye­
kezetükben elfelejtettek titkolni valamit, néhány 
percig valamire nem ügyeltek, amit különben min­
denki mindig, minden normális ember elfojt, ma­
gába zár; és abba a valamibe belelátni rettenetes 
volt. Nem is tudtam, hogyan rejtsem el patakzó 
könnyeimet” (I/317-321).

Könnyekre más ok is van. A nőgyógyász 
gonoszul születésellenes, mint egy érthetet­
len lidércálomban. S később egy abortusz di­
lemmája már a könyv szerkezetének, hálójá­
nak is lényegévé komorlik. Rembrandt képe, 
A ZSIDÓ MENYASSZONY, melyen terhes nő mo­
solyog, így válik a regénynek szinte amulett­
jévé.

Szerkezet, Stumm Eduárd és más 
rejtélyek
Vajon csupán könyvkötészetileg, technikailag 
áll két kötetből a könyv, vagy két önálló iker­
regénynek számít? Hinnénk ez utóbbit, hi­
szen önálló címük van. Az elsőnek ULRIK ÚR 
KELETI UTAZÁSA, a másodiknak A ZSIDÓ 
MENYASSZONY a kötetcíme. A két kötet tago­
lása megtévesztő: egyetlen szövegfolyamról 
van szó, filológus legyen (és hamis), aki kü­
lönbséget lát köztük. Mint hatalmas árterű és 
mindenfelé elágazó természeti tünemény, 
mint nagy folyó kanyarog előre számtalan 
epizóddal és múlthordalékkal s ezernyi betét­
tel, közbeékelésekkel a történet. Szerkezete 
alig felismerhető, de egy biztos, két kötetre 
belső tagolása révén nem, csak külsőleg bont­
ható és választható el.

Kerete van csak (az a bizonyos utazás), s 
ezen belül már más szerkezeti tagoltsága 
nincs. Ha ezt keressük, nem biztos, hogy 
megfelelő módon olvassuk. De az olvasónak 
kicsit birkóznia kell a könyv önéletrajzi, 
majdhogynem naplójellegével is. Úgy gyanít­
juk, minden figurája élő vagy élt személy. Ezt 
a szöveg szépen fogadtatja el, természetesnek
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vesszük, hogy annyi keleti kaland és éjszakai 
sárkány meg tündér közt Budapest és a Du­
nakanyar az igazi helyszíne a történetnek. 
Meg Európa ismert tájai („Lengyelországban 
vagyunk, nem Nepálban” -  olvassuk bólintva).

S azután egy élet szereplői: többen vannak 
ezek, mint a regényben szokásosak, és sem 
fikciós szerkezeti háló nem fogja őket rendbe, 
sem valami más regényrend; e figurák mind 
az elbeszélő körül róják részben még az ő szá­
mára is kiismerhetetlen pályájukat... mint az 
életben, mint az álomban... Talán azért is ma­
rad egységes én- (nem pedig kulcs-) regény a 
szöveg, mert Karátson a bravúros névadással 
egységes és fikciós hangulatú szereplőgárdát 
teremt.

Ottlik és Agatha Christie a saját nevén sze­
repel, más írók nem. „Ott voltak a Stumm Edu- 
árd vaskos, hol vonzó, hol meg élvezhetetlen köny­
vei [...] egy látnok, egy teozófián és geometrián és 
Darwinon nevelkedett különc agy, dilettáns bölcse­
lő. Egy órjás kultúrmorfológia, tele csúsztatásokkal, 
zökkenőkkel.”

Hamvas Bélára gondolunk, s Karátson 
könyvének olvasása közben (s kicsit még utá­
na is) Hamvas több száz szereplős, művé­
szetfilozófiai alapvetésű, szétzilálódva is soká­
ig zseniálisnak látszó regénye, a KA R N EV Á L  

rémlik. Ezért kerülné Hamvas néven nevezé­
sét, ezért leplezi fiktív adatokkal is „Stumm 
Eduárd” személyét? Bár az is lehet, dehogy 
Hamvas rejlik e beszélő név megett: „teozofi- 
fikus beöltöztetés” -  jegyzi meg, talán Bálint 
Endre ironikus szavaival zárójelben Kará- 
tson - ,  ez inkább Rudolf Steinerre utalna, 
sőt, ha akarom, Spenglerre (más jellemzői 
tán még Várkonyi Nándorra is).

Ha van főtémája a könyvnek, a természet 
az. Ha főszereplő a Sárkány meg az Északi 
Szél, a főtéma az Egészség, nagyon tágan ért­
ve. Betegségről, álmatlanságról, idegorvosi 
kezelésről, rút és pusztító városi könyezetről 
van szó. „Nem Danzig csúnya, Budapest a csú­
nya”, és ha honosak vagyunk e helyszínen, 
akár a Stáhly, akár a regénybeli „Stéhly” utca 
környékén, honnan a mindennapi menekü­
lés csak a Lukács uszodáig tart, beleborza­
dunk, hogy egy kínai vagy japán tájkép tün- 
dérbenseje helyett itt adatott élnünk. Le­
pusztult házak és villamosok és mocsok, 
kedvrontó, depresszióba kergető termé­
szethiány.

Innen a Duna a menekülési út. A Duna 
írója, keresnénk valami vigasztalót. Talán így: 
Miként Albrecht Altdorfer a Duna festője 
volt, Karátson a Duna írója.

Az író Ottlik- és Szentkuthy-szerűen ve- 
zérszavas-vezérmondatos tartalomjegyzéket 
ad a végén. Önálló olvasmány ez, tematikai 
mutatónak látszik, de csalóka: nem lehet iga­
zán visszakeresni passzusokat, inkább a lé­
nyeg elrejtésére szolgál játékosan. Hangula­
tot teremt, nincs hasznosíthatóan gyakorlati 
célja. És e ravasz tartalommutatónak itt-ott 
kísértetiesen KA R N E V Á L-jellege van. Találom­
ra: „Geertje Dircx. Mitológiátlanítás. Weizsácker 
előadása. Rosszkedvű hatos villamos. Tudatlanság 
és spontaneitás. Fiatal özvegy. Jegyzőkönyvek, dá­
tumok, végrendeletek. Börtön, elmegyógyintézet, 
pereskedés. Előttem még az egész délelőtt. Kellenek 
mindig az ilyen tanúk. Chang Feng, Hsü Wei. Wet 
in wet jegyzetek. Ragyogó fényű óriásmeteorok, 
pusztulások. A pusztai bokor. Eléggé csinos nő, a 
Gargja-Dargja. Egy bögre kamillatea. Oktáv Ok­
távnál a lovad. Feleségből házvezetőnő. Előbb a 
mulandóság, aztán az Arkhandab. Szélvész támad, 
a világ sötétségbe burkolózik. Két szélső pont, az 
installációk. Különbség a reakciókban.”

Most, hogy olvasom, már szentkuthys. Ka- 
rátson egy helyütt rácsodálkozik, hogy bár 
„festő vagyok, nem író, és bárhogy álljon is a helyzet 
azzal a híres életszerűséggel, az én életemben cso­
dálatos fontosak voltak a könyvek” (I/83). 
„Stumm Eduárd”, a különc agy órjás kultúrmor- 
fológiája bizonyára taszító-vonzó hatást tett 
rá. A szakember sejtésem szerint azt felelné, 
hogy Karátson életről, kultúráról, művé­
szetről kialakított világképe gyökeresen más, 
mint Stumm Eduárd összes feltételezett mo- 
delljéé; én csak annyit érzek, hogy -  ha egyál­
talán jogos a párhuzam -  számomra az Ul - 

R IK  Ú R ... minden sárkányával és rémes vizei­
vel meg ijesztő szenvedéseivel emberlépté- 
kűbb, barátságosabb, rokonszenvesebb meg 
gazdagabb regény, mint a KA R N E V Á L .

A gyermek, az apa és a nők
„Nem annyira Albrechtról volt szó, mint inkább az 
apjáról, Ulrik úrról. /  Sárkány jött érte, Napkelet­
ről, jött, mondjuk, inkább ellene: háromszor kellett 
összecsapniuk. ”

E könyvnek nem a koncepciója s nem a 
szerkezete bűvöl el. Szerkezetlensége és né­
hol erőltetettnek érzett párhuzamai olykor
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bosszantanak is. Például a regényeimbe 
emelt névvel is hangsúlyozott „apa-fiú” rang­
sor egyenesen zavarba ejt. „Ulrik úr keleti uta­
zása” -  ez volt a cime már az iró 1982 elején 
megjelent A GYERMEK ALTDORFER utolsó fe­
jezetének is. Ott Ulrik urat egy tündér Kiná- 
ba repiti, ahol hosszú évek alatt megtanul fes­
teni, s mikor hazatér, megvívhat egy győzhe­
tetlen sárkánnyal.

Eszerint Ulrik úr nyilván a szerző hason­
mása vagy elbeszélő énje, de a titkos főhős, 
„a jövő dauphinje” Ulrik úr fia, Albrecht. Hi­
szen bevallottan, hivatkozásokkal, kimondva 
is az Altdorfer életével, művészetével való 
párhuzamról van szó. A GYERMEK ALTDORFER 
folytatása tehát e nagy sodrú és nagy medrű, 
parttalan könyvcsoda... De most még egyér­
telműbben, sőt kizárólagosan nem a gyer­
mek, hanem apja, a felnőtt Ulrik úr a fősze­
replő. Gyermekeiről, főként bizonyos Hamil- 
tonról esik ugyan szó, de arra nincs nyom, 
sejtetés sem, hogy Hamilton is művész lenne 
egyszer. Az a régi Ulrik úr a modellül szol­
gáló valóságban középszerű festő, zseni fiá­
nak csupán apja volt, még mestere sem. A re­
gényben számomra követhetetlen módon s 
burkoltan erről a csak jelzésszerűen ábrázolt 
fiú súlyáról, jelentőségéről nagy és fontos 
dolgok hangzanak el. Vajon miért? A törté­
net egyik motivuma például, hogy Wegener, 
a gonosz orvos sugalmazása és tiltása szerint 
az elbeszélő fiának meg sem lett volna szabad 
születnie. Zavar valami. Nem tudom minden 
további megokolás vagy ábrázolás nélkül ter­
mészetesnek venni, hogy a regénybeli Ulrik 
úr (vagyis a regénybeli festő, Carlo-Karátson 
Gábor), az apa, csupán középszerű, s majdan 
fia lesz a zseni. Márpedig Altdorferéknál igy 
történt. Egyszerű, bár okvetetlenkedő logiká­
val kérdem hát: miért nem a fiú, Albrecht, 
az igazi, a nagy festő a történet hőse, s miért 
nem ALBRECHT ÚR KELETI UTAZÁSA a cim? 
Hiszen talán ő is utazhatna, s gyerekei, nem 
művésznek készülők, őneki is lehetnének, 
akiket szeret. Vagy ez a Hamilton mégis lesz 
valaki, fontosabb, nagyobb, szebb, mint kö­
zépszerű apja? Akkor miért nincs kidolgozva, 
legalább jelezve ilyesmi...

Karátson nem szerkeszt igazán jól, mások 
az ő erényei, de azért az ilyen rejtett koncep­
ciót biztos nem maszatolná csak igy melléke­
sen oda. Hogy szeretett és zseniális Altdorfe-

re ismeretlen apjának, Ulriknak maszkjába 
bújik, az ő szerepét vállalja Karátson -  én be­
vallom, nem értem. Magánérzületnek persze 
elfogadható, mint minden magánérzület, de 
a regényben nem hitelesül. Akadályozza az 
olvasást, hogy állandóan elém akad ez a vég­
eredményben érdektelen, mégis idetolakodó 
probléma. Nem értem, nem és nem, ha meg­
feszülök sem, ennek az „Ulrik úr és az ő Alb­
recht fia” párhuzamnak (metaforának) bújta­
tását, súlyát, fontosságát, kiforgatását...

„Ulrik úr! -  hova tűnt, hol van ő, ki tud ma 
róla?” -  kérdi - , s utána forrásként, utalás­
ként: „Majjh. I. V, 41.” (Mi ez a Majjh melles­
leg? Illik tudni talán, de én nem tudom.) így 
látná s érezné önmaga s fia jövőjét, elrejtőzne 
Altdorfer apjának maszkja mögé? De ez, 
mondom, bájos magánérzet (magánvágy) 
marad, az olvasó kirekesztetik belőle, össze- 
kuszálódik.

Úgy látszik, minden önéletrajzi és áradó 
mesejelleg meg asszociációcsapongás elfoga­
dása mellett is igényem van valami fikciós lo­
gikára?

Az iró ráadásul befejezni semmiképpen 
nem tudja a könyvet, sőt a vége felé, hang­
súlyos helyen iszonyúan túlzsúfolja, és ivelé- 
sét megtöri. Itt ugyanis hosszan és nagy 
hangsúllyal iktat be egy értelmezhetetlenül 
túlhangsúlyozott figurát, akire hatalmas re­
gényfeladatot biz. Elővastagodik tehát egy 
„Faragó Bea-szál”. Faragó Bea rejtélyes 
okokból rokonszenves prolikurva, aki egy­
részt földhözragadtan reális (talán a többi női 
név hangulatától nagyon elütő neve is ezt jel­
zi), de persze angyal is, jelképesen, meg va­
lóban apró és levonhatatlan tanulságú csodá­
kat tesz. Mint valami zavarodott rezonőr. Az 
elbeszélőnek valamifajta pendant-ja, életút- 
hasonmása, s nem értem, hogyan, miért. Fa­
ragó Bea felvillantott életregénye felesleges 
ballaszt a könyv röpülésén: már-már paró­
diaként hat. Ez a Faragó Bea zárja egyébként 
a regényt, tündérből emberré válva -  s ennyi 
súlyt és feladatot nem bir el. A sok-sok, váz­
latossága ellenére is szinesen megelevenedő 
nőalak mellett halovány; tételt (bár ki nem 
hüvelyezhető, zavarosforma tételt-tanulsá- 
got) hordozó papirmasé alak marad.

Jobban ízlett volna (ha használhatom e Ka- 
rátson Gábortól s könyvétől sem idegen szót), 
ha -  a feleség, Fanny mellett persze -  a Fa­
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ragó Beánál igazibb és élőbb női hős, Claudia 
Ponti tér vissza valami új színnel a könyv vé­
gén.

Most látom, átírni, még inkább „átálmod­
ni” vágyom a könyvet. Hadd beszéljek arról, 
ami fontosabb. Bizonyára nem véletlen önel­
lentmondás, hogy a „keleti utazás” csúcs­
pontja, spirituális célja, végállomása London, 
a British Museum, meg Amszterdam, a Rijks- 
museummal, és kevéssé a Kelet.

Kelet? Nyugat? Talán épp a megközelíté­
sek viszonylagossága, a kultúrák áthágásának 
bátor merészsége, talán ilyesmiről szól, ez vi­
szi, röpteti a meseszőnyegen olvasót. A felvi­
lágosodás kora óta ilyen naivan nem hittek a 
kultúra, az ismeretek fontosságában. Valami 
kamaszosan, világiasan szent naivitás és de­
rűlátás viaskodik az íróban kétségbeeséssel, 
betegséggel, szomorúsággal, szkepszissel. Az 
akarat optimizmusa, az értelem pesszimiz­
musa? Sokszor idézett ellenpárhuzam. A 
képzelet, a fantázia miféle minősége sugárzik 
legerősebben lapjairól? Dacos játéka?... fütty­
szava a sötétedésben?

Legmegnyerőbb benne a teljes szellemi 
függetlenségnek a természetes, magától érte­
tődő mivolta, az, hogy nincs más lehetősége, 
mint a teljes, kikezdhetetlen belső független­
ség. Fel sem merül, hogy másként is lehet él­
ni; hipotézisként, tréfaként sem merülhet fel. 
Efféle élethipotézist Karátson nem ismer. S 
ez a derűs negatívum hatja át jó levegőként 
a könyvet. Szenvedésről szól, de örömével fe­
lel a szenvedést okozó létnek, létezésnek.

' Eléggé ilyen lihegve “

A könyv nyelvezetéről valamit. Külön stilisz­
tikai elemzést érdemel. Az élőbeszéd, spon­
taneitás meg a táncoló líra és a ravaszul csi­
szolt kimódoltság elegye... A közvetlen élőbe­
szédet, magnóra vett monológot imitáló 
hang általában megnyerő, néha azonban 
mulattatva is bosszantó.

Karátsonnak szinte stiláris védjegye az 
„ilyen” szó túlhasználata (izészerű értelem­
ben). Bosszantó is, kedves is, nyilván olvasója 
válogatja. Hallgassunk bele: „egyre csak magya­
rázok, bár eléggé ilyen lihegve” (II/387).

De egyéb bájos nyegleségek is zavarnak. 
A másik szakadt stílusvédjegy, a megszólító 
„érted” modorossága: „Fölhívtam egyszer, na jó, 
na érted” (II/410).

Gyorsan egy másik dallamot: „S gyakorta 
volt hogy elkönnyezte magát és fölragyogott az arca, 
hogy elefántok jönnek, csörgőkkel, mondta Fanny, 
sokat hallgattuk esténkint a lemezt” (II/161). 
Vagy: „Lity-lotty, locsogott az útszélen, a félkerék­
kel fönt a járdán rostokoló autók alatt a víz. Az 
utca végig árvíz. Hulltak a súlyos cseppek, úsztak 
a nagy buborékok, a lefolyók dudorásztak, énekel­
tek, pisiltek millió) lukon” (I/13).

No comment. Ragyogó.
A könyv helyesírásáról is muszáj néhány 

tétova, de mégis dühös szót mondanom. Bi­
zonyos rövidítésekről: „tképp; h.; Ghegy.” Már­
most ez szándékos stílusfogás vagy csak a ki­
adás sajátja? (Slendriánsága?) Nyilvánvaló 
gépírási, „komputerhiba” kevés van. Akad 
azért: „meny-nyi” (I/167), aztán egy fejezetben 
mindenütt a likas „Gdan sk, gdan ski” (I/380 
skk.). A vesszők olykori elhagyása botrányo­
san csúf: „Úgy éreztem neheztel. Azt hitte rém kí­
nos nekem, hogy...” stb. (I/13). A kurzív betűtí­
pus nehezen olvasható, de mondom, zava­
róbb a némely talányos rövidítéseknél állan­
dóan feltoluló gyanú, hogy vajon mindez 
szándékos-e. Például: „...amire ő, N., hajlott 
nem egyszer, h. a b.-ban megvan a ker. minden hi­
bája” (I/307). Jól van ez így, szerkesztő höl­
gyek és tanár urak, a 2000 urai? (Akiket -  
mondjuk már ki egy füst alatt épp itt akár -  
rendkívüli elismerés illet a kiadásért, és a fen­
ti bosszantások ellenére is a szöveggondozá­
sért.)

Onvallomás és regény
„Történetünk egyhelyben áll, mozdul előre-hátra, 
összevissza” (II/385), vagyunk többször is ta­
núi a műhelymunkának, a regény, az elbeszé­
lés európai angyalával folytatott eldöntetlen 
harcnak.

„Regensburgnál a lelkem meghasadt” (II/383). 
A líra nagyszerűen megfér a drámával, ilyen 
„felcsendítések” feledtetnek mindenféle szer­
kesztési tévedést. Karátson egyébként tuda­
tos és a szakma fogásait ismerő mesterember 
is. Újból és újból kommentálja szándékait, 
rokonszenves tanácstalansággal, hol maga­
biztosabb daccal kiszól a szövegből: „S így ez 
a könyv is csak egy utazás története, és semmi több. 
Több lenni nem is tudna; de én nem is akartam, 
hogy valami több legyen. Egy ilyen útleírás és kész” 
(II/404).

Persze hogy több lett. Esszébetétei és fest­
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ményelemzései példásan izgalmasak. Talán 
említettem, hogy Rembrandtnak A ZSIDÓ 
MENYASSZONY című talányos festményéről 
úgy beszél, hogy parázslóan személyessé te­
szi, s összekapcsolja a regény naplóvonulatá­
val, az abortusz dilemmájával. De említhet­
ném a Blake-ről írt passzusokat is.

„Az irodalmi konstrukció összeomlott volna 
ennyi terhelés alatt” -  írja az egyik motívum el­
hagyásáról. Nyilván érzi, amit sok olvasó, 
hogy az irodalmi konstrukció bizony így is ösz- 
szeomlott. De a szöveghegy így, összeomolva 
is szép marad.

Szerkeszteni csak iskolásan tud, elrontva, 
nagyon igyekezve: nem mindig hallani a mo­
tívumok zeneműveknél ismerős búvópatak­
csobogását. Sokszor esetleges a motívumok 
váltása, a „vágástechnika” olykor önkényes. 
Egy mamutterjedelmű könyvnél mindez 
roppant nehéz is. Néha túlhangsúlyozza, uj­
jal mutat kincseire, nem mindig finoman sej­
tető. Gyakran követhetetlenül kusza.

Olyan kincsei vannak viszont, olyan gaz­
dag, s olyan dolgokat tud szöveggel, képek­
kel, hangulatteremtéssel, amit páratlannak 
és szinte példátlannak érzek. Visszatérek fan­
tázianeveinek hangulatához.

A regényben megváltozott névvel nagy­
részt valóságos személyek szerepelnek. Ka- 
rátson gyakran a mese és valamiféle képze­
letbeli múlt század nagymamás hangulatha­
tárán adja neveit.

Cynthia Redcliff, Menning Zsuzsa, Wahls- 
tein Magda, Lamprecht Annamária, Volk- 
man Mari, Niedlhauser Hortenzia, Mrávik 
Corinna, Gemájel Judit, Uhlarszky Edit, 
Hornyáncsovics Katalin, Schulenhoffer Ka­
milla s persze Claudia Ponti, a nagy és kínzó 
szerelem. Száznyi név még állandóan megle­
pő nyelvi ötlettel és század eleji, ám kevéssé 
kínai, inkább osztrák-magyar hangulati va­
rázzsal, pl. Gorobodorovics, Degenstuhl Ri- 
chárd, Blattlander Guszti, Kompakt Lajos, 
Kurtsheim Tibi, Verdun Lajos és Kormoráni 
Ákos. Különösen a „beszélő” német nevekkel 
művel csodát. Stumm Eduárdról sokat szól­
tam, de ne feledjük az elbeszélő apósának, a 
regénybeli zeneszerzőnek mágikus nevét: 
Feuergeist Rezső. Vagy egy hosszú mondat­
ban először és utoljára, egyetlenegyszer, 
mintegy az odavetett morzsák gazdagsága­
ként: „habár pont tegnap este Zanc Spidelovitshoz

fölugrott valami könyvért, és ott merő véletlenül 
[...] összefutott egy nagyon kékszemű nővel, Tama­
ra Osszesztvennyikovával”.

Szép, mint Zanc Spidelovits és Tamara Osz- 
szesztvennyikova véletlen találkozása Karát- 
son Gáborral egy kínai regényben.

Féloldalaslag
Harc a sárkánnyal, harc a regénnyel, harc a 
túlvilággal? Karátson hangja, egész univer­
zuma, bár teli szenvedéssel, gonddal, halállal, 
rosszal, nem úgy kettős pólusú, mint a zsidó­
keresztény kultúrkör rafinált monoteista jó­
rossz ambivalenciája, vagy mint ezt az ambi­
valenciát vakító fekete-fehérrel előlegező 
perzsa mítosz, Ormuzd és Arimán a Jó és 
Rossz világharcával. Nála, mint a távol-keleti 
kultúrákban a rossz természetesen a jó része 
és megfordítva. Nincsenek éles és megköve- 
sült határok. A jin és jang nemcsak a világ és 
a természet nő-férfi kettősségét, hanem a 
mindenség szétbonthatatlanul kettős egysé­
gét példázza.

Ezért a Sárkány itt nem feltétlenül a 
Rossz, s a Tündér sem mindig a Jó szelleme. 
S ha erre gondolok, bizonytalanná válok, 
hogy a túlzsúfoltság, követhetetlenség, a szer­
kezeti bajok érzete egyáltalán hibájául róha­
tó-e fel, hiszen a szöveg már koncepciójában 
is eltér az európai regény bármifajta szabá­
lyától; a napló a magántörténet mással meg­
osztható vagy nem megosztható bonyodal­
mas szövevényét adja, a művészettörténeti 
esszék pedig véreznek a magánlét sebeitől, 
vagy csengve-bongva és szaladgálva vagy épp 
elrejtőzve rímelnek minderre.

Karátson a könyv befejezéséhez közeledve 
teljesen és véglegesen egymásba ömleszti az 
egymástól oly távoli helyszíneket és idősíko­
kat. „Az Arghandab folyó, a Horváth Mihály té­
ren, a Harminckettesek terénél, partjain az a nagy, 
kéttornyú, sárga templom” (II/531).

Hszüan ki jü  heng -  ez egyik fő fejezetének 
címe, a könyv vége felé. Itt az író művének 
kibogozhatatlannak látszó színes szálait nem 
kibogozni szeretné, hanem még inkább 
összecsomózni. E fejezetben egy Willets nevű 
szaktudós jade-kövekről írt szakmunkáját is­
merteti Karátson (részletesen, hosszan, angol 
és kínai citátumokkal), nem feledkezve meg 
bizonyos Klepeta-Rükl CSILLAGKÉPEK ATLA­
SZA című művéről, valamint Donald H. Men-
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zel csillagászati munkájáról, vegyítve mindezt 
egy tátrai kirándulás látomásos kalandjával.

A befejezés kicsit túlírt, kommentálhat­
nánk mindezt hagyományos kritikai klisével, 
s mivel az egész könyv kicsit túlírt: kövéren 
semmitmondó klisével. Maradjunk még e be­
fejező résznél. Megelőzte ezt egy nagy terje­
delmű és nagy súlyú visszapillantás az elbe­
szélő és felesége londoni útjáról és Remb­
randtról, majd a „keretmese” keleti utazása 
folytatódik, s Keletről van visszatérőben már 
a beszélő, a sárkánnyal. És akkor egy új vízió 
a réten, egy megvadult asztal („Robjelka, a ra- 
biátus bútor”) élőlényként verekszik, egy ha­
tárállomás sorompóján kellene áttörniük hő­
seinknek, álomból álomba és új víziókba, 
helyszínek és idők folynak össze ismeretlen 
táncritmusával: Yü kisasszonyról, Jácint her­
cegről, majd Nárcisz hercegről esik szó, me­
teorhullásról olvasunk tudományos passzu­
sokat, de a meteorok zuhannak jelképes ér­
vénnyel, metaforai sistergéssel is. A regényfi­
gurák számára megszűnik a Föld és az Ég kö­
zötti határvonal. („Föl az égbe, le az égből, foly­
ton, majdnem összevissza” -  panaszkodik az 
egyik szereplő.)

Eltévedek. Fogalmam sincs már, a történet 
különböző rétegeiben egymás párhuzama­
ként szereplő figurák közül ki kicsoda, s az 
epizódok hogyan függenek össze az eddigi­
ekkel: a vége felé a stílus is (gondolom: szán­
dékosan) idegesen feszült és görcsös, és nem 
hajlékony. Egy idézet ezt példázandó: „Osz- 
szefolyik a vereség éjszakája azzal a harmadikkal, 
tán mert »az igazi Yü«-nek abban is volt szerepe, 
a »perzsa« vagy »mediterrán« hadműveletben, ami­
kor az ellenkező irányból kellett áttörniük a sorom­
pón, ám ezúttal Fannynak mint Yünek, megerősítve 
C. régi kételyét, személy-e Yü, gyanúját, nem in­
kább méltóság-e, rang, foglalkozás. De most még 
az első éjnél vagyunk” (II/524).

Kicsit sok. Túlcsordul, túlgombolyodik. 
Sárkánybukfencek lavinája. Mondanom sem 
kell, hogy többszöri olvasás után sem tudom, 
ki vagy mi az igazi Yü, ki a nem igazi Yü, 
hogy lép a történetbe, mit jelent az „ellenkező 
irányból”, s nem tudom, miért „vereség éjsza­
kája”, s persze azt sem, mi a különbség a „há­
rom éjszaka” között. Itt már semmit sem tu­
dok. Közben bravúros és szép villanások 
fénylenek néhány sorban. Értesülünk példá­
ul, hogy Rembrandt a Hungária úton lakik

egy ládában, s említhetnék más képzeletmoz­
dító szépséget. Nem információhiányban 
szenved a szöveg, hanem információtúlten- 
gésben.

„Nekem más az asszociációs bázisom”, mondja 
a regénybeli C. a feleségének. Mondhatja az 
olvasónak is. Kérdés, ne irigyeljük-e.

Figyelemreméltóan reális kép csillapítja 
vagy ábrándítja ki az olvasót legvégül: „A 
Sárkány nem volt sehol, se Nárcisz; kőszállító 
uszály haladt fölfelé mellettük sebesen, tényleg elég­
gé nagy hullámveréssel” (II/540).

A tündérjáték végén visszatérünk saját 
történetünkbe. „Feküdtem ágyamon, érted, félol- 
dalaslag, könyökölve könyveim közt, bal oldalamon 
így; azt mondod erre, no lám, mi jó nekem, szörnyű 
korunkban, így álmodozhatom” (I/131).

„Mindezek ellenére az ókínai ember teljesítmé­
nye egyedülálló a világtörténelemben” -  olvasom 
a Bö l c s e s s é g  ú t j a  (Ók o r i  k í n a i  g o n d o l k o ­

d ó k  í r á s a i b ó l ) című Téka-kötet előszavá­
ban. Karátson teljesítményére legszívesebben 
(a nagy szavakat nem kerülve) ugyanezt 
mondanám. Irodalmi-kritikai diszkurzus és 
fővonal ide vagy oda, ez a szöveg még mindig 
jövő időt igényel. „A jádejogarok történetét kel­
lett volna valahogy összehoznom a Rembrandt van 
Rijn történetével. Csak írógépeltem, meg éltem, 
úgy-ahogy, érted, ahogyan teltek-múltak az évek, és 
így aztán egyre furcsább tájakra vetődtem, day- 
dreaming, így nevezi az ilyesmit az angol, nappali 
álmodozás; csakhogy ez itt megtörtént mind való­
ban” (II/353).

„Féloldalaslag”? A szerkezettelenségért, a 
beomlásokért, a hatalmas anyag őserdei bur­
jánzásáért, a fárasztó és szemfényvesztő sár­
kánybukfencekért más, nagyon nagy értékek 
kárpótolják az olvasót. Meseregény, önélet­
írás, nappali álmodozás tündérekről... kul­
túrtörténeti esszéhalmaz. Játék és képzelet, 
melynek még szilánkjai is érdekesek. A szel­
lem fényűzése.

„Kattog az írógép, nincs feltámadás” (II/548).
Egy szeretetre méltó, nagy könyv egyik 

kegyetlenül szeretetre méltó mondata. Itt fe­
jezem be az olvasatomat.

Bikácsy Gergely


