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TŰZŐ NAP ÉS ÁRNYÉK
Egy magyar Camus-életrajz és Camus 

posztumusz regénye

Roger Grenier: Albert Camus. Tűző nap és árnyék 
Albert Camus intellektuális életrajza 
Fordította Orvos Lajos
Bethlen Gábor Könyvkiadó, 1994. 370 oldal,
594 Ft

Albert Camus: Le Premier homme (Az első ember) 
Gallimard, Paris, 1994. 334 oldal

Harmincöt esztendeje, a Párizs felé vezető 
országúton, Sens közelében összeroncsoló- 
dott autó ülésén feküdt Az  E L S Ő  E M B E R  című 
befejezetlen regény kézirata, mely végül is 
1994-ben jelent meg évekig tartó aprólékos 
szöveggondozói, szerkesztői munka után. A 
Camus életét, életművét és egyes munkáit 
Franciaországban és világszerte feldolgozó, 
ismertető, elemző és értékelő szakirodalom 
vajmi kevés fehér foltot hagyott e tragikusan 
rövid élet impozáns termésében. Vizsgálták a 
modern irodalomtudomány összes létező és 
lehetséges szempontjai szerint, a szakma és a 
nagyközönség számára, hazájában és a kü­
lönböző befogadó országokban. Tették ezt az 
efféle tevékenység mindhárom szférájában: a 
megismerésben és feldolgozásban; a művek 
és problémák elemeinek áttekintésében, azaz 
a megértésben; végül a művek saját szintézi­
sének, a befogadók igényeinek átgondolásá­
ban, vagyis az értékítéletben, monografiku- 
san avagy cikkek, tanulmányok formájában. 
E szintek egymásra rétegeződnek, mindegyi­
kükből el lehet jutni a többihez, mindegyik 
ismerete feltétele a másiknak, csak épp kü­
lönböző hatás- és érvényességi körű tényke­
déseket foglalnak magukban: az első nem 
szükségképpen terjed ki a másodikra és har­
madikra, a harmadiknak viszont feltétele az 
előző kettő ismerete.

Camus magyarországi fogadtatását és ér­
tékelését az elmúlt évtizedekben, mind a mai 
napig, sajnálatos közöny, egyoldalúság, sőt 
értetlenség jellemezte. Holott Camus-t mind 
élete és életműve, mind az általa létrehozott 
művészi szintézis méltóvá teszi a magyar kö­
zönség megkülönböztetett figyelmére. Bár 
mindegyik regénye, novelláinak legtöbbje,

esszéinek legfontosabbja megjelent magya­
rul, maga a szerző áldozatul esett az elmúlt 
évtizedek sematizmusainak, elfogultságainak 
(függetlenül attól, hogy a magyar befogadó 
közeg igazából kevéssé rezonál a francia kul­
túra problémáira). A magyarországi Camus- 
bibliográfiát átnézve többféle véleménytípust 
különíthetünk el benne. Terjedelemben a 
legjelentősebb a hivatalos-ideologikus, illető­
leg a Lukács György inspirálta filozofikus ér­
tékelés (e kettő végső soron egyre megy), 
mely a földhözragadtan proletárszármazású, 
munkásmozgalomra predesztinált, a kom­
munista párthoz csatlakozó, majd abból vil­
lámgyorsan kilépő, polgári, sőt klasszikus 
kultúrájú Camus-ben renegátot és kénszagú 
individualistát szimatolt, akinek esze ágában 
sem volt meghasonlani a polgári morál és a 
proletáreredet harcában, mint a mi József At­
tilánknak. Aztán képviselve van benne a 
szakmai -  romanista, strukturalista, szeman­
tikus, irodalomteoretikus stb. -  tábor, mely 
tulajdonképp az ateista egzisztencializmusba 
sorolja az írót. Voltak igényes, esztétikumra 
figyelő, érzékeny elemzések is viszonylag kis 
számban, mint például a Gyergyai Alberté. 
Mindezek a megközelítések egy-két vékony­
ka monográfiában vagy könyv-, illetve 
disszertációfejezetben fogalmazódtak meg, 
továbbá cikkgyűjtemények tanulmányaiban, 
előszavakban, esszékben, különféle alkalmi 
írásokban, megemlékezésekben.

Aki a hatalmas francia és nemzetközi szak­
irodalomban el tud igazodni, kritikus legyen 
a talpán, oly elbátortalanító az érvényesített 
szempontok gazdagsága. Egy általános hiá­
nyosság azonban eléggé szembeötlő: neveze­
tesen Camus művészi szintézisének, alkotói 
világának koherens, koncepciózus, belső 
elemzése. Valójában ezt a munkát végzi el 
exegétái helyett maga az író posztumusz ön­
életrajzi regényében, amely mondhatni ab­
szolút mércéül szolgál, s amelynek megjele­
nése sok-sok értelmezést a helyére tesz. Vo­
natkozik ez Roger Grenier könyvére éppúgy, 
mint annak magyar fordítására.

Grenier, aki csak névrokona az író egye­
temi mesterének, a nagyra becsült és szere­
tett Jean Grenier-nek, a háborús évekbeli 
Combat időszakától fogva a Gallimard-beli 
lektorságon át haláláig közvetlen munkatár­
sa, mondhatni -  talán -  barátja volt, s aki a
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mindennapos együttlétek eseményeit, beszél­
getéseit gondosan feljegyezve hosszas kivárás 
után végül is könyvvé formálta emlékeit a kö­
zönség okulására. Mindezt pedig tette azzal 
a céllal, hogy megvilágítsa az egyes Camus- 
írások keletkezési körülményeit, az írót ért 
hatásokat, a korabeli eseményeket, barátsá­
gokat, vitákat és sérelmeket, de mindenekfö- 
lött a camus-i életmű belső fejlődését, gondo­
lati és műfaji gazdagságának összefüggéseit. 
Valóban fontos darabja ez a Camus-szakiro- 
dalomnak, mely a franciák számára is újdon­
ságokkal, fontos és érdekes szempontokkal 
szolgál. Több mint harminc fejezetben, mű­
vek, műfajok és életszakaszok szerint veszi 
sorra Grenier Camus írásait: elemzései olvas- 
takor azonban óhatatlanul az a benyomásunk 
támad, hogy Camus bizony szerinte is (mint 
Sartre írta vitájuk és összekülönbözésük ide­
jén) polgári író, akármit mond és tesz.

Az  E L S Ő  E M B E R  hátlapján olvasható míves 
ismertetőben ez áll: „Nagyratörő volt a terve an­
nak a regénynek, amelyen halála pillanatáig dol­
gozott. Mint egy alkalommal mondta, az írók »őrzik 
a reményt, hogy meglelik titkát az egyetemes művé­
szetnek, amely az alázat és a hozzáértés révén végül 
testi valóságukban és időbeliségükben támasztja fel 
szereplőit«; munkája első változatában megvetette 
alapjait a tervezett »első ember« történetének. A szö­
veg önéletrajzi indíttatású, ám ez a jelleg bizonyára 
eltűnt volna a regény végleges formájában. Most 
éppen ez a sajátossága kelti fel érdeklődésünket.” 
Jó  volna tudni, mit gondolt a kiadó és a szer­
kesztőség erről az általa elképzelt végleges 
szövegről. Persze jogos vélemény ez is, bár az 
önéletrajzi jellegétől megfosztott mű aligha 
egyesíthetné magában az elvont, magas mű­
vészetet és a valóságos életet. Maga Camus 
mindenesetre azt mondja, azokról akar írni, 
akiket szeret, s akiknek nem adatott meg a 
lehetőség, hogy szót emeljenek önmagukért. 
Ez a kijelentés pedig mintha nem állna össz­
hangban a kiadói kommentárral.

Camus művészi teljesítményét, saját tehet­
ségén kívül és minden más számba jövő hatás 
mellett, végső soron három tényező határoz­
ta meg: földhözragadt szegénysége, félárva­
sága, családjának műveletlensége; a gyarmati 
sor, az anyaországhoz képest periferiális al­
gériai arab-spanyol környezet (írástudatlan 
anyja spanyol származású volt); ugyanakkor 
pedig a polgári kultúra, amely -  a mitikus

mediterrán forrásoktól kezdve a klasszikus 
francia kultúrán át a modern világ intellek­
tuális, társadalmi-politikai és etikai problé­
máiig -  elemi iskoláitól a világhírig végigkí­
sérte alkotói pályáját. Egész életén végighú­
zódó szerelme volt a logika világossága, a stí­
lus klasszikus tisztasága, a morális igényesség, 
a tragikus művészi szemlélet és a színház. Tu­
datában lévén az emberi életet irányító fátum 
abszurd, kegyetlen kiszámíthatatlanságának, 
kíméletlen éleslátással készített leltárt léte 
minden pillanatában mindarról, amit tett, 
megélt és alkotott. E leltár egyik gyönyörű fe­
jezete emléket állít Louis Germain néptaní­
tónak (a regénybeli Monsieur Bernard-nak), 
aki gimnáziumba küldte az algíri elemistát, s 
közegéből kiragadva elindította „csodálatos 
felfedezések”, a szellem régiói felé.

Könyvének utolsó fejezete döbbenetes ha­
tású: foglalata, kivetítése mindannak, amit a 
száguldó gépkocsi utasa átérezhetett a má­
sodperc töredékében, mely a haláltól elvá­
lasztotta. Származásának szűkössége, a szel­
lem magas és tiszta régiója, az idő és az el­
múlás, az ösztönvilág tudatalatti gomolygása, 
a szépség és boldogság vágya, az életszeretet 
együttesen fogalmazódik meg e gyönyörű so­
rokban, melyek a líraiság, a prousti stílusára­
dás, a kristálytiszta szerkezet egységébe fog­
lalja, egy tragikus művészélet utolsó pillana­
tába sűrítve, a szikláját görgető Sziszüphosz 
időtlen mítoszát. Boldognak kell képzelnünk 
a görög hőst, és boldognak kell tudnunk Ca- 
mus-t is, amikor a földi létből átlép az általa 
hirdetett értékek örök világába. Szerel­
meséhez hasonlóan „érezte, mint magányos, 
szüntelenül rezgő penge, amely egyszer majd hirte­
len és végleg eltörik, mint a visszafordíthatatlan 
halállal szembenéző, megszemélyesített, tiszta és 
szenvedélyes életszeretet, érezte, hogy elsiklik előle az 
élet, elsiklanak az emberi lények, s ő nem tarthatja 
vissza őket semmiképp, s csak az a vak reménye ma­
radt meg, hogy az a homályos erő, amely annyi 
éven át a mindennapok fölé emelte, éltette-táplálta 
mértéken felül, s dacolt a legsanyarúbb körülmé­
nyekkel is, meg fogja ajándékozni -  ahogy fárad­
hatatlanul és nemeslelkűen biztatta az életre -  a 
szép megöregedés és lázadás nélküli halál bölcses­
ségével”.

Ebbe a világba nyit kaput Grenier mun­
kája is, meg a Camus-irodalom első jelentős 
magyar kiadványa, a belőle készült fordítás.
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Grenier könyve jó és hasznos, világos stílusú 
és igényes, a magyar kiadás azonban minden 
értéke mellett hiányérzetet kelt az olvasó­
ban. A múlt évtizedek könyvkiadásáról sok 
minden rosszat el lehet mondani, azt azon­
ban nem, hogy az egyes kiadványokat a ki­
adók, céljuknak megfelelően, nem munkál­
ták meg, nem ellenőrizték és látták el kellő 
apparátussal.

Egy bizonyos értékszint fölött a császárnak 
is, az istennek is -  a közönségnek és a profit­
nak, meg a színvonalnak is -  meg kell adni 
a magáét. Egy ilyen mű (még ha szétszednék 
is érte a könyvesboltokat, ami azért nem va­
lószínű) a szakmának ugyanúgy szól, mint az 
irodalom iránt érdeklődő olvasónak. Az ere­
deti könyvben semmiféle apparátus, kom­
mentár nincs (ami érthető is), csak a szöveg­
hivatkozások adatai szerepelnek benne. A 
magyar kiadásnak azonban több szempont­
ból magyarázatokat, sőt tájékoztatást kellene 
nyújtania, továbbá bizonyos szakmai elvárá­
sokat érvényesítenie (ami nem történt meg). 
Először: minden további nélkül kimaradt a 
Camus kritikusi munkásságát bemutató ES- 

SAIS C R IT IQ U E S  című fejezet. Ez bizony nagy 
kár, és nincs is rá magyarázat, sőt utalás sem 
történik az okára. Helyenként (pl. a francia 
kiadás 340-341. lapján) ugyancsak kimarad­
tak szövegrészek. Aztán: a magyar közönség­
nek nélkülözhetetlen magyarázó jegyzetek 
eléggé ötletszerűek, jó néhány esetben som­
másak (pl. X. Y.: francia író vagy költő és év­
szám). Ugyancsak bizonytalan a művek, fo­
lyóiratok és más adatok idézési módja (az 
eredeti címnek és magyar megfelelőjének kö­
vetkezetlen feltüntetése, ami helyenként ki­
fejezetten zavaró). A műben természetesen 
rengeteg könyv-, folyóirat-, színdarab- és 
egyéb cím szerepel, amelyek közül néhányat 
saját értelmezésében idéz a fordító, néhány 
ügyetlenség pedig talán inkább a szerkesztés 
során csúszott be a szövegbe. Ezekre csak 
egy-két példát idézek. Az első esetben maga 
a kiadó tartja szükségesnek a mentegetőzést 
amiatt, hogy a fordító a SZABAD V IZ E K E N  

S Z Á M K IV E T V E  változatot használja (ugyancsak 
indoklás nélkül) a L ’ Ex i l  E T  L E  RO Y A U M E cí­
mű novelláskötetre. A közkézen forgó ma­
gyar kötet A SZ Á M Ű Z ET É S ÉS AZ O RSZÁ G  cím­
mel jelent meg; a fordító változatából hiány­
zik a biblikus-mitológiai konnotáció, amely

Camus egész művészetének egyik kulcsa. 
Meglepő, hogy Claudel An g y a l i  Ü D V Ö Z L E T  

című darabja HÍ R  MÁ R IÁ N A K  formában sze­
repel, s a francia könyvkiadásban megszokott 
propagandaszöveg, fülszöveg avagy pusztán 
szöveges könyvjelző (priere d’insérer) né­
mely mondatokban ilyesféle ügyetlen stiláris 
bukfencet produkál: a szerző (vagy bárki) ezt 
meg ezt írja „szíveskedjék közreadni”-jában... 
Szerencsére a magyar kiadás 129. lapján ma­
ga Grenier szolgál magyarázattal. Sajnálato­
sak ezek a kócosságok. Egy értő, nem túlma­
gyarázó, ám igencsak szükséges tanulmány 
talán még hasznosabbá tehette volna ezt a fi­
gyelemre méltó vállalkozást.

Nagy Géza

KI ÉBRESZTETTE FÖL  
RORTYT DOGMATIKUS 

SZENDERGÉSÉBOL?

Richard Rorty: Esetlegesség, irénia és szolidaritás 
Fordította Boros János, Csordás Gábor 
Jelenkor, 1994. 226 oldal, 550 Ft
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Kézenfekvő feltételezés, hogy kortárs filozó­
fiai művekről kritikát írni azért könnyebb, 
mint például irodalmi művekről, mert más a 
státusuk: míg ez utóbbiak -  még az úgyneve­
zett nyitott művek is -  sokkal rendíthetetle- 
nebbül egésszerűek, a sérthetetlenség látsza­
tát keltő teljes világok, a kortárs bölcseleti 
művek épp kortársi mivoltukból adódóan nyi- 
tottabbak, feltárulkozóbbak. (Másfelől persze 
ez is lehet elbátortalanító, ez a csalóka, csalo­
gató alapállás.)

Ezzel párhuzamosan azonban azt is 
könnyű belátni, hogy kritikájuk még a szép­
irodalmi kritikáknál is inkább -  és szükség­
szerűen -  ad hoc jellegű: filozófiával nyilván 
csak filozófia (lenne) ütköztethető, a szépiro­
dalmi kritikában alkalmazott tanult ízlés nem 
feltétlenül jogosult segédeszköz esetükben.

Mindezt azért kellett jó előre átgondol­
nom, hogy a jelen kritika célkitűzéseinek ter­


