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Tandori Dezső

EZÉKIEL LORDJA

Uram, úgy mész el tőlem az utolsó 200 yardon, 
mint a meszes, állva hagysz, Ezékiel Lordja, ló, 
mint két kupac zselátó lószart száradni a turfon, 
a mocsoktalajon, legjobb esetben végtelen-jelet 
rajzolok, két ovális, szétporlok, ahogy az istállók 
környékén járva egy nagy nyári nap ezt a magam 
szemével láttam.

És hogy egyáltalán ki volnék és mi 
volnék én, arra is van jó. Ne mondjuk azt külön, hogy 
korszakok. Mondjuk, egy -  épp -  zsarnoki korszak 
van, 50-es évek, ne mondjunk számokat, az iskolában 
megkérdik az elemi tanulótól, miért hord jampec csíkos 
zöld-sárga-kék zoknit. Ne mondjunk kulőr lokál dolgokat, 
mégis: „Miért árulják az Úttörő Áruházban?” Engem, 
ezt mondhatom magamról, miért árulnak az Úttörő 
Áruházban? A kifogásolást ott kezdje bárki, igaz, 
érdemeim méltatásáról is lemondok; megfelelő örökmegélhetés 
-  vagy hamar bekövetkező halál -  esetében boldogan 
és készen mondanék le. Volna helyette mit tennem.

Hogy van az, hogy „tedd vele ezt meg azt, és a hapsi 
azt is megmondja, ha netán női alsót hord, hogy azt”?
Ja, Reservoir Dogs, Tarantino, valami nemzetközi műveltségi 
is bejön végre. Mármost. Ezt a profi bűnöző a vélt jó 
havernak mondja, aki halálos sebesült. És aki beépített zsaru, 
állítólag az akció végpusztulásának oka. Ugyan! Minden 
ott hordja végpusztulását, vannak lassabb dolgok, 
adnak időt az átszokáshoz, például ha szép lassan 
mindenkid meghal, és nem éri meg senkivel társaskodni, 
semmi olyat nem hallhatsz, amiért bárkinek akár 
az ujját is érdemes lett volna kifacsarni, nem hogy levágni, 
ahogy az iménti úr mondja.

De Isten, Ezékiel Lordja,
most nem a lónév, hanem a Real Cowboy Úr, azt mondja erre: 
„Öcsi, ezekben a kérdésekben majd én döntök, utajid szerint 
ítéllek meg, semmiben nem irgalmazok neked, és megtisztulni 
csak akkor fogsz, ha elpusztítalak”, utajidért, lásd.
Uram, tartozom neked, bocsánat, Neked egy-két úttal, 
nem az ördögnek hát, Neked, ezzel életem célját máris 
megadod, járatsz -  utakon -, hogy lesújthass rám, úgyse 
húzom ki a dzsókert; bohócok pörölyöm alá, zenged.

I li  1 1  I  I  |  b |  H  |  I  1 1  I  H | | van,
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hogy én mondom: elmondaná a bohóc, mit hord alul, ha lóban 
az első négy futamot elvesztené, csak úgy egy kis mocskos 
téli műhomokpályás napon, holott olyan egyszerűnek 
indult. Mit kéne tennie, most én mondjam meg neki, 
hogy visszajusson a kiinduló pénzéhez? Mit indult ki!
És miből. De hagyjuk, válaszom: ha én azt tudnám. Eleve, 
amiről velem lehet beszélgetni, vagy bárkivel, csacskaság, 
silány dolog, még a legjobb, ha az ember mások beszélgetését 
hallja, fél füllel, legalább nem tudja, miről van szó, van 
remény -  önáltatással -, de ha magunk nyomjuk, semmi.
Szupi, könnyű lovasság. Jogos kérdés: „Van még, ma, hogy 
némelyek reggeliznek, egy munkát?” Kurt Cobain hét-az-év-zoknija! 
(Addig hordta; özvegye mondja a Time Outban; minden összejön.) 
Ráadásul ha még ilyenkor vitatkozni kezdenek -  ha 
ilyenkor kezdenek vitatkozni! -, tiszta kész. Öcsi, 
mondom én, az Úrtól ellesett beszéddel, ha már valamiről 
veled a részemről szó van, az olyan alacsony hülye 
rágóléc, hogy vagy szaladj át alatta, vagy vedd, de ne 
te remegj helyette, oké?

Na, ezt mondja még az Úr: „Öcsi, 
ne hidd, hogy a Charles Bronson vagy, aki bemegy a 
kocsmába, a vegyesboltba, és a készletben válogat.
Nincs, hogy én neked hagyjak békét, mert elég volt,
küldöm neked a madarakat, tessék, majd ha sorra
eltemeted őket, mit bánom én, húsz év múlva az utsót,
akkor látod, elég volt-e valamiből, akarsz-e egyedül
lenni, és akkor is csak mondd; mondd csak...” Az idő,
mondom, azért nagyon unalmas dolog, mert -  a pontoshoz -
az óráknak állítólag ugyanazt kéne mutatniok, különben
állítólag rosszul járnak. Hahaha, és hogy mi magunk
mikor járunk rosszul? Akárhány óra van nálad, rosszul
jársz, egész Charles Bronson-mondás. Vagy: én veled már
eleve csak rosszul járhatok, akárhány az óra. Netán: hála,
hogy ily nagy közelségbe kerültünk egymáshoz, mégis
üvegházi környezetben ismerkedhettünk meg (egymás által!), chandleri,
egy jó csomó emberi mocsokkal, folyton kettőnk fejére
szakadt a mennyezet, befoltozgattuk, na, huszonnyolc év után
kezdhetnénk végre, hogy mi ketten vagyunk, szemközt a világgal,
mafioso és mafiosa; ha még volna világ, meg ha menne. Semmi remény.
2 mondás: „Tekints embernek.” -  „Oké. És embert nem akarok látni.”
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Szakács Eszter

ELŐSZÖR AZ ANGYALOK JÖNNEK EL

Először az angyalok jönnek el.
A magasban lebegve várnak.
Tudod, hogy ők azok. A víz kiver, 
s trikódhoz tapad a hátad.

Az utcára mész, mint mindenki más. 
Látod-e őket, hitetlen Tamás?
Ha szólítanak rád nézve, 
mért kapod tekinteted félre?

Az utca nap nélkül is hogy ragyog! 
Fölötte mint felhőnyi vatta 
fehérlik, fehérlik az angyalok 
figyelő, tollpihés arca.

A SZÖRNY SZÓ ELŐREFUT

A szörny szó előrefUt, ösvények 
között kutat.

Éhes állat, avar alatt keresi 
a szagodat.

Isten! Egy véreb fut könyörtelen 
a nyomodban.

Megízlelt már a lehulló vércsöpp- 
csillagokban.

Nem tudom, ha utolér, rád veti-e 
magát remegve,

vagy belefurja nyüszítő arcát meg­
mart tenyeredbe?
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KÉT NYÚLFIAK

Kergetőző nyulak,
futnak szemem előtt az évek.
Tanúja lettem én is
fehér s fekete küzdelmének.

Egy rózsa (mondják bár, 
ez a szó ma leírhatatlan), 
tehát, egy rózsa 
pergeti a szirmait lassan:

fehéren indul,
még áttetszenek az erek,
megfeketedik,
mire eléri a tenyeremet.

Mire hozzám érnek, 
fehér nyúlból lesz fekete, 
s kivilágosodik,
mint az ég, a másik korom-szine.

Két nyúlfiak, össze­
fonódva alszanak a szívemen. 
Bármerre menjek is, 
mindkettőt magammal viszem.

WEÖRES SÁNDOR IFJÚKORI VERSEI 
ÉS A SZÉPRŐL IRT OKFEJTÉSE 

LOSONCZY ISTVÁN HAGYATÉKÁBAN

A pécsi egyetem neves professzorának, 
Losonczy Istvánnak (1908-1980) jogböl­
cseleti hagyatéka kutatásakor bukkantam 
Weöres Sándorral való barátsága emlé­
kére, majd dr. Csécsy-Nagy Évának, má­
sodik feleségének köszönhetően néhány

kéziratra. Losonczy 1934-től oktatottjog- 
filozófiát, 1940-től rendkívüli tanárként. 
Érdeklődése ekkoriban egy „realista” 
megismeréselmélet kidolgozására, logi­
kai, lélektani, sőt élettani összetevőinek 
magyarázatára irányult. A fél évtizeddel
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fiatalabb Weöres pedig ez időben nem­
csak Pécshez kötődő, országos hírét ki­
fejezően hamarosan Baumgarten-díjas 
(1936) költő, de egyben az Erzsébet Tu­
dományegyetemnek jog és filozófia iránt 
érdeklődő hallgatója (1933-1938) volt, 
aki a filozófus Halasy-Nagy Józsefnél köl­
tészetesztétikából doktorált (1939).

Kapcsolatukról mindenekelőtt első fe­
leségének köszönhetően a családi emlé­
kezés csupán annyit őriz, hogy már a har­
mincas évek második felében sokat 
beszélgettek költészetről, esztétikáról, 
majd miután Losonczy megnősült, s első 
gyermeke megszületett, Weöres két-há- 
rom alkalommal a családnál is látogatást 
tett, s az estéli órákban, lefektetéskor el­
bűvölő kedvességgel mesélt Hajni lá­
nyuknak verseket. Ez egybeesik a kézirat­
hagyaték egyébként valószínűsíthető da- 
tálásával, hiszen a Gazd ag  Er z s in e k  
megírása évéből következtetve nem kelet­
kezhetett 1943 előtt, de feltehetően sok­
kal a család fiúgyermekének ekkori szü­
letése után sem.

A végig fekete tintával árkus papírra 
gömbölyű betűkkel, gondosan s mégis 
lendületesen írt kézirat az alábbi egysé­
gekből tevődik össze (a kézírásban hasz­
nált címet idézve s ismert évszámát, első 
kötetbeli közzétételét is megjelölve, vi­
szont nem említve rövid magánhangzók 
utólagos hosszúvá tételét, valamint vesz- 
szők utólagos elhagyását):

A ga la g o n y a  (1935: Me d ú z a  113/99), 
Alta t ó d a l  (1940: M. 93/47, a nyomta­
tott változathoz képest második és negye­
dik strófájában eltérő sorokkal), A KÍSÉR­
TET dala  (1940: M. 60), Őszi k ö d b e n ... 
(1941: M. 80/12), Cs e r e m isz  d a l o k  (?: 
M. 47, I-IV. alatt a nyomtatott változat­
ban IV., V., VI. és III. számon egybegyűj-

töttek csokorba szedve), KÉT KIS DAL, 
TARTALOM NÉLKÜL (?: ?, lapszélen Lo­
sonczy ceruzás kézírásával: „a Sanyi rajon­
gójának tetszett, élmény”), VÁLTOZAT EGY
c s á n g ó  n é pd a l r a  (1940: M. 108/86);

A LÉLEK DALA (SUGARAS ÉNEK címmel
M.), Ha  m ajd  t e s t e m r e ... (1939: M. 17, 
harmadik strófában „ezzel” helyett „ev­
vel”, a negyedikben „Házadtól” és „Te” 
nagy kezdőbetűkkel), Vo n j  SUGARAD­
BA... (1942: M. 24, „Hozzád” és „Te” nagy 
kezdőbetűkkel), Nem  n y ú lsz  l e  é r t e m ... 
(?: M. 18), Né g e r  s ír f e l ir a t  (tudomá­
sunk szerint kiadatlan), A Ve n ú s  b o l y ­
g ó h o z  (1942: M. 50, 15. sorában a nyom­
tatott változatból ismert „Almom égi tükre” 
helyett: „Almom égi képe”, 24. sora pedig 
„szélre bíznám: szétszakadj” helyett: „s vízre: 
párává lebeg”);

Ha r d a n g e r i e m l é k  (1940: M. 51), 
Ha n n á n a k  (1942: M. 54), A há r sfa  
m in d  v ir á g z ik  (1941: M. 104/76), Ga z­
dag  Er z s in e k  (1943: M. 118/III, máso­
dik strófa negyedik sora a nyomtatott vál­
tozatban ismert „derekamra vésve” helyett: 
„derekamba vésve” és „jégszemü” helyett 
„jég-szemü”), Da l  (1939: M. 105/79), Ál ­
m o d t a d  (1941: M. 85/24);

ISTAR POKOLJÁRÁSA (1939: M. 6, alcím 
nélkül, de a verset jobb szélen záró meg­
jegyzéssel: „[A ninivei Assurbanipal-könyv- 
tár /  egyik töredéke nyomán]”);

végül a barátjának címzett okfejtés két 
leírásban (a korábbi változat eltérő meg­
fogalmazásait az olvasó kapcsos zárójel­
ben láthatja), mindkettő számos javítással.

Weöresről eddig is tudtuk: szívesen írt, 
szépen, a papíron megjelenítés esztétiku­
mának tudatában; s barátainak örömmel 
ajándékozott. Az egyéb forrásokból eddig 
ismeretlen szövegeket az alábbiakban ta­
lálhatja az olvasó.

Dr. Varga Csaba
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Weöres Sándor 
ALTATÓDAL

Csíjja, csicsíjja, rózsa, 
csicsíjja, mályva!

Nád-tanya árnyán, 
vályog-tanya árnyán 
két kutya kullog, 
foltos tanya árnyán.

Csíjja, csicsíjja, rózsa, 
csicsíjja, mályva!

A nagyfülü kutya kérdi: 
rózsa-rózsa mit csinál?
A nagyorru kutya kérdi: 
mályva-mályva mit csinál? 
Rózsa-szál, mályva-szál 
szeme-szárnyát összecsukja, 
kék gyöngyöt tesz bársony-tokba, 
addig jó, míg szundikál.

Csíjja, csicsíjja, rózsa, 
csicsíjja, mályva!

NÉGER SÍRFELIRAT

Két ajtón át evett a házam,
vastag füstöt ürített a lakásom.

Sokan jöttek hozzám üres kosárral 
és egyet se küldtem el.

Volt két asszonyom,
két asszony elég volt nekem,

egyiknek derüs volt, mint a Nap,
másiknak kedve, mint az első csillagé.

Most föld alatt van a lakásom, 
nem eszik és nem ürít.

Hallgatnak az asszonyaim,
mozdulatlanul játszanak és mosolyognak.

Sose bántottam senkit,
ugyan ki bántana engem?
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Kedves Pista!
Legutóbb az esztétikumról, a szépről beszélgettünk; régóta nem néztem elméletileg 
ezt a témát, de most néhány gondolatsort keltettél föl bennem vele kapcsolatban. Meg­
próbálom írásban rögzíteni, mert szóban úgyse tudnám rendszeresen egybefogni.

1) Azt a kérdést, hogy: mi a szép? megelőzi egy másik: van-e szép? Lélektani jelen­
ség, hogy van „esztétikai tetszés”: mikor valamiben gyönyörködünk anélkül, hogy 
gyönyörködésünk tárgyát bármily célra felhasználni kívánnánk. De kérdés, hogy az 
„esztétikai tetszés” fogalma mellett szükségünk van-e a „szép” fogalmára is? Az eszté­
tikai tetszés vagy nem tetszés lelki folyamat, mely egyénenként más-más jelenségeket 
fogad el vagy utasít vissza; egészen más tetszik és nem tetszik egy átlag-gépírólánynak, 
mint egy művésznek. Az emberek esztétikai tetszése közös nevezőre nem hozható; te­
hát a vizsgálódásnak ezen a pontján a „szép” fogalma olybá tűnik, hogy nem egyéb, 
mint az esztétikai tetszés folyamatának a folyamat előidézőjére való kivetülése; és mint­
hogy a folyamat egyénenként más-másfajta ingerre jön létre, a „szép” is egyénenként 
más-más.

2) így áll a dolog, ha megállunk azon a ponton, hogy az emberek tetszése hetero­
gén. Csakhogy ebben a heterogeneitásban fokozatosság található. A gépírólány eszté­
tikai képessége differenciálatlanabb, mint a művészé. Az esztétikai téren egyszerű em­
ber (aki amellett más téren esetleg bonyolult ember, pl. kiváló matematikus stb.) a mű­
vészetben elsősorban kellemes időtöltést, problémáira választ, társasági témát, érzelmi 
és értelmi rezonátort keres: tehát esztétikai tetszése összeszövődik az ökonomikus tet­
széssel. Az esztétikailag bonyolult műélvezőnél mindezek a mozzanatok csak csökkent 
mértékben vannak jelen; szemben e szubjektív, egyéni mozzanatokkal, nála a főmoz­
zanat objektív: elfogulatlan és közvetlen rácsodálkozás a műre. Míg az esztétikailag 
egyszerű ember, ha a mű jellegi tulajdonságai (pl. témának, formának, véleménykör­
nek milyensége) számára nem rokonszenvesek, ellenszenvvel nézi a művet: az igazi 
műélvező kiszolgáltatja magát a műnek; nem a személyi adottságait, hanem az eszté­
tikai felfogóképességét fekteti a mű alá, és így a műre bízódik, hogy tud-e hatni vagy 
sem, és ha igen, milyen mértékben. -  Természetesen az „esztétikailag egyszerű ember” 
és a „műélvező” a valóságban nem fordul elő steril alakban; egyik a 0, másik a oo, és 
mindenki a kettő közti skálán mozog. Az esztétikai tetszésnek az ökonomikus tetszéstől 
való teljes függetlenítése a gyakorlatban már csak azért sem lehetséges, mert minden 
emberi tett és gondolat mögött fatálisan ott lappang az ökonómia, az önzés (a legtisz­
tább műélvezet is gyönyör, tehát ökonomikus haszon); de ettől függetlenül is: a leg- 
sterilebb műélvezőnek is szimpatikusabb ez vagy az a téma, forma, kifejezésmód, vi­
lágnézet, és ezt a szimpátiát száz százalékban lehetetlen félretenni. Annyit mégis 
mondhatunk: aki valamely műhöz úgy közeledik, hogy szórakozást, öngyarapítást, 
lelki rokonságot, problémamegoldást keres benne elsősorban, míg a mű iránti objek­
tív érdeklődése másodlagos: az az „esztétikailag egyszerűek” sorába tartozik. Viszont 
aki a műnek nem ezt vagy amazt a tulajdonságát nézi, hanem hagyja magára sugá­
rozni a művet általában, míg egyéni lelkialkata saecunder módon lappang a műélvezet 
mögött: az ilyen a „műélvező” csoportban van.

Ezek után az „esztétikai tetszés” és a „szép” más világításban áll előttünk. Míg az 1) 
bekezdésben az esztétikai tetszés változó-függetlennek s a „szép” az ő függvényének 
tűnt, addig a 2) bekezdés után az esztétikai tetszés, tiszta alakjában, változatlan-füg­
getlennek kezd derengeni, de a „szép” még mindig függvény (bár a változatlan-füg­
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getlennek függvénye is változatlan). -  A tiszta ökonomikus tetszés 0-ja és a tiszta esz­
tétikai tetszés oo-je közti skálán mozgunk mi, emberek. Az állat, steril ökonomikus tet­
szésével, e skála 0-ján áll; e fejtegetés szempontjából az állat az „esztétikailag abszolút 
egyszerű ember”. Mármost képzeljünk el egy szükségletek nélküli, tehát ökonómiát- 
lan szellemet, ki a tetszés képességével rendelkezik: ez a szellem nyilván a tetszésskála 
oo-jén, a „tiszta esztétikai tetszés” pontján áll. Az ő tetszéslehetősége végtelen; míg a 
művek fogyatékosak, egymáshoz viszonyítva jobbak-rosszabbak: az igénytelen, tehát 
befolyásolatlan szellem létrehozhatja a művek objektív szépségskáláját. De ezt csak e 
szellem valósíthatja meg, csak ő lehet abszolút érvényű kritikus. Mi, emberek a tetszés 
skáláján mozgunk, és közülünk csak relatív joga van a bírálatra annak, ki a skála men­
nél magasabb pontján foglal helyet. És hogy ki áll a skála magasabb helyén, annyira- 
amennyire ez is ellenőrizhető: a) aki a művekre nemcsak hajlamaival, hanem előítélet 
nélkül bír rezonálni; b) aki a műveket nemcsak értelemmel bírálja, hanem a mű által 
keltett idegreakciójából és értelmi belátásából együttesen szűri le a bírálatot.

Ezek után felelni lehet arra a kérdésre: van-e szép? Van esztétikai tetszés, mely, ha 
steril állapotban létezne, abszolút érvénnyel mérhetné az esztétikumot (bizo­
nyítandó!). A „szép” nem egyéb, mint a tetszés tárgya. A természet abszolút szép, a 
művek relatíve szépek.

Mármost mi a szép? Kritériumok szerint.
Szép tárgy nincs, csak szép forma, mert ugyanaz a szépség bármennyi alkalmas 

tárgyra átvihető, ugyanaz a szépség sokszorosítható.

EGY RENDHAGYÓ 
MESTER-TANÍTVÁNY VISZONY

Füst Milán és Weöres Sándor szellemi kapcsolatáról

Weöres Sándor 1935 és 1956 között Füst 
Milánhoz írott közel negyven levele több 
mint két évtizedig zárt anyagként 
szunnyadt a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kézirattárában. A levelek zárolására a 
hetvenes évek elején Füst Milánné és a 
múzeum részéről került sor, a levélíró 
személyiségi jogait tartották talán túlzot­
tan is tiszteletben, miután a levelek né­
hány sorában Weöres ifjúkori magánéleti 
kapcsolatáról és problémáiról is említést

tesz. A levelek irodalomtörténeti vonat­
kozásai azonban sokkalta érdekesebbek, 
fontosabbak ezeknél.

Weöres Sándor levelei monográfusa, 
Bata Imre jóvoltából kerülhetnek most 
nyilvánosságra, aki Károlyi Amytól enge­
délyt kapott Weöres levelezésének kötet­
ben való kiadására. Füst Milán válaszleve­
lei sajnos még nem kerültek elő a Weö- 
res-hagyatékból, de Weöres levelei ön­
magukban is jól érzékeltetik XX. századi
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költészetünk két kiemelkedő egyéniségé­
nek bensőséges kapcsolatát, szellemi ro­
konságát.

Füst Milán, a Nyugat nagy nemzedéké­
nek magányos „jéghegye” szenvedélyes 
pedagógus volt (élete folyamán több íz­
ben hivatásszerűen is foglalkozott a taní­
tással), szigorú és zsarnoki „mester”, aki 
életének és művészetének filozófiai és esz­
tétikai felismeréseit, tapasztalatait, a köl­
tői mesterség gyakorlati ismereteit szí­
vesen adta át az ifjabb költőnemzedé­
keknek, a hozzá forduló „tanítványok­
nak”. Ily módon is kitörni próbálva mű­
vészi-emberi elszigeteltségéből és kárpót­
lást keresve a hivatalos elismerések hiá­
nyáért.

Déry Tibor nem éppen elfogulatlan 
memoárjából (ÍTÉLET NINCS) ismert, mi­
ként igyekezett Füst a maga képére for­
málni önkéntes vagy választott író-költő 
„tanítványait” (Gelléri Andor Endrét, 
Illyést, Pataki Dezsőt, Vas Istvánt), és azok 
a kezdeti rajongás és áhítat után hogyan 
menekültek el rövidebb-hosszabb idő 
múltán a műveiket kíméletlenül átíró 
mester diktatúrája elől. De erről tanúsko­
dik Füst jórészt már publikált levelezése 
is „tanítványai”-val.

Weöres Sándor huszonkét éves, ami­
kor mesterének választja a nála negyed­
századdal idősebb nagy költőt, és e válasz­
tását azonmód verses levéllel (LEVÉL 
Fü s t  Mil á n n a k , 1935) pecsételi meg. 
Egyúttal pedig engedélyt is kér a vers 
megjelentetéséhez a Nyugatban.

A megszólítás módja („Kedves Mester”) 
és a vers Füst Milán-os modora is jó dip­
lomáciai érzékre és emberismeretre vall. 
Weöres, akinek már tizennégy éves korá­
ban versei jelennek meg a Nyugatban, és 
akit a szerkesztő Babitshoz is személyes 
kapcsolat fűz, valójában nem is Füst Mi­
lán pártfogására, sokkal inkább figyelmé­
re és barátságára törekszik. A vers egyéb­
ként nem utánzat, nem is paródia, írója 
pastiche-nak nevezi.

A mester azonnal elcsábul, de azért 
szokása szerint valószínűleg megpróbálja 
átírni a verses episztolát. Azonban min­
den igyekezete ellenére csak kisebb vál­
toztatásokat tud javasolni. Weöres udva­
riasan megköszöni segítségét, sőt készsé­
gesen újabb változtatásokat is ajánl, ame­
lyekről majd Füst lesz kénytelen lebeszél­
ni újdonsült tanítványát.

A verses levél végül csupán egy találó 
füstijelző betoldásával (a második szakasz 
utolsó sorában a „holtak lábai” helyett, a 
„halottak meszes lába”) jelenik meg a Nyu­
gatban (1935. I. 385.).

Ezután a mester szokásos érdeklődő 
kérdésére Weöres beszámol életkörülmé­
nyeiről és munkamódszeréről, majd 
újabb „csemegével” szolgál a mások lelki 
ügyeivel szívesen foglalkozó Füst Milán 
számára: titoktartását kérve mintegy 
mellékesen szexuális neuraszténiájáról is 
beszámol.

Több mint fél évvel később írott levelé­
ből az tűnik ki, hogy Füst megpróbálta ta­
nítványát írói hivatása tekintetében bi­
zonytalanná tenni, megjósolva, hogy az 
olyan versek, mint az övéi, „nem számíthat­
nak sikerre”. De Weöresnek nem lehet ily 
könnyen kedvét szegni: „Akkora erkölcsi si­
kert, amekkorát egyelőre érdemlek, máris elér­
tem, sőt talán valamivel nagyobbat is” -  vála­
szolja. A mesternek pedig, aki lemondó 
bölcsessége ellenére (mint NAPLÓ-jából 
és leveleiből kitűnik) valójában rettene­
tesen vágyik a sikerre, fölényes, hűvös 
eleganciával így ad leckét: „Anyagi siker, 
versekkel? a magyarul értők száma, úgy tu­
dom, nyolcmillió körül van, és ebből egy száza­
lék képes műélvezetre; nem is volna kívánatos, 
hogy ennél több művészethez értő legyen, tekin­
tettel arra, hogy aki képes a műélvezetre: de- 
generált.” Egyébként sem fog rászorulni 
az irodalmi sikerre -  írja, mert doktorá­
tust szerez, és állásba szándékozik menni. 
De ha minden kötél szakad is, még ott a 
csöngei föld számára mint megélhetési 
forrás.



1056 • Petrányi Ilona: Egy rendhagyó m ester-tanítvány viszony

Füst Milán most egy időre felhagy az 
oktatói attitűddel, inkább a furcsa tanít­
vány véleményére kíváncsi, és sorra küldi 
el neki régebbi művei köteteit, kéziratait, 
melyekre Weöres rendkívül értőn és ér­
zékenyen reagál. Majd újabb verses levél­
lel fordul a mesterhez (Le v é l  t é l i  p u sz ­
t á r ó l ), annak modorában, de már jel­
legzetesen egyéni vonásokat csillantva fel 
úgy ad jelentést válságos lelkiállapotáról, 
családjához való ellentmondásos viszo­
nyáról, hogy sorsát, játékos-groteszk öt­
lettel, rég holt macskájuk konyhájukon 
megjelenő szellemének paradox helyze­
téhez hasonlítja.

De újabb meglepetésekkel is szolgál 
Füst Milán számára. A mester egy „óegip- 
tomi” szöveget küld neki, és Weöres, aki 
az ősi költészetek iránt Várkonyi Nándor 
hatására egyre inkább érdeklődik, kor­
ban, jellegben azonnal behatárolja a 
szöveget, sőt levelében valóságos kis ér­
tekezést kerít az egyiptomi, valamint a 
sumer-babiloni-asszír ősköltészetről. 
Ezek problematikáját, kozmikus-egyete­
mes jellegét (amely „nem önmaga esetleges­
ségeit nyújtja, hanem az általánost folyatja át 
önmagán’j  véli felfedezni, újra megjelen­
ni Füst Milánnál. Arról a költészetesz­
ményről vallva, amelynek a keleti ősköl­
tészetek és Füst mintája nyomán ő lett a 
kiteljesítője később a XX. századi magyar 
költészetben.

Weöres a pécsi tanár, könyvtáros és 
szerkesztő Várkonyi Nándor mellett, aki­
nek SZIRIAT o szlo pa i (1942) című műve­
lődéstörténeti munkájához kapcsolódva 
fordítja le a Gil g a m e s -epo sz  egyes rész­
leteit, újabb mestert, lelki vezetőt is vá­
laszt a filozófus-író-művelődéstörténész 
Hamvas Béla személyében. Hamvasnak 
nemcsak léthelyzete a magyar kultúrá­
ban, de világszemlélete és életfilozófiája is 
-  mint azt Radnóti Zsuzsa A PRÓFÉTA 
SZÍNHÁZA (1993) című könyvében bizo­
nyította -  számos vonatkozásban rokon a 
harmincas-negyvenes évekbeli dráma- és

regényíró Füst Milánéval. De ugyanő utal 
arra is, hogy „absztrakt párhuzamosokként” 
valójában sohasem „találkoztak”.

A Weöres-levelek említései alapján 
azonban arra következtethetünk, hogy 
talán épp az ő közvetítésével, a harmin­
cas-negyvenes évek fordulóján már „ta­
lálkozhatott” a magyar irodalom és filo­
zófiai gondolkodás e két hasonlóan ma­
gányos jelensége. Füst IV. HENRIK KI- 
RÁLY-ának végső változata (1940), Na p - 
LÓ-jának a világháború első két évében 
készült feljegyzései, A f e l e sé g e m  TÖRTÉ­
NETE (1942), majd a HÁBI-SZÁDI könyvek 
(1957-58) életszemlélete és filozófiája, 
valamint a korabeli Hamvas-esszék és a 
Ka r n ev á l  rokon vonásai esetleg valame­
lyes kölcsönhatás eredményei.

ugyancsak Weöres választott mestere 
volt Fülep Lajos, a harmincas években 
Zengővárkonyban élő és a pécsi Erzsébet 
Tudományegyetemen tanító filozófus­
művészettörténész, akivel Füst a negyve­
nes évek elején A f e l e sé g e m  TÖRTÉ- 
NETÉ-vel kapcsolatos „nyelvészeti vita” 
során, de talán szintén Weöres által került 
szellemi, majd baráti kapcsolatba. Weö­
res tehát közvetlenül vagy közvetetten 
egy olyan kultúrkörbe, olyan szuverén 
gondolkodók és alkotók szellemi társasá­
gába vonja be Füst Milánt, akik ugyanak­
kor mégis rokon jelenségek, és akik Füst 
világszemléletét, esztétikai-poétikai néze­
teit, célkitűzéseit mintegy igazolják, meg­
erősítik és új elemekkel is gazdagítják.

Weöres, akire Füst Milán már irodalmi 
hagyatéka gondozását is rábízná, tanít­
ványból egyre inkább bizalmas baráttá, 
sőt a világháború éveiben az üldözött 
mester pártfogójává válik. Segítséget 
ajánl Füst Milán „összes műveinek” ki­
adásához, és átfogó tanulmányt tervez 
költészetéről. Ekkor már a tekintélyes pé­
csi irodalmi folyóirat, a Sorsunk társ­
szerkesztője, és a lapot kiadó Janus Pan­
nonius Társaság könyvkiadással is foglal­
kozik.
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A levelek tanúsága szerint a harmincas 
évek végétől mester és tanítvány világné­
zeti vitákat is folytat, s míg Füst céltalan, 
értelmetlen -  hebbeli kifejezéssel -  „őrült 
gomolyag”-nak tekinti az életet, Weöres 
Schellinggel és Bergsonnal vallja: „Az élet 
valamilyen ismeretlen cél felé tendál... nem egy 
helyben álló vagy összevissza kanyargó, hanem 
a leghatározottabban halad a csak anyagi lé- 
teltől a szellemi létezés felé.” A negyvenes 
évek második felében már Hamvas Béla 
szellemében bírálja Füst életfilozófiáját: 
„A kellemetlen dolgot azért fogadod el, mert tu­
dod, hogy még kellemetlenebb is lehet, vagyis 
pesszimizmusból -  nem pedig azért, mert min­
dent vállalni kell; és mert az egykedvü mindent 
vállalás és semmit se kívánás az élet egyedüli 
antitoxinja.” Hamvassal Weöresnek ez 
időben intenzívebb a kapcsolata, hiszen a 
vidéki élet után 1947-től állandó buda­
pesti lakos lesz. Nem véletlen tehát, hogy 
Füst esztétikájának (LÁTOMÁS ÉS INDU­
LAT A MŰVÉSZETBEN, 1947) kiadását épp 
az Egyetemi Nyomdánál szorgalmazza, 
ahol Hamvas kiadványsorozatot szer­
keszt a szellemi és természettudományok 
neves szerzőinek írásaiból. (Hamvas 
egyébként egy [a PIM-ban őrzött] Füst­
höz írott levelének tanúsága szerint eszté­
tikai előadásainak lelkes hallgatója és 
nagyra értékelője.)

Weöresnek rendkívüli érzéke van a 
drámai műnem iránt, és pontosan érti 
Füst Milán keletkezésükkor csak elutasí­
tást vagy értetlenséget kiváltó darabjait, a 
BOLDOGTALANOK-at és a IV. HENRIK KI- 
RÁLY-t. „Ez a művészet -  írja egyik levelében 
-  nem a primer életet adja, hanem az életnek 
robbanásig sűrített esszenciáját... és mégis a va­
lóságot adja, nagy vonalakban, reliefszerűen -  
sőt éppen ezáltal nyújtja a valóságot, míg a na­
turalizmus csak egy kis csücskét kaphatja el a 
valóságnak.” A BOLDOGTALANOK-at olvas­
va azonnal felismeri, hogy az „aligha natu­
ralista mű; hiszen a közönséges emberi indula­
tok démonikussá méretezve tombolnak benne”.

O fogalmazza meg, mondja ki először

(a harmincas évek végén írott leveleiben), 
hogy Füst Milán a kor egyik legjelentő­
sebb magyar költője, európai jelenség, 
aki csak azért rokontalan és meg nem ér­
tett nálunk, mert „literatúránk” és „esztéti­
kai értékelésünk” nem tud szabadulni „ab­
ból az állapotából, hogy csak a politikus költőket 
(Petőfi, Ady) és csak a nemzeti problematikájú 
prózaírókat (Mikszáth, Móricz) értékelje”.

Weöres azonban nemcsak fölényesen 
érti, hanem a levelezés során mindvégig 
tanítványként tiszteli is Füst Milánt: 
„Megható, hogy mennyit törődsz velem és más 
taknyosokkal; ugyanígy annak idején Koszto­
lányi is; nem tudok eléggé hálás lenni érte.” 
Neki nem kell megtagadnia mesterét, is­
meretségük kezdetétől önálló alkotó 
egyéniség, aki csak gazdagodik Füst ha­
tása által. Ez a magyarázata annak, hogy 
kapcsolatuk az idő múlásával egyre ben­
sőségesebbé, szeretetteljesebbé válik.

Sajnos Füst Milán hagyatékában Weö­
res egyetlen, leveleiben említett tervezett 
vagy elkészült tanulmánya, kritikája kéz­
iratát sem találtam meg. így A FELESÉGEM 
TÖRTÉNETE megjelenésekor a regényről 
írott cikkét sem, melyet a Sorsunk szer­
kesztősége Füst zsidó származása miatt 
1942-ben nem mert közölni. Lehet, az 
ígért írások csak tervek maradtak, s ez 
nagy kár a korabeli Füst Milán-recepció 
szempontjából is, hiszen Weöres már első 
nagyobb tanulmánya, A VERS SZÜLETÉSE 
(1939) idején joggal vallja: ,Valahogy ké­
pességet érzek ahhoz, hogy a Mester nehezen 
megközelíthető költészetéhez kulcsot, kommen­
tárt nyújtsak az olvasónak. ”

Lelkes és értő levélbeli kritikáival 
azonban igyekszik vigaszt és kárpótlást 
nyújtani az egyre elszigeteltebbé váló 
Füst Milánnak a származása miatti mel- 
lőztetések idején. A háborús években és 
után ők is nehezen élnek Csöngén, és mi­
vel Pesten nem sikerül álláshoz jutnia, 
Weöres is vigaszt talál a Mesterrel való le­
vélbeli társalgásban és a ritka személyes 
találkozásokban.
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Egy 1947 elején keltezett levelében 
például elragadtatottan nyilatkozik Szán­
tóné Kaszab Ilona verseinek füsti átkölté- 
seiről (Szavak az á r n y é k o m h o z , 1934), 
melyekben „a női élményvilág oly erővel szó­
lal meg, hogy értéke a legmagasabb férfilírával 
azonos”. Weöresnél a teljesség a költészet­
ben és a létben is a férfiség-nőiség, „a 
kettébomlott Hermaphroditus” egységének 
megteremtése, ezért értékeli annyira ezt 
a munkát, melyben Füstnek elő kellett 
hívnia magából a férfiban rejtőző nőt, 
mintegy „nőimitátorrá” válva.

A beígért tanulmány sajnos ezúttal sem 
készült el a könyvről, mint ahogy ró­
mai ösztöndíjas korában, 1948 tavaszán 
nagy olasz nyelvű tanulmánya sem Füst 
költészetéről. viszont megismertette a 
Mestert magyar származású olasz köl­

tő barátjával, Paolo Santarcangelivel, 
aki később Füst Milán néhány nagy ver­
sét és a IV. He n r ik  KiRÁLY-t olaszra for­
dította.

A Füst Milán hagyatékában fennma­
radt utolsó Weöres-levél 1956 májusá­
ban, hétévi szünet után íródott. Valószí­
nűleg a „tanítvány” állandó budapesti lé­
te miatt ritkult meg közöttük 1949-től a 
levélváltás. De korábbi szeretetteljes vi­
szonyukban nem következett be változás. 
Erről tanúskodik az utolsó levél zárósora 
(„ölel porod, nyomdokod és harmatod”), to­
vábbá Weöres Füst Milánhoz, majd FÜST 
Mil á n  e m l é k é r e  írott versei a hatvanas 
évek második felében (Látóhatár, 1965. 4. 
sz.; Elet és Irodalom, 1967. aug. 5.).

Petrányi Ilona

WEÖRES SÁNDOR LEVELEI 
FÜST MILÁNHOZ

Közzéteszi Petrányi Ilona

Kedves Mester,
megbocsásson, hogy levelemmel zavarom. írtam egy Füst-pastiche-t, amit mellékelve 
küldök. Spontánul és szívből jött: a vonzásnak és taszításnak az a vegyüléke váltotta 
ki, az a borzongással kevert szeretet, amit Mester versei iránt érzek. -  Köteles­
ségemnek tartom megkérdezni, hogy Mesternek nincs-e kifogása azellen, hogy ezt a 
verset megjelentessem. Ha Mester nem venné szívesen, hogy ez a vers napvilágot lás­
son, úgy nagyon kérném, értesítsen erről. Mély tisztelettel

Csönge, 1935. ápr. 6.
Weöres Sándor.
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LEVÉL FÜST MILÁNNAK

A házakon sötétség taraja.
A széken ruháim gubanca s égő gyertyaszál.
Agyamban fekve, könyved hátán így írok neked 
éjfél után, félelmes dolgok pókja, Mesterem.

*
Engedd, hogy szóljak hozzád s bár ifjú volnék, hadd tegezzelek, 
mint istent és ringyót szokás: mert szólni könnyebb így nekem... 
s ma fáradt gondolataim úgy lógnak ki az éjszakába, 
mint gyászlepel alól a holtak lábai...

*
Akár mély kútba, hulltam önmagamba és senkise húzhat ki onnan. 
Kis falun élek, disznóinknak a korpát tejjel magam keverem, 
bár nem vagyok szegény: apám három kocsist tart 
s előre üdvözöl akárki és ósdi tisztesség övez...
Néha lányokra gondolok, szeretnék velük incselegni, 
de nincs tavasz nekem. Ládd, ifjúságom úgy mulik 
s fülig magamra húzom az olajos magányt.

*
S választás volt most... jártak kortesek 
piros-platós autókon... cukrot dobáltak a nép közé... 
rácsaptak lármás gyermekek, akár csirkék a gabnaszemre 
és láttam tisztes vént hajolni ott!
Még éjjel is reflektor-csóva szelte az eget 
s mikor minden elcsöndesült, egy szekér akkor is még sercegett 
távolról és a hangja mintha víz alól hallatszana...
S mikor győzött jelöltünk: áldomás volt,
birónk bölcsen beszélt s az asztalok alá örvények húztak részeget... 
Én csöndben iddogáltam kinn a kocsmaudvaron, 
míg egyre jobban fél-arcára dőlt a Hold, a távozó...
És rád gondoltam akkor, Mesterem, 
mert olymód élek én, mint tompa kísérteteid.
S úgy leng el életem, mint lágy felhő a Hold alatt.

Weöres Sándor.

Füst Milán Mesternek,
a phobétor-álmok költőjének ragaszkodó tisztelettel

Csönge, 1935. ápr. 13.
Weöres Sándor.
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A verset megjelentessem -  Levél Füst Milánnak címmel a Nyugat 1935-ös évfolyamában jelent 
meg (I. 385).

Kedves Mester,
hálásan köszönöm levelét és a vers megjelenésére vonatkozó engedelmét. Nagyon 
örülök Mester sorainak, és elteszem kedvenc emlékeim közé. -  A verset itt küldöm 
még egyszer, a javallott sor-változtatással. Be akartam küldeni a „Nyugatinak is, de 
Mester írja, hogy már eljuttatta Babitshoz.

Azt méltóztatik kérdezni, hogy miképpen élek itt falun. -  Az előbb érkeztem bicik­
livel a mezőről, szakadó esőben; az utakon lucskos, csatakos lé folyik, és a szél mind 
visszacsapkodta ruhámra a kerekek alól fölcsapódó sarat. Most fülig sárosan ülök az 
íróasztalom mellett. Az ablakon keresztül látom, hogy már oszladoznak a felhők; két- 
három ablakos törpe falusi házakra látok, és egy kis uccán keresztül kilátok a szántá­
sokra, ahol, teljesen értelmetlenül, egy magányos kapu áll kerítés nélkül. -  Hát ilyen­
féle az életem itt. Időm nappal állatetetéssel, mezei munkával vagy sétával, olvasással 
telik, éjjel pedig néha fönnmaradok verset írni. Néha a falubeli pappal, állatorvossal 
és egy gazdásszal tarokk-parthiet alakítunk, vagy ivás van nagymértékben; és akad 
egy-két lány is, kikkel el lehet mókázni, de sajnos csak a tisztesség határai között. Mű­
vészeti dolgokról csak anyámmal szoktam beszélni: ő szoktatott rá a verselésre, és ma 
is ő a leghozzáértőbb és legszigorúbb kritikusom. Tulajdonképpen mindennel teljesen 
meg volnék elégedve, ha erős neurastheniám nem gyötörne szakadatlanul. Apám két­
száz kisholdon gazdálkodik, ez a mai világban nem ad valami lukszusos megélhetést, 
de hiszen az nem is kell; fő, hogy az embernek a biztos megélhetése megvan. Birto­
kunk fele a Rábavölgyben van, jó fekete föld, minőségben közel áll a rábaközihez; má­
sik fele rozs alá való, kavicsos dombi talaj. A vidék parasztjai alázatosak, kapzsik és 
rosszindulatúak; egészen mások, mint a vidám csallóköziek vagy a szívélyes tolnaiak; 
nem sokat érintkezem velük. De a tájékhoz minden idegszálammal hozzáforrtam, a 
Rába füzeseihez és holt-vizeihez, a völgy száraz vagy zsombékos patakágyaival meg­
szaggatott gabonaföldjeihez, a meredeken emelkedő és tetején kilométerek-hosszat 
asztal-laposságú kemenesi dombháthoz, a dombhoz lapuló apró falukhoz; innen vi­
szek mindent a verseimbe, szín-, alak-, vonal- és főleg hanghatásokat. Semmilyen uta­
zás, élmény vagy olvasmány nem tud rám akkora hatással lenni, mint egy gyümölcs 
puffanó leesése a fáról, egy szekér zörgése, tehenek kolompja vagy a hó sistergő le­
csúszása a háztetőről.

No de eleget fecsegtem; talán túl sokat is. -  Mester szívességét még egyszer is na­
gyon köszönöm, és további jóindulatát kérve, maradok igaz tisztelő híve

Weöres Sándor.
Csönge, 1935. ápr. 13.

Kedves Mester,
megbocsásson, hogy néhány napi késéssel válaszolok. Sokat kísérleteztem, hogy vala­
mi mást találjak a versem inkriminált fél sora helyébe. Találtam egy megoldást, az nem 
volna lényeget zavaró változtatás, és amellett a célzás mitológiaira tolódna:
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„mint isteneket s ringyókat szokás”.
Ha még Így is vallásgyalázásnak vehető, akkor kétségtelenül a
„mint szellemeket és ringyót szokás”
variáns a legjobb (- esetleg ily alakban: „mint szellemeket s ringyókat szokás”, ha 

nem zavaró a „t s r” mássalhangzók torlódása). Kérem Mestert, válasszon tetszése sze­
rint a variánsokból, és mély hálával köszönöm, hogy Mester ennyit fáradozott a versem 
ügyével.

Nagyon köszönöm Mester diagnózisát és tanácsait is. Neuraszténiámnak tényleg 
az lehet a főoka, hogy tizenkilenc éves koromig teljesen és azóta is sokszor (itthon min­
dig) szexuális nyomorban voltam, és akaraterő híján viseltem (és sokszor ma is vise­
lem) a nyomor pótlásának undorító keresztjét is; most már gyakran elutazom hazul­
ról, és így ritkán fanyalodom kisded játékokra, de hatévi természetellenes múlttól ne­
héz szabadulni; nyomasztó emlékétől talán lehetetlen. Egyelőre akkora vihar van ben­
nem, már két év óta változatlanul, legföljebb néha pár hónapos szünetekkel, hogy fo­
galmam sincs, melyikünk bírja tovább, a vihar-e vagy én. Testem kizökkent addigi 
természetellenes rendjéből; gondolatvilágomat pedig rengeteg rögeszme és rémkép 
gyötri, amik a megőrüléstől való félelem köré csoportosulnak. -  Mester levele meg­
nyugtatás volt számomra; ha biztosan tudnám, hogy szexuális ügyeim rendeződésével 
az egész macskazene elhallgatna bennem, akkor talán a félelmemnek is vége volna.

Kérem Mestert, hogy ezeket a dolgokat tartsa titokban. Minden jót kíván Mester 
hálás tisztelő híve

Weöres Sándor.
Csönge, 1935. ápr. 21.

Kedves Mester,
hálásan köszönöm Mester szíves sorait.
Azt írja Mester: az olyan versek, mint az enyémek, nem számíthatnak sikerre... Én 
úgy érzem: akkora erkölcsi sikert, amekkorát egyelőre érdemlek, máris elértem; sőt 
talán valamivel nagyobbat is, aminek valószínűleg éveim csekély száma az oka. Zajos 
siker? -  azt tömeghisztéria okozza, kiszámíthatatlanul jön, mint a forgószél, és éppen 
annyira tünékeny és haszontalan. Anyagi siker, versekkel? a magyarul értők száma, 
úgy tudom, nyolcmillió körül van, és ebből egy százalék képes műélvezetre; nem is 
volna kívánatos, hogy ennél több művészethez értő legyen, tekintettel arra, hogy aki 
képes a műélvezetre: degenerált. -  Nem sokat törődöm irodalmi sikerrel, magam ked­
vére írogatok; nem leszek rászorulva, hogy firkálásból éljek, szerzek egy doktorátust, 
és talán állást is kapok majd; ha nem, akkor is van jó sárga kavicsos csöngei föld a 
talpam alatt -  megvan a megélhetésem, és ami siker és pénz az írással kapcsolatban 
csöppenik hozzám, azt indokolatlanul jövő ajándéknak tekintem, érthetetlen termé­
szeti tüneménynek.

A nyáron tettem egy szép utazást: Budapest-Berlin-Bremenhaven-Hardanger- 
fjord-Balholm-Hammerfest-Nordkap; és vissza Svartisen-jégár-Sogne-fjord-Ber- 
gen-Bremen-Budapest, a „Norddeutscher Lloyd” társasutazásával, vacak és érdek­
telen társasággal; minden nemzetből gonddal kiválogatták a legunalmasabb alakokat 
és legrondább nőket, kb. 300-at összesen, és vittek bennünket jégbe hűteni a Sarkvi­
dékre. De azért így is megérte, mert aránylag olcsó volt; no és a tájak így is csak éppoly 
szépek voltak, mint különben.
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Most egyetemista vagyok megint, földrajz szakos bölcsész. Tanulnivalóm kevés, és 
többnyire unatkozom; barátaimat meguntam, a nőknél szerencsétlen vagyok. (A 
szomszéd szobából mélabús Tosti-áriák hangzanak a rádión, talán azért Írok ilyen le- 
thargikusan.)

Mesterem levelét még egyszer is hálásan köszönve, minden jót kívánok mély tisz­
telettel

Weöres Sándor.
Pécs, 1935. nov. 27.

Tosti-áriák -  Francesco Paolo Tosti (1846-1916) olasz dalszerző és énekpedagógus.

Kedves Mester,
nagyon szégyellem magam. Csak most köszönöm meg Mesterem kedves ajándékát, 
dedikált könyvét, mely engem nagyon megörvendeztetett; kérem Mestert, bocsássa 
meg illetlen késésemet; én úgyse fogom tudni, azt hiszem, ezt a késést magamnak 
megbocsátani. Mentségemül csak annyit hozhatok föl, hogy egy hétig Sásdon voltam, 
nagybátyáméknál és unokanővéreimnél (ők jelentik a „plein air”-t az életemben, a 
felelőtlenül problémátlan fiatalságot és a jó öreg erkölcsi bázist), és csak a napokban 
tértem vissza Pécsre, így Mesterem művét késve kaptam kézhez. Azóta mindennap 
akartam Írni, és sose jutottam hozzá a kollokviumaim miatt. Ma kaptam Mester kár­
tyáját, és most már aztán igazán sietek írni.

A Válogatott Versek tényleg megvan nekem még egy példányban odahaza Csöngén; 
Basch Lóránttól kaptam. Megtartom mindkét példányt, mert mindegyik dedikált, és 
így mind a kettő becses számomra. Anyámnak adnám egyik könyvet, de nálunk az a 
szokás, hogy a családon belül nem teszünk „enyém, tied” különbségeket.

Most pihenőóráimban többször átolvastam újra Mester verseit, bár nagyon sokat 
közülük egészben vagy részben kívülről tudok; de úgy el tudok dünny ögni akár órákig 
is Mester egy-egy verse fölött, mint Pesten, a Szépművészeti Múzeumban, Greco Mag­
dolnája előtt. Mester költeményeire nagyon ráillik, amit Böcklin mondott a Holtak szi­
getével kapcsolatban, hogy „el lehet mélázni előtte”.

Még egyszer is hálásan köszönöm Mester szeretettel ajánlott munkáját és képeslap­
ját. És még egyszer is bocsánatot kérek ildomtalan hallgatásomért. Kellemes karácsonyt 
és minden jót kíván Mester ragaszkodó híve, mély tisztelettel

Weöres Sándor.
Pécs, 1935. dec. 12.

Mesterem kedves ajándékát -  Füst Milán: VÁLOGATOTT VERSEK (1934).

Kedves Mester,
hálásan köszönöm a szíves levelet.
Mélyen érint, hogy Mester a megtörtség hangját hallatja. Sokan és egyre többen sze­
retjük Mester verseit, és továbbiakat is várunk; szeretném, ha ez a várakozás és szeretet 
megóvná Mestert az elfáradástól.

Nemrég ezeket írtam Mesterem költészetéről a füzetembe, egy leendő tanulmány 
alapjául: „Verssoraiban mindig valami alkatilag adott kielégítetlenség borong, mint a
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vonuló felhőkben, mindig egy-fajtájúan és mindig más-formájúan; zsongltó érzés be­
lebámulni ebbe az örök-egyfajta vonulásba, mely mindig más-más alakzatokat mutat; 
és szinte mindegy, hogy a zsongltó bámészkodást mikor és hol kezdi és végzi az ember. 
-  A Füst-versekben nincsenek fődolgok és mellékes dolgok: szilárd mag nélkül gomo­
lyognak, mint a füst. -  Aki csak méricskélve, gondolkodva, éberen tud verseket olvas­
ni, annak itt nem sok keresnivalója lehet; ezekbe a költeményekbe bele kell feledkezni, 
mint a természet ősi eredetű egyenletes mozgásainak szemléletébe; hagyni, hogy el- 
kábltsanak és pihentessenek. -  Aki a boldogtalanságának Így tud hangot adni, annak 
érdemes boldogtalannak lenni egy emberéleten keresztül; lemondani a saját örömé­
ről, hogy megzendülő örömtelenségével másokat gyönyörködtessen.”

Sok szép új Írásművet, boldog új esztendőt, minden jót kívánok. Igaz ragaszkodás­
sal és mély tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. jan. 1.

Kedves Mester,
nagyon köszönöm a meleg, szeretetteljes levelet. Nem tudom elgondolni, hogy Mes­
terem megtörtségének mi lehet az oka. Ha nem szervi baj okozza, hanem neuraszténia 
vagy más efféle kedélyállapotbeli jelenség: lehetetlen, hogy ne volna szabadulás. A 
neuraszténia kimérája egyaránt marcangol minden erősen spirituális beállltottságú 
embert; de ez a kiméra féken tartható, és féken is kell tartani, már csak vitézségből is. 
Nagyon szeretném, ha Mester meglrná, hogy baját mi okozza, és mik a tünetei; hátha 
éppen én tudnék módot a szabadulásra, kevéssé tapasztalt fejemmel.

Ami engem illet: nekem se fenékig tejföl, ámbár idegrendszerem már jó néhány 
éve egészen jámborul viselkedik, és alig okoz kellemetlenséget. Hanem nagyon unom 
a falusi magányt. Viszont éppen mostanában nagy szükségem van a magányra, mert 
a doktori értekezésemet gyártom. „A vers születése”: ezt a témát kaptam. Annyira ki­
tűnően akarom megírni, hogy végül tán éppen a túlságos igyekezet miatt nem sikerül. 
-  Márciusra készen kell lennem vele, és akkor kiadom; majd megküldöm Mesternek, 
ha megengedi.

A napokban írtam Mesterhez egy verset. Megbocsásson, Mester, hogy untatom vele:

LEVÉL A TÉLI PUSZTÁRÓL

Ki éles és átható tekinteteddel 
görbe hegyeid alján nézed a vijjogó éjszakát 
s a hegyoldali város gyöngykoszorú-fényeit 
és bölcsen elfordulsz -  hisz sokat láttál, mely 
nem akárki-kölykének való
és mindent-megfontolóvá szárított az érett tapasztalás:

*
gondolj néha rám is, nyomorult senkire, ki elvadultan élek 
a téli pusztaságon; és magányos kínomat a viharba dünnyögöm. 
Kabátomat megfekszi a hó, átkarol a zivatar
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és mint az őz, sebeimet fehér hóval gyógyítgatom.
Éjjel hazatérek. Ilyenkor rég-holt macskánk gyakorta

járkál a konyhán:
áttetsző, fénylő és szakadozott, akár a pókselyem; 
éhesen kutat a polcokon, de nincs torka már, hogy

ehetne.*
Hej, iszonyú ám nekem a sorsom! a döglött macskáénál 

iszonyúbb. Kellemetlen vagyok mindenkinek, 
kellemetlen, ha elmegyek és ugy is, ha visszatérek.
Néha világgá indulok és átkoznak, mint hütelent 
s ha maradok: marcangolnak, mint élettelen húsdarabot 
és meghalnom sem szabad; mert mégis szeretnek, azért.
Tövises téli csapda ez... csak magamfajta ordasnak való.
Ráírhatnák síromra: „Míg élt, terhére volt mindenkinek; 
hogy meghalt, a világ kérdezne tőle.” Ilyen a mi sorsunk.

*
Nincs semmim. Legalább egy lőtt nyulat ha küldhet-

nék neked!
Akkor látnád, hogy szeretlek. És látnád: nem tett 

jámborrá a szenvedés
s van még ölni szivem.

Hát eddig a vers. Kiadni nem akarom, mert szüleimnek fájdalmat okoznék vele; 
fölindult lelkiállapotban költöttem, túlzó és igazságtalan voltam.

Köszönöm Mester szives engedelmét, hogy Budapesten jártomban meglátogatha­
tom. Majd tiszteletemet fogom tenni.

Ép kedvet, egészséget, minden jót kíván, ragaszkodó hálás tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. jan. 6.

Levél A TÉLI pusztáról -  a vers tudomásunk szerint nem jelent meg nyomtatásban.

Kedves Mester,
minthogy Mester szives volt megengedni, hogy az Istar pokoljárását megküldhetem, 
tehát itt mellékelten küldöm. -  Jólesett, hogy megismerhettem Mester környezetét, 
és hogy Mester annyira szívesen és kedvesen fogadott. Szerettem volna Mester ked­
vességét már előbb megköszönni, de most igen nehezen megy nekem a levélírás; va­
lami színtelen egykedvű kedélyállapotban éldegélek, és nehezen mozdul a tollam, 
nemcsak versírásra, de még levélírásra is. Szerencsém, hogy filozófiát, esztétikát és 
pedagógiát kell tanulnom a közeli doktori vizsgára; ha a tanulás nem tartana ébren 
bennem valamelyes szellemi pezsgést, talán egészen kialudna az agyam, mint egy le­
vegőtlen kamrába zárt gyertya.
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A Nevetőket, melyet Mestertől most Budapesten kaptam, még akkor frissében elol­
vastam. Ugyanazt a lelkiséget érzem benne, mint Mester lírai darabjaiban, de jobban 
emberközelben; nem az őszi párák és téli csillagok között, hanem két lábbal a földön, 
sőt topográfiailag megjelölhetően Pesten. Úgy sejtem, hogy ez a regény tulajdonkép­
pen kétarcú önvallomás: az első személyben beszélő és Andor voltaképpen Janus-sze- 
rűen ugyanegy személy; Mester lírájában is megvillanik ez a kettősség, a szelídség és 
démonikusság kettőssége.

Mester kérésemre megígérte, hogy a IV-dik Henrik király kéziratának egy másolat­
példányát megküldi nekem elolvasásra. Ha nem okoznék vele nagyobb alkalmatlan­
ságot, nagyon kérném Mestert, hogy juttassa el hozzám a Henriket; természetesen na­
gyon vigyáznék rá, és ajánlottan küldeném vissza rövid időn belül. Mostani lelki tes- 
pedtségemben ez a mű bizonyosan valóságos jótéteményként hatna rám; újra meg­
élénkítené az agykerekeimet, melyek alaposan kezdenek berozsdásodni, minthogy 
mélyebb szellemi élményem már jó  ideje nem adódott.

Doktori értekezésem megjelenése a közeljövőben esedékes; remélhetőleg nemso­
kára küldhetek belőle Mesternek tiszteletpéldányt. Címe és tárgya: A vers születése. Ez 
a legelső hosszabb tanulmányom. Úgy érzem, hogy a másodikat, doktorálásom után, 
Mester verses műveiről fogom írni; valahogy képességet érzek ahhoz, hogy Mester 
nehezen megközelíthető költészetéhez kulcsot, kommentárt nyújtsak az olvasónak. De 
ez a terv még egyelőre elég kialakulatlan; a Henrik elolvasása után alighanem tisztá­
zódik bennem a dolog.

Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm. Jó egészséget, bő szellemi termést, 
minden jót kívánok. Hálával, tisztelettel, ragaszkodással

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. júl. 14.

ISTAR POKOLJÁRÁSA -  babiloni rege fordítása, illetve átköltése, Weöres Medúza (1944) című kö­
tetében jelent meg. -  NEVETŐK -  Füst Milán kisregénye, 1920-ban jelent meg (korábban: Nyu­
gat, 1917). -  IV-DIK Henrik király -  Füst Milán drámája, 1931-ben íródott, először 1940-ben 
jelent meg. -  Doktori értekezésem -  A VERS SZÜLETÉSE. MEDITÁCIÓ ÉS VALLOMÁS. Pécs, 1939. Klny. 
a Pannónia című folyóiratból.

Kedves Mester,
hálásan köszönöm a kedves levelét és a szép óegiptomi szöveget. Foglalkoztam egy 
kicsit Óegiptom nyelvével és költészetével, de ez a szép tuthankhamoni szöveg még 
nem akadt elém. Jellegzetes terméke az óegiptomi barokk periódusnak, mely Akhna- 
ton puritán és monotheista hajlamú korszakát váltotta föl.

Sajátságos, hogy az irodalmárok az óegiptomi és sumer-babilon-asszír költészetet 
alig ismerik és alig méltányolják, csak primitív kezdetnek és pusztán archeológiai ér­
dekességnek tekintik, vagy legföljebb kuriózumnak és exotikumnak. Pedig az ősköl­
tészet némelyik darabjában olyan világot átfogó erő van, hogy ahhoz képest Aeschylos 
Prometheusa szinte meghitt csevegés. Mester lírájában érzem néha az ősköltészet stílu­
sának, sőt problematikájának föltámadását; és bízom abban, hogy Mester ezen a téren 
nem marad elszigetelt jelenség, hanem Vorlaufere egy új átfogó kozmikus költészet­
nek, mely az „én” helyett megint az egyetemest hangsúlyozza; mely a személyt nem
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centrumnak, hanem a mindenség egységes áramában fölvillanó részecskének tekinti. 
A jelenkor legtöbb költője mintha Így szólna: „Én Így szeretek, én Így szenvedek, én 
Így örülök, nekem ez meg amaz kellemetlen vagy kellemes; és a világ annyiban jó vagy 
rossz, amennyiben megadja vagy meg nem adja az én szükségleteimet.” Ajövő költője 
tán Így szól: „Átéltem a szerelem, kétségbeesés, öröm stb. egyetemes érzését”; és Így 
nem önmagát mutatja, hanem tükröt tart a világ elé; nem önmaga esetlegességeit 
nyújtja, hanem az általánost folyatja át önmagán. Az Énekek énekében a szerelem egye­
temes arculatát látjuk; ezzel szemben pl. Catullusnál egy egyéni és egyszeri szerelmet. 
-  Természetesen, „kozmikus lÍra és egyéni lÍra”, ez nem értékek, hanem jellegek szem­
beállÍtása: nem „helyes” és „helytelen”, csak két ellentétes féltekéje az emberi szellem­
nek. És talán nemsokára az „egyéniség” féltekéje helyett az „univerzalitás” féltekéjén 
kezdődik a nappal.

No de elég ebből a délibábos theorizálásból. -  Az egiptomi vers viszonzásául mel­
lékelek egy kÍnai verset eredetiben és magyar fordÍtásban. Ez nem ősköltészeti termék, 
hanem egy nagyon nagy intellektuális költő, Li-Te-Pe műve.

Ami az Istar pokoljárását illeti: Asszubanipál ninivei könyvtárának föltárásakor került 
elő, a Gilgames, Etana, Adapa stb. mÍtoszokkal együtt. A könyvtár Kr. e. 600-ból való; 
a művek sokkal régebbiek, még megközelÍtőleg se lehet tudni, hogy mikoriak. -  A 
múlt század második felében történt ez az ásatás, mely nélkül a babylon irodalomból 
alig volna nagyobb összefüggő szöveg. Hogy az ásatást ki vezette és pontosan mikor, 
ezt sajnos még nem tudtam megtalálni.

Előre is nagyon köszönöm a Henrik első felvonását. Nagyságos Asszonynak kézcsó­
komat küldöm. Igaz hálás tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. júl. 25.

Foglalkoztam egy kicsit Oegiptom... költészetével -  Weöres Sándor e korszakának versei között négy 
fordÍtás, illetve átköltés található az óegyiptomi költészetből: RÁ-HIMNUSZOK, Az AGGASTYÁN PA­
NASZA, Az írástudó intelme, Krajdú.

Kedves Mester,
mély hálával köszönöm Mester kitüntető bizalmát. Nagyon meghat, hogy Mesterem 
engem bÍzna meg az irodalmi hagyatékának gondozásával. Az az érzésem, hogy az én 
munkásságom előbb válik hagyatékká, mint a Mesteré: valahogy az emberek önkén­
telenül és öntudatlanul aszerint rendezik be az életüket, hogy hosszú vagy kurta időt 
kell-e e világon tölteniök; és az én életem olyan képet nyújt, hogy csak átutazó vagyok 
a világon: sebbel-lobbal iparkodom mennél teljesebben kifejezni mindazt, ami telhetik 
tőlem. Ha ennek ellenére is én élnék tovább: készséggel vállalnám Mester Írásainak 
megőrzését és rendben tartását; és igyekeznék mennél előbb gyűjteményes kiadványt 
rendezni belőlük. ígérem, hogy ha Mester énrám bÍzza a műveit, itt megbecsülő és 
lelkiismeretes kézbe kerülnek. -  Ettől függetlenül: ideje volna már Mester összes mű­
veit kiadni. Nagyon fájlalom, hogy a Henrik király megjelenése kútba esett: legalább 
ez a mű már biztonságban lehetne.

Ha majd ősszel ledoktoráltam, utána néhány hétig bizonyosan Budapesten leszek; 
nagyon szeretném, ha Mester akkor megmutatná a teljes kéziratanyagot, amit az én 
gondozásomra bÍzna. Először is azért szeretném végigolvasni, mert mielőtt a tervezett
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tanulmányom megÁrásába kezdenék, ismernem kéne a teljes anyagot. Másodszor pe­
dig azért, mert ha Mester is jónak látja Ágy, valószÁnűleg tudnék Mester összes műveire 
kiadót találni; tárgyalnék a pécsi Janus Pannonius Társasággal, a kaposvári Berzsenyi 
Társasággal, a szombathelyi Vasi Szemlével stb.; mindegyik elég sok könyvet ad ki; de 
mielőtt érdemleges tárgyalásba kezdenék, ismernem kéne a kiadandó műveket, a ter­
jedelmet, jelleget.

Mesternek Tóth Árpádra vonatkozó naplójegyzete rendkÁvül érdekes. Bizonyos, 
hogy a „kellemes és kellemetlen” jegyében álló lÁrának éppúgy megvan a maga értéke, 
mint a kozmikus lÁrának; ha ezt el nem ismernénk, ezáltal tagadnánk Catullus, Heine, 
Balassi, Vajda stb. értékét, ez pedig nyilván tévedés lenne. De az is bizonyos, hogy az 
irodalom legnagyobbjai nem azok, kik a világot csak a saját kellemes vagy kellemetlen 
közérzetük alapján Átélik, hanem akik különbséget tudnak tenni kellemes és jó között, 
tetsző és szép között, reális és igaz között: ide tartozik Platón, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Schiller stb.

Amit Mester kozmikus szomorúságnak, egyetemes szomorúságnak nevez, és ami 
Mester költészetének fundamentuma, ezt át tudom érezni, és teljes megdöbbentő ha­
talmasságában fel tudom fogni, de nem tudnám magamévá tenni. Nálam valahogy 
minden akörül kristályosodik, hogy a világban lépcsőzetes haladást látok, a variánsok 
és lehetőségek periodikus gyarapodását látom; egymás után jelentek meg egyre bo­
nyolultabb tényezők: szervetlen anyag, élet, állati akarat, emberi értelem; a világ sza­
kadatlan összetettebbé válása nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy az élet valamilyen 
ismeretlen cél felé tendál. És az emberiség vállalja is öntudatlanul ezt a célba törekvést, 
hiszen szakadatlanul újabb meg újabb tényezőkkel gyarapÁtja az életet. Lehet, hogy 
az egyetemes cél csak látszat; de feltételezése mindenesetre jogos, hiszen az élet nem 
egy helyben álló vagy összevissza kanyargó, hanem a leghatározottabban halad a csak 
anyagi lételtől a szellemi létezés felé. Lehet, hogy még sincs cél; de jobb esetleg becsa­
pódni, mint megfutni és nem vállalni a lehetőségeket.

Szeretném egyszer ezt világosabban és részletesebben kifejteni; de most sietve be- 
végzem a levelet, hogy még a mai postával elmenjen.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kÁván Mester hálás és ragaszkodó 
hÁve

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. júl. 31.

Kedves Mester,
köszönöm a szÁves sorokat. Nagyon örülök, hogy a Henrik mégis megjelenik, és Ágy 
biztosÁtódik az elkallódás ellen.

Minthogy Mester nagy munkában van, és én a doktorálásomra készülök, most nem 
zavarom Mestert hosszú levéllel. -  Jelenleg Aristoteles és az olasz Vico filozófiájával 
foglalkozom: nehezen megközelÁthető fickó mind a kettő, nehéz követni a gondolko­
zásuk minden ágbogát, de annál inkább élvezetes foglalkozni velük.

Jó munkát, jó egészséget kÁvánok. Hálás ragaszkodó tisztelettel
Weöres Sándor.

Csönge, 1939. aug. 3.
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Kedves Mester,
nagy hálával köszönöm a Henrik drámát. Tegnap érkezett, és már el is olvastam; de 
ilyen művet nem elég egyszer elolvasni. Úgy érzem, egészen hatalmas, shakespeare-i 
munka; azt hiszem, a Bánk bán óta az első igazi szomorújáték a magyar irodalomban. 
Keletkeztek nálunk értékes lírai drámák (Csongor és Tünde, Az ember Tragédiája, Laoda- 
meia, Aggok a lakodalmon), de ugyanily értékű jellemdráma nálunk alig van: eddig csak 
a Bánkról tudtam, de ha első impresszióm nem csal, a Henrik is joggal melléje sorolható 
lesz.

Nagyon szeretem Mester költeményeinek sejtelmes, ködös hangulatát. Ez a sejtel- 
messég a Henrikben nem annyira domináns és nem is annyira szuggesztlv, mint az 
Aggokban vagy Mester lírájában; de ez természetes is, mert itt a téma sokkal konkré­
tabb. Mester líráját a félhomály, elfolyó határozatlan álomszerűség teszi naggyá; meg­
van ez a Henrikben is, de kisebb mértékben. A Henrikben nem az atmoszféra a lenyű­
göző és meggyőző, hanem a jellemzés, a humánum. Itt, akárcsak Shakespeare-nél, 
nem mutatkoznak elkönyvelhető és megcédulázható jellemek, hanem az alakokat vad 
szeszélyek, különös izgalmak hányják-vetik. Csak a rossz drámákban van „jóságos, ám­
de hirtelen haragú ember”, „gondos féltő anya” és más efféle figura, aki mindig egy 
és ugyanaz; az eleven ember és a shakespeare-i alak mindig következetlen, de mégis 
érzi az ember, hogy az illető csak úgy cselekedhetik és sehogy másképp -  és ez megvan 
a Henrikben is. És bámulatos, hogy mindemellett az alakok mindvégig a művészet lég­
körében maradnak, pillanatra sem válnak naturálisakká, sem pedig papirosfigurákká. 
Ez a művészet nem a primer életet adja, hanem az életnek robbanásig sűrített esz- 
szenciáját; semmitől sem áll távolabb, mint a naturalizmustól, és mégis a valóságot 
adja, nagy vonalakban, reliefszerűen -  sőt éppen ezáltal nyújtja a valóságot, míg a 
naturalizmus csak egy kis csücskét kaphatja el a valóságnak.

Némelyik jelenet magában véve is nagyon megragadott: pl. a kezdés, a száraz ke­
nyeret rágcsáló és kolduló öregember (mintha csak Mester lírájából lépett volna ki); 
meg a Canossában vezeklő Henrik (azt hiszem, a Henrik személyével kapcsolatos je ­
lenetek közül ez ölthetett Mesterben először konkrét formát); aztán Henrik és az apáca 
jelenete stb. -  Nagyon különös és szokatlan mű; tulajdonképpen még nem is tudok 
igazán hozzászólni. Alaposabban kell foglalkoznom vele, mert egyelőre még sok bi­
zonytalanság van bennem a Henrik-drámával kapcsolatban. De annyit már most is 
látok, hogy igen nagy mű, a magyar irodalom egyik fő műve.

Remélem, Mester regénye jócskán halad az utolsó kilenc oldalon keresztül. Gon­
dolhatja, Mester, hogy igen nagy érdeklődéssel várom.

Disszertációm már nyomdában van; remélem, a napokban megjelenik. Szeptem­
ber elején Pécsre megyek, és utánanézek, hogy mért vacakol vele a nyomda olyan so­
káig. -  Magamról most, sajnos, nincs egyéb írnivalóm; tanulgatok és semmi több.

Hálásan köszönöm a nagy gyönyörűséget, amit a Henrik okozott. És hálásan köszö­
nöm, hogy az elküldött példányt Mester nekem adja. Gondosan elteszem; és ha Mes­
ternek esetleg szüksége lesz rá, akkor azonnal visszajuttatom.

Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm. Jó egészséget, minden jót kívánok, 
hálás tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. aug. 28.
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Aggok A LAKODALMON -  Füst Milán verses szomorújátéka, 1910-ben jelent meg először a Nyu­
gatban. -  Mester regénye -  A FELESÉGEM TÖRTÉNETE, melynek végső változata csak 1941-ben ké­
szült el.

Kedves Mester,
hálásan köszönöm a szives sorokat.
Mester javításait hozzácsatoltam a drámakézirathoz; ha szükség lesz rá, bele is Írom a 
megfelelő helyeken -  de jobban szeretném, ha ebben a kéziratban a Mester írásán 
kívül nem lennének senkinek a betűi, mert a példány így értékesebb.

Nagyon köszönöm Mester szívességét, hogy a Boldogtalanokat is megküldené. Mint­
hogy ezt még nem olvastam, nagyon hálásan fogadnám.

Mennél többet olvasgatom a Henrik királyt, annál inkább bámulom. Bízom benne, 
hogy a Henriket hamarább fogják kellőképpen méltányolni, mint a Bánkot; részemről 
minden tőlem telhetőt meg fogok tenni, hogy a mű méltó fogadtatást kapjon (persze 
sajnos más kérdés, hogy ez irányban mennyit tehetek; de remélhetőleg vannak mások 
is, kik ugyanúgy lelkesednek a Henrikért, mint én). Szeretném, ha ezt a munkát olyan 
becsüléssel fogadnák, mint közel száz évvel ezelőtt a Toldit és az Ember tragédiáját: és 
talán meg is történik.

Nagyságos Asszony kezét csókolom. Minden jót kíván hálás tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. szept. 1. (Azt hiszem, ezt a levelet oly módon is keltezhetném, hogy a 
II. világháború I. évének 1. napján.)

Boldogtalanok -  Füst Milán drámája (1914).

Kedves Mester,
nagyon köszönöm a Boldogtalanokat és a levelet. -  Azt írja Mester, hogy a Boldogtalanok 
aligha fog tetszeni nekem, mert naturalista mű. Nem haragszom én a naturalizmusra; 
amit múltkor írtam, hogy „a naturalizmus csak csücskét ragadhatja meg a valóság­
nak”, ezzel nem akartam a naturalizmust lebecsülni: hiszen a csücskök és részek áb­
rázolása éppúgy jogos és szükséges, mint valamely kerekded egésznek (a köznapi ér­
telemben vett valóságban nem is létezhető egésznek) ábrázolása. -  De ettől függetle­
nül, minden értékeléstől függetlenül: a Boldogtalanok aligha naturalista mű; hiszen a 
közönséges emberi indulatok démonikussá méretezve tombolnak benne. Hétköznapi 
életünkben is találkozunk ennyire túlcsapó szenvedélyekkel: de ilyenkor maga a va­
lóság sem hat valóságnak.

Ami a Boldogtalanokban leginkább megragadott: alakjainak elementáris szenvedé­
lye. Különösen a nőfigurák pompásak. A szenvedélyében is laposan józan Róza, a 
gyengéd butuska Vilma, a félbolond groteszk öregasszony. De pompás a Huber nyom­
dász is: a rossz útra tévedt zsenialitásnak látszó üres önimádat (a legtöbb ún. „félreis­
mert tehetség” csakugyan éppen ilyen), de a többi alak is nagyszerű. -  Rendkívüli, 
markáns, jelentékeny embereket ábrázolni tulajdonképpen sokkal könnyebb lehet, 
mint éppen a legátlagosabb típusok legátlagosabb szenvedelmeiből formálni művé­
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szetet. Itt a közönséges emberek és közönséges indulatok óriási árnyékokként lenge­
nek, ahogy a lámpára szállt légy árnyéka óriásivá nől a falon.

Örülök, hogy Mester oeuvre-je egyre tisztábban kirajzolódik előttem: a Boldogtala­
nok is igen jelentős helyet foglal el itt. -  Ha a magyar irodalmat nem törik ketté a tör­
ténelmi erők, ha nem tűnik el a magyar nyelv, irodalmával együtt: akkor literatúránk 
és esztétikai értékelésünk bizonnyal ki tud szabadulni abból az állapotából, hogy csak 
a politikus költőket (Petőfi, Ady) és csak a nemzeti problematikájú prózaírókat (Mik­
száth, Móricz) értékelje, de attól félek, hogy a magyar nyelv nemsokára csak egy kis- 
nép-roncs nyelvévé szűkül; és akkor Mester oeuvre-je éppúgy eltűnne a homokban, 
mint a bálványozott nemzetieké is, Petőfié és Adyé, Gárdonyié és Móriczé.

Még egyszer is hálás köszönet. Ragaszkodó tisztelettel
Weöres Sándor.

Csönge, 1939. szept. 5.

Kedves Mester,
bocsánatot kérek, hogy csak most írok. Közben Pécsett jártam, és ezért késve kaptam 
kézhez Mester szíves sorait.

Végre-valahára a nyomda kinyögte a doktori értekezésemet. Ezzel a levéllel egy 
időben küldöm. Kérem Mestert, fogadja szívesen.

Doktorálásomat is kitűzték: november végére, alighanem nov. 28-ra. Utána megint 
szabad ember leszek.

Remélem, Mestertjó egészségben találja a levelem. Eddig bizonyosan a nagyregény 
utolsó oldalai is elkészültek már. -  Minden jót kíván igaz hálás tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. okt. 22.

Drága Mester!
Köszönöm a szíves sorokat. Nem tudom, Mester mért láthatott bizalmatlanságot le­
velemben -  hogyan is lehetnék Mester iránt bizalmatlan, hiszen elhalmoz kedvessé­
gével és jóságával.

Azt kérdi, Mester, örülök-e a doktorátusnak, és hogy mit csinál a lelki életem. A 
doktorátusnak még nem örülhetek, mert még csak a disszertációm készült el, de szi­
gorlatom még hátravan; valószínűleg november 28-ikán lesz. Lelki életem tipikusan 
szigorlat előtti: agyam szinte kizárólag befogadó tevékenységet végez. Hál’ istennek 
ez a szigorlatra készülődés egyáltalán nem unalmas, tankönyveim eléggé nívós társa­
ságot képviselnek: Platón, Aristoteles, Galilei, Descartes, Spinoza, Pestalozzi, Bergson, 
Wundt -  ez most a társaságom, és még pár száz ilyen atyafi. Ilyen környezetben „lel­
kiállapotom” (saját, külön lelkiállapotom) úgyszólván egyáltalán nincsen. Mostanában 
alig vagyok több és kevesebb, mint egy befogadókészülék. Az örök dolgok között, me­
lyekkel tananyagom körülvesz, egyéniségem szinte teljesen eltűnik: véleményeket 
nem formálok a tanultakról, és nem találok köztük rokonszenves és ellenszenves dol­
gokat, érzelmi életem szünetel. Valahogy egyelőre nem vagyok azonos önmagammal: 
intellektusom helyét idegen intellektusok tízei foglalták el.

Ennyit tudok írni önmagamról. Előreláthatólag november végéig ebben a „nem
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vagyok, elolvadtam” állapotban leszek. Hogy utána mi következik? valószínűleg a ter­
vezett tanulmányt fogom írni, melyről már említettem ezt-azt.

Örülök, hogy Mester nagy munkája befejeződött. Kívánok még sok szép művet és 
sok kitartást, munkabírást, munkakedvet. -  Gondolt-e már Mester eposzírásra vagy 
rövidebb elbeszélő költeményre? Milyen szép volna a Mester stílusában egy epyllion 
vagy eposz, pl. középkori tárgyú. Afféle témájú, mint a Toldi vagy a Szilágyi és Hajmási 
stb. -  A Mester tollára illő eposzfigura lenne például Liszti László, a költő, mágus, ka­
tona és széltoló.

Ha már Mester annyira jó hozzám, lenne Mesterhez egy nagyon nagy kérésem: ha 
talán még nincs terve Mesternek arra, hogy mit fog írni a most befejezett regénye 
után, írna-e Lisztiről egy (legalább 3-4 énekből álló) elbeszélő költeményt? Abban a 
tónusban, amilyen pl. a Levél a rémületről, az Arménia, a Bánatos kísértet stb. -  Nem tu­
dom, ez mértjutott eszembe, szinte sugallatszerűen. Érzem, hogy nagyon szép munka 
keletkezne.

Éjfél után írom ezt a levelet. -  Bocsánatot kérek, ha szamárságokat irkáltam ösz- 
szevissza, szerénytelenül.

Jó munkát, minden jót kíván mély hálával és igaz tisztelettel
Weöres Sándor.

Csönge, 1939. okt. 27.

Örök dolgok -  talán utalás Komlós Aladárnak a Nyugatban megjelent írására (ÖRÖK DOLGOK FELÉ, 
1925). -  Szilágyi és Hajmási -  Vörösmarty Mihály verse.

Kedves Mester,
itt küldöm vissza a kéziratot. Nagy hálával köszönöm, hogy elolvashattam. És azt is 
nagyon köszönöm, hogy a dráma megjelenése után majd enyém lehet a kézirat.

Most mégis restellem, hogy Mester javításait nem írtam bele a szövegbe. Szerettem 
volna ugyanis a javítások jegyzékét egy külön papíron a szöveghez mellékelni; de saj­
nos nem sikerült megtalálnom a sok papírholmim között. Hogy megvan, azt bizonyo­
san tudom; de talán Mesternél megvannak a javítások úgyis. Ha szükség lenne rá, 
akkor előkeresem.

Bocsánatot kérek, hogy csak röviden írok: szigorlat előtti napokat élek, és sokat kell 
tanulnom. -  Jó munkát, jó egészséget kíván hálás mély tisztelettel

Weöres Sándor.
Csönge, 1939. nov. 7.

Kedves Milán Bácsi!
Levelednek nagyon megörültem; múltkori együttlétünk bennem önvádat, érzelmi 
diszharmóniát keltett, mely kedves és barátságos leveled vétele után majdnem teljesen 
feloldódott (talán azért nem teljesen, mert teljes feloldódások az ember szellemi éle­
tében aligha vannak -  vagy ha vannak is, rövid időtartamúak, ideiglenesek: a szellemi 
és a testi ekstasis állapotai ezek).

De térjünk a vita tárgyára. Leveledben egy rosszul alkalmazott kifejezésemmel 
(„komplikálódás”) vitatkoztál és nem velem. Az életnek (hogy úgy mondjam) szaka­
datlan többfélesedéséről akartam beszélni: a jelenlegi világban -  a jelenlegi ember-világ­
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ban, a jelenlegi szerves-élő-világban, a jelenlegi geológiai korban stb. -  többféle mo­
tívum van, mint az előzőkben; ez példákkal, induktíve igazolható. Már csak azért is 
több-motívumú a bármikorijelen, mint az előző idők, mert ajelen állapotban az elmúlt 
korok formációi is megtalálhatók, akár mint aktív valamik, akár mint emlékek; míg 
az újonnan képződött formációk a múltban nem találhatók, bár lehetőségük nyilván 
megvolt a múltban, másként nem jöhettek volna létre. -  Ez persze nem új dolog, tu­
dom; sok evolucionista és antievolucionista rágódott már rajta.

A „semmi sem új a Nap alatt” tétel ellenkezőjét vallom: ami ma megvan, tegnap 
még másképpen volt, és holnap megint másként lesz. Vallom ezt a tapasztaláskörün­
kön belüli formációkra vonatkozólag; és induktíven, esetenként, igazolni is tudom. A 
formáció mindeddig egyre többfajta lett: ez ugyanígy igazolható; ellenben semmit sem 
tudunk arról, hogy így volt-e azokban az évmilliókban is, hová nem tud visszahatolni 
a kutatás, és így lesz-e a jövőben is. A formáció-„többfélesedés” mindenesetre jogossá 
teszi a schellingi és bergsoni reményt, hogy ez a folytonos változás valami felé vezet; 
és hogy érdemes ennek az ismeretlen és esetleges célnak szolgálatában tölteni az életet.

Hogy dilettáns gondolkodó vagyok, ebben igazad van; az is biztos, hogy nem logi­
kus (szillogisztikus) az észjárásom, hanem analitikus. És ahol az analízis nem választ­
hatja ki a feltétlenül helyeset, ott észjárásom ellentétekben halad, mint a fenti esetben 
is (elérkezve a „van cél -  nincs cél” megoldhatatlan ellentétpárhoz).

De elég egyelőre erről a témáról. Kíváncsi vagyok, hogy mit fogsz szólni hozzá. -
Sokszor akartam már mondani, de mindig elfelejtettem, hogy a baszk nyelvről szóló 

német füzetet, melyről mondtad, hogy elolvasnád, sajnos mindeddig nem sikerült az 
Egyetemi Könyvtárban megtalálnom. Vagy nincs meg, vagy kézben van valakinél. Ha­
csak lehet, megszerzem valahonnan.

Hálásan köszönöm, nagy hálával, szép és kedves leveled. Nem tudom, Magad el­
olvastad-e a megírás után, és gondoltál-e arra, hogy milyen szép, a benne imbolygó 
sokféle elementummal.

Nagyságos Asszony kezét csókolom, és minden jót kívánok, hálás szerető öcséd

Weöres Sanyi.
Budapest, 1941. febr. 28.

Drága Milán Bácsi!
Köszönöm leveledet -  éppúgy örültem neki, mint a múltkorinak, mert ez is ugyanoly 
szép levél, és mindamellett másképpen szép levél. A múltkorinak színességével vagy 
jobban mondva mozgalmasságával szemben ez csupa sugárzás, távolból ható érzelem.

Vitánkra vonatkozólag már csak annyit: a „sokfélesedést” nem annyira az ember­
világban, mint inkább a természetben látom. Nem csodálkoznék, ha megtudnám, 
hogy az emberiség anélkül fog kihalni, hogy bármily pozitívumot is elérne. Ellenben 
annál inkább csodálkoznék, ha azt tudnám meg, hogy az emberiség kihalása után nem 
nyomul előtérbe egy másik fajta (talán a rovarvilágból vagy Isten tudja, honnan), mely 
az emberiségnél továbbjut, és aztán az is kipusztul, hogy megint más fajta kezébe jus­
son a stafétabot, míg végül valamelyik fajta valamilyen célba ér. Valószínűleg nem így 
van, mit tudom én, hogyan van; de nekem úgy tűnik, hogy a dolgok általában nem 
egy helyben kavarognak, hanem egy irányba tendálnak. -  Semmit sem tudok arra 
vonatkozólag, hogy van-e a világnak cél fölötti célja, értelem fölötti értelme, vagy pe­
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dig minden csak „vanitatum vanitas”, de mindenesetre az elsőt remélem, minthogy 
a másodikon nem lelek semmi remélnivalót; azt hiszem, ez egészen józan dolog, és 
nincs benne semmi öncsalás.

Sokat gondolok múltkori beszélgetéseidre; múltkori beszélgetéseid tartalmára, de 
még inkább különös magaslati levegőjére, gleccserszerűségére. Megható, hogy 
mennyit törődsz velem és más taknyosokkal; ugyanígy annak idején Kosztolányi is; 
nem tudok eléggé hálás lenni érte. Te és társaid nem kaptátok meg annak idején 
ugyanezt az akkori költőktől.

Nagyságos Asszonynak kézcsók. A viszontlátásig is hálával, szeretettel ölel öcséd

Sanyi.
Budapest, 1941. márc. 3.

Édes Milán Bácsi!
Ma kaptam új regényedet, és azon frisseben megköszönöm. Hogy mennyire örülök 
neki, mivelhogy nem számítottam rá, ezt elmondani nem tudom; csak annyit említek, 
hogy a mai postával többféle érkezett nekem, többek közt 100 pengő, de mind közt 
regényednek örülök legjobban. -  Martyn Ferenctől, a kiváló festőtől hallom, hogy új 
regényedet Pesten főművedként emlegetik. Emlékezve a mű elejére, mit annak idején 
szíves voltál felolvasni néhányunknak, nem is kétlem ezt; alig várom, hogy végigol­
vashassam. És ha megengeded, majd beszámolok olvasói impresszióimról. A „Sor­
sunk” folyóirat júliusi számába pedig ismertetést fogok írni róla, és majd megküldöm 
az illető folyóiratpéldányt.

Az volt az érzésem, hogy neheztelsz rám; jólesik most úgy éreznem, hogy ez talán 
nem is igaz. -  Köszönöm azt is, hogy Idának elküldted válogatott verseidet; olyan bol­
dog, hogy alig lehet beszélni vele.

Régi és új hálával, szerető tisztelettel további alkotásokat, minden jót kívánok,

Weöres Sanyi.
Pécs, 1942. jún. 3.

Új regényed, -  A FELESÉGEM TÖRTÉNETE (1942). -  Sorsunk -  irodalmi és tudományos folyóirat 
(1941-1948), indulásakor a pécsi Janus Pannonius folyóirata. Szerkesztője Várkonyi Nándor, 
társszerkesztője Weöres Sándor. -  Idának -  Solymos Ida (1922) költő, műfordító, a Sorsunk mun­
katársa.

Kedves Milán Bácsi,
sajnálattal olvastam az Idának írt lapodon, hogy kórházban vagy. Remélem, nem ko­
moly az eset, és ez a levél már jó egészségben talál.

Regényedet, mondanom sem kell, nagy elragadtatással olvastam. Most vázolgatom 
fel róla a Sorsunkba szánt ismertetést; erről a műről írni igazán nem könnyű feladat, 
és alig merem remélni, hogy ott tudjam megfogni a dolgot, ahol kell. Ismertetésem 
előreláthatólag bizony dadogás lesz csak, de azt mindenesetre meg akarom írni benne, 
hogy érzésem szerint a maiak közt Te vagy az egyetlen igazi magyar író és költő. Sokan 
írnak ma jó és rossz műveket; de az esztétikai abszolútumot (Shakespeare, Browning,



1074 • W eöres Sándor levelei Füst Milánhoz

Leopardi stb. kupoláját) ma egyedül csak Nálad találom. (Persze erről is inkább da­
dogni lehet, mint beszélni; nehezen megfogható ügyek ezek.)

Milán bácsi, van Veled kapcsolatban egy rögeszmém -  régi rögeszmém, amiről be­
széltem már, de hátha elfelejtetted. Remek volna, ha a teljes Aggok a lakodalmont átír­
nád úgy, ahogy egyik részével (A Felség, aggok vagyunk, mint látható kezdetűvel) meg­
tetted. A régi, egyszerűbb és új, dús szövésű Aggok a lakodalmon olyan pompásan il­
leszkednek egymás mellé, hogy szinte már nem is embernek való. -

Addig is, míg majd a legközelebbi Sorsunk-példányt küldhetem: jó egészséget, 
munkakedvet, örömöt kívánok. Nagyságos Asszonynak kézcsók. Ölel hálás öcséd

Sándor.
Pécs, 1942. jún. 22.

„Felség, aggok vagyunk...” -  KajetáN BESZÉDE A KIRÁLYHOZ címmel jelent meg Füst Milán VÁLO­
GATOTT VERSEK (1934) című kötetében.

Kedves Milán Bácsi!
Köszönöm szép és szomorú leveledet. Nem vagyok én se sokkaljobb kedvben és sokkal 
optimistább hangulatban. Naphosszat tengek-lengek, és minden ügyemet elhanyago­
lom. Egyre zavartabbak vagyunk mi emberek itt vidéken is, nemcsak Pesten; mint a 
lovak az istállóban, mikor földrengés van, úgy topogunk tehetetlenül.

Regényedről az itt mellékelt cikket írtam, nagy szeretettel és kevés eredménnyel, a 
„Sorsunk” folyóirat részére. A „Sorsunk” szerkesztőinek nagyon nem tetszett, hogy 
zsidó íróról dicsérőleg írok; kikötötték, hogy legalább vegyek bele cikkembe egy oly 
mondatot, melyben mentegetem magamat, hogy zsidóról elismeréssel szólok. Ezt, ha 
kelletlenül is, megtettem. Aztán végre is kisütötték az egész írásról, már a szedés után, 
hogy nem jelenhetik meg. Erre kiléptem a „Sorsunk”-ból. -  Megpróbáljam-e a cikket 
a „Magyar csillag”-ban megjelentetni? Vagy el tudnád-e helyezni valahol? Már csak 
morális szempontból is értelme volna egy ilyen nyílt megszólalásnak.

Örülök, hogy a kórházból kikerültél és megint egészséges vagy: fő, hogy belül min­
den rendben legyen, a külső bajok átvészelhetők.

Ha lehet, ne feledkezz meg az Aggok a lakodalmon második verziójáról; nem bírok 
lemondani róla. -  Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm. Sokszor ölel hálás sze­
rető öcséd

Sándor.
Pécs, 1942. júl. 4.

Kedves Milán Bácsi!
Köszönöm szép leveledet; nem is tudom, mivel érdemeltem ki. Cikkemmel nem, mert 
csak törmeléke mindannak, amit regényedről írni lehetne, ha az ember a mai elnyo­
morított világban még egyáltalán szólni bírna valamiről.

Megbocsáss válaszom késéséért. Sok mondanivalóm volna, de levélben nem bírom 
megírni, mert nem konkrét, szavakba szándékkal nem foglalható -  legfeljebb tán fel 
tudna szakadni, ha találkoznánk, és az alkalom elősegítené.

Pár perccel a kávéházi záróra előtt írom e sorokat. Az idő rövidsége miatt nem ír­
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hatom meg most mindazt, amit többórai töprengés után sem bírnék szavakba foglalni, 
mert szavakba nem fér. -  Nagyságos Asszonynak kézcsók. Ölel hálás öcséd

Sanyi.
Pécs, 1942. júl. 17.

Kedves Milán Bácsi!
Gyakran gondolok Rád, és társaságommal gyakran beszélgetek Rólad. Nemrég né- 
hányan a Tél című versedet vizsgálgattuk: alighanem a leghatalmasabb apokaliptikus 
vers azok közt, miket európai költők írtak.

Min dolgozol? Előszeded-e az Aggokat, vagy új művek születnek?
Magamról nem sok jót írhatok: pepecselek néhány prózamunkán meg versen, sok 

türelemmel és kevés eredménnyel. És vackomban összehúzódom, mint a sündisznó. 
Ha akadnak újabb költeményeid, elolvashatnám-e őket valami úton-módon? 
Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm. Édesanyám jól van, hál’ istennek; 

nemrég néhány napig otthon voltam falumban, és nagyjából mindent rendben talál­
tam. Nagy öröm, ha a dolgok nem rosszabbodnak, sokkal nagyobb ez, mint bármily 
váratlan szerencse.

Jó egészséget kíván, és sokszor ölel tisztelő öcséd
Weöres Sanyi.

Pécs, 1942. okt. 3.

Kedves jó Milán Bácsi!
Megbocsáss, hogy késve válaszolok: az utóbbi időben teljesen lefoglalt egy prózamun­
kám befejezése. Most már készen van, 60 kéziratoldal lett, és mostan gépelem. Címe 
Bolond Istók; tárgy: egy halhatatlan természetdémon álomszerű önéletrajza.

Köszönöm, hogy gondolsz arra: megfelelő-e nekem a pécsi, vidéki élet? és hogy 
életmódom olyan-e, ami mellett írni lehet? Tapasztalásom szerint csak Csöngén, teljes 
magányban tudok olyasmit írni, ami kedvemre valóvá sikerül; Pesten és Pécsett nem 
bírok igazában semmit se létrehozni. Amiket Pesten írtam, vagy amiket most Pécsett 
írok: megrendelésre vagy ötletszerűen készülő dolgok, vagy potyadékok és töredékek. 
-  Pesten elhelyezkedni nincs módomban, mert senki se kínál ott nekem állást, meg­
élhetést. De egy okból nem is nagyon törekszem Pestre: mert ott még annyira sem 
tudom megteremteni magamnak az íráshoz alkalmas körülményeket, mint Pécsett.

Csak Csöngén tudok írni. És mégse maradhatok mindig ott, mert Csöngén minden 
élmény elkerül, és ha egyhuzamban egy-két évig ott vagyok, belezápulok önmagamba, 
kiapadt kúttá változom. Ilyenkor néhány évig jövök-megyek, és megtelítődöm min­
denfélével; akkor megint hazautazom, és kifacsarom magamat, mint egy szivacsot. S 
ha újra kiapadtam, újra világgá megyek; és így tovább. -  Hogy most rendetlenül élek, 
nők után mászkálok, néha iszom, nyaranta nagyokat járok, és szabadban alszom stb.: 
mindez csak látszólagos öntékozlás. Közben úgy teleszívtam magamat megírnivalóval, 
ahogy a pióca teleszívja magát vérrel. Ha tavasszal Csöngére visszahúzódom, két-há- 
rom évig nem fogyok ki az írnivalóból. -  És minek az élmények? hiszen, ha sírni látom 
Fehérfalvi Fekete Somát, nem fogok erről írni; s ha nevetni látom Gyömbér Saroltát, 
megint csak nem lesz belőle vers, sem próza. És mégis kell néha az élet is. A csöngei 
örök egyformaságban zötyögni-zörögni kezdek, mint a csontváz. De ha közben egy
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csomót mozgok az életben, úgy csordul utána belőlem minden benső anyag, hogy 
visszatartani se tudnám. -  Ez az egyedül lehetséges életritmusom: pár évig mennél 
teljesebben élni és potyadékot írni; aztán pár évig szerzetesként élni és azt írni, amit 
akarok.

Mint látod: azt az életet élem, amit élnem kell; ami számomra a lehető legmegfele­
lőbb. Egyelőre úgy működöm, mint egy príma gép; aztán, hogy mikor mutatkozik 
valamelyik alkatrésznél váratlan hiba, persze nem lehet tudni.

Megbocsáss, hogy ilyen sokat lotyogtam önmagamról. S még azzal is tetézem, hogy 
elküldöm Neked néhány új versemet. Nagyrészt a Te hatásod alatt készültek, ami 
ugyanannyira erény, mint amennyire hiba.

Solymos Ida pesti útra készül, és meglátogat; kérlek, fogadd szeretettel: sok szere- 
tetre szoruló és sok szeretetet érdemlő nővérke; és mint költő, fejlődik. Lassan bon­
takozik, de kb. 35 éves korában döbbenetes dolgokat fog írni.

Milán Bácsi, kezdd el újra az írást: főműved, az Aggok második feldolgozása még 
hátravan. Nagyságos Asszonynak és Neked kézcsók,

Weöres Sanyi.
1942. okt. 20.

PADLÁSABLAK

Magasságos szobám méri az esti kéket, 
lenn kémények, tetők zeg-zugos szövete, 
uccák üregein tompán dobog az élet, 
mely villany-foltoktól arany és fekete;

egy ablak, hol a szem a háztetőkön ellejt, 
cikk-cakkok tánca, mely a hegyfalig suhan; 
s egy csillag lüktetőn issza a mérhetetlent, 
kis hal az óceánt, egykedvűen, társtalan...

ALKONYSUGÁR

Sima kék selymen rózsák, narancsok 
hamvas árnyból gyűjtik az éjszakát. 
Köztük arany gyík surran át...

E kicsiny világtól elnehezülve 
szembe-ülhetsz ablakoddal: 
kinn fölharsan a foltos hegyoldal, 
mészáros-kötény borítja vállig! 
de a csúcsról egy gomoly leválik, 
mint a hatalom tüzes csarnoka, 
az Egyszarvú lángoló homloka; 
és közelít, már csöppnyi, szerény, 
belibben az ablak hűs üvegén, 
sötétülő selymen, árnyon bujdokol... 
Vele laknál, de nincs sehol.
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Bolond Istók -  Bp., 1943. -  Padlásablak, Alkonysugár -  mindkét vers A fogak tornáca 
(1947) című kötetben jelent meg.

Kedves jó Milán Bácsi!
Szégyellem, hogy csak most írok. Késedelmem oka, hogy szerettem volna levelemmel 
együtt elküldeni Bolond Istók című kisregényemet, de nem sikerült egyik kézirati pél­
dányomat sem visszaszereznem. Szerettem volna, ha ezt a munkámat még megjelenés 
előtt elolvasod, nem is tudom, miért.

„Szerettem volna.” Az egész mostani életem csupa reménytelen topogás erre-arra. 
Vágyaim annyira lecsökkentek, hogy már nem is akarnék jó művet írni, csak legalább 
a rossz művemet megmutathatnám. Még ezt se lehet.

Magamról nincs mit újságolnom. Sokat gondolok Rád, és remélem, jó egészségben 
vagy. Nagy regényedről a „Kalangya” folyóiratban olvastam egy hosszú, érdekes bí­
rálatot. Akár igaza van a cikk írójának, akár nincsen: annyi bizonyos, hogy a saját feje 
szerint gondolkozik és nem a divatos receptek szerint.

Nagyságos Asszonynak kézcsók. Téged ölel tisztelő, szerető öcséd
Weöres Sanyi.

Pécs, 1943. jan. 21.

Kalangya -  irodalmi és kritikai folyóirat (1932-1944), Szenteleky Kornél és Csuka Zoltán indí­
tották Újvidéken, 1941-től Herceg János szerkesztette. A FELESÉGEM TÖRTÉNETE bírálatáról lásd 
a következő levél jegyzetét.

Kedves Milán Bácsi!
Köszönöm soraidat; naplódra, melyből csak részleteket olvashattam itt-amott, nagyon 
kíváncsi vagyok. Kár, hogy feldolgozása, mint írod, évek munkája lesz.

A Kalangyában Rólad és regényedről megjelent tanulmány a leglelkesebb méltatás 
és okos, friss írás; szerzőjével, Szőnyi Zoltánnal csak annyiban nem értek egyet, hogy 
regényedet szinte kizárólag mint psychologiai regényt nézte, és nem vizsgálta annak 
kompozícióját, szerkezetét. Szőnyi a remekműnek kijáró tisztelettel foglalkozott a mű­
veddel, és sok érdekes meglátása van; pl. hogy a lélektani regényt feloldod abból az 
állapotából, mely a lelki életet „an sich” vizsgálja (Proust, Joyce, Woolf), ehelyett a kül­
ső világ és a lelkek kölcsönhatását ábrázolod, elszigetelés nélkül. -  írtam a Kalangya 
szerkesztőjének (Herceg János, Zombor, Városi Könyvtár), hogy küldje meg címedre 
az illető példányt, címedet megírtam neki. Remélem, megküldi. -  Azt a példányt, ami­
ben én olvastam az említett tanulmányt, szerettem volna Neked továbbítani, de sajnos 
a tulajdonosa sehogy se akarja átadni. -  Ha Herceg János nem küldené meg a pél­
dányt, bizonnyal oda fogja adni a Kalangya pesti szerkesztője, Csuka Zoltán: címe Bu­
dapest VII., Baross tér 15.

Jó egészséget kívánva, ölel öcséd
Sanyi.

Pécs, 1943. febr. 8.

Rólad és regényedről -  Füst Milán: A FELESÉGEM TÖRTÉNETE (Kalangya, 1943. január 15. 1. sz.). -  
Szőnyi Zoltán -  a recenzió írója valójában Szőnyi Kálmán volt.
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Kedves Milán Bácsi,
köszönöm leveledet. Sajnállak kuckóba préselt állapotod miatt, hiszen az én helyzetem 
is éppen hasonló. Tele vagyunk beszállásoltakkal, nincs külön szobám, nincs világító­
eszközöm. Tintám és papírom fogyóban, s itt nem lehet kapni a boltban, a két helybeli 
üzlet már régóta nem működik. És itt is folytonos gyűlések, előadások; Pest vagy Csön- 
ge, mindegy: egyformán világváros.

Ezt a levelet is nagy zajban írom; közben elhívnak hol vizet hozni, hol edényeket 
cipelni. Esteledik éppen: szép, dunántúli, nedves-szürke ég, rárajzolódik egy fa sötét­
szürke ágboga; igen finom az egész, nincs benne semmi kiáltó. Mindenért megvigasz­
talnak azok a látványok, amelyeket még nem tudott lerombolni az emberi beavatkozás.

Két említett novellád közül A cicisbeót olvastam. Tökéletes remekmű. Úgyszintén a 
Nagy Zoltán halálára írt gyászbeszéded. Különösen ahol önvallomássá válik: a „hatal­
mas és követelő csend”, „áhítat”, „évszázados ember”. Ó, ha ennek a csendnek és áhí­
tatnak meg tudnánk adni a neki járó áldozatot, milyen gazdagok lennénk.

Rám sötétedett. Élj egészségben, drága Milán Bácsi. Szüleim sokszor üdvözölnek 
(hála Istennek a körülményekhez képest jól vannak). Hálás tisztelő szeretettel

Sándor.
Nagyságos Asszonynak kézcsókom.
1946. febr. 21.

A CICISBEO -  először a SZÉP Szó ALMANACH-ban jelent meg (1945). -  Nagy Zoltán HALÁLÁRA 
-  Magyarok, 1945. szeptember 1.

Drága jó  Milán Bácsi,
felvidítottál mókás leveleddel, pedig minden okom megvan a szomorúságra. Ennek 
szinte szimbóluma, hogy még rendes papírom sincs, ezen a papíron minden betű úgy 
szétivódik, mintha egy-egy könnycsepp volna. Rengeteg baj ért bennünket az utóbbi 
időben, s a sok kisebb-nagyobb csapás együttvéve éppen olyan félfáradt, félbánatos 
érzést eredményez, mint a szerelmi csalódás. Pedig éppen csak Ámor bajai nem láto­
gatnak engem az utóbbi időben, de azelőtt se nagyon.

És most egy belső hang így szól hozzám: „Lám, elérkeztél a teljes reménytelenség 
teljes sötétségébe; nem bízol már semmiben, és nincs olyan változás, aminek örülni 
tudnál, nincs olyan élvezet, amit kívánnál; elfordultál mindentől, és már annak se tud­
nál örülni, ha végre-valahára egy géppisztollyal keresztüllőnének. A tökéletes sötétség 
ez: ne igyekezz tőle szabadulni, maradj benne veszteg. És akkor ez, melynél sötétebb 
már nincsen, a tökéletes világossággá válik.” Also sprach a belső hang; várom a fejle­
ményeket.

Ha ennek a zsebben hordható Hermes Trismegistosnak igaza van, akkor a Te élet­
filozófiádban, Kedves Milán Bácsi, ott a bibi, hogy a kellemetlen dolgot azért fogadod 
el, mert tudod, hogy kellemetlenebb is lehet, vagyis pesszimizmusból -  nem pedig 
azért, mert mindent vállalni kell; és mert az egykedvű mindent vállalás és semmit se 
kívánás az élet egyedüli antitoxinja.

Mennyire vagy az esztétikai előadásaiddal? Esztétikádat az Egyetemi Nyomda eset­
leg kiadná karácsonyra; Hamvas jelentkezett-e már Nálad ez ügyben? Azt hiszem,
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szeptemberben újra Pesten leszek, és akkor majd igyekszem ezt az ügyet egyenesbe 
hozni.

Hogy az Elysium kötetem hogyan jelenhetett meg az infláció legmélyén, ezt magam 
sem egészen értem. A Móricz Zsigmond Könyvkiadó, azaz Keresztes Bandi barátom 
kijelentette, hogy a könyvnapra okvetlenül ki akar hozni egy kis terjedelmű, olcsó 
könyvet, és erre éppen az én verseimet találta legalkalmasabbnak. Mikor ennek a költ­
ségeit is sokallotta, próbáltam lebeszélni többször is, de nem lehetett. Heteken át ma­
gyaráztam neki, hogy ne adja ki, hivatkoztam éhező családjára és az Elysium üzleti re­
ménytelenségére -  s ha valakit hetekig szívhezszólóan kapacitálnak valamire, termé­
szetes, hogy türelmetlen lesz, és az ellenkezőjét teszi, mint amire kapacitálják.

Köszönöm, hogy Édesanyám állapota iránt érdeklődsz. Sajnos, a jelenlegi viszo­
nyok közt csak rosszabbodik, kezeletlenül. Ölel öcséd

Sanyi.
1946. aug. 5.

Zsebben hordható Hermes Trismegistos -  nem világos, hogy ez a belső hangként idézett sorokra vo­
natkozik-e, amelyek egy Hamvas Béla által fordított és az ANTHOLOGIA HUMANÁ-ban (1947) 
közreadott Hermes Trismegistos-szöveg (a Tabula SMARAGDINA 8. pontja) átfogalmazásai vagy 
egy Hamvas által szerkesztett zsebkönyvsorozatba készült Hermes Trismegistos-,,szöveggyűj- 
temény”-re utal-e. -  Esztétikádat -  1947-ben készült el, majd LÁTOMÁS ÉS INDULAT A MŰVÉ­
SZETBEN címmel 1948-ban jelent meg. -  ELYSIUM kötetem -  1946-ban jelent meg. -  Móricz Zsig­
mond Könyvkiadó -  Móricz (Littkey) Erzsébet (Csibe) kiadóvállalata. -  Keresztes Bandi -  Móricz 
Erzsébet férje.

Kedves Milán Bácsi,
hazautaztam Csöngére, és itt találtam Ida levelét és vele a Szántóné Kaszab Ilona kötetet. 
Nem is tudom, hogyan köszönjem meg; olyan nagy élmény volt, mint életemben igen 
kevés vers; a Te válogatott verseid, gyerekkoromban a Babits-versek, Shakespeare, 
Keats, a Gilgames eposz, Arany, Mallarmé s a népköltészet.

Ez a kötet, úgy érzem, egyértékű a válogatott verseiddel. Úgy sejtem, körülbelül az 
történt: Te a költőnő gyarló írásaiban igen mély női élményvilágot leltél; s ezt a ha­
tártalan mélységű femininumot hangszerelted méltóképpen. így létrejött az a para­
dox helyzet, hogy Sappho óta Nálad szólalt meg először a női lélek alapvető, igazi, 
teljes regisztere (és ki tudja, tán Sappho dalait is férfikéz simította, tán Alkaiosé, hiszen 
hanghordozásuk azonos!).

Ebben a kötetben a női élményvilág oly erővel szólal meg, hogy értéke a legmaga­
sabb férfilírával azonos: és ez, Sappho óta, tudtommal egyedülálló. -  Tán nem is baj, 
hogy néhol a női alt hangon túlságosan felülkerekedik a Te basszusod; néhol a férfi­
hangot lehetetlen fel nem ismerni. Talán még jobban nőimitátorrá kellett volna vál­
nod, mint ezt nagyjából úgyis megtetted. -  A kötet azonban mindenképpen hallatla­
nul nagy; csodaszerű, mint a lángoló csipkebokor.

Márc. 5-10. körül újra Pestre kerülök egy hónapra. A viszontlátásig is hálás szere­
tettel ölel

Sanyi.
Csönge, 1947. febr. 19.



1080 • W eöres Sándor levelei Füst Milánhoz

Szántóné Kaszab Ilona -  (1874-1954) költő; SZAVAK AZ ÁRNYÉKOMHOZ című kötetéről (1934) van 
szó, mely valójában Füst Milán munkája, aki a költőnő verseit átdolgozta, átírta.

Milán Bácsi, Kedvesem,
köszönöm leveledet; örömmel látom, hogy ajó kedélyed minden baj közepette is meg­
van, sőt emelkedik. Nagy örömmel tennék eleget kedves hívásodnak, de én is ketrec­
félében vagyok. Állást vállaltam Székesfehérváron, és munkaköröm most van kiala­
kulóban. Kedélyem igen rohadt, lankadt, elhasznált; olyanformán érzem magamat, 
mint egy villamosjegy, amelyet háromszor lukasztottak, aztán eldobtak, aztán valaki 
fölszedte, és az egyik lukat valahogy becsinálta, és most újra utazik vele. Azzal vigasz­
talódom, hogy Változtatnod nem lehet című kötetedet olvasom gyakran, melyet egy na­
gyon kedves barátomtól kaptam nemrég ajándékba, mert őneki két példánya volt be­
lőle. És foglalkozom a Kaszab Ilona-kötettel is, melyről írni szeretnék végre; nem tu­
dom, miért, ez a könyv úgy ellenáll annak, hogy írjak-beszéljek róla, mint a gyémánt 
a vésőnek; úgy látszik, vannak könyvek, melyekről tiszteletlenség beszélni. Például 
Dantéról le nem tudnék írni tíz sort; Goethéről akár tíz oldalt is, de azt hiszem, meg 
fogom törni a Kaszab Ilona-könyv szívós védekezését ostoba ismertetési kísérletem 
ellen, és mégiscsak írni fogok róla, akár zavarosat, akár még zavarosabbat.

Minden jót, Milán Bácsi! Hálás szerető öcséd
Alekszandr Krasznij.

Székesfehérvár, Szent István tér 7.
1947.júl. 15.

VÁLTOZTATNOD NEM LEHET -  Füst Milán első verseskötete (1913). -  Alekszandr Krasznij -  Vörös 
Sándor, oroszul.

Kedves Milán Bácsi,
mindenekelőtt hadd gratuláljak Kossuth-díjadhoz. És gratulálok Magyarországnak 
is, hogy Téged díjazott.

December óta Rómában élek feleségemmel. Itt most azt a megbízatást kaptam, 
hogy írjak kb. 3/4 ív terjedelmű tanulmányt verseidről; olasz fordításban fog megje­
lenni a római „Janus Pannonius” rivistában, és majd szeretném kiadni magyar folyó­
iratban is. Hogy tanulmányom jó lesz-e, nem tudom; mindenesetre úgy fogok írni 
Rólad, mint aki énszerintem az egyetlen olyan magyar költő, aki az európai líra leg- 
ragyogóbbjai mellett sem fakul el; tapasztaltam, hogy ha Keats, Shelley, Leopardi, 
Hölderlin verseit olvasom, utána olvashatom a Tieidet, s ezt egyetlen más magyar köl­
tő sem bírja ki. -  De sajnos itt Rómában nincsenek kéznél a versköteteid, s enélkül a 
tanulmányt nem tudom megírni. Arra kérnélek, küldd el római címemre, kölcsön, a 
Válogatott versek kötetedet, s esetleg másokat is; egy hónapon belül visszaküldöm.

Válaszodat és a Válogatott verseket mielőbb kérve, minden jót kíván és ölel szerető 
öcséd

Sanyi.
1948. márc. 21.
Cím: Roma, Via Giulia 1.
Accademia d’Ungheria
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Rómában élek -  Weöres Sándor 1947-ben elnyerte a Collegium Hungaricum ösztöndíját, és fe­
leségével közel egy évet töltött ott. -  Feleségemmel -  Károlyi Amy (1909) költő, műfordító; 1947- 
ben kötöttek házasságot.

Kedves Milán Bácsi, hálásan köszönöm a Szellemek utcáját. Most vázolom a róla készülő 
tanulmányt, s mihelyt kész lesz, elküldöm. Költészetedről tanulmányt írni szinte kép­
telenül nehéz; de nagyon izgató feladat, s örülök, ha legalább egy százalékban sikerül. 
-  Van itt egy nagy tehetségű olasz költő barátom, az anyja magyar (fiumei), s ő is tel­
jesen beszél magyarul; mutattam neki verseidet, s egyetértett velem abban, hogy Te 
vagy az első európailag mérhető lírikusunk. Fordítana Tőled, ha könyvet kapna. Neve 
és címe: dr. Paolo Santarcangeli-Schweitzer, Roma, via Pinturicchio 89. -  Még egyszer 
is köszönet. Minden jót kíván és ölel

Sanyi.
1948. ápr. 10.

A gyönyörű könyvet én is köszönöm, sok szeretettel és üdvözlettel

Weöres-Károlyi Amy.

SZELLEMEK UTCÁJA -  Füst Milán verseskötete (1948). -  Paolo Santarcangeli -  (1909) magyar szár­
mazású olasz író, műfordító.

Kedves Milán Bácsi,
igen köszönöm szép küldeményedet, az ünneped alkalmából készült megható, csön­
des, elgondolkoztató emlékbeszéded. Kívánok én is Teneked minden jót; mindazokat 
a végsőkig érett élvezeteket, melyek csak a hatvanadik életév után tárulnak az ember 
elé; és még sok remekművet és sok foganatos tanítást; s megfelelő jó évtizedeket mind­
ehhez. -  Fájlalom, hogy én nem lehettem jelen. Megint Csöngén éldegélek, és ha újra 
Pestre kerülök, szíves engedelmeddel tiszteletemet teszem. Nagyon szeretnélek már 
látni, Milán Bácsi.

Itt Csöngén szépen tavaszodik, tevékenyen süt a nap, már most, február közepén. 
Fűtetlen szobában és nyitott ablaknál írom ezt a levelet, és nem fázom. És tündéri illatú 
levegő száll be, mely maga sem tudja, hogy az ősz zamataira emlékezik-e vissza, vagy 
a tavasz áramait bontogatja-e. Mindenesetre áldott időjárás, és belőle szeretnék most 
küldeni e levélben.

Szüleim meleg üdvözletüket küldik, és ők is velem együtt minden jót kívánnak Ne­
ked és kedves Feleségednek. Szerető öcséd

Sanyi.
Csönge, 1949. febr. 10.

Emlékbeszéded -  Hatvan ÉV (Huszadik Század, 1948. 273-278. Klny. is); később az EMLÉKEZÉSEK 
ÉS TANULMÁNYOK című kötetben (1967).
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Kedves Milán Bácsi,
kicsit megkéstem a Gitagóvinda-szemelvények küldésével, mert kiderült, hogy vala­
mennyi példányt már szétküldöztem. De a fogalmazványokból sikerült rekonstruál­
nom. Újra legépeltem tehát, és itt küldöm, kérve, hogy fogadd és olvasd szeretettel.

Sok érdekes dolgot fordítottam az utóbbi időben: egy III. századi kínai verses ars 
poeticát, Lu Csi művét; Kálidásza, Amaru, Bhartrihari, Hála középkori szanszkrit köl­
tők négysoros dalait, epigrammáit; Csü Jüan ókori kínai sámánénekeit. Legutóbb egy 
madagaszkári hóva halottidéző szertartást dolgoztam fel: Tatavane, a tizenöt éves ki­
rálynő, megidézi ősei szellemét, hogy az uralkodásban segítsenek. Bűbájos, hiú kislány 
és félelmetes, felelősségteljes matriarcha egyszerre. Ilyenféle mondanivalói vannak:

„Nem, surranok magamfajta lányokkal a rétre, 
kacagni, kecskét fejni, édes tejet inni, 
inkább a ti fényetekben ülök a trónon évről-évre, 
ébenfa-bálványként a világ terhét fejemre venni...”

Apja szellemének így udvarol:
„...megállsz, ha látod zöld-szikrájú sötét szemem, 
fehér parázs fogsorom,
mögötte csontvázam, mint szitakötő, csipkés-finom: 
lásd egynapos asszonyod! nem méltó egy mosolyodra?”

Nagyanyja szelleméhez:
„Andede, jó nagyanyó, 
mosolyogsz, mint a sárga sivatag, 
a csontot őrlő, fogatlan homokzuhatag, 
a menny széléig vonuló. 
így sose mosolygok én, 
két birodalom úrnője vagyok, 
ölemben kard és kenyér, 
könnyem rájuk csorog. ”

És csupa szeretet és komolyság, mikor alattvalóiról beszél:
„Én mindenki anyja vagyok, 
valamennyit ölbe venném, 
valamennyit megetetném, 
de mire kezem egyet mozdul, meghalok. ”

No, elég is ebből. A napokban felhívlak telefonon, remélve, hogy nem söpör el az 
influenza minden találkozást. Jó egészséget kíván, ölel porod, nyomdokod és harma­
tod,

Sanyi.
1956. máj. 10.

GitagÓVINDA -  Dzsajadéva XII-XIII. századi szanszkrit költő A PÁSZTOR ÉNEKE című tizenkét 
énekes idillje.
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Szajbély Mihály

ARANYT IDÉZŐ WEÖRES SÁNDOR

„Legyen ez a színjáték tarka álom, 
túlemelkedve életen-halálon.
Tán nincs is írva: elképzelve csak.”
(A Holdbéli csónakos bevezetője)

Az Írók általában olvasók is, az irodalomtörténészeknek pedig régóta kedves időtöl­
tésük az olvasmányélmények, a hatások kimutatása. Eljátszom a gondolattal, Aranyt 
visszautalom a tizennyolcadik századba, Weörest a tizenkilencedikbe, magamat pedig 
valahová Meltzl Hugó és Dézsi Lajos közé. Belemártom a tollat a tintatartóba, és szál­
kás, kissé jobbra dűlő betűkkel felírom a még nem egészen famentes papírlap tetejére: 
Arany-h a tá so k  We ö r e s  Sá n d o r  k ö l t é s z e t é b e n . Előttem cédulahalom, hosszú he­
tek kutatómunkájának az eredménye, most már csak fogalmazni kell, pár nappal ké­
sőbb kis pacát ejtve kiteszem a végső pontot, pár hónappal később elégedetten néze­
getem az Egyetemes PhilologiaiKözlönyt... Pár évtizeddel később pedig a fejemre olvassa 
valaki, hogy megrögzött pozitivista voltam, aki hiába olvasta el Weöres Sándornak A 
VERS SZÜLETÉSE című vallomását, éppen a lényeget nem vette észre benne. 

és adataim virtuóz átrendezésére készülve, idézni kezd a költőtől:
„...majdnem minden versemet több-kevesebb irodalmi hatás érlelte. [...] Az irodalom organikus 

folyamat: egy-egy költő-oeuvre nem magában álló sziget, hanem inkább az erdei szálfához ha­
sonlítható: az elődök lombjából növekszik, virágzáskor a többi fával hímport cserél, és az utódok 
táplálkoznak belőle. [...] eredetiségünk vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor hiábavaló 
minden felügyelet, ha pedig van, minden hatás csak építi és ékesíti.” (I/243-44.)*

Weöres e sorokban kétségtelenül túllép a hatásbefogadás sokak által mechanikusan 
felfogott ok-okozati összefüggésén. Amit az egyéni költői teremtésről elmond, az sok 
tekintetben emlékeztet az egészen más léptékben gondolkodó Herdernek a XIX. szá­
zad magyar irodalomszemléletét mélyen befolyásoló elképzelésére arról, hogy az 
egészségesen fejlődő nemzeti kultúra kifelé nyitott, befogadó természetű, de amit be­
fogad, azt szervesen magába építi, önmagáévá teszi. Az akkor élt kritikusok persze, 
Kölcseytől kezdve Gyulai Pálig úgy találták, hogy hiányzik az, amihez szervesen hozzá 
lehetne építeni, a magyar kultúra eleve „idegen tűznél” gyújtott lángot (NEMZETI HA­
GYOMÁNYOK). Ezért tiltakoztak olyannyira a nyugati kultúrák befogadása ellen, és tar­
tották szükségesnek előbb a semmivel össze nem téveszthető nemzeti kultúra (iroda­
lom) kialakítását. Támaszt és alapot keresve a népköltészethez fordultak; Kölcsey 
ugyan még eléggé pesszimistán nyilatkozott erről a lehetőségről, utódai azonban szí­
vesen elfeledkeztek lekicsinylő megjegyzéséről („a mostani énekekben csak a felfüggesztett 
rablónak s a szerencsétlenül járt lyánykának emlékezete forog fenn”), és lelkesen kezdtek hozzá 
a nemzeti poézis szikrájának a köznépi dalokban való kereséséhez.

* Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások, I. köt. Bp., 1986. 243-44. o. Az e kiadásra való hivatkozásaimat 
mindig ilyenformán rövidítem.
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A XIX. század későbbi évtizedeiben mindez nem kevés -  de a mostani gondolat­
menet számára kevéssé érdekes -  zavart okozott.

Érdekesebb viszont az, ahogyan 1828 nyarán, két évvel a Ne m z e t i h a g y o m á n y o k  
megjelenése után a fiatal Bajza és Toldy egyezségre jutott népköltészet és nemzeti köl­
tészet viszonyáról egymással váltott leveleiben. Bajza a népköltészetet a természet ré­
szének tekintette, és (nyilván a klasszikus imitációs elmélet nyomán) úgy vélte, hogy 
a költőnek ugyanúgy kell viszonyulnia hozzá, mint a természethez: össze kell gyűjtenie 
a benne szétszórt szépet, és azt művészi széppé kell koncentrálnia. Toldy lényegében 
egyetértett vele, csak annyiban helyesbített, hogy a Bajza által ajánlott módon, a forma 
megnemesltésével nem művészi népdal keletkezik majd, hanem magyar, azaz nemzeti 
líra; „aki pedig népdalt ír, nemesítse meg annak tartalmát”. (BAJZAJ ÓZSEF ÉS T OLDY FERENC 
LEVELEZÉSE. Bp., 1969. 439-441.) Eszerint a népköltészet és a nemzeti költészet 
ugyanolyan szerves viszonyban áll egymással, mint Herdernél a nemzeti és az idegen 
kultúra (egészséges fejlődés esetén), Weöresnél a műélmény és a költői ihlet (eredeti 
tehetség esetén).

Weöres Sándor elképzelése tehát nem előzmények nélküli, a többé-kevésbé rokon 
gondolatmenetek korántsem teljességre törekvő felvillantása nyomán azonban aligha 
lehetne hatásról beszélni. Annyi mindenesetre tény, hogy egy olyan régészhajlamú és 
szokatlan olvasottsággal rendelkező költő, mint a HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL (Bp., 
1977) című antológiát összeállító Weöres Sándor, különösen sokat köszönhet elődei­
nek. Ihletőinek föltárása azonban a maga teljességében aligha lehetséges. Elsősorban 
nem is a mennyiség okán, hanem azért, mert olvasmányait valóban a sajátjává asszi­
milálta. Költőt éppen úgy a magáévá tett, mint egész költői korszakot; a Kazinczy-kort 
például olyannyira kortársként ismerte, hogy képes volt újabb költői oeuvre-rel való 
gazdagítására is (Ps y c h e . Egy h a jd a n i k ö l t ő n ő  ír á s a i. Bp., 1972). írt verset Katona 
J ózsef és Petőfi modorában, mégis megkockáztatom, hogy az őt megihlető költők kö­
zött (a gyakran emlegetett Babits és Kosztolányi mellett) Arany János a legfontosabb. 
Arany, az ugyancsak régészhajlamú költő, aki a XVIII. század kismestereinek éppen 
úgy tanulmányokat szentelt, mint Zrínyinek, és akit egész életén át foglalkoztatott az 
ősköltészet, az elveszett naiv eposz kérdése. Igyekezett pótolni a hiányt, egészen addig, 
míg görcsös akarása fel nem oldódott az ŐSZIKÉK szelíd melankóliájában. A VERS SZÜ­
LETÉSE szerzőjét leginkább a görcsösség hiánya különbözteti meg tőle; Weöres egy- 
begyűjtött írásait már hosszabb ideje olyan korpuszként olvasom, amelyben kiteljese­
dik mindaz, ami Aranynál töredékben maradt.

És amelynek fényében különös élességgel csillan fel a költőelőd eredetisége is.

Meditáció és vallomás
-  hangzik Weöres Sándor imént már emlegetett tanulmányának alcíme. A gondolat­
menet, e pontosításnak megfelelően, két részre oszlik. Az első részben a szerző általá­
nos művészetfilozófiai kérdésekkel foglalkozik, míg a másodikban a költői alkotómun­
ka természetét igyekszik megvilágítani. A meditációs és a vallomásos részt az (In t e r ­
m e z z o ) választja el. Ebben Weöres jelzi, hogy munkájának második részében a vers­
költés folyamatáról saját költői gyakorlatára figyelve számol be, majd hozzáteszi, hogy 
a költők, Horatiustól Dantén és Valéryn át Kosztolányiig gyakran vallottak alkotás­
módjukról. A vallomástevők közül Arany Jánost idézi hosszan -  de nem a jól ismert 
Vo jt in a  ars POETlKÁjÁ-t, hanem egy alig emlegetett, Szemere Pálhoz írott levéltöre­
déket.
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A levél megfogalmazására az adott alkalmat, hogy Kölcsey egykori barátja, az akkor 
már élete végén járó Szemere Pál kis értekezést készített Arany Re m é n y e m  című ver­
séről, és azt, választ várva, el is küldte a szerzőnek. Szemere meglehetősen nehézkes 
és tudálékos fejtegetésére („...gyanú támad költészetünk bensejében...”; „...biztatásra fakad 
a költész saját benseje irányában... ”) Arany igen tisztelettudóan és tapintatosan, mégis ha­
tározottan válaszolt. Hangsúlyozza parányiságát és versének gyöngéit, majd felvázolja 
saját szerény célját: „elismervén a fejtegetésnek, általános szempontból véve, eredeti, találó s 
következetes voltát, mintegy számot adok a speciális érzelemről, melyből ama költemény kieredt 
[...]”. Mégsem éri be csupán ennyivel, hanem, az idős tudós gondolatmenetét korri­
gálva és kiegészítve, általában is beszél az alkotás lélektanáról, a költői ihlet termé­
szetéről. Weörest természetesen ez érdekelte, most következik a levélnek általa idézett 
része. Arany itt a Szemere által bevezetett neszme fogalmát pontosítja. A neszme: a még- 
nem-lét, a fogantatás pillanata, az eszmét megelőző, művet indukáló, formátlan kész­
tetés. „Mi is lehetne, az inventio müveinél, egyéb, mint neszme, vagy félig homályos eszme leg­
följebb. Itt nem a logica vezet bizonyos eszmékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyállapot, érze­
lemből fog eszme fejleni, s ha kísérhetjük is, szabályozhatjuk is további fejlésében, a csíráról, a 
keletkezés mozzanatáról nem adhatunk számot magunknak.” Példaként Vörösmarty SZÉP 
i LONKÁ-jára hivatkozik, mely tudomása szerint egyetlen sorból (neszméből: „Herva- 
dása liliomhullás volt”) fakadt. Hasonlóképpen a neszméből magyarázza a magyar nép­
dalok tárgyuktól meglehetősen távol álló felütéseit is, majd hozzáteszi: „Kevés számú 
lyrai darabjaim közül most is azokat tartom sikerültebbeknek, a melyek dallamát hordtam már, 
mielőtt kifejlett eszmém lett volna -  úgy hogy a dallamból fejlődött mintegy a gondolat.”

Pár mondattal később Arany rátér a Szemere által elemzett versre, Weöres azonban 
ezt már említetlenül hagyja. A v e r s  SZÜLETÉSE későbbi fejezeteiben, saját tapasz­
talatait megvilágítandó, elég gyakran hivatkozik majd költőelődeire, közöttük Arany 
Jánosra is. Arany szerepe azonban az (In t e r m e z z o ) által mindenképpen kiemelt. A 
hosszú idézet nem csupán azért kerülhetett az egész gondolatmenet tengelyébe, mert 
benne a levélíró ugyanarra vállalkozott, amire Weöres készült jó fél évszázaddal ké­
sőbb, hanem azért is, mert a vers születését tisztázni hivatott önvizsgálat nagyon is 
hasonló szellemben folyt, és nagyon is hasonló eredménnyel zárult. Egészen Arany 
szellemében írja le például, ahogyan egyes versei esetében nála is a dallamból fejlődött 
mintegy a gondolat: „Olyasféle hangulatom támadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban 
érezhető; sejtettem, hogy vers lesz a hangulatomból, de fogalmam sem volt, hogy miről szóljon. 
Egy jambikus versforma dongott a fejemben [...] a a b-c c b rímmel [...] írni kezdtem, valami 
lágy zsongás és néhány vizuális ködkép lepkéit kergetve.” (1/249.) Az intermezzo ugyanakkor 
valóban intermezzo, a gondolatmenetbe ékelt zárt egység maradt. Az Aranytól idézett 
mondatokhoz Weöres egyetlen sor közvetlen kommentárt sem fűzött; ehelyett vallo­
mása második részében kibontotta a töredékesen fennmaradt (talán el sem készült, 
talán el sem küldött) levél neszméjét.

Weöres Sándor persze nem csak a teoretikus Arany János életművében mozgott 
otthonosan. NEGYEDIK SZIMFÓNIA című verse tökéletes szerepköltészet, belehelyezke- 
dés elődjének életművébe. A költemény, a klasszikus szimfóniaformának megfelelően, 
négy tételből áll, és a To l d i, a balladák, a Bo l o n d  Is t ó k , valamint a lírai versek je l­
lemzőinek felvillantásával az Arany-írásművészet négy alaphangját csendíti meg. A fel- 
szökő-elhaló hang, a csendülés szövegmegfelelője a töredék. És valóban: rész utal itt 
az egészre, a töredékek mögött az életmű töredékes teljessége sejlik fel. Arany gyakran
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és szeretettel Ír az álomba merülő Toldiról; Weöres Toldi álmát teszi láthatóvá. Az utol­
só versszak -

„Alszik az ősz bajnok, piheg, mint a gyermek, 
álmának habjai zengőn feleselnek 
és palota épül a puszta beszédből, 
ráfészkel a napfény, tornya égig ér föl...”

-  bravúros benne maradva kilépés a szerepből. Az álmodó hős álmai habjai feleselé­
sének beszédként való értelmezése ugyanis egyszerre lezárása az álom leírásának és 
hódolat az álmot szavakká, rímes beszéddé formáló költőnek, Arany Jánosnak.

A második rész a Kisfaludy Sándor regéiből ismert Rezi várát idézi meg Arany 
szaggatott és drámai balladastílusában, míg a harmadik a Bo l o n d  Is t ó k  szövegéből 
minduntalan kibeszélő, alkotói kételyeit a humor szomorkás fényébe állító elbeszélő­
jének hangján szól. Ugyanúgy halogatja a tulajdonképpeni történetet, ugyanúgy já t­
szik a halogatással, és ugyanúgy hivatkozik az elvárásokra, mint Arany. És a Bo l o n d  
Is t ó k  első énekének zárására emlékeztető módon teszi személyes szinten befejezetté 
(ha a narratika szintjén nem is lezárttá) a töredéket. Arany máskorra halasztja annak 
elbeszélését, hogy miként kapta hőse a Bolond előnevet, mondván:

„Talán, talán. Ha jó sors engedi.
Fogadni bizonyost én nem merek.
Bányász a költő: hányszor kergeti 
Mély föld alatt vakon a vak eret!
Bizvást elindul, hévvel követi:
A z egyszer elvész, meddő szirt mered 
Eléje: s ő áll e szirtnél merőbben,
Sápadva színben, fogyva kedv- s erőben!”

Weöres pedig mintha a tenger sok évvel később mégiscsak megszületett második ének 
csúfondáros hangján pellengérezné ki e melankolikusra sikerült zárást:

„inkább kezdem szép mesém; 
jobban mondva, kezdeném, 
s közben elfütyült fejemből...”

A Ne g y e d ik  s z im f ó n ia  költője itt a Bo l o n d  Is t ó k  lényegére figyel fel: arra, hogy e 
mű lírai ihletből született, melynek kifejezésére csak alkalmat adott a történet. Arany 
elbeszélője a XIX. századból jól ismert, kívülálló és mindent tudó elbeszélő, akit 
ugyanakkor a XX. századi elbeszélők kételyei gyötörnek: vajon képes lesz-e „tudását”, 
az általa ismert történetet szavakká és mondatokká formálni, képes lesz-e megosztani 
másokkal. A mű fókuszába maga a kétely kerül, a hagyományos elbeszélő -  elbeszélt 
történet viszony (talán Arany számára is meglepő módon) a visszájára fordul: nem az 
elbeszélő lesz a történetért, hanem a történet szolgálja az elbeszélő érzelmeinek kife­
jezését, a lírai ihlet, a neszme tárgyiasítását. Szolgálja saját csonkasága árán is: befeje- 
zetlenségében a kételyek ábrázolása teljesedik ki.

Lírai ihlet helyett persze jobb lett volna talán az orpheuszi ihlet kifejezést használ­
nom. A homéroszi és az orpheuszi költészetet, Weöres 1944-ben megjelent Med ú za
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című kötetéről értekezve, Hamvas Béla különítette el egymástól. Kora politikai zsib­
vásárokon elégő vagy mesterségbeli bűvészmutatványokba menekülő költészetét 
egyértelműen a homéroszi típusba sorolta, melyet Mallarméra hivatkozva így különí­
tett el az orpheuszitól: „A homéroszi eltévelyedés következtében a költészet külső látvány, a 
felszín mutatványa, az érzéki bűbáj, a lebilincselő látszat szemfényvesztő varázslata lett. Homé­
rosznál minden ragyog, még a betegség és a vétek is. [...] Az orpheuszi költészet ezzel szemben az 
igazi költészet, amelytől a tigrisek megszelídülnek, s amelyre a halak kidugják fejüket a vízből -  
az isteni szavak elementáris kinyilatkoztatása.” (Diárium, 1944. 2. 21-23.) Kritikáját Weöres 
lelkesen fogadta, saját ösztönös költői törekvéseinek elméleti megerősítését látta ben­
ne: „ [Hamvas] konkrétan megnevezi és tudatosítja a mai líra továbbjutási lehetőségét; rámutat 
arra [...], hogy a mai költészet [...] csakis orpheuszi lehet” (idézi: Kenyeres Zoltán: TÜNDÉR­
SÍP. Bp., 1983. 89.). Aranyt imitáló következő sorai

„- -  -  a tisztes és kopott 
szóknak éden-állapot, 
ha görögnek fel-alá s 
hasmánt, mint a vízfolyás, 
nyűg nekűl -  hisz gondolat 
oly sok járt a toll alatt

hogy a szédült szók evégett 
nem bánnák az ürességet”

pedig arra utalnak, hogy Weöres a szavakjelentésével szemben bizalmatlan, a neszmét 
„zengeni” igyekvő, orphikus költőre ismert rá már abban az Aranyban is, aki maga 
minden erejével homéroszi szeretett volna lenni.

A BOLOND Is t ó k  hangján szóló harmadik rész ugyanakkor a lírikus Arany egyik 
regiszterének próbálgatása is, melyre szintén jellemző az ironikus önreflexió (Ar k a - 
d ia -fé l e , Ré g i j ó  id ő k b ő l , Ak a d é m ia  p a p ír s z e l e t e k , Mo n d a c s o k  stb.). Mindezt a 
kései Arany-líra, az Ős z ik é k  talán legfontosabb jellemzőjének, a mulandóságra tekin­
tő belenyugvásnak a megidézése zárja le a ciklus negyedik darabjában. Weöres itt a 
Mi n t  egy ALÉLT v á n d o r  című korai Arany-vers virág-illat-motívumára játszik rá.

„Találkoztam ugyan, amíg átalkeltem,
Egy-egy friss virággal, egy-két termő fával:
De a fa gyümölcsét én meg sem ízleltem,
S megelégedém a virág illatával. ”

-  hangzik Arany költeményének harmadik szakasza. Weöres pedig így variálja a té­
mát:

„ A Teremtő egy élettel áldott, 
le nem tépem azt a szép virágot, 

aki bölcs, ám többre jusson, 
én az illatát ha érzem, 
s olykor ujjam is bevérzem, 

mint oktondi asszony. ”
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A két vers végkicsengése egyformán a belenyugvás. De míg ez Aranynál végső soron 
a halálvágyat jelenti, és az örök nyugalom, a pihenés reményét, addig Weöresnél a lét 
totális, életen is túlvezető kegyetlenségének a belátását. Az ő temetője száz égő kemen­
ce, ahol rög a dunna, sár a párna, és csupán furcsa, irracionális fényben csillan a re­
mény: „mégis mindnek örök álma /  a jóságos Isten”.

Weöres Sándor magyar mitológiája
Arany János a TOLDI sikerén felbuzdulva azon töprengett Szilágyi Istvánhoz 1847 
áprilisában írott levelében, hogy vajon lehetne-e az Árpádok korában játszódó nép­
eposzt írni. Az elképzelt műfaj legfontosabb jellemzője az egyszerűség és a költői fen­
ség: „a népköltő feladata nem az, hogy elvegyüljön a durva nép közt [...] hanem az, hogy tanulja 
meg a legfensőbb költői szépségeket is a népnek élvezhető alakban adni elő”. (ARANY JÁNOS 
Le v e l e s k ö n y v e . Bp., 1982. 55.) Toldy Ferenc húsz évvel korábban, Bajzát helyesbít­
ve elkülönítette a (mű-) népköltészetet a nemzeti költészettől; az általa javasolt meg­
határozás értelmében Arany itt a (mű-) népköltészet fontossága mellett tette le a vok- 
sot. Ez azonban csak a közvetlen feladatotjelentette számára, melynek megoldása nyo­
mán -  talán -  elérhető a végső cél is, a nemzeti költészet megszületése. Világosan ki­
tűnik ez Pákh Alberthez öt évvel később intézett leveléből: „Hogy inkább a népiest míve­
lem: oka hajlam, ismerése saját erőmnek, s talán némi princípium is. Mert azt hiszem, hogy amely 
népnek nem volt, nincsen gazdag népköltészete: annak nem lesz önálló nemzeti költészete, hanem 
mások hulladékain fog élődni [...] Erre könnyű felelni persze, hogy ilyes népköltészetünknek már 
a Dentumogeriában kellett volna létezni, s Homérunknak Árpád alatt: de ha akkor nem volt, 
úgy bizony nincs mit rontson a népköltészet. Mert vagy kifejlik belőle még ezután a nemzeti 
költészet, vagy nem.” (Uo. 181.)

Tehát: vagy igen, vagy nem.
Kételyek persze Aranyt már 1847-ben is gyötörték: „[...] nem chiméra-e nép-eposzt gon­

dolni?” -  tette fel a kérdést ugyancsak Szilágyi Istvánnak. Egyik 1854-es, Gyulaihoz 
írt levelében pedig mintha erre válaszolna: „Denique beláttam, hogy korunkban, még ná­
lunk is, az eposz nagyon mondva csinált virág [...] Hol az anyag? A mithológia? Csináljunk! 
Köszönöm szépen. Ezt csinálni nem lehet, ez csinálódik.” (Uo. 221.)

Az utóbbi megállapítással, amely mögött végső soron az irodalom organikus épülé­
sének herderi gondolata húzódik meg, az ugyancsak szerves (bár nem herderi) iro­
dalomfogalommal rendelkező Weöres Sándor nyilván tökéletesen egyetértett. O 
ugyanakkor (éppen mivel nem szorították herderi korlátok) a népköltészeten túl a 
„csinálódás” más, örök és kimeríthetetlen forrását fedezte fel: a bontakozó gyermeki 
lélek gátlásoktól és előítéletektől mentes költészetét. A vers születése második, önvizs­
gálaton alapuló és vallomásos részében gyermekkori álmát idézi fel. Szédítő sebesség­
gel forgó körhintát látott, rajta rengeteg éneklő emberrel. A szöveg és a dallam tisztán 
megmaradt emlékezetében:

„Valljatok, valljatok, 
mert jő halálotok.
Úgy jártok, mint Mihu Antal, 
az a drága Mihu A ntal, 
valljatok, valljatok, 
mert jő  halálotok. ”
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A Mihu Antal névhez azután egy, a mostani gondolatmenet szempontjából különösen 
érdekes magyarázatot csatolt. Eszerint Mihu Antal gyermekkora képzelet teremtette 
birodalmának királya volt. Először a Kacsulária nevű kacsaország kacsafejedelme, aki 
harcban állt a libakirályokkal, majd a két fejedelemség emberi országgá változott. „[...]
nevük Kaetschularia és Boulleramia lett, és melléjük még vagy harminc ország társult, két szem­
ben álló szövetséggé tömörülve óriási harcokat vívtak [...] A vezérek nevei is átfenségesedtek: 
Michou, Boudex [...] és a névsor megtoldódott néhány-száz névvel -  sokra még ma is emlékszem 
és homéri küzdelmeikre. Azóta is tucatjával épülnek bennem az Orplid- és Naconxypan-szerü 
mesevilágok [...] ha néha bennük csatangolok, mintha a Mahábhárata rengetegében járnék.” 
(1/253.)

E gyermekkori élmény felidézését a költészet és a gyermeki költészet kapcsolatának 
a tisztázása előzi meg a disszertáció első, elméletibb (meditációs) részében. Weöres ab­
ból indul ki, hogy a gyermekek tlz-tizenkét éves korukig még akkor is valamennyien 
költők, ha soha nem Írnak le egyetlen sort sem: „életismeretük még hézagos, ezért a fantázia 
szabad kapcsolataival pótolják az ismeret hézagait; a kifejezésmód kényelmes sémáit még nem 
ismerik, hát maguk alkotnak kifejezésmódot önmaguknak, mondanivalójuk úgy tör át a szavak 
sűrűjén, mint a sziklagörgeteg az erdőn”. (1/229.) A felnőtté válással párhuzamosan azután 
egyre inkább alkalmazkodnak a mindennapi, jól ismert keretekhez. Mégis mindig 
akadnak közöttük olyanok, akik képtelenek erre: „szellemiségük többet mozog úttalan-já- 
ratlan területeken, mint a sablonok között; és a költő is ide tartozik”. (1/230.)

A költő tehát örök gyermek, a gyermeki lélek pedig a költészet örök forrása.
Weörest természetesen nem a különböző gyermeklapok által tucatjával közölt, 

gyermekek tolla alól kikerült, de felnőtt költészetet imitáló versek érdekelték. Ezek 
tanulmányozása nyomán szerinte legfeljebb az derülhetne ki, hogy a gyermek miként 
kezd alkalmazkodni a sablonokhoz. Körülöttünk lappang azonban egy olyan, Weöres 
által prehisztorikusnak nevezett költészet is, „melyben a bontakozó lélek teljes eredetiséggel 
nyilatkozik”. (1/231.) Weöres ennek gyűjtését-kiadását sürgeti, és mondatai nyomán 
egyre világosabbá válik, hogy olyan kimerlthetetlen kincsesbányára és intim viszonyl- 
tási alapra lelt benne, amilyen a XIX. századi költő számára a népköltészet volt. A gyer­
meki poézisban felismeri az ősköltészet legfontosabb jellemzőjét, a személytelenséget 
is: „Mintha egyetlen igric énekelné nyers természetességgel a leendő emberiség bimbózó vágyait 
és bizonytalan felismeréseit.” (I/231.)

A magában gyermeki lelket őrző költő pedig könnyedén teremthet mitológiát: szá­
momra ezt példázza Weöres tevékenysége. Nem gyermeki költészetet művelt termé­
szetesen (noha sok verse a gyermekköltészet klasszikusa lett), hanem úgy építkezett 
belőle, ahogyan Arany szeretett volna épltkezni a népköltészetből, ahogyan elképzelte 
népköltészet és nemzeti költészet kapcsolatát.

Weöres eközben segítségért bárhová nyúlhatott, tárva-nyitva állt előtte az egész ma­
gyar és világirodalom, sőt az irodalom alatti irodalom, a lektűr, a ponyva, a vásári ko­
média világa is. Eredetiségét nem kellett féltenie, mert azt a gyermeki lélek érintet­
lensége eleve biztosította számára; szárnyalását a nemzeti elvárások nem törték meg, 
mert azok ismeretlenek voltak előtte. És mégis, a keze nyomán születő mitológia min­
denféle program és erőltetés nélkül magyarrá lett, magyarrá asszimilált tücsköt és bo­
garat, Homéroszt és MAHÁBHÁRATÁ-t -  egyszerűen azért, mert a Weöres Sándor lé­
nyében megőrzött gyermek magyarul álmodott.
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A GlLGAMES-tŐl a MONDACSOK-ig
Weöres Sándornál, úgy tűnik, spontán módon bontakozott ki az az ősmagyar mitoló­
gia (is), amelynek megteremtésével XIX. századi elődei oly keservesen küszködtek. A 
teremtés, a születés pillanata érdekelte, akárcsak Aranyt (vagy korábban Vörös- 
martyt), de eredendően távolabbról indult. Nem csupán a nemzet, hanem az embe­
riség születésére figyelt, és innen kalandozott el Ukkonvárig és Jégapó ázsiai birodal­
máig.

Hömpölygő sodrású, parallelizmusoktól zsúfolt és archaikus hatást keltő magyarí­
tást készített a Gil g a m e s  fennmaradt töredékei nyomán, a következő kommentárral:
„A GlLGAM ES-eposz az emberiség egyik legősibb szépirodalmi kincse, ha az évek lépcsőin 
visszasétálhatnánk hozzá, Homérosz körülbelül a fele utat jelentené.” Ismerteti röviden az 
eposz történetét, a különböző időkből származó sumer, óbabiloni, hettita és asszír tö­
redékeket, majd elmondja, hogy nem törekedett rekonstrukcióra, tartalmi hűségre; 
az eredetileg tizenkét énekes eposz nála négy énekre rövidült. Igyekezett viszont hű 
maradni a mű lelkületéhez: „A GlLGAM ES-eposzt nem magyarra fordítani, hanem magyarul 
is létrehozni akartam.” (I/292-93.)

Képzelete máskor még távolabbra vezeti vissza. „E vers szerint ember és emlékezet régibb, 
mint a Föld” -  hangzik a MAHRUH VESZÉSE című hosszú, százegy négysoros versszakból 
és egy terjedelmesebb epilógusból álló poémájához fűzött magyarázó jegyzetének első 
mondata. Majd mintegy a kritikai kiadások apparátusát idéző tárgyilagos hangnem­
ben világosít fel arról, hogy a Mahruh nevű, hatalmas és áttetsző, buborékszerű ősi 
csillag, ahonnét valamennyien származunk, évmilliókkal előbb fölrobbant; „egyik el­
röppent cseppje a mi Földünk”. Leírja a Mahruhot körülvevő, földi léptékekhez mérve 
elképesztő nagyságú égitesteket mozgató kozmogóniát, majd rátér az égitest pusztu­
lásáról szóló énekre, melynek „szavai közt idegen nevek villódznak, mint iszapban a sárká­
nyok: többnyire akkori világrészek nevei”. Mindezt egy magát Rou Erounak, azaz Bíbor 
Lángnak nevező lantos örökítette meg nekünk, Mahruh végső korszakában. „[...] ha­
tártalan háborúk közt, világrengés idején” alkotott, „száz pusztuló földet felsorol és elsirat”. A 
hanyatlás korának dalnoka természetesen sokkal kisebb művész ugyan, „mint az előző 
virágkorok számtalan költője”, de KANA VUENH ATHETAN JARGELIH (GyÁSZDOB SZÁZ LE­
ROGYÓ VILÁGÉRT JARGEH VÁROSÁBAN) című munkájából mégiscsak érzékelhetjük, ha 
csak sommázva és vázlatosan is, az ott folyt életet.

Elsüllyedt városokról regél A Bab  El  Ma d e b -EN című költemény, elsüllyedt világba 
vezetnek az Óe g y ip t o m i v e r s e k . Nakai-szigeti, déltengeri ének, vár ránk E Daj, a 
messzi (A r e j t e t t  o r szá g), álom az ősvilágról, St o n e h e n g e , meg T itavane  k ir á l y ­
n ő  és A m e g m o z d u l t  s zó tá r , csilrózsagla, asztrény, borjuh, hulláimok... Weöres Sán­
dor nem túlzott tehát, amikor A VERS SZÜLETÉSÉ-ben arról beszélt, hogy képzeletét 
folyamatosan foglalkoztatják Orplid- és Naconxypan-szerű mesevilágok. „Lénye szinte 
nem is e világból való volt, mintha egy jámbor föld alatti szellem, a gyökerek és elásott kincsek 
manója tévedésből embernek született volna” -  jellemzi a második világháborúban munka­
szolgálatosként eltűnt költőtársat, Pásztor Bélát. De az arckép mögött fölsejlik az 
önarckép is, hiszen 1940-ben együtt írták és rendezték ciklusba a H o ld a sk ö n y v  
mondacsait: „Négysoros strófákat rögtönöztünk, furcsa és kusza versikéket: ha az egyik elkezdett 
valamit, folytatta a másik [...] javítás-e, rontás-e, nem sokat törődtünk vele: úgy hajszoltuk az 
ötleteket, mint a szél a vízfodrot, a lehullt lombot, a port. [...] Talán nem is versek, csak közös 
hancúrozás. Vagy primitív hímzések, naiv kerámiák: sürü indázatban nyüzsgő pirinyó démon-, 
ember-, állat-alakok.” (I/591.)
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A Ho l d a sk ö n y v  négysorosai arra is figyelmeztetnek, hogy a mesevilág itt lélegzik 
körülöttünk, és megidézéséhez nincsen szükség feltétlenül arra, hogy elsüllyedt vilá­
gokat, soha nem hallott neveket alkosson a képzelet. És nincsen feltétlen szükség nagy­
lélegzetű kompozíciókra, emelkedett komolyságra sem. Lehet róla beszélni pár soro­
sokban is: „Táncol a Hold/fehér ingben. /  Kékes fényben /  úszik minden.” És: „Borjú a réten, 
/fák alatt /  egymagában / áthalad, /  lépeget, /  bámulja a kék eget. ” Dalok, epigrammák, ütem­
próbák, vázlatok, töredékek. Egybegyűjtve: RONGYSZŐNYEG. Egybegyűjtve máshol: 
MAGYAR ETŰDÖK. Néha meg elég összekeverni az újságcikkeket: „Tegnap éjjelKeceszál- 
láson a kiskorú F. Mihály, 16 éves és 75 méter mély, naponta tízszer annyi áramot szolgáltat 
Japánnak, mint akácvirágzáskor a méhek [...]” És a TÖKFEJ: „Kalap- /  alap.” És ha mégis 
hosszabb kompozíció, akkor például: BOLOND ISTÓK és HOLDBÉLI CSÓNAKOS.

Ukkonvár és Jégapó
Weöres BOLOND ISTÓK-története, hasonlóan Aranyéhoz, lírai ihlet szülötte. „Ez a mü- 
vecske, mint minden Bolond Istók-történet, tulajdonképpen önéletrajzféle” -  kezdődik a pro­
lógus első mondata. Folytatását azonban, melyben Weöres kijelenti, hogy a prózában 
írt elbeszélő költemény alakjainak és történéseinek nincsen közvetlen köze az életéhez, 
úgy értelmezem, mint elhatárolódást az elbeszélői (költői) én és az elbeszélt történet 
Arany munkájában tapasztalható közvetlen reflektáltatásától. Ettől a módszertől Weö­
res azért tartózkodott, mert életének közvetlenül szavakba nem foglalható, ezért ref- 
lektálhatatlan részéről szeretett volna hírt adni: „Ha e hat éneken keresztül csak éreztetni 
tudnám néhány pillanatra: már az is több, mint amennyit remélek. ” (I/421.) Am ahhoz, hogy 
legalább reménykedhessen ebben, intim, lírai ihletközelségben kellett élnie az elkép­
zelt őshaza fUrcsa mesealakjaival, Jégapó fejedelemmel, Búzalelkével, Kőleányával 
meg persze magával Bolond Istókkal és barátaival, Vitéz Lászlóval, Paprika Jancsival, 
nemkülönben az őshaza fővárosának, Ukkonvárnak többi lakójával.

Az itt megteremtett mitológia él tovább és teljesedik ki a Ho l d b é l i c só n a k o s  című 
mesejátékban; a két történet úgy viszonyul egymáshoz, ahogyan az antik görög iro­
dalom egyes alkotásainak történetei, hátuk mögött a közös mitológiával. A Bo l o n d  
Is t ó k  második énekének egyik terjedelmes bekezdése összefoglalja a Ho l d b é l i c s ó ­
n a k o s  egész cselekményét; utóbbi viszont a Bolond Istók-történetre utal gyakran. 
Eközben kiteljesedik a mitológiai apparátus: elegendő csupán egyetlen pillantást vetni 
a mesejáték szereplőinek névsorára ahhoz, hogy világossá váljék: Weöres milyen gát­
lástalan könnyedséggel ötvözte képzeletében és formálta ősmagyar mitológiává a vi­
lágirodalom és -történelem különböző szereplőit és emblémáit. Pávaszem magyar ki­
rálykisasszony kezéért a kínai császár, a sumir főpap, a szerecsen fejedelem és a krétai 
király verseng, a végső győztes mégis Medvefia lapp fejedelem lesz. Mellettük felbuk­
kannak a görög mitológia jól ismert alakjai (Menelaos, Helena, Paris), meg a kelta 
királynő, Temora, de van itt lapátos hindu és kínai börtönőr is. Az égi szféra megtes­
tesítője a címszereplő, a Vörösmarty Délszaki Tündérére emlékeztető Holdbéli csó­
nakos, és mitológiai alakokká válnak a porszagú vásári bábjátékok jól ismert figurái 
is, a szürke köpenyes, varázserejével a felhőket és zivatarokat igazgató garabonciással 
együtt. Történik az egész a mesés ősidőben, a keleti ős-Magyarországon, Szkítiában, 
Kínában, Keltaországban, Spártában, Knossoson, a majmok országában és a felhők 
között.

Mondhatni, mindez jobban emlékeztet a Cs o n g o r  És TÜNDÉ-re, mint Arany ős­
magyar eposzkísérleteire. De ha Arany életművét egészében vesszük szemügyre, ak­
kor benne szinte ugyanilyen tarka változatosságot fedezhetünk fel. Weöres forrásai jó
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részét már ő is ismerte: régi históriákat böngészett, ponyvakiadványokat, felfedező 
tanulmányokat Irt a XVIII. század korábban csak versificatorokként kezelt és lenézett 
kis költőiről, olvasott Ossziánt, fordított (angolból) kínai dalokat stb. És tanult is mind­
ebből, fel is használta a szerteheverő anyagot és stílust. Nemcsak TOLDl-t írt és Bu d a  
HALÁLÁ-t, hanem alkalmi disznótoros költeményt, NAGYIDAI CIGÁNYOK-at és MONDA- 
CSOK-at is. De számára még elképzelhetetlen lett volna a stílusszintek gátlástalan ke­
verése, egymásba mosása. Elképzelhetetlen lett volna az, hogy Csaba királyfi környe­
zetében Vitéz Lászlók, Paprika Jancsik és Bolond Istókok tökéletlenkedjenek, hogy a 
mondában szereplő, történelmi hitelességű személyek mellé Jégapót alkosson, Búza- 
lelkét és Pávaszem királykisasszonyt.

Ha pedig elolvassuk Gyulai Pál 1855-ös Szépirodalmi Szemléjét, akkor világossá válik, 
hogy miért lenne történetietlen megkérdezni Aranytól: képzelete az általa ismert gaz­
dag anyagból mi okból nem ötvözött ősmagyar mitológiát?

Gyulai szemléjének második, kora epikus költészetével foglalkozó részében először 
arról beszél, hogy a valódi eposzt a nép teremti, részeit szájról szájra adja, mígnem 
jön egy költő, aki ezekből egységes kompozíciót teremt; így keletkezett az Iliá sz  vagy 
a KALEVALA. Leszögezi azonban, hogy „ [...] ily mü és költő csak oly korban állhat elő, midőn 
a nép már polgárisodni kezd a nélkül, hogy még elvesztette volna ifjúsági emlékeit s így az epikus 
múlt kihalt volna öntudatából”. (Gyulai Pál: KRITIKAI DOLGOZATOK 1854-1861. Bp., 
1908. 89.) Ez az idő viszont már régen letűnt mindenütt Európában, s a magyarok 
sok más néphez hasonlóan úgy jártak, hogy a hajdanvolt epikus anyag a kereszténység 
és az idegen műveltség hatása alatt, zivataros történelmi körülmények között feledésbe 
merült. Nem teremtette meg a keresztény korszak, a lovagkor sem „a románcok, balla­
dák, legendák, romantikai epopöák költészetét” (uo. 89-90.), csak száraz históriás énekek, 
Ilosvai, Tinódi stb. keletkeztek. A hagyományok hiányát semmi sem pótolhatja, még 
a zseni képzelete sem, így igazi eposzt teremteni lehetetlen. Mégis létezik két út, ame­
lyen elindulhatnak az epikus vénájú költők. Ragaszkodhatnak a megmaradt kevéshez, 
s annak szellemében formálhatnak kerek történetet, teljes eposzi világot. így jöhet 
létre a naiv, népies műeposz, „[...] mely művészi úton pótolja, ahogy pótolhatja, a századok 
mostohaságát, s mindig a legnagyobb közönséghez, a néphez szól”. (Uo. 90-91.) A másik le­
hetőség az, hogy a költő keveset törődik a mondai alappal, fantáziájára támaszkodik, 
és más néptől kölcsönöz. Ez az út kevésbé fáradságos, biztosabban vezet sikerre, de 
meg sem közelíti a célt: Zrínyi és Vörösmarty hőskölteményei ezért „nem olvadhattak a 
nép öntudatába, bár tárgyuk szorosan nemzeti volt, s a korra is hatást tőnek”. (Uo. 93.)

Arany egész munkássága azt mutatja, hogy ő az első, nehezebbnek és ugyanakkor 
korszerűbbnek gondolt úton szeretett volna járni. A Vörösmarty-féle tarkaságot tu­
datosan igyekezett kerülni; képzeletvilága ugyan nem szűkölködött a színekben, kü­
lönös kolorittá vegyítésüket mégis meghagyta kései utódjának, Weöres Sándornak.

Utóhang
Weöres Sándor a Margitszigeten. Verőfényes őszi délelőtt, áttört égbolt, kavicsos sé­
tány, zizegő léptek, vízerektől átszőtt papiros. „Most, mikor ezt írom: szeretném, ha az olvasó 
beleláthatna abba a lelkiállapotba, mikor írásom készül. Meglehetősen szürke és egyszerű lel­
kiállapot, mégse tudom megmutatni; a csillagos ég tompa fénye vagy a hullámok ringása hasonló. 
Nagyon keveset tudok érzékeltetni, az égről beszélek vagy a hullámokról, közben az igazi mon­
danivaló elmondatlan marad, egyszerüen csak azért, mert nincsenek rá szók, se mondatlehető­
ségek. ”

Kitépett lap a kapcsos könyvből, őszi kék.



1093

EGY KIS STÍLUS-NOSZTALGIA
Jegyzet a Shelley-fordításokhoz

„Minek? Kinek? Miért?” Sőt: „ilyesmi is 
csak neked juthat eszedbe most e hazá­
ban” -  ugrattak barátaim, mikor meg­
mondtam, éppen min dolgozom.

Minek? Ez a kérdés szinte mindig min­
den írás közben megkísért. Kinek? Ter­
mészetesen elsősorban önmagamnak. 
Holott: „most” nem is nekem jutott 
eszembe. És azért, amiért. Másutt és más­
nak. De, feltehetően, hasonló okokból, 
mint amiért bennem váratlanul oly érzé­
keny húrokat érintett. Titkosakat. Ha 
nem „tilosakat” -  ebben a mindent-sza- 
bad-amit-lehet és mindent-lehet-amit- 
szabad irodalmi világban. Pontosabban, 
ennek kis -  lírai -  csücskében. Lévén, 
hogy irodalmunk kisded respublikájá­
ban, főként annak e legbecsesebb (?) 
nemzeti (?) tartományában mi mindig 
radikálisak vagyunk. Hol ránk kény- 
szerített, botcsinálta radikalizmussal, hol 
tőlünk kikényszerítettel, hol éppen ön­
ként magunkra kényszerítettel; ha nem 
felülről, akkor alulról vagy oldalról irá­
nyítottal. Mintha, miképpen -  ahogy go­
noszkodva mondani szokták -  nekünk 
csak egy „csőcselékünk” van, „elitünk” is 
csak egy lehetne. Hiába, szegény ország 
vagyunk (s mint ugyancsak a magyar köl­
tészetből tudjuk, „aki szegény, az a legszegé­
nyebb”).

A lényeg mindenesetre majdnem min­
dig: sosem méltán azt várjuk a költészet­
től, hogy valamivel (valami váratlanul 
vagy várhatóan: költészettel) megajándé­
kozzon (Apollinaire szerint a modern köl­
tészet egyik fő karakterisztikuma a várat­
lanság, a meglepetés), hanem méltatlan 
módon elvárjuk, hogy azzal ajándékoz­
zon meg, amire mi éppen vártunk. Nem 
valami újjal (ami olykor valami „régi” 
maszkjában is megjelenhet: ilyen rakon­

cátlan a természete); főként nem valami 
mással, ti. az éppen „másnak” kikiáltott 
máshoz képest mással. A „másság” aktuá­
lisan mindig radikális hívei a másságot is 
csak egyképpen kívánják elképzelni. 
Mintha napkirályi biztonsággal kijelente­
nék: „A Másság Én vagyok.” Vagy, pon­
tosabban: mi vagyunk.

így aztán másoknak, egyeseknek marad 
az éppen kötelező (elvárandó) mássághoz 
képest más utáni nosztalgia aszkézise; 
vagy éppen luxusa. Vagy az az imaginá- 
rius érték, ahol a kettő egybeesik. Termé­
szetesen minden nemzedéknek joga (sőt 
rendeltetése) megtagadni elődeit. „Az 
újaknak szabadságukban áll utálni az ősöket: 
itthon vagyunk, és ráérünk”, vallotta Izam- 
bard barátjának írt „látnoki” levelében 
Rimbaud, az utána jövő számos közeli 
vagy kései utód nevében is. Azokéban is 
persze, akiknek immár nem „modernnek 
kell lenni[ük] mindenestül”, hanem utómo­
dernnek, a-modernnek, anti- vagy éppen 
kontra-modernnek. Persze csak addig, 
amíg (erre) „ráérnek”. Mert ez a keserves 
kulcsszó. Rimbaud -  nemhiába a „látno- 
kiság” -  már ezt is egész kiskorúan ismer­
te. Sokan azonban mintha nagykorúsítva 
se tudnák. Azt se, hogy a kérlelhetetlen 
rend majd a korral őket is belesimítja ko­
rukba, az utókor pedig betereli az ősök 
(az „utáltak”) karámjába. Kivéve, ha va­
laki Rimbaud lesz közülük (de az nem be­
lőlük szokott lenni). „Mind odajutnak, mert 
mind Erre születtek -  fogja majd nyüszíteni 
Fernando Pessoa verse -, és oda juthatunk 
csak, Amire születtünk [...] Marinetti akadé­
mikus...”

De nem Rimbaud-ról van szó, nem is 
Marinettiről, se Pessoáról, se másokról. 
Csak arról, hogy mikor kedves folyóira­
tom legújabb száma francia fordításban
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elém hozta Shelley ÜRPHEUSZ-át (Po&sie 
No 70), mindjárt megirigyeltem fordító­
ját (Róbert Davreau), s mindjárt, nagy 
bakugrással, azt a kisdiákot is, aki tizenöt 
éves fejjel mámorosan olvasta ennek az 
Arielnek regényes életrajzát André Mau- 
rois tollából.

Mert verset addig csak azt a néhányat 
olvastam tőle, amely leendő mestereim 
fordításában megjelent magyarul: Az ÉR­
ZÉKENY PLÁNTÁ-t (Babits és Tóth Árpád 
szinte egy időben, versengve készült két 
fordításában), az ÜZYMANDlAS-t és az IN­
DIÁN SZERENÁD-ot; Kosztolányitól a pa­
csirtához és az éjszakához írt ÓDÁ-kat.

Akkor persze még nem tudhattam, 
hogy az angol romantikus költészetnek 
nincs nagy ázsiója a moderned költészet 
berkeiben, azóta, hogy Eliot kiásta a 
majdnem-feledésből az angol barokk 
„metafizikus” költészetét (s ez dicső tette 
marad), miközben azonban majdnem 
nyomtalanul ki akarta törölni jó emléke­
zetünkből az egész angol romantikus lírát 
Shelleytől Swinburne-ig; mintha Donne- 
tól és Marvelltől Hopkinsig (netalán ma­
gáig Eliotig?) szünetelne az egész angol 
költészet (esetleg Dryden és Pope „szati­
rikus” és „szellemes” géniusza kivételé­
vel; akiket azért mégsem sikerült vissza­
helyeznie klasszicista trónusukra). Fortu­
na szekerén a költőknek sem könnyű 
„okosan ülni”, „hogy ki ne dülj”-enek. Az 
utókor szeszélyes, veszélyes -  és nem min­
dig eszélyes libikóka.

Én azonban akkor, épp ellenkezőleg, 
úgy tudtam, hogy a magyar modern köl­
tészetnek viszont (már Aranytól kezdve) 
nagyon is az angol romantika volt az 
egyik ösztönzője. Nem azt felelte-e Babits 
egy ostoba körkérdésre, hogy „a legszebb 
magyar vers” Shelleytől az ÓDA A NYUGATI 
SZÉLHEZ, Tóth Árpád fordításában? 
(Egyébként ez az ironikus-provokatív 
bonmot győzött meg arról idejekorán, 
hogy az azóta is mániákusan felvetődő 
kérdés: „lehet-e egyáltalán verset fordíta­
ni?”, eleve értelmetlen; a „szép hűtlenek”

és a „csúnya hűségesek” alternatívája pe­
dig nagy ívben megkerüli a valóban léte­
ző kérdést: „mi is a költői fordítás termé­
szete?”.

De nemcsak költő-süvölvény voltom 
iránti nosztalgiák támadtak föl bennem 
egyszeriben az ORPHEUSZ francia fordítá­
sa nyomán, hanem merőben újak is. Hi­
szen nem ezért helyeztem-e már jó tíz év­
vel ezelőtt írt An t h ü l ü g ía  Ap ü k r ip h a  
című versciklusom elé Schönberg vallo­
mását, mely egy 1947-ben írt leveléből va­
ló?: „...minden új stílusú komponista nosztal­
giát érez a régi stílusok iránt... Bennem is na­
gyon gyakran támad fel a tonalitás utáni vágy, 
s ilyenkor engednem kell ennek a kísértésnek... ” 
Mostanában egyre többet kísért ez a vágy: 
úgy énekelni, mint a (goethei) „madár a 
lombban”, vagy éppen úgy, ahogy Shelley 
ürpheusz dalától legyőzött csalogánya 
„némán gubbasztva... elbűvölve hallgat”.

Ez az ü RPHEUSZ egy néhány soros kó­
russal kétszer megszakított drámai mo­
nológ, első olvasásra szinte semmit nem 
tesz hozzá a jól ismert mítoszhoz. Sőt alig 
valamit tart is meg belőle. Gazdag több- 
szólamúságát, sokágú cselekményét 
egyetlen mozzanatra szűkítő dramaturgi­
ája nemigen tesz túl a számtalan barokk 
operalibrettó átlagán, melyek későbbi 
reprodukciói századok óta visszajárnak 
az európai művészet minden régiójába, 
és ellátják a téma variációival az európai 
színpadokat, egészen az operettekig. A 
közbeékelt két rövid kórus szinte ez utób­
biak alsó szintjéig süllyed, ügyetlen szín­
padi „töltelékanyagnak” hat (itt, ahol 
nincs is színpad), hasonlóan ahhoz a pél­
damondathoz -  „A márkiné délután ötkor 
elment hazulról” -, amellyel a szürrealisták 
szokták demonstrálni -  Valéryt idézve -  a 
regényírás irodalom alatti kényszereit.

De a szöveg! Bár ez elé a felkiáltójel elé 
is némi kitérő kívánkozik. Ha úgy olvas­
suk -  vagyis úgy, ahogy Eliot le akart szá­
molni a romantikával, Shelleyt és a „klasz- 
szikus” Goethét egybemosva -, akkor ma­
gát a szöveget is „a költészettel való vissza­
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élésnek” találhatjuk, és vele együtt meg- 
hökkenhetünk azon, hogy Shelley „mi
mindent vár a költészettől”. Mert Shelley 
„kölcsönvett bizonyos eszméket -  ez, amint 
mondtam, még nem lenne hiba -, de hitvá­
nyakat vett kölcsön, és összekeverte őket a ma­
ga meglátásaival. Goethéről talán inkább 
azt mondhatjuk, hogy belekontárkodott a fi­
lozófiába is meg a költészetbe is, de sem eb­
ben, sem abban nem teremtett igazán nagyot”. 
(Vö. Sh e l l e y  és Ke a t s . In: T. S. Eliot: 
ká o sz  A RENDBEN. Budapest, 1981.301­
302. o.)

De ha egy jó -  Elioton inneni pillanat­
ban, „más szögben törve” kezdjük olvasni, 
akkor éppen Eliot ama híres megállapítá­
sát látjuk benne megelevenedni, hogy 
„...a múltat igenis át kell alakítania a jelen­
nek”, s éppen az ő „tárgyszerű ellenérték”-ről 
(„objective correlative”) alkotott elméleté­
nek egyik nagyszerű, „avant la lettre” 
megvalósulását fedezzük föl; méghozzá 
nem is csak az alkalmazás, hanem a tuda­
tos ráismerés szintjén is:

„Holdról, szélről, csillagokról beszélek,
Nem a dalról; de azt visszhangzanom
A természettől kéne sosehasznált
Szavakat kérnem...”

S minthogy szavakat nem lehet a termé­
szettol kölcsönözni, azt kölcsönzi, amit le­
het. Holdról, szélrol, csillagokról beszél... 
S az ének ki- és elmondhatatlanságát 
négy grandiózus tájképben „beszéli el”. 
Mint egy négytételes tájszvit zenéjét. Az 
elnémulás elmondhatatlanságától -  a né­
maságot követelo megszólalásig. A „szik­
kadt, sötét föld”, a „tompa, lomha-folyású” pa­
tak, melynek „forrása apadhatatlan sötétség- 
kút” után, a katabaszisz nyomán feltöro 
„mélységes-mély, rémes dallam” riaszt föl, ezt 
szakítja meg az elveszett múlt „égi dolgok­
ról” csobogó csermelye, „sokszoros tükröt 
tartva a nap elé”. S már a „két iker nő-sziklát” 
szétválasztó „irdatlan vízesés” frenetikus 
erotikumát dörgi a kép hangja (illetve: a 
hang képe), hogy aztán „vad déli szél” szór­

ja szét a felhőket, s a minden tépő gyöt­
relmen és emlékezo szelídségen túli, az 
egész teremtett világgal egyesülő or- 
pheuszi táj bomoljon ki. Orpheusz nem 
a madarakkal verseng (mint Goethe dal­
noka: „Ich singe, wie der Vogel singt”). Ha­
nem úgy, hogy a madár se „versenghet” ve­
le. „Heverő oroszlánok”, „hűséges gödölyék”, 
„vaksi férgek” között a csalogány is „csak el­
bűvölve hallgat”.

Csakhogy -  s ezt észre se vesszük -  
Orpheusz sem énekel. Csak „nem ül ott már 
szikla-trónján”, hanem éneke állatokba és 
növényekbe költözött metaforájának kellős 
közepén, láthatatlanul és hallhatatlanul. 
Ahol a csalogány is csak az ő hallgatását 
hallgatja („elbűvölve”) . S ezzel Shelley már 
Rilkét előzi. A Sz o n e t t e k  Or p h e u s z h o z  
I/5. darabját:

„Mert mindez Orpheusz megújulása 
más-más alakban. Nem is kell egyéb 
néven neveznünk. Most és mindörökre 
az ének -  Orpheusz. ”

(Garai Gábor fordítása)

A költőt (az „énekest”) nem énekesként 
ismerjük meg (és fel). Hanem mint magát 
az éneket.

„Nem messze innen” -  kezdi a monológot A , 
az ismeretlen identitású elbeszélő (vagy 
énekes), Orpheusz azonosíthatatlan ta­
núja. Szinte szóról szóra úgy, mint alig 
húsz évvel előbb Hölderlin az utolsó nagy 
ódáját: „Nah ist...” „Közel van, s mégsem 
elérhető, az Isten.” Mint ahogy a Költő 
éneke is (sem). Legfeljebb az énekesma­
darak hallgatásával.

Mintha a másik nagy romantikus, a festő 
Caspar David Friedrich szinte év szerint 
egy időben festett tájakon túli tájait -  hal­
lanánk . *

Az ORPHEUSZ-fordítást körülvevő töre­
dékek szintén Shelley rövid életének 
utolsó éveiben, a költő legnagyobb ver­
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seinek közelségében Íródtak. S mintha 
mindegyik ugyanazt kérdezné, amivel 
utolsó nagy töredékének, AZ ÉLET DIADA- 
LÁ-nak végső, 544. sora törik ketté: „Then 
what is lifef...” *
Az itt közölt szövegek, egy vers és egy tö­
redék kivételével, eddig nem voltak ma­
gyarul olvashatók. A Ha lá l  című töredék

régebbi fordítása Jobbágy Károlytól való. 
A LOVE’S PHILOSOPHY-nak két ismert 
fordítása is van, Szabó Lőrinc, illetve Vas 
István, mondani sem kell, kiváló munká­
ja. Ezeket nem túlszárnyalni, csak talán az 
eredeti néhány általuk csekélyebb figye­
lemre méltatott mozzanatát érvényesíte­
ni reméltem.

Somlyó György

Percy Bysshe Shelley

POSZTUMUSZ VERSEIBŐL
Somlyó György fordításai

A szerelem filozófiája 

I

Források ömölnek folyókba,
S a folyókat várja a tenger, 

Szelek az égen összefonódva 
Örökre édes hevülettel;

Isteni törvény, hogy sosem egyes 
Semmi e föld kerekén, 

Mindennel minden elegy lesz, 
Miért ne veled én?

II

Hegyormok csókolnak az égbe, 
Hab omlik bele a habba, 

Nővér-virágnak nincs menedéke, 
Ha fivérét odahagyja;

Nap sugarát a földre szórja, 
Holdfény csókol tengereket: 

Mindez az édes mű mire jó, ha 
Te nem csókolsz engemet?

1819
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Eljegyzett lelkek
Töredék

A szellem vagyok, ki szivének 
Szivében laktam, éreztem, mit érzett, 
Gondoltam, amit gondolt, tudva tudtam 
Lelke benső beszédét, azt a halkan 
Se hallott hangot, amely vére csöndjén,
A fogyhatatlan szívverés özönjén,
Mint nyári tenger, nyugva-nyugtalan. 
Kicsalogattam lelkéből arany 
Trilláit, szinte álkulccsal nyitottam,
Hogy kiengedjem, s elmerüljek bennük -  
Akár a sas, ha mennydörgés ködében 
Villámba öltözteti szárnyait.

1819

El nem mesélt mese
Töredék

Hírlik, hogy meséd nem mesélted el,
Mint csalfa hajnal, mely viharba roskad. 

Vagy mint a kongó színarany kehely,
Mely űrrel csúfolja meg szomjas ajkad.

1819

Halál

I

Itt a halál, ott a halál,
A halál mindig megtalál. 
Kívül, belül, lent, fölül 
Halál vagy szüntelenül.
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II

Halál mindent megpecsétel, 
Ami vagy és amit érzel,
Amit ismersz s ami rémit,

III

Előbb hal az öröm -  és 
Aztán remény s rettegés,
S ha mind meghalt, más nem marad: 
Meghalsz te is -  sár vet sarat.

IV

Mind amiért élünk-halunk, 
Éppúgy elvész, mint mi magunk; 
Halandó juss, könyörtelen -  
Nem hal meg ő is, a szerelem?

1820

Jó-éjt

I

Jó-éjt? ó nem! gonosz a perc, mely 
Elválaszt s együtt hagyni fél; 

Maradjunk igy, mig jő  a reggel, 
Akkor lesz jó az éj.

II

Magányos éj jó hogy lehetne,
Ha édes vágyad szárnyra kél? 

Ne mondd, ne is gondolj ilyenre -  
Akkor lesz jó az éj.
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III

Azoknak jó az éj, kik ketten 
Várják, míg szív szívhez tapad,

A hajnalfényt; mert ők, szerelmem, 
Jó-éjt sohasem mondanak.

1820

Orpheusz

A. Nem messze innét. A domb tölgy-övezte 
Csúcsáról jól beláthatod a szikkadt,
Sötét földet, tompa, lomha-folyású,
Mély, de szűk patak szeli át, amit 
Szél se borzol, és akárhogy ragyog 
A szőke hold, nem lelhet benne tükröt. 
Kövesd e furcsa csurgó puszta partját, 
Csakhamar homályló tócsához érsz,
E kis ér forrásához, melynek árját 
Nem láthatod: a pocsolya fölé 
Meredő szikla üregét kitöltő 
Fénytelen éjbe fúl -  apadhatatlan 
Sötétség-kút, szélén gyér csillogással,
Mely retteg egyesülni kedvesével -  
S mint Szürinx Pántól, éj naptól szökik, 
Vagy olthatatlan, konok gyűlöletből, 
Rühelli a mennyei ölelést.
E torz, alaktalan domb oldalán 
Nyíló üreg sápadt ködöt lehell,
S e gázzal áthatott fátyolszövet 
Minden élőt elpusztít, leng a szirt 
Fölött, aztán az ár fölé sodorja 
A szél, majd a résekbe gomolyog,
Hogy, ha van még, az alvó férget irtsa.
A sötéten kiugró sziklaélen 
Ciprus-csoport áll; de nem úgy, ahogy 
Kecses csúcsukkal, zajgó életükkel 
Szülötti völgyetek egébe nyúlnak,
S a lombjaik közt bolygó szél ügyel, 
Nehogy feldúlja a hely kellemét;
Itt mind aszottan, hervadozva álltak, 
Összekapaszkodva, s tar ágaik 
Úgy nyögtek s reszkettek a szélrohamban, 
Mint hajón viharba került legénység!
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KÓRUS. Mi ez a csudás, sajgó, tünde hang, 
Mely mégis nagyobb zene, mint a szél,
A templom-oszlopok között suhanva?
A. Orpheusz lantján kél e kósza zengzet 
A szelekben, mik sírnak, zord királyuk 
Amért elűzi e hangoktól őket,
De futtukban is magukkal sodorják 
Azokat, hogy harmatként szertehintsék 
Riadt érzékeinkre.
KÓRUS. Hát dalol még?
Úgy hittem, hárfáját eldobta nyomban, 
Mikor Eurüdikéje elveszett.
A. Nem.
Egy ideig várt. Mint dámvad, ha űzik,
Egy percre megtorpan a sebes ár 
Partján -  vad ebek gyilkos csaholása 
Követi, sebzik villogó nyilak -,
Alámerül: így, csillapíthatatlan 
Gyászának éles karmai között 
Mainaszként fényes légbe döfte lantját, 
Felüvöltött: „S O ott van a sötétben!”
És mélységes-mély rémes dallamot 
Vert ki a húrokon. Jaj, fájdalom!
Rég, mikor még szépséges Eurüdíké 
Fénylő szemmel mellette hallgatott,
Égi dolgokról dalolt szeliden.
Mint ha fényes tavaszi szél fodrozta 
Kis csermelyen minden redő külön 
Sokszoros tükröt tart a nap elé,
Míg zöld partjai között csordogál 
Szűnös-szűntelen, frissen és üdén,
Úgy folyt dala, mély örömöt s szelíd 
Szerelmet hordva édes hangjain,
Mennyei ambrózia sarjadékát.
De hol van ez már. A Poklok után 
Egy durva magányos követ szemelt ki, 
Mocskos zuzmók közt, füvetlen mezőn.
És örökzöld fájdalma mindenen 
Túlcsorduló mélységes áramából 
Dühödt ének hangja tört fel az égbe. 
Irdatlan vízesés, mely két iker 
Nő-sziklát választ szét gyors zuhataggal,
S roppant robajjal zúg alá a mély 
Meredélyen; forrása örökös 
Buzgás, amely dörögve tör a légbe,
És mégis tiszta összhangban marad. 
Hulltában sűrű párát hint, melyet



Percy Bysshe Shelley: Posztumusz verseiből • 1101

Irisz szÁneibe kever a nap.
így fájdalmának elsöprő viharja
Költészet édes változatait
Cseréli. Nincs olyan emberi mű, mely
A nagy költészet ily együttesében
Hangolna össze bölcset, szépet és
Isteni erőt. Láttam, a borult
Égen vad déli szél száguld keresztül,
És szárnyas felhőket ragad tova, 
Melyeknek folyton-folyvást futni kell, 
Ahogy vad pásztoruk akarja, mÁg 
Gyapjuk közt szikráztak a csillagok.
De már tisztult az ég, boltozata 
I zzó virágaival beborÁtja 
Az ingó földet; mÁg a keleti 
Dombok mögül fényesen kel a hold 
S megkezdi gyors, de bájos vonulását. 
Holdról, szélről, csillagokról beszélek, 
Nem dalról; de hogy visszhangozzam azt, 
A természettől kéne sose használt 
Szavakat kérnem, és az ő tökélyét,
Hogy annak minden tökélyét leÁrjam. 
Orpheusz nem ül ott már szikla-trónján, 
A tarlott puszta kellős közepén,
Örökzöld, göcsörtös téli magyalfák,
Alig rezzenő ágú ciprusok,
Gyümölccsel rakott tengerzöld olajfák, 
Szilfákra kúszó kósza venyigék,
Mikről leperegnek a dús szemek,
Zsenge hajtásaikon rózsa-termő 
Galagonyák, szeretők-vágyta bükkök,
S szomorúfűzek, gyorsak s lassudak, 
Óriás vagy könnyedebb ágaikkal 
Fonták be trónusát, s a Földanya 
Keble is csillagzó virágot, édes 
Illatot ontott, elborÁtani 
Költészete-emelte templomát.
Lába előtt oroszlánok hevertek, 
Barlangjánál hűséges gödölyék.
A vak férgek is mintha hallanák őt,
S a fák legeslegalsó ágain 
Némán gubbasztanak a madarak.
A csalogánynak sincs egy hangja sem 
Versengésre, csak megigézve hallgat.

1820
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Holnap

Hol rejtőzködsz, drága Holnap?
Ifju, vén, erős vagy gyenge, 

Szegény, gazdag, mosolyodnak 
Fényét várja, űzi egyre -  

S nem lel -  sajna! -  soha másra, 
Csak mitől szökik -  a Mára.

1821

Vándor

Úgy vándorol, akár egy éberálom
Elménkben, mely sötétlő mély vadon: 

Tengernyi sűrűségen és lapályon 
Hajléktalan, vadon és szabadon.

1821

Eső
Töredék

Az eső szelídsége szállt a szélben.

1821
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Nemes Lívia

KÍSÉRLET a z  o t t l ik -r ejtely  
LÉLEKTANI MEGFEJTÉSÉRE

A felejtés: „...mint vaksötét 
éj az árokba kitett újszülött 
felett.”

(Orley István)

Odüsszeusz a tíz évig tartó trójai háború után további tíz évig bolyong a tengeren, 
amíg hazaér, Ottlik Géza tíz évig várakozik, miután 1949-ben, harminchét éves korá­
ban szinte már a nyomdából veszi vissza első regénye kéziratát, holott Schöpflin Aladár 
igent mondott a regény megjelentetésére. S miután az Is k o l a  A HATÁRON 1959-ben 
rögtön a legjobb magyar írók rangjára emeli, ezután is tízéves ritmusban -  vagy inkább 
rítus szerint -  lát napvilágot egy-egy kötete. Talán hitt abban, hogy tízévi küzdelem 
elegendő lesz a nagy regény folytatásához, de a bűvös szám kétszerese már igazán 
kényszerítő erővel fog hatni. A kényszerítő erő végül odáig juttatta el, hogy 1989 az 
utolsó bejegyzés dátuma a BUDA kéziratán. Küzdelmeinek és bolyongásainak negyven 
-  plusz tíz -  évét (hiszen első novellája 1939-ben jelent meg) tekintheti át az utókor. 
A tízéves periódusok jelentőségére még visszatérünk.

Ottlik szerint az írói hallgatásnak is súlya van. „Ideje van a megszólalásnak és az elhall­
gatásnak” -  vallja. Kevés szóval vagy szótlanul kifejezni valamit -  szintén az alkotás 
része lehet. Nemes Nagy Ágnes szerint hozzá hasonlóan Örley vagy Pilinszky sem érez­
ték soha befejezettnek, amit leírtak, nehezen adták ki a kezükből, illetve inkább nem 
is adták ki. Pilinszkyt idézi, a kevés szavú költőt, aki egy három szótagú jelzővel állít 
emlékművet egyik versében Örleynek. Ezt a jelzőt Örley javította bele Pilinszky ver­
sébe mint szerkesztő. Furcsán hat ugyan -  mondta -, de maga sem talált megfelelőbbet 
kétévi (!) gondolkodás után (Holmi, 93/45. o.). A „leskelő pokol” így mint monumentum 
őrzi Örley emlékét, a szó konkrét értelmében a kő súlyának nehezékével.

Freud (1910) a hisztériás tünetet hasonlítja monumentumhoz, amelyet az emléke­
zet állít valamely traumatikus történés vagy konfliktusokkal terhelt esemény szimbo­
likus megörökítésére. S ha Freud nevezetes példájára, Anna O. esetére gondolunk, 
akkor nála sem csupán konverziós testi tünetet, hanem szavakból épített „emlékmű­
vet” is találunk: elfelejti anyanyelvét, és csak angolul tud beszélni.

Szavakból hallgatást, neurotikus tünetet vagy alkotást előállítani némely író vagy 
költő számára valóban maga a „leskelőpokol”. Ottliknál mindhárom formát megta­
láljuk.

Az emlékmű
Pontosan emlékezni, az emlékezést emlékműnek tekinteni, Ottlik alkotásmódjának 
lényege. Örley István, az író legjobb barátja, 1945-ben az utolsó bombák egyikétől 
meghalt. Az ISKOLÁ-ban emlékművet állít neki. Örley, Medve Gábor alakjában tovább­
él, nemcsak azáltal, hogy Both Benedek emlékeiben hátrahagyja emlékiratait, hanem
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azáltal is, hogy képzelt életét az író meghosszabbítja -  immár tizenkét évvel. Miért 
éppen ennyivel? -  Számításaink szerint a regény első változatához 1947-ben, barátja 
halála után két évvel kezdett hozzá, második változatához 1957-ben, így lett a bűvös 
tíz év kettővel hosszabb. Bár Farkas János László (Holmi, 93/12.) kimutatja, hogy a 
bűvös négyes szám, s annak a többszöröse is -  amelyet az iskolai tanulmányok négy­
éves ritmusára vezet vissza -  mélyen meghatározó volt Ottlik életében és írásaiban. 
Hozzátehetjük, hogy a számok jelentőségének kimunkálására szinte Ottlik maga csá­
bítja az olvasót, s ez kapcsolatban lehet azzal is, hogy Ottlikra nem annyira a költőknél 
gyakori szómágia, mint inkább a számmágia volt a jellemző.

Az általunk alkalmazott metafora -  a tízéves bolyongások rítusa -  azonban talán 
még meghatározóbb, mint az iskolai tanulmányok négyéves ritmusa. A mágikus tíz 
évnek élettörténeti háttere van. Ottlik Géza másfél éves, amikor apja tüdőgyulladás­
ban -  valószínűleg váratlanul és hirtelen -  meghal. Erről nincs tudatos emléke, csak 
megváltozik körülötte a világ. Édesanyjával és nővérével a Fehérvári útra költöznek. 
Tíz év telik el, ezután katonaiskolába kerül. Ebbe a tíz évbe sűrítődik egész gyermek­
kora, ebből szakad ki ismét -  bár nem váratlanul, de készületlenül -, most már má­
sodszor.

Az emlékezet törlése másfél éves kor körül mintegy „természetes” módon történik. 
Az apja halála megváltoztatja a család életkörülményeit, nem beszélnek róla többet, a 
szavakban meg nem formált emlékek elsüllyednek. Az emlékezet törléséhez tizenegy- 
tizenkét éves kor között erőszakosabb módszerek szükségesek. Ilyen a katonaiskolá­
ban alkalmazott „agymosás”. Ottlik részletes és hiteles leírását adja azoknak a húszas 
években alkalmazott erőszakos nevelési eszközöknek, amelyekkel kikényszerítik a nö­
vendékek személyes énjének feladását és a tömegbe való beolvadást. így foglalja össze 
első napi benyomásait: „...ettől fogva minden összezavarodott; s napokba, hetekbe telt, amíg 
annyira tájékozódni tudtam, hogy megtaláljam a saját orromat. De az már nem az én orrom volt. 
Én sem voltam már önmagam. Nem álltam egyébből, mint szakadatlan szükölésből és görcsös 
figyelemből, hogy megértsem, mivé kell válnom, mit kívánnak tőlem. Mert sokáig ezt sem értettük 
meg; s Medve értette meg a leglassabban és a legnehezebben.” (ISKOLA, 66. o.)

Amikor Nádas Péter az Egy CSALÁDREGÉNY VÉGÉ-ben hasonló emlékeket idéz saját 
intézeti múltjából, az ötvenes évekből, úgy érezzük, az első napok rájuk kényszerített 
némaságához szintén az énfeladás fenyegetettsége társul.

Székács István (1981) deperszonalizációs élménynek írja le a háborúval járó meg­
hurcoltatások, az életveszély, a börtön vagy a koncentrációs tábor következtében átélt 
traumákat, amikor a külvilág ellenségessé válik, tájékozódási zavar lép fel, megszűn­
nek az azonosítások, az ént pusztulással fenyegetik.

Ezek a felnőttkorban megfigyelt élmények a gyerekkorban bizonyára még súlyo­
sabbak, egy életre bevésődnek, s a védekezés ellenük átlépi a realitáskontroll határait. 
Derealizációs élménynek is mondhatjuk, hiszen a hirtelen kiszakadás a megszokott 
körülmények közül a külvilágot teszi bizonytalanná, olyan, mintha mindaz, ami eddig 
történt, álom volna. A derealizálás a külvilágot fosztja meg a valóságtól, a deperszo- 
nalizáció az ént fosztja meg önmagától. A két élmény a külvilág és az én határait fe­
nyegeti állandóan.

Ottlik írásaiban megfigyelhetjük, miként folyik e szakadatlan küzdelem. Az énvesz­
téssel szemben leginkább úgy lehet védekezni, hogy az elveszett külvilágba kell ka­
paszkodni. Az emlékek rögzítése, pontos felidézése a legfőbb fogódzó, amely megvédi 
az ént a széteséstől. Az „emlékmű” tehát többszörösen determinált. Az emlékezet segít
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fenntartani az én határait, de egyben az emlékezet határait is megszabja. így nyer je­
lentőséget a tíz év, amely a két szakadék közötti határokat jelöli ki. Korlátozza az em­
lékezést, de kiküszöböli a halálra való emlékezést és az énvesztés szorongását. A biz­
tonsági szabályok felállítása eleve ambivalens, részint újabb szabályokat, részint újabb 
elkerüléseket von maga után. A szorongások elkerülése egyben azt jelenti, hogy örök­
ké ezeket az elkerülendő félelmeket kell kerülgetni. Az írás ambivalenciájában az el­
kerülés ambivalenciája képezi a legnagyobb akadályt, s egyben ez teszi Ottlik írásait 
egyre összetettebbé, az emlékezést többsíkúvá, a mondanivaló szerkezetét bonyolul­
tabbá.

Az emlékmű építőköveiből néhány pszichikus elemet próbálunk a következőkben 
kiemelni.

A kettőzés
Ottlik ábrázolásában megkettőzve találjuk ugyanazokat az idősíkokat. Egy kora gyer­
mekkori „időszámítás előtti” saját életet, a közös traumatikus időket, az énvesztés és 
énfeladás harcát kettős átélésben, az elbeszéltjelen időt, amelyben lehetővé válik, hogy 
barátja tovább éljen, hogy 1945 helyett 1957-ben haljon meg. Vagy másként: kétszer 
haljon meg, egyszer valójában, egyszer a regényben; hogy a regény kétszer íródjon, 
egyszer félig nyersen 1947 után, másodszor 1957 után „egy nagyobb regény kivonataként”.

A kettőzés az elveszett gyereknek arra szolgál, hogy segítsen pótolni a családot, az 
otthont, az anyát, az eredeti dual-uniót. Azt az anyát, akit szavakkal már nem lehet 
elérni, mert nem élte át az énvesztés fenyegetettségét. Csak abba lehet kapaszkodni, 
aki átélte, aki szavak nélkül is ráismer ugyanarra az élményre, aki utalásokból, gesz­
tusokból érti a másikat. A hasonló élményeket átélt társ megerősíti az ént, szétválaszt- 
hatatlan kettős egységet alkot, az „én vagyok te, te vagy én” lehetőségét teremti meg. 
A kettős egység a kezdeti anya-gyerek kapcsolat alapbiztonsága. A kettőzés e kapcsolat 
regresszív gondolati leképezése (Hermann Imre, 1929).

Ottlik, amikor önmaga sorsának megkettőzését írja meg Medve Gábor alakjában, 
felismeri Örley Istvánnak az övéhez hasonló sorsát és konfliktusait, amelyek veszte­
ségeiből következtek. A BüDÁ-ból úgy tudjuk, hogy Medve kétéves volt, amikor apját 
a háborúban elvesztette. Örley életrajzírói arról is említést tesznek, hogy eredetileg 
nem is Örley, hanem Szunyogh volt a neve, ahogy ezt A FLOCSEK BUKÁSA című no­
vellája is feldolgozza. Örley egy évvel korábban szakad ki otthonából, még nincs ti­
zenegy éves, és az apa bizonytalansága korai identitását is megzavarja. Ottlik ábrázo­
lásában énvesztése is súlyosabb, összetettebb, nyíltabb konfliktusokkal terhes, s egyben 
mélyebbek elfojtásai is. A Fl o c s e k  b u k á sa  lett a címe Örley posztumusz kötetének is 
-  a címhez Ottlik Vas István tiltakozása ellenére is ragaszkodott. Valószínűleg ezt az 
identitászavart érezte barátja legfőbb karaktervonásának.

Ottlik túlélésének stratégiáit Örley gondolkodási stílusában is megfigyelhetjük. Ör- 
ley is kettőz, csakhogy nála a megfigyelő én és az átélő én válik ketté -  és ezáltal az 
élmény elidegenítetté. Minden novellájának ez a kettősség, ez a kétfajta rálátás a tár­
gya, konfliktusa, buktatója és tragédiája. Míg Ottlik soha nem lép túl önmagán, s ha 
kettős szempontból szemléli is a világot, csak önmagát kettőzi meg, a világ kívül marad 
az én határain, addig Örley mintegy idegenként, a másik nézőpontjából tekint önma­
gára, és ebből a nézőpontból válnak hősei értéktelenné, keserűvé, kitaszítottá, a rivális 
által legyőzötté. Az egyiknél a kettőzés folyton újabb kettősséget teremt, a másiknál 
mazochista önvádolást és önpusztítást.
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Az apahiány
Az apai imágók gyengesége nemcsak az otthoni, hanem a társadalmi közegben is kíséri 
őket. Mitscherlich apa nélküli társadalomnak nevezi a hitleri és az azt követő időket. 
Ahol a morális elvek és tekintélyek értéke elveszett, ott a gyász is lehetetlenné válik. 
De ha a tagadás, elfojtás, a valóság derealizálása az átdolgozás helyére lép, elkerülhe­
tetlen az ismétlési kényszer. A gyász olyan folyamat -  hangsúlyozza a szerző -, amivel 
az ember valamely veszteséget ismételt fájdalmas emlékezeti munkával tanul meg el­
viselni és átdolgozni.

A katonaiskola Ottlik és az oda került fiúk többsége számára arra szolgált, hogy az 
első világháborúban elveszett apákat pótolja. Ideálokat azonban nem találtak, legfel­
jebb az altisztek szadizmusától megfélemlített feletteseket, akik szintén vagy gyengék 
voltak, vagy szemet hunytak az alantasok bánásmódja felett. Ottlik soha nem írja le, 
mit jelentett családi-társadalmi környezete számára a Horthy-uralom (legfeljebb 
szembenállásáról szól a háború idején), de regényeiben soha nem nevezi a Fehérvári 
utat Horthy Miklós útnak, csak később néha B. B. (Bartók Béla) útnak, ami Bébé ne­
vére utal. A Fehérvári út 1920-tól majdnem harminc éven keresztül Horthy Miklós 
nevét viselte. Az apátlan fiúk a megtagadott apaideálok társadalmában élték fiatalsá­
gukat, s Ottlik ehhez a tagadáshoz rögzült egész életében.

Ottlik méltatói is kiemelik, hogy regényalakjai (Bébé, Medve, Lexi) korán vesztet­
ték el apjukat (két utóbbi a háborúban). Bán Zoltán András (Holmi, 93/12.) így ír:„...a 
legújabb kori magyar próza krónikus és immár gyógyíthatatlannak látszó apahiányban szenved”. 
A szerző nemcsak a Bu d a  írójának reménytelenségét látja ebben, hanem az irodalom 
krónikus apahiányát is. Ottlikból mintha írótársai kényszerítették volna ki egy lezárt, 
lekerekített világ folytatását, a Bu d a  megírását, amelyhez nem volt regényanyaga. Ott- 
likot -  mint írja -  „a magyar próza legújabb kori ősapjává kívánták tenni”. Lengyel Péter 
már 1990-ben leírja mindezt, akkor még azzal a reménnyel, hogy a nagy regény foly­
tatása megszületik: „Az egész új magyar próza az ő iskolaköpenyéből bújt elő. Művelői számára 
Ottlik híd a kultúrák teljességéhez, a semmi szakadéka felett. A Nyugatot jelenti, kis- és nagybe­
tűvel.” (Újhold-Évkönyv, 1990/2.)

Miközben Ottlik maga is igényt tartott erre a szerepre, apaideálnak mégsem tudott 
megfelelni, a megtagadott apaideálokból nem fejlődhetett ki pozitív társadalmi sze­
repvállalás. Ahogy pszichoanalitikus nyelven kifejezhetjük: fixálódott a prepubertás 
világához, hiányzott életéből a pozitív apaideálokkal való megküzdés, miközben bru­
tális eszközökkel férfivá edződött.

A PRÓZÁ-ban a következő feljegyzést találjuk: A BOLDOGSÁGHOZ. 1945 után valahol 
olvasott arról, hogy a Szovjetunió táboraiban, iskoláiban a gyerekek boldogan élnek. 
Nem a hír valódiságán, hanem a boldog gyermekkoron gondolkodik el, saját gyer­
mekkorán. Ezt írja: „Gond nélkül éltünk [...] mint egy gazdag állam fegyencei. Tizenegy éves 
korunkban már nem tudtunk sírni, elvesztettük ezt a képességet. Ott tanultam meg a lázadást, a 
zsarnokság gyűlöletét, az élet ocsmányságát és csodálatosságát, az emberek meg a magam termé­
szetének vad gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás ellenállásra nevelt, a parancsszó külön­
véleményre, magányra. Észre kellett vennünk, hogy a képzelet szabad, hogy csak gondolataink 
és az érzések függetlenek; így érlelődött bennünk az egyéniség, végső menedékünk [...] semmi 
áron nem adnám oda gyermekkoromat egy boldog gyerekkorért.” (PRÓZA, 113. o.)

Ebben a rövid visszaemlékezésben benne rejlik a remény, hiszen a háború befeje­
ződött, „a képzelet szabad, a gondolat és az érzések függetlenek”, „az egyéniség mint végső me­
nedék” nem veszett el. Mintha az írói alkotás szükséges belső feltételeit sorolná fel. A
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külső feltételek azonban az ellenállást, a különvéleményt, a magányt erősítik. A belső 
küzdelem pedig egyre inkább béklyóba köti. Talán még nem számolt azzal sem, ho­
gyan csap le rá harmadik bombaként barátja váratlan halála, milyen kerülő utakat 
kell még bejárnia, hogy a gyászmunka kreatív átdolgozása megkezdődjék.

A számok fogódzója
A kettőzések énerősítő funkciójáról már szóltunk. A védekezésnek egy másik -  Ottlik 
gondolkodását meghatározó -  tényezője a számok egzaktsága. A bezártságélmény, a 
„fegyenclét” azzal enyhíthető, ha tudjuk, meddig tart, ha a hátralévő idő kiszámítható. 
A múltra való emlékezéshez is fontos támpontot nyújtanak a számok. Évfordulók, ke­
rek évfordulók a számokat emlékművé avatják. Nevezetesebb vagy fontosabb dátu­
mok észben tartása a kiszámíthatóság látszatát kelti. Sok ember mágikus gondolkodá­
sához tartozik annak számon tartása, hogy túlélték-e apjuknak vagy nevezetes embe­
reknek az életkorát, s úgy vélik babonásan, hogy ez saját sorsukra is hatással van, előre 
láthatóvá teszi a jövőt. A számmágia mindig a halál elkerülésével áll összefüggésben. 
Freudról is azt olvashatjuk, hogy babonás előszeretettel foglalkozott ilyen mágikus 
számjátékokkal. (M. Schur, 1972.)

Ottlik nem adja meg a kulcsot misztikus számjátékaihoz, de minden leírásában igen 
pontos számadatokkal dolgozik. Korai novelláitól a BüDÁ-ig visszatér a megállapítás: 
az emlékkép akkor válik valóságos „abszolútummá”, ha másodszor történik, vagy ami­
kor -  főként tíz év múlva -  visszagondol rá. Szegedy Maszák Mihály (Holmi, 93/12.) 
úgy véli, hogy a BUDA is ilyen „másodszor” megírt regény, amely inkább társadalmi 
megrendelés kényszerére született, mint belső indítékra.

A belső kényszerek oldaláról vizsgálva a művet, ilyen indítékot is láthatunk benne.
Ottlik élettörténetének alakulásában is vezető szerepet játszanak a számok. A spor­

tot is a számok teszik vonzóvá a felnövő ifjú számára. Visszaemlékezéseiben többször 
kiemeli, hogy a sportok közül azért szerette leginkább az atlétikát, mert ott lehet mérni 
legjobban az eredményeket.

Mint tudjuk, a katonai főreál elvégzése után otthagyta a katonai pályát, és az egye­
temre iratkozott be. Először magyar-francia-matematika szakrajelentkezett, s miután 
a nyelvi szakokhoz a matematika nem volt párosítható, a matematikát választotta. Ez­
után újságíróként pályáját a bridzsrovatnál kezdte (később angol nyelvű bridzsköny- 
vet is írt), nyilván ebben is a játék előre kiszámíthatósága, mérhetősége érdekelte.

1965-ben a regényről írt esszéje a matematika nyelvén próbálja érzékeltetni az áb­
rázolás szubjektivitását, aminek az a hibája, hogy nem képes a világról objektív képet 
nyújtani. Számára a regényírás lehetetlensége abban a dilemmában csúcsosodik ki, 
hogy a valóság nem fejezhető ki számszimbólumokba foglalt képletekkel.

Megállapítását kiegészíthetjük a pszichoanalízisnek azzal a felismerésével, hogy a 
matematikai gondolkodás sem objektív csupán. A matematikus gondolkodási stílusa 
hasonlóan jellemző lehet alkotójára, mint az írói stílus (Trilling, 1979). Vagy mint Her- 
mann Imre kimutatja (1949), a halmazelméleti antinómiák többféle módon feloldha­
tók a kutatók patológiája szerint mániás, skizoid vagy kényszeres megoldásokkal. A 
kényszeres gondolkodásmód -  ahogy ezt Ottlikra is jellemzőnek találhatjuk -  a követ­
kezőkben foglalható össze: erős regresszív tendencia mellett a realitáskontroll meg­
tartása nehézségek árán is. A kétség és annak megoldási kísérletei örökös cselekvéssel. 
A kényszerrel mindig együtt jár a kétkedés, a személy nem tud dönteni két lehetőség 
között, s ezzel mindig újabb döntések elé állítja magát. Mindezek következtében a gon­
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dolkodási lépések, kétségek és megoldási kísérletek, majd visszavonások a cselekvések 
túlbonyolítását eredményezik. Mindennek értelme -  az analitikustapasztalat szerint -  
védekezés a halál gondolata ellen.

A matematikus regényíró gondolkodásmódja természetesen életmódját is befolyá­
solja. Szontág Miklós nevében az író -  teljes öniróniával -  így vall erről 1989-ben: „Csak 
egy élete van az embernek, gondolom. Nem baj, mert csak egyet tud elrontani. Nekem talán azzal 
sikerült, hogy én kettőből akartam valami jót csinálni, s erre föl mind a kettőt elfuseráltam. A 
matézist is és a saját életünket is.” (A VALENCIA-REJTÉLY, 114. o.)

A matematikai gondolkodásban ugyanakkor a logika szabályait egyben morális ma­
gatartásnak is látja: „Látom, becsületes gyerek vagy, Miki, menj el matematikusnak. Miért? -  
Sosem felejtem el, amit (a nagybácsi) válaszolt: -  Mert a matematikában nem kell csalni, hazudni, 
szépíteni, ferdíteni, mint az összes többi tudományban.” (Uo. 188. o.)

A logika morálját -  a=a-val -  az író azonban csak az élmények időbeli rétegződé­
sében tudja ábrázolni. így a fenti magyarázat a „hídpénz” asszociációs felhőjébe ágya­
zódik. A hídpénz pedig az egész életet átszövő bonyolult érzelmi viszonyokra való uta­
lás, amely már csak több generáció kapcsolatrendszerén keresztül volna kibontható. 
A VALENCIA-REJTÉLY-ben két barát (Cholnoky és Szontág Miklós) fiatalkori kettős em­
lékei megkettőződnek két lány emlékeivel, akiknek akkor udvaroltak, továbbá két ifjú 
emlékeivel, akik szüleik emlékeire emlékeznek...

A matematikai gondolkodás az alapbiztonságot adó kettős egység gondolati lekép- 
ződésével kezdődik, az „én vagyok te, és te vagy én” játékával folytatódik, és a kettő­
zések túlbonyolításával a végletekig folytatható.

A térélmény
A kényszeresnek nevezhető gondolkodási stílust a BUDÁ-ban látjuk mindjobban kifej­
lődni. A „ráismerés” lehetne a Bu d a  címszava, a visszaemlékezés vörös fonala, a re­
gény széteső, fragmentálódó emléktöredékeinek összetartó vonzereje. Mire is kell rá­
ismerni? -  Többnyire a tér élményére, egy épületekkel körülhatárolt térre, mint a Kál­
vin tér, ahonnan utcák nyílnak, vagy az Erzsébet hídra, ahonnan a villamossín Buda 
és Pest felé kettéágazik, vagy egy tájra, amely visszatérően megjelenik, főként a re­
gényalakok emlékeiben. Ez a táj nem valódi, sohasem látott, legfeljebb hasonlít vala­
milyen másik tájra (például a trieszti öbölre Medve képzeletében); vagy létezik ugyan 
valójában, de jelentéktelen, „csak ráismersz”, mint Szeredy Dani genovai utcájára; 
vagy létezett valahol külföldön, de csak keresni lehet Lexi emlékei között, nyomára 
bukkanni nem; vagy Kosztolányi látta valahol Németországban, és boldogsággal töl­
tötte el, mert emlékeztette őt a gyerekkori hóesésre. A táj emléke, amelyből kibomlik 
Ottlik egész életfilozófiája: a létezés önmagában való öröme.

A térélmény -  úgy véljük -  Ottlik számára ismét csak a katonaiskola bezárt falai 
között vált meghatározóvá. A szenzoros deprivációt kell belső látással pótolni. A belső 
kép a világot az énhez kapcsolja, összeköti a kívül maradottal, az elképzelt moz­
gásszabadságot, a szabad mozgás választási lehetőségét idézi fel. A képzeleti tér az ént 
védi a bezártságtól, és összeköti a világgal. A látás minden észlelés közül a legbiztosabb 
támpontot nyújtja az azonosításhoz.

A belső kép alkotáslélektani szempontból Bébé festő mivoltához ad magyarázatot. 
Ottlik mindkét regénye főhősét festőnek mondja (sőt már a HAJNALI HÁZTETŐK fő­
hőse is az), s nem is értjük, miért ragaszkodik ehhez. Bán Zoltán András (Holmi, 93/12.) 
szemére is veti, hogy a BUDÁ-ban Bébé még mindig mint festő szerepel, holott az IS-
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KOLA megírásával regényhőse íróvá vált. Ha belegondolunk, szinte bizonyosak lehe­
tünk benne, hogy az írónak nem sok köze lehetett a képzőművészethez, festészethez, 
rajzoláshoz. Talán emiatt is válnak statikus ábrázolásban elképzelhetetlen, életsorsokat 
összesűrítő képei később „ingyen mozivá”, mozgóképpé, szcenikus ábrázolássá.

Ha Ottliknak köze volt a szavak művészetén kívül más művészethez, akkor ez in­
kább a zene lehetett. A zene pattogó ritmusa, amelyet prózájában is tud érzékeltetni, 
a dallam, amellyel régi emlékeket idéz fel, a különböző hangszerek hangzása elevenen 
él benne, és hitelesen ábrázolódik, akár a dzsessz ritmusát, Szeredy Dani szaxoviolin- 
ját, egy utcai zenész harmonikáját vagy egy hegedűművész és egy vak zongorista ta­
lálkozását írja le. A zenéhez biztosan több köze volt, mint a festészethez. Az emlékezet 
belső képeihez való rögződést érezzük Both Benedek ellentmondásos ábrázolásmód­
jában kifejeződni.

A felejtés és a halál
Mindenre mindig emlékezni kell, mert nyilván egy dologra nem szabad, a halálra: 
„Nem, szabad kihagyni életed egyetlen pillanatát sem, egyetlen fűszálat sem, ami az utadba akadt, 
mert akkor más lesz az ábra. Nem hiányos, hézagos (azaz kiegészíthető), hanem más. Visszacsi- 
nálhatatlanulmás.” (Bu d a , 84. o.) A halál gondolatát kell irodalmi kibúvókkal elkerülni, 
ami „visszacsinálhatatlanul” mássá teszi a dolgokat.

A Se r p o l e t t e  című regény emléke és szerzőjének elfelejtése például visszatérően 
foglalkoztatja. Az élmény a BUDÁ-ban, Medve kórházi tartózkodásához, tüdőgyulla­
dásához fűződik. A tüdőgyulladás, a felfelé szökő láz, a hideg priznic, az anyja emléke 
apja halállal végződő tüdőgyulladásáról mind bele van sűrítve a „Serpolette”-élmény- 
be. Meg is értjük, miért is kellett annak idején, a regény olvasásakor szerzőjének nevét 
elfelejtenie. így azután Réz Pál (Holmi, 93/12.) hiába is találja meg a keresett szerzőt, 
jobb a bizonytalanság. „Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe -  javít regénye kéziratán 
Ottlik -  ez egy másik regény volt.” (Bu d a , 95. o.) Nem találta meg a halál -  fűzhetnénk 
hozzá, s így nyer értelmet a következő gondolatsor is: „Itt szükség van egy kis segédeszközre. 
Megegyezünk, hogy amivel az egész kezdődik, az Valami Van, az nem két dolog, hanem egy. Ha 
Van, akkor már Valami. És ha Valami, akkor már Van.” (Uo.)

A „Valami Van” egységét csak matematikai jellel lehet kifejezni, s itt Ottlik bonyolult 
matematikai fejtegetésekbe kezd, hogy a van -  nincs ellentétét elkerülje, hogy a „va­
lami van” kettősségét egyre redukálja, hogy a redukció a biztosat fejezze ki... bár ahogy 
mondani szoktuk: az életben egyetlen dolog biztos, a halál. Meneküljünk a szavak bi­
zonytalanságából a matematikába, s a biztos (halál) elől a bizonytalanba.

1945-ben A MŰVÉSZ ÉS A HALÁL című novellájában ezt az ellentmondást még ábrá- 
zolhatónak, cselekményben levezethetőnek látta: a művész a halállal alkuszik, mikor 
viheti el. Ha ideje kiszámított, akkor nem tud dolgozni, de ha korlátlan időt kap, fél 
nap alatt befejezi művét. S mintha a tétel babonás megfordításának lennénk tanúi éle­
tében -  a Bu d a  befejezését korlátlan ideig elhúzza, mert (?) addig nem viheti el a halál.

A halál gondolatának kerülgetéséhez tartozik természetszerűen a felejtés. A kínos 
élmények nemcsak elfelejtődnek, hanem elfojtódnak, s a tudattalanból más formában 
törnek elő. Ilyen módon az emlékezet pontossága és a kínos élmények elfojtása ellen­
tétesen zajló, de nem egymást kizáró folyamatok.

A BUDÁ-ban Medve Gábor szerepét mindinkább Hilbert Kornél (Lexi) tölti be, s a 
hangsúly az emlékezet pontosságáról mindinkább a felejtés traumájának feldolgozá­
sára tevődik át. Az író szinte gondolatkísérletet folytat Lexi árvaságáról, aki nemcsak
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apját, hanem anyját is korán elvesztette. Egyetlen tudatos emléke egy ének vagy nép­
dal, esetleg sláger: „Szeretem én magát nagyon /  Mert fekete szeme vagyon.” (BUDA, 220. o.) 
Kérdés az, lehet-e ebből a két sorból egy életre való szeretetet meríteni. Hihető-e en­
nek a két sornak a szeretetre vonatkozó üzenete, amikor a második sora nem is igaz? 
Ottlik igennel szeretne felelni erre a gondolatkísérletre, hiszen Lexi ezt a dallamtö­
redéket ki tudja egészíteni egy emlékkel, amikor egy kislány szerette ötéves korában, 
és ő ott felejtkezett vele egy kertben, amikor az anyja is kereste, mert elveszettnek hitte. 
S talán még az is lehetséges, hogy felnőttkorában Londonban ennek az emléknek a 
nyomára bukkanhat...

A felejtés védekezés is a kínos élményekkel szemben, s minél koraibbak ezek a kínzó 
élmények, annál mélyebbek az elfojtások. A felejtés traumájáról talán Örley tudott 
többet mondani: „Tudtam én már, hogy egyre keservesebb és félelmesebb mesterség ez: felejteni. 
Igaz, volt úgy is, hogy ez volt a mentőöv -  egy legkínosabb életkezdet során így védekeztem a világ 
és önmagam ellen. Felejtettem, mindig, mindent azonnal, a következő pillanatban. De talán túl­
ságosan is megtanultam így élni. Az ember felejt, felejt, s már a markába nevet, olyan erősnek 
hiszi magát e tudás birtokában. S egy nap eszmél, és ordítana: ne tovább! Nincs múltja, mögötte 
csak felperzselt évek, születéséig érő pusztaság. Az árvaság, mely szétterül körülötte, hatalmasabb, 
mint a vaksötét éj az árokba kitett újszülött felett.” (A FLOCSEK BUKÁSA, 213-14. o.)

Ottlik a felejtés traumáját tagadni szeretné. Számára Lexi alakja a szeretet elkép­
zeléséhez fontos. Az elfelejtett, vágyott és kimondhatatlan gyengéd érzelmeket szeret­
né előhívni az elfojtásból. Azt a tízévi édeni állapotot, amikor teljes elkényeztetésben 
élt. Két nő vette körül, az anyja és húsz évvel idősebb nővére, akik versenyt kényez­
tették. Nővére társ volt és mintakép minden játékhoz és játékos fantáziához. Éva, az 
anya, maga volt a realitás. Az a szó, hogy szeretet, nem szerepelt köztük emberi kap­
csolatok kifejezésére: „szerettem az angolszalonnát, az érettpálpusztai sajtot, [...] nem szeret­
tem Berény őrnagy urat”. Ahogy nem szerepelt szavaik között a szomorúság sem, de még 
utalni sem illett erre: „ne írd, hogy reméled, szépen gyógyul a sebe”. (BUDA, 224. o.) Ilyenre 
nem illett emlékeztetni. Az apáról őrzött emlék egy tengeri kagyló, anyja számára egy 
szétmorzsolt könnycsepp és egyetlen szó: „lom”. Érzelmekre csak a szavak hangulatá­
ból lehetett visszakövetkeztetni. Mintha mindezek a tabuszavak közé tartoztak volna, 
s felejtésre lettek volna ítélve.

A VALENClA-REjTÉLY-ben Ottlik azt fejtegeti, hogy az ember korai két lábra állása 
következtében csak a jobb agyféltekéje fejlődött, s ezért az értelmi szféra fejlettebb, 
mint az érzelmi, emiatt nem tudjuk a kettőt a maga teljességében átélni, csak tökélet­
lenül körülírni. -  Lehetséges. Bár lehetségesnek, sőt valószínűbbnek tartjuk, hogy az 
egyéni fejlődés e téren meghatározóbb. Az analitikus irodalom (például Anna Freud, 
1965) a neurózis kialakulásában tipikusnak tartja az intellektuális fejlődés előreszala- 
dását, miközben az emocionális fejlődés alacsonyabb szinten rögzül. Különösen olyan 
esetben jön ez létre, ahol a gyerek minden „okos” kérdésére választ kap, de érzelmeit, 
szorongásait, kételyeit, aggodalmait, rossz gondolatait -  mint fentebb vázoltuk -  a kör­
nyezet nem veszi tudomásul, inkább segít azokat elfelejteni, elfojtani. Az elfojtás ellen 
pedig hiábavaló a küszködés racionális eszközökkel.

A rejtőzés
Az emlékmű elemei az emlékezés pontossága, a több szempontú rálátás objektivitása, 
a kettősségek és azok halmozása, a számok egzaktságába való kapaszkodás, a térél­
mény festői keretbe való rögzítése, a küzdelem a felejtéssel, a halál gondolatának el­
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hárítása -  mind a valóság és az én megőrzésének eszközei, egyben írói eszközül is szol­
gálnak a nagy Regény megalkotásához. De mintha mindez titkos célt is szolgálna: segít 
elrejtőzni, segíti az elbeszélő ént az ábrázolt „te”-vel összemosni, az ént a másikkal fel­
cserélni, az írót regényalakjai között bujkálni és bolyongani. Ottlik írásaiban és hall­
gatásaiban talán legfeltűnőbb a rejtőzés. Sebezhető, narcisztikus énjének integritását 
védelmezi, rejtegeti, bújtatja a „bűvös vadász”?

Minden szépíró, költő vagy képzőművész, s mindazok, akik őket interpretálják, ön­
magukat, szubjektív mivoltuk legbelső titkait és intimitásait tárják a világ elé szublimált 
(vagyis átdolgozott, rejtőzködő) formában. De amikor Ottlikot a rejtőzés a cselekmény 
túlbonyolításával, az idősíkok közötti bujkálással, bravúros stílusjegyekkel -  vagyis zse­
niális szublimációval -  a magyar széppróza magasába lendíti, megindul az ellentétes 
folyamat: a fragmentálódás és befejezetlenség lassan eluralja írásait. A rejtőzés végül 
győzedelmeskedik.

Úgy véljük, amikor a patológia oldaláról próbáltuk a rejtélyt megközelíteni, akkor 
kellő hangsúlyt kaptak a sajátos fejlődési körülmények, az apa korai elvesztése, a tízévi 
kényeztetett úrigyerek-állapot után az énvesztés veszélye, amely megismételte a tárgy­
veszteség traumáját, és két szakadékot képezett az élet folyamatosságában. Úgy véltük, 
hogy ilyen módon érzelmileg megrekedt a prepubertás szintjén, illetve felnőttkori 
veszteségei következtében erre a szintre regrediált. Fejlődéséből kimaradt az ödipális 
kor és tizenéves korában a második serdülés -  abban az értelemben, hogy az apa he­
lyébe léphetett, mielőtt riválisává válhatott volna, s a megtagadott apaideálokhoz rög­
ződött a velük való megküzdés helyett. Nem itt kell-e a rejtély kulcsát keresnünk?

Induljunk ki Györffy Miklós OTTLIK ÉS MUSIL című esszéjéből (Újhold-Évkönyv, 
1990/2.), amely összeveti az ISKOLÁ-t A TÖRLESS iSKOLAÉVEl-vel. Mindkét író a mo­
narchia egymáshoz közel fekvő katonaiskolájában töltötte kamaszéveit, alig harminc 
év különbséggel. Számos élettörténeti és élménybeli hasonlóságon túl azonban kibon­
takoznak a két írói feldolgozás különbségei -  s a különbségek között a legfeltűnőbb: 
Musil kamasz gyerekek szexuális késztetéseit és konfliktusait helyezi regénye közép­
pontjába, Ottliknál ezek a kamaszok mintha aszexuálisak volnának. Igaz, az ISKOLA 
szereplői kiskamaszok, prepubertásosak, Törless és társai a pubertás forrpontján áll­
nak. De -  fűzhetjük tovább -  a Bu d a  szereplői már a főreálba járnak, tizennégy-ti- 
zennyolc évesek, a szex vagy a lányokkal való kapcsolati próbálkozás azonban ebből 
a regényből is hiányzik.

Ottlik első tízévi novellaterméséből (1939-48 között) mintegy húsz novellát isme­
rünk. E novelláknak mintegy a fele sikertelen, kudarcos, kielégítetlen, rosszul végződő 
szerelmi viszonylattal foglalkozik. A beteljesült szerelmet több novellájában unalmas­
nak ítéli. A serdülőkori szerelem felidézése arra szolgál, hogy a szavak emlékével tá­
volítsa el a jelent. Az érzelmek csapdája kikerülhetetlen, de szavakba formálva érdek­
telen. A szerelem ábrázolásában stílusjegyként a hideg kívül maradás uralkodik.

Az ISKOLÁ-ban a szerelmi kalandokat „fölösleges viszontagságok” címszóval látja el. 
Szokatlan nyelvi precizitással még angolra is lefordítja: „superfluous vicisissitudes”. Talán 
azért, nehogy félreértsük, és véletlenül a „liaisons dangereuses”-re gondoljunk? Ebbe a 
mikrorejtőzésbe és Szeredy Dani szerelmi csapdáiba ágyazva sűríti bele, hogy a vesze­
delmes viszonyok csak fölösleges viszontagságok, hiszen a szerelemért megküzdeni 
már csak azért sem érdemes, mert a férfi mindig újabb szerelmi csapdába kerül.

A BUDÁ-ban néhány szót ejt Mártáról, regénybeli feleségéről. Úgy tűnik, vele sem 
lehet soha tisztázni saját érzelmeit. Az ellentmondásokkal teli különös kapcsolatot áb­
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rázolni sem próbálja, inkább elrejteni igyekszik. Csak néha villant fel egy-egy epizó­
dot. Benyomásunk szerint ez nem felnőtt társak együvé tartozása, nem különneműek 
párkapcsolata, hanem két civódó, kibékülő, sem együtt, sem egymás nélkül élni nem 
tudó gyerek ragaszkodása egymáshoz -  természetesen a regényben. De regényeiben 
szinte kizárólag fiúkról, férfiakról és a köztük lévő barátságokról, a hasonló neműek 
közti összefogásról esik szó. A nőkhöz fűződő kapcsolat ábrázolása megmarad a gyer­
meki gyengédség és a gyermeki szexualitás szintjén. A pszichoanalízisben járatos ol­
vasóban felmerül a gyanú, nem latens homoszexuális vonzalomról van szó? Lehetsé­
ges, bár úgy vélem: ismét csak a prepubertás élményvilágához vezetnek a szálak, ami­
kor még fontosabb az egyneműek barátsága, a kiskamasz rejtegeti és takargatja a fel­
nőttek előtt érlelődő kamasz mivolta szexuális impulzusait. E titkait legfeljebb azonos 
neművel osztja meg. De a rejtőzéshez még az író neveltetése is hozzájárult: az úri világ 
társadalmi trendje és viselkedési normái, az intim kapcsolatok és érzelmek megvallá- 
sának szinte tabuvá növesztett tilalma, amely később az írói alkotás egyik akadályává 
növekedett.

A kiút keresése
Ottlik a rejtőzés-kitárulkozás dilemmánkra azt felelhetné: hiszen ő nem arra született, 
hogy akár szublimált formában is a világ elé tárja személyisége intim titkait, hanem 
arra, hogy a világ rejtélyeit megoldja. Vagy másként: „Az ilyen embernek a mondanivalója 
az egész élet, a teljes világmindenség, a létezés egésze.” De itt jön ismét -  a már jól ismert -  
újabb kelepce, az a tudományelméleti felismerés, amit a fizikusok is vallanak ma: „Világ 
egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli. A fizikusok ma már tudják, hogy fizika nincsen, 
atommag sincs, csak a megfigyelővel együtt, egyáltalán egy dolog nincsen, csak kettő: kettőnek 
a koincidenciája, metszéspontja.” (PRÓZA, 151. o.)

Amit Ottlik legsajátabb problémájának ismertünk fel, az találkozik a századvég leg­
súlyosabb ismeretelméleti problémájával: megismerhető-e a fizikai valóság, objektív-e 
az a valóság, amelyet csak az azt szemlélő egyén látásmódján keresztül lehet felfogni?

A filozófiai kérdésfeltevéshez csak a pszichoanalízis mai dilemmáit szeretném hoz­
záfűzni. Freud száz évvel ezelőtt azt remélte, hogy az általa felfedezett lélektan tudo­
mánya ismereteink bővülésével a természettudományok egzaktságát fogja elérni. Úgy 
tudta, hogy az analitikus és analizált közti viszonyban a tükrözés objektív, az értelmező 
szakember a tudattalan irracionális útvesztőjében a racionális igazságra lel. A mai pszi­
choanalitikus elméletek az általuk feltárt igazságot plurálisnak ismerik el, az értelmező 
(hermeneutikus) szemlélet az analízis technikáját gyökeresen átalakította.

Ottlik ebbe a többszörös lehetőségbe nem tudott belenyugodni. Az előbbi idézetet 
folytatva: „A gyerek még sértetlen és ép: az ő látását kell megőriznünk. Az író azzal kezdi elölről 
a világot, hogy vigyáz rá, hogy megőrizze a gyermeki látás érzékenységét, integritását, épségét, 
sértetlenségét... Ez minden gyerek belső képessége. Az írónak csak az a dolga, hogy megőrizze [...] 
és lefordítsa az őmegőrzött gyermekkori látomását és látását.” (Uo. 264. o.)

Miközben az író mind elkeseredettebbé, magányosabbá válik, egyre inkább a lét 
értelmét próbálja megfogalmazni. A boldogság fogalma a kettősség és a kettőzés előtti 
állapot, az az elképzelt idő, amikor a világ még teljes volt, még apja sem halt meg, s 
még nem létezett az egyedül maradás szorongása és a halál ismerete. Ottlik boldog­
ságfogalma a gyermeki látásmódot vállaló felelős felnőtté.

Az analitikuselméletek a fejlődés rekonstrukciójában mind korábbra teszik a világ­
mindenséggel összeolvadó mindenhatóság állapotának feltevését. De -  ahogy az író
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-  kétségtelenül valahol ott keresik, ahol a gyerek még nem frusztrálódott, amikor még 
nem ismerte a szorongást, a szükségletfeszültséget vagy kapcsolati szinten az én (self) 
különválását a tárgyától, az anyától. Amikor még nem ismerte fel, hogy az anya nem 
ugyanazt éli át, mint ő, a gyerek, hogy az élményvilág mindenkinek saját belső életéhez 
tartozik, s ez nem választható külön a világ objektív átélésétől.

Ottlik szemlélete abban különbözik azoknak az íróknak és költőknek a felfogásától, 
akik elfogadták a pszichoanalízis fejlődéselméletét, a gyermekkor meghatározó voltát 
a későbbi felnövekedésre és a személyiség kibontakozására nézve, hogy ő nem infan- 
tilizálja ezt a regresszív hajlamot -  mint Karinthy és néha Kosztolányi is -, hanem fel­
nőttkomolysággal vállalja, hogy lefordítsa felnőttnyelvre a gyermekkori látomást.
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Gion Nándor

HALK SZAVÚ TISZTESSÉGES LÁNYOK

A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem magának, mert 
úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná meg, de azután rájöttem, hogy 
a történet valójában nem is hosszú, csupán én készülődtem hosszasan a házasságra, 
majdnem tizenhat évig, anélkül hogy erről tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején már nagyon szerelmes voltam Lőcsei Ilonkába, a halk 
szavú szőke telefonoslányba, aki a postán a fülhallgatón keresztül elég sok hangos, sőt 
goromba beszélgetést meghallgatott, talán ezért lett halk beszédű és kevés beszédű, 
bizonyárajólesett neki, amikor esténként csöndesen összebújtunk abban a kis parkban 
a második világháború helyi hőseinek márvány emlékműve mögött, lombos fák alatt 
bújtunk össze, mindig ugyanazon a fapad on, ahonnan a márvány emlékműnek a szür­
ke beton hátlapját láttuk, de nem sokat törődtünk a csúnya betonkockákkal, főleg egy­
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mást néztük, és jól éreztük magunkat, és jól éreztük magunkat Makai Sándor Tulipán 
nevű cukrászdájában is, ahová szintén gyakran eljártunk, bár én jobban szerettem a 
parkban üldögélni, mert ott szabadosabban viselkedhettem, de Lőcsei Ilonka ragasz­
kodott a Tulipánhoz is, én meg szerelmes voltam, elmentem hát vele a cukrászdába, 
és leginkább krémest ettünk, és limonádét ittunk. Az asztalosműhelyben Szilágyi La- 
josék hangosan röhögtek rajtam, ők esténként az Aranykárász vendéglőbe jártak bi- 
liárdozni, sohasem ittak limonádét, és igen vígan éltek, de akkor nem törődtem a rö­
högésükkel, a Tulipán egyáltalán nem volt rossz hely, a falakat tájképek és tükrök bo­
rították, az asztalok tiszták voltak, Makai Sándor gyorsan és udvariasan szolgálta ki a 
vendégeket, és mindig sok fiatal lány tartózkodott ott, és a futballistáknak is volt egy 
hosszú törzsasztaluk, az asztalfőn Modrovich Szilárd, a jóképű középcsatár szokott ül­
ni mosolyogva és simára olajozott hajjal, jó futballista volt, és gondosan ügyelt a fri­
zurájára, amikor felemelkedett az asztal mellől, és távozni készült a Tulipánból, mindig 
megállt valamelyik tükör előtt, kis piros fésűt húzott elő a zsebéből, megfésülködött, 
és ilyenkor a fiatal lányok nedves és kipirosodott borjúszemekkel néztek rá. Akkoriban 
már az újságok is gyakran írtak Modrovich Szilárdról, tudni vélték, hogy a következő 
idényben átigazol valamelyik fővárosi klubba. Úgy látszik, a lányok is beleolvastak az 
újságok sportrovataiba, és ettől még inkább könnybe lábadt a szemük.

Időnként Lőcsei Ilonka is megnézte a fésülködő centercsatárt, de száraz maradt a 
szeme, engem nézett hosszasan és kissé révetegen, és velem beszélgetett halkan a han­
gos telefonálókról vagy ennél kellemesebb dolgokról. Lassanként kialakult a mi kis 
asztaltársaságunk is. Először Ilonka barátnője, Kopilovics Marika csatlakozott hoz­
zánk, egy kövérkés, jó kedélyű lány, aki enyhén bandzsított a bal szemével, de ezzel 
együtt szép volt szív alakú arcával és dús keblével, aztán leült hozzánk és ott maradt 
Kovalszky Ferenc is, akit addig csak felületesen ismertem, annyit tudtam róla, hogy 
festőművész akar lenni, a Tulipánban azonban összebarátkoztunk, többször lerajzolt 
bennünket, sokat évődött Kopilovics Marikával, kancsal madonnának nevezte, ezen 
Marika jóízűen nevetett, elmondta, hogy kicsi korában a bárányhimlőtől vagy a ró­
zsahimlőtől csúszott félre valamelyest az egyik szeme, de így is szépre és nagyra nőtte 
ki magát, és egyáltalán nem haragudott Kovalszky Ferencre, aki már akkor is ügyesen 
rajzolt. Később elmaradtak az évődések, mert Kopilovics Marika rohamosan hízott, 
az arca nem változott, a hasa azonban növekedett, már igen nehézkesen járt be a Tu­
lipánba. És egy napon, amikor Modrovich Szilárd éppen a tükör előtt fésülködött, 
Kopilovics Marika lefordult a székről, elterült a fényesre csiszolt padlón, összeszorított 
fogakkal nyüszített, nedves szemmel, majdnem bocsánatkérően nézett rám, azért én­
rám, mert én hajoltam föléje, a cukrászda ugyanis pillanatok alatt kiürült, az emberek 
menekülnek a bajtól és a bajlódó nőktől, csak én maradtam ott és Ilonka, Kovalszky 
Ferenc akkor még nem érkezett meg a rajzlapokkal. És persze ott volt Makai Sándor 
is, de ő sem tudott mit kezdeni a nyüszítő lánnyal, szerencsére valahonnan hátulról a 
konyhából előkerült Irénke, Makai Sándor felesége, aki nemcsak az édes sütemények 
készítéséhez értett, legalább három gyereket szült már, egyből megállapította, hogy a 
magzatvíz máris elment, Kopilovics Marikát sürgősen a szülészetre kell szállítani. Ma­
kai Sándornak volt autója, de ő nem hagyhatta el a cukrászdát, kétségbeesetten szét­
tárta karját, erre elkértem tőle a kocsi kulcsát, Ilonkával betuszkoltuk a nagy hasú 
lányt az autóba, és hajtottam a szülészetre. Ott nagyon zavarba jöttem, irtózom a kór­
házaktól, nem akartam bemenni a szülőotthonba a sok terhes nő közé, tanácstalanul 
toporogtam a gépkocsi mellett, Kopilovics Marika még mindig nedves szemmel nézett 
rám, és elnézést kért.
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-  Ne haragudj rám. Nem akartalak megijeszteni.
-  Remélem... remélem, minden rendben lesz -  mondtam.
Kopilovics Marika lüktető hasára szorította a kezét, még mosolyogni is tudott.
-  Túlélem.
Ilonka vállára támaszkodott, bementek a szülőotthonba, én az udvaron maradtam 

egyedül vagy félóráig. Akkor kijött Ilonka az épületből, és igen gondterheltnek lát­
szott.

-  Marikát egyenesen a szülőszobába vitték -  mondta. -  Nekem meg mindenféle 
adatokat kellett elmondanom egy öreg szemüveges nőnek. Azt is megkérdezte tőlem, 
hogy ki a születendő gyerek apja.

-  Ki az apja? -  kérdeztem.
-  Modrovich Szilárd.
-  A sima hajú focista? -  ámuldoztam.
-  Igen. Marika egy este elment vele a Tulipánból a lakására. Sok lány elment már 

oda, de azoknak szerencséjük volt, Marika viszont teherbe esett.
-  Bemondtad Modrovich Szilárd nevét?
-  Nem. Nem tehettem. Senki sem tudja bizonyítani, hogy ő a gyerek apja.
-  Marika éppenséggel be tudná bizonyítani.
-  Az nem elég.
-  Akkor hát mit mondtál?
-  Annyira összezavarodtam, hogy végül a saját nevemet és adataimat diktáltam le.
-  Ezek szerint te vagy az apa -  mondtam kissé gúnyosan és nagyon idétlenül.
-  Én nem lehetek apa -  tiltakozott kétségbeesetten Lőcsei Ilonka, és segélykérőn 

nézett rám. -  Csak férfi lehet a gyerek apja.
Most én tiltakoztam.
-  Nekem semmi közöm sincs Kopilovics Marika gyerekéhez.
-  Férfira van szükségünk -  erősködött Ilonka.
Elvitatkoztunk egy ideig, én egyre idegesebb lettem, végül megkérdeztem, hogy 

hol székel az öreg szemüveges nő, elszántan bementem hozzá, elmagyaráztam neki, 
hogy Kopilovics Marikát én hoztam be ugyan a szülészetre, de nem én vagyok a szü­
letendő gyerek apja, de ha férfi kell... Az öreg szemüveges nő unottan végighallgatott, 
aztán megkérdezte, hogy mi a nevem, mikor és hol születtem, és hogy jelenleg hol 
lakom. Mindent akkurátusan beírt egy nagy könyvbe, és elbocsátott.

Dühösen mentem vissza az udvarra, beültem a kocsiba Ilonka mellé, és csak annyit 
mondtam:

-  Sok apja lesz ennek a gyereknek.
Ezután sokáig hallgattunk, sötét este volt már, a szülőotthonban az ablakok mögött 

cérnavékony hangon panaszkodtak az újszülöttek. Órák teltek el így, Ilonka többször 
bement az épületbe, a hatodik vagy hetedik forduló után sugárzó arccaljött ki, közölte, 
hogy Kopilovics Marikának fia született, császármetszéssel hozták világra, a gyerek 
egészséges, Marika is jól van. Átöleltem a vállát, és szerelmesen duruzsoltam a fülébe:

-  Nekünk is lesznek gyermekeink. És te nem császármetszéssel fogsz szülni.
Lőcsei Ilonka ekkor igen meglepő dolgot közölt velem.
-  Én Modrovich Szilárdba vagyok szerelmes.
-  Miket beszélsz? -  hüledeztem.
-  Már több mint egy éve szerelmes vagyok belé. Bármikor elmennék a lakására.
-  De hát... ott a parkban... a hősök emlékműve mögött... -  dadogtam hitetlenkedve.
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-  Akkor is őt szerettem -  mondta Lőcsei Ilonka a maga csöndes módján. -  Ezt min­
denképpen meg kellett mondanom neked. így tisztességes...

-  Nagyon tisztességes... -  mondtam rekedten. -  Te mindig nagyon tisztességes lány
voltál.

Iszonyúan rosszul éreztem magam. Ez volt életem egyik legcsúnyább éjszakája. Be­
gyújtottam a kocsit, visszaszáguldottam a Tulipánhoz, átadtam Makai Sándornak a 
kulcsot, és elmondtam neki, hogy Kopilovics Marikával minden rendben van, egész­
séges fiúgyereknek adott életet. Mire kijöttem a cukrászdából, Ilonka már eltűnt va­
lamerre a sötétségben.

Másnap a bútorgyárban megkértem Szilágyi Lajost és Dosztán Ferit, hogy estefelé 
jöjjenek el velem a Tulipánba. Csodálkozva néztek rám, valami furcsa torzulást lát­
hattak az arcomon, mert ezúttal nem röhögtek ki, eljöttek velem a cukrászdába, bár 
nem tudták, hogy miért hívtam oda őket, feszengve ültek a csöndes helyen, és tanács­
talanságukban rengeteg krémest fogyasztottak. Később bejött Kovalszky Ferenc is, be­
mutattam neki a szaktársaimat, ő meg lerajzolta őket. Szilágyi Lajoséknak tetszettek 
a rajzok, de még mindig nem tudták, hogy miért ülnek a krémpiték és limonádék 
között.

Én a futballistákat figyeltem. Öten ültek a törzsasztaluknál, Modrovich Szilárd az 
asztalfőn mosolygott, és amikor felemelkedett, a többiek is felugráltak, együtt indultak 
kifelé. A szépreményű centercsatár megállt az egyik tükör előtt, elővette kis piros fé­
sűjét. Akkor én is felálltam, mögéje léptem, és összeborzoltam a haját. Megperdült, 
szembefordult velem, megragadta mellemen az inget.

-  Mit csinálsz, te...
-  Utálom az olajos hajú piperkőcöket -  mondtam.
Tovább gyűrögette az ingemet, és feldúltan sziszegte:
-  Ide figyelj, te nyomorult kocsmatöltelék! Két perc alatt összetörjük a csontjaidat, 

ha nem kotródsz el innen. Bűzlesz a pálinkától.
A futballisták fenyegetően körénk gyűltek, és ekkor végre Szilágyi Lajos és Dosztán 

Feri is megértette, hogy miért vannak ott, ahol vannak, felálltak, felállt Kovalszky Fe­
renc is, közelebb jöttek hozzánk. Makai Sándor két asztallal odébb rémülten tördelte 
kezét, békés cukrászdájában eddig még sohasem verekedtek a vendégek.

Én zsebre dugtam mindkét kezemet, és lassan, nyugodtan elmondtam egy rövid 
történetet:

-  Vagy tíz évvel ezelőtt egy nagymenő focista barátaival betért az Aranykárász kocs­
mába, ahol módfelett jókedvre derült, jókedvében sértegetni kezdett egy nyomorult 
kocsmatölteléket. Gorombaságokat mondott neki, gúnyolódott vele, mire a nyomo­
rult kocsmatöltelék elővette a bicskáját, és egy gyors mozdulattal beleszúrt a focista 
combjába. A nagymenő és nagyhangú fickó most segédkönyvelő a Köztisztasági Vál­
lalatnál, és bicegve jár.

A történet igaz volt. Lehet, hogy Modrovich Szilárd már korábban is hallotta, és az 
én zsebemben is lehetett egy éles bicska. A középcsatár elengedte az ingemet, és szép 
lassan elfehéredett az arca, néhány pillanatra talán a szíve is kikapcsolt.

-  Nem ismerem magát -  mondta. -  Mit akar tőlem?
-  Ha gyereket csinálsz valakinek, akkor vállald az apaságot. A rendes férfiak ezt 

teszik.
-  Nem tudom, hogy miről beszél.
-  Holnap menjél be a szülészetre -  tanácsoltam neki jóságosan. -  Ott majd mindent 

megmagyaráznak.
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-  Még mindig nem tudom, hogy miről beszél -  mondta, és megpróbált önérzetesen 
és férfiasán viselkedni. Parancsolóan intett a másik négy futballistának, és kiment a 
Tulipánból, felborzolt haját azonban elfelejtette simára fésülni.

Ezután mi is elmentünk, és én többé nem léptem be a Tulipánba, visszatértem az 
Aranykárászba, néha még biliárdoztam is, de sohasem tudtam igazán beletanulni ebbe 
a játékba. Modrovich Szilárd a következő idényben már Belgrádba szerződött, ott 
Tvrdko Modrovics néven négy-öt évig sikeresen kergette a labdát, már-már a váloga­
tottságig is eljutott, de egy izgalmas bajnoki mérkőzés után rosszul lett, nagyon elfe- 
héredett az arca, kórházba szállították, ahol sokáig ápolgatták sikertelenül, aztán ha- 
zaküldték, a füves pályára azonban nem lépett már többé, később az újságok rövid 
gyászjelentésben közölték, hogy a szíve végleg kikapcsolt. Valami szervi baja lehetett, 
és ő túlhajszolta magát, mert sokat vártak tőle, és ő tehetséges középcsatár volt.

Ez idő alatt én is messze elsodródtam nemcsak a Tulipántól, az Aranykárásztól, de 
magától a várostól is, a tizenhatodik év legvégén színházi dolgozó voltam, kulisszákat 
és mindenféle színpadi kellékeket fabrikáltam, Uracs Imre, a műszaki részleg vezetője 
kinevezett helyettesének, kedves, de sokat lármázó emberek között dolgoztam, talán 
az állandó zajongások miatt nem tudtam igazából megszeretni a színházat, és egy ta­
vaszi délutánon, amikor Uracs Imre éppen az orvosokat járta, mert valami titokzatos 
kór kínozta, és én főnökösködtem a műszakiaknál, a színpadon Csehov Három nővé­
rének a próbáján ismét összevesztek a színésznők, visítva kiabáltak egymásra, elszök­
tem a fülsértő lármából, elmentem a Sétáló utcába, leültem a Pelikán nevű cukrászda 
elé, két krémest és egy limonádét rendeltem, csöndességre vágyódtam. De a Sétáló 
utca is zajos volt, akkoriban újították fel, ami azt jelentette, hogy régi patináját akarták 
visszavarázsolni, sárgára és barnára meszelték be a házak falait, az utca sima aszfaltját 
felszaggatták és macskakövekkel helyettesítették, mert régen is macskaköves volt a Sé­
táló utca, csakhogy most a sétáló lányok tűsarkú cipőkben jártak, a cipők tűsarkai be­
szorultak a macskakövek közé, a lányok botladoztak, sikongtak, és szidták a városren- 
dészeket. Csalódottan mentem vissza a színházba, a színésznők még mindig veszeked­
tek, akkor már Uracs Imre is a színfalak mögött üldögélt egy üveg borral a kezében.

-  Nem szeretem a bort -  mondta elbúsulva -, de ezentúl csak bort ihatok. Az erősebb 
italoktól eltiltottak az orvosok.

-  Holnap elutazom -  mondtam. -  Csöndes helyre vágyódom. A Tulipán cukrász­
dába megyek.

-  Ne beszélj nekem cukrászdákról -  mondta dühösen Uracs Imre. -  Most tudtam 
meg az orvosoktól, hogy cukorbeteg vagyok. Semmiféle titokzatos kórok nem kínoz­
tak, egyszerűen cukorbeteg vagyok. Ezentúl mindennap injekciót kell szúrnom a com­
bomba, és legfeljebb csak bort ihatok. Hol van az a Tulipán?

-  Egy másik városban -  mondtam. -  Csöndes, békés hely, valamikor egy halk szavú 
lánnyal jártam oda. Nagyon tisztességes lány volt. Egyévi ölelkezés után bevallotta, 
hogy tulajdonképpen nem is engem szeret, hanem egy neves labdarúgót. Jóképű és 
tehetséges középcsatár volt az illető, de már meghalt.

-  A halk szavú lány azóta már biztosan háromszor férjhez ment, és háromszor elvált 
-  mondta búskomoran Uracs Imre. -  A halk szavú lányokkal leginkább ez szokott tör­
ténni. Aztán legalább két gyerek marad a nyakukon, és megkeserednek az elhagya- 
tottságban. így szokott ez történni, nekem elhiheted, tíz éve dolgozom már a színház­
ban a hangoskodó nők között, de sok halk szavú lánnyal is találkoztam a nézőtéren.

-  Mégis elmegyek a Tulipánba.
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-  Menjél -  legyintett bágyadtan Uracs Imre. -  Én meg majd megpróbálok rászokni 
a borra, és naponta szurkálom a combomat. Állítólag nem is olyan fájdalmas, amint 
azt az ember gondolná.

Másnap elutaztam, és az a nap majdnem tökéletesre sikeredett, vagyis majdnem 
pontosan az történt, amire vágyakoztam. A Tulipánban Makai Sándor kissé megöre­
gedve, de lelkesen üdvözölt, nyilván elfelejtette már a régi kellemetlenségeket. Leül­
tem régi asztalunkhoz, türelmesen várakoztam, a cukrászda most is tiszta és csöndes 
volt. És valamikor késő délután megérkezett Kovalszky Ferenc. O nem lelkesedett, 
már tizenhat évvel azelőtt, egészen fiatal korában is olyan hanyag egykedvűséggel üd­
vözölte régen látott barátait, mintha csak félórával korábban beszélgettek volna a fes­
tészetről, a kultúráról, a nőkről vagy egyéb haszontalan dologról. Most is így viselke­
dett.

-  Vártalak már -  mondta. Kezet rázott velem, és leült mellém. -  Szükségem van 
egy jó asztalosra. Kettesben szép pénzeket kereshetünk.

-  Híres festő lettél -  mondtam elismerően. -  Olvastam rólad az újságokban. Szépen 
be fogom keretezni a festményeidet.

-  Nem a festményekhez kellesz nekem -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Lakberende­
zéssel is foglalkozom. Régi súlyos bútorokat vásárolok olcsón, és drágán eladom gaz­
dag embereknek. Csakhogy a legtöbb régi bútordarab igen rozoga állapotban van. 
De egy ügyes asztalos könnyedén simára pofozhatja az öreg szekrényeket, székeket, 
asztalokat és komódokat, és akkor még drágábban eladhatom az értékes régiségeket.

-  Én ügyes asztalos vagyok -  mondtam.
-  Sok pénzt fogunk keresni -  mondta elégedetten Kovalszky Ferenc, és kért egy 

pohár limonádét Makai Sándortól.
-  Mikor kezdjük a munkát? -  kérdeztem.
-  Most mindjárt. Elmegyünk egy régi ismerősünkhöz. A kancsal madonnához. Em­

lékszel még rá?
-  Emlékszem. Legutóbb akkor láttam, amikor éppen egy törvénytelen gyereket ho­

zott a világra. Később bizonyára újabb törvénytelen gyerekeket szült.
-  Nem -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Megállt az első gyereknél. Azt nevelgeti és 

pátyolgatja, szerintem agyonkényezteti. A kis Modrovich Béla mindenféle gyanús he­
lyeken csavarog éjszakánként, véres szemmel és álmosan jár az iskolába.

-  Modrovich Béla?
-  A centercsatár elvállalta az apaságot -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Talán azért, 

mert te nagyon mogorván megfenyegetted. Volt akkor bicska a zsebedben?
-  Üres volt a zsebem. Blöfföltem.
-  J ól csináltad -  nevetett Kovalszky Ferenc. -  A focista megrémült, elvállalta az apa­

ságot, és becsülettel fizette a tartásdíjat, amíg élt. Sajnos korán meghalt. Szegény Ma­
rikának nincsen szerencséje az életben. Félárván vagy teljesen árván idejött hozzánk 
valami istenverte faluból, egy jóképű labdarúgó leteperte, gyereket csinált neki, az­
után elhalálozott. Marika bedolgozta magát a vasúthoz, azt hiszem, pénztárosnő volt, 
de ott leépítések történtek, őt is elbocsátották. Szerencsére mostanában örökölt egy 
nagy, bár eléggé lepusztult házat sok régi bútorral, a bútorokat eladja, mert élnie kell 
valamiből, és a fiacskája is bőségesen költekezik. Menjünk, nézzük meg a régi búto­
rokat. Kocsival vagyok.

-  Szeretnék találkozni Lőcsei Ilonkával -  mondtam. -  Valamikor szép csöndes es­
téket töltöttünk együtt a Tulipánban. Eljár még ide?

Kovalszky Ferenc nem válaszolt azonnal. Elgondolkodott, mintha csak most döb­
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bent volna rá, hogy én már régóta elmentem innen, és sok mindenről nem tudok. 
Később, a gondolkozás után, kissé körülményesen kezdett magyarázkodni.

-  Hát igen. Ilonka továbbra is eljár ide. Általában kanyargósan érkezik, útközben 
betér más vendéglátói objektumokba is. Neki sincs könnyű élete. Felszedett magának 
egy férjet, egy tornatanárt. A tornatanár később elment valahová messzire, Ilonka két 
gyerekkel, egy kislánnyal és egy kisfiúval magára maradt, és vihogva, de merev arccal 
jön el esténként a Tulipánba. Nem látszik túlságosan boldognak.

-  Várjuk meg -  mondtam. -  Miatta utaztam ide egy igen lármás helyről. Egyik sokat 
tapasztalt és cukorbajos barátom azt mondta, hogy Ilonka már háromszor férjhez 
ment, és háromszor elvált.

-  Csak egyszer ment férjhez, és csak egyszer vált el -  mondta Kovalszky Ferenc. -  
Hamarosan megérkezik, várjuk meg, ha akarod. De azután elmegyünk üzletelni.

Nem kellett sokáig várnunk. Lőcsei Ilonka befutott, és mindjárt rám ismert. Én 
nem ismertem volna meg őt: a haját vörösre festette, az arcát nagyon fehérre púde- 
rozta, és szélesen hadonászott a karjával. Vállamra borult, és a fülembe visított.

-  Idefelé jövet megálltam a háborús hősök emlékművénél. Most is éppen olyan ron­
da, mint régen.

-  Régen halkabban beszéltél -  mondtam. -  Úgy látszik, a telefonáló emberek tele­
ordítozták a fejedet, és te most kibeszéled őket.

-  Nem vagyok már telefonos-kisasszony -  vihogott Ilonka. -  Titkárnő vagyok, és 
szép ruhákban járok. Az ügyfeleink néha megcsókolják a kezemet.

-  Színházból jöttem ide, lármás színésznők közül -  mondtam.
-  Szívesen lennék színésznő -  mondta Lőcsei Ilonka.
-  A titkárnőknek is hangosan kell beszélniük?
-  A tekintélyhez és a kézcsókokhoz hangos beszéd jár.
-  A kancsal madonnához indultunk -  mondta Kovalszky Ferenc, aki gyorsan elunta 

félresikerült beszédünket. -  Velünk jössz?
-  Persze hogy veletek megyek -  mondta Ilonka. -  De útközben vegyünk valamiféle 

italt. Szegény Marikának még ásványvize sincs otthon.
-  Majd veszek néhány üveg bort -  mondta Kovalszky Ferenc.
-  Pálinkát is vegyél -  mondta Ilonka.
Kimentünk a Tulipánból, Kovalszky Ferenc bevásárolt a közeli önkiszolgáló bolt­

ban, aztán elkocsikáztunk valahová a város szélére egy nagy, de eléggé lepusztult ház 
elé. Ilonka becsöngetett, és türelmetlenül toporgott a csukott ajtónál. Az ajtó kinyílt, 
megjelent Kopilovics Marika, és hosszú percekig nem engedett be bennünket a házba. 
Kicsit megsoványodott az elmúlt években, szív alakú arca azonban alig változott, bal 
szemével most is enyhén bandzsított, engem nézett, és mindkét szeme bepárásodott.

-  Nem haragszol rám?
-  Sohasem haragudtam rád -  mondtam.
-  Egyszer régen nagyon megijesztettelek a Tulipánban. Amikor lefeküdtem a pad­

lóra. Nagyon rémülten hajoltál fölém.
-  Zavarban voltam. Akkor láttam először vajúdó nőt.
-  Azóta rengetegszer láttam az arcodat. Éjszakánként, álmaimban sokszor fölém 

hajoltál.
-  Felejtsd el a csúnya álmokat.
-  Azok szép álmok voltak -  mondta Kopilovics Marika, és végre félreállt az ajtóból, 

beengedett bennünket a házába.
-  Megnézzük a bútorokat -  mondta Kovalszky Ferenc.
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Marika megkérdezte, hogy vacsoráztunk-e már, mondtuk, hogy csak krémest et­
tünk a Tulipánban, erre fölajánlotta, hogy főz nekünk virslit, mert csak virsli volt a 
hűtőszekrényében.

-  Nagyon jó lesz -  lelkendezett Lőcsei Ilonka, és leült az ebédlőben. -  Az italt mi 
adjuk. Hoztunk bort és pálinkát.

Kovalszky Ferenccel bejártuk a házat, a szobákban régi, súlyos, megfakult bútorok 
támaszkodtak a falakhoz. Az egyik szobában, amely bizonyára hálószoba volt, Modro- 
vich Szilárd csíkos mezes felnagyított fényképe díszelgett egy öreg, görbe lábú aszta­
lon. Az asztal mellett vastag falú, rozsdás pántokkal összeszorított famozsár állt, benne 
hosszan kinyúló vasütővel.

-  A bútorokat fényesre kell suvickolni -  mondta Kovalszky Ferenc.
-  Megcsinálom -  mondtam. -  Ragyogni fognak a régi bútorok, sok pénzt kereshe­

tünk velük, de Marikának is fizess tisztességgel, úgy látom, elég szegényesen él.
-  Tisztességgel fizetek -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Mindig kedveltem a kancsal 

madonnát. Valamikor régen talán még focizni is megtanultam volna a kedvéért. Most 
már késő. Festek és üzletelek. Megöregedtem.

-  Én is megöregedtem -  mondtam. -  Már a kiabálós színésznők elől is elszököm. 
De a régi bútorokat még kifényesítem.

Visszamentünk az ebédlőbe, Lőcsei Ilonka nagy kortyokban itta a pálinkát, ben­
nünket is pálinkával kínált.

-  Inkább bort iszom -  mondta Kovalszky Ferenc. -  A bortól megmozdul a kezem, 
lehet, hogy ma éjszaka még vászonra mázolok egy fehér hullát. Mostanában felpüffedt 
fehér hullákat festek.

-  Én is bort iszom -  mondtam. -  A bor egészséges ital, még a cukorbetegek is fo­
gyaszthatják.

Bort ittunk Kovalszky Ferenccel, Kopilovics Marika gőzölgő virsliket hozott be a 
konyhából, megettük a virslit, és továbbra is bort ittunk, és régi történeteket meséltünk 
egymásnak. Valamikor éjfél tájékán Kovalszky Ferenc megkérdezte tőlem, hogy hol 
fogok aludni azon az éjszakán éjfél után. Nem tudtam, hogy hol fogok aludni.

-  Gyere el hozzám -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Mostanában ugyan nagy a nyüzs­
gés nálam, a fehér hullák mellé fiatal lányokat is festegetek, de azért találunk neked 
egy üres ágyat.

-  Aludjál nálam -  mondta akadozó nyelvvel Lőcsei Ilonka. -  A gyerekeknek külön 
szobájuk van, mi ketten meg szépen elférünk egymás mellett.

Kopilovics Marika sokáig nem szólt semmit, de a szeme ismét benedvesedett, és 
később halkan azt mondta:

-  Itt is rengeteg üres hely van. Válogathatsz az ágyak közül.
Örültem, hogy ilyen kedves emberek között italozgathatok. Jó helyre keveredtem 

a zajos színházból.
-  Kicsit elbágyadtam -  mondtam. -  Talán az lesz a legjobb, ha Marikánál maradok.
Ott maradtam. Kovalszky Ferenc elment, magával vitte Lőcsei Ilonkát is. Kopilovics

Marika bevezetett a régi bútorok közé, lefektetett az egyik ágyra, ahol nyomban el­
aludtam. Aztán hirtelen fölébredtem.

Nem tudom, maga hogy van vele, de én álmomban is megérzem, ha az arcomba 
néznek. Még részegen is. Most is erre ébredtem. Felnyitottam a szememet, az ágyam 
mellett Kopilovics Marika ült egy régi, hajlított lábú széken, merőn nézett rám, a fél­
recsúszott bal szeme is majdnem középre ugrott.
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-  Miért nem alszol? -  kérdeztem álmosan. -  Hamarosan megvirrad, és neked táskás 
lesz a szemed, ha nem alszod ki magad.

-  Eddig csak álmomban láttam az arcodat -  mondta Marika.
-  Csúnya álmaidban?
-  Szép álmaimban.
Fölkeltem, és átmentem vele a hálószobájába. Sokáig szerettük egymást azon az éj­

szakán, és utána sokáig szótlanul feküdtünk egymás mellett. Aztán Marika elsírta ma­
gát. Előbb csak csöndesen sírt, aztán egyre hangosabban zokogott, majdnem fuldok- 
lott már.

Megsimogattam a haját.
-  Elmegyek innen -  mondtam. -  Kovalszky Feri talán még ébren van, a fehér hullák 

festése elég sokáig eltart, és én is elférek a hullák között.
Kopilovics Marika átkarolta a nyakamat, szinte fojtogatott.
-  Maradj itt ma éjszaka.
-  Nem akarom, hogy sírjál.
-  Mindjárt abbahagyom. Ne haragudj. Kicsit elkenődtem. De túlélem. Mindjárt 

abbahagyom a bömbölést, és elalszom... és szép álmaim lesznek.
Egy ideig még csukladozott, de azután elcsöndesült, nedves arcát az arcomhoz szo­

rította, a karja a nyakamon maradt, így aludt el, és így aludtam el én is igen kényel­
metlen testhelyzetben.

A reggeli világosságban megint arra ébredtem, hogy valaki az arcomba bámul. Egy 
véres szemű és sima hajú suhanc nézett rám, kezében a mozsártörőt tartotta.

-  Maga kicsoda? -  kérdezte.
-  Téged bizonyára Modrovich Bélának hívnak -  mondtam.
-  Igen. Én Modrovich Béla vagyok. Maga kicsoda?
-  Én vagyok az apád -  mondtam.
A fiú meglóbálta kezében a vasdorongot, Modrovich Szilárd felnagyított fényképe 

felé fordult.
-  O az apám.
-  Én vagyok a másik apád, fiacskám -  mondtam. -  Leellenőrizheted. Menjél el a 

szülészetre, ott egy nagy könyvbe be van írva a nevem.
-  Itt akar maradni nálunk? -  kérdezte.
-  Itt maradok -  mondtam. -  És te is itt maradsz. Ezentúl nem fogsz kocsmákban 

kujtorogni éjszakánként.
Marika is fölébredt a férfias beszédre, de a nyakamat nem engedte el, a fülembe 

suttogva kérdezte:
-  Tényleg itt maradsz?
-  Igen. A házat kimeszeljük, a régi bútorokat drágán eladjuk, új bútorokat veszünk, 

a középcsatár fényképét pedig kidobjuk a szemétre.
-  Apám fényképét átviszem a szobámba -  mondta Modrovich Béla, aki az én fiam 

is lehetett volna.
-  A vasdorongot tedd vissza a mozsárba -  mondtam.
A fiú engedelmeskedett, a mozsártörőt visszatette a helyére, lekapta Modrovich Szi­

lárd csíkos fényképét az asztalról, de elmenőfélben még megjegyezte:
-  Eddig nagyon jól megvoltunk kettesben édesanyámmal.
Ránk csapta az ajtót, én meg őszintén megnyilatkoztam Kopilovics Marikának:
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-  Nehezen fogom megkedvelni ezt a fiút. Nagyon sima a haja, és vérben forog a 
szeme.

-  Ne veszekedjetek túl sokat -  mondta Marika. -  Alapjában véve rendes fiú, majd 
megszokjátok egymást.

-  Lehet, hogy néhányszor szájon vágom a fiúcskát. Tiszteletlenül viselkedik felnőtt 
emberek előtt. Vasdoronggal hadonászik az apja feje fölött.

-  Szeretsz engem? -  kérdezte Marika.
-  Igen. Azt hiszem, tizenhat évvel ezelőtt is szerettelek, de akkor még nem tudtam.
-  Esténként nézni fogom az arcodat, és szép álmaim lesznek.
-  Én mindig fölébredek, ha az arcomba néznek. Nem baj?
-  Nem baj.
így hát ott maradtam Kopilovics Marikánál, és az elkövetkező néhány esztendőben 

igen sikeres üzleteket bonyolítottunk le Kovalszky Ferenccel.

Kovács István

BÚCSÚ A KÁTRÁNYPAPÍR TETŐS
HÁZTÓL

Az út itt Y-ként kettéhasad és ágasába fogja a 
házat, amelyet mintha az indasövényből sarjadó 
TV-antenna reteszelne a századfordulóhoz. A kerí­
tés akár a hit szőlőlugasa is lehetne így, hiszen a le- 
vélzeten túl csak jelképes a termés. Mint errefelé 
mindenütt, a Nagyboldogasszony-templom oltárán 
kívül, ahol oly valószernek a nürnbergai mester fa­
ragta fürtök. De a kátránypapír tetős ház körül a tu- 
jafasor valóságosabb. Akár a temetőben.

Ablakok, amelyek nappalonta megvilágosod­
nak, s időnként este is. Ha azt hinné az ember, hogy 
a világ sötéten lakhatatlan. A mezsgyén ide-oda im­
bolygó kacsák cipzárként nyitják-csukják a konyha­
kert ágyásait.

A telek háromszögének csúcsában őrtorony: tö­
mör kápolna. Útszéli... -  az úttól elkerítve. Bádog­
tetejű. Három Istenanyával fürkészi a négy világtá­
jat. Hajdan vigyázó felkiáltójelként állt a faluszélen. 
Azóta elnyelte a város. Egy pont a házzal együtt.

Az udvaron kátránypapirossal letakart faraká­
sok. Napról napra több. Innen nézve mintha apró 
kunyhók volnának. Olyanok, mint kicsiben a nagy. 
Az egyre szűkülő térben öregember hasogatja nap­
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estig a rönköket. Talicskán tolja ide a paradicsom­
kert kidöntött fáit. Kifogyhatatlan belőlük. (Sok az 
építkezés.)

Reggelente a padlásajtóban megjelenik egy 
asszony. A mesében se lehetne öreganyámnak szó­
lítani, mert annál fiatalabb. Még sohasem láttam föl­
menni a létrán, de leereszkedni igen: mindig 
ugyanabban az órában. Kezében mécsesként piros­
ló alma.

Fölengedett a tavaszroncsoló fagy. A közöttünk 
virágzó óriás vadcseresznyefa ma egyszerre hullatta 
el szirmait. Beleőszült a kátránypapír tetős ház. Az 
öregember, ügyet se vetve a világra, fejszéjének vad 
ingamozgásával hasogatja a mind göcsörtösebb 
időt.

THORVALDSEN SZOBRA

Poniatowski József herceget, a majdani raszyni 
hőst és lipcsei hősi halottat, a Francia Császárság 
marsallját és a Varsói Hercegség hadseregének fő­
vezérét csaknem másfél évtizeden át árulónak tar­
tották honfitársai. És utána is sokan. Pedig önfelál­
dozó, derék katona volt a kezdetek kezdetén is. De 
hát a származás! Balszerencséjére ugyanis, a meg­
vetett utolsó lengyel király unokaöccse volt, s bácsi- 
kája a kultúrában maradandóbbat alkotott, mint a 
politikában. De Oroszország, Poroszország és 
Ausztria szorító gyűrűjében legfeljebb az Úristen 
politizálhatott volna eredményesen.

Tény, hogy József herceg, a Katalin cárnő ellen 
harcoló lengyel csapatok parancsnoka, 1792 nya­
rán, a kétségbeesett nagybácsi érzelmi zsarolásától 
sarokba szorítva, a honi árulók szövetkezésének vá­
rosán át oldalgott vissza a magánéletbe. Mint egyéb­
ként bajtársai közül annyian. De lehetett-e neki, a 
bűnbaknak az ország felosztásait követő események 
idején magánélete? A varsóiak még az 1792-es al­
kotmányvédő háború után tizenhét évvel is árulót 
kiáltottak, és öklüket rázták rá, amikor a döntő túl­
erő elől kíméletből és megfontoltan kivonult a vá­



1124 • Kovács István: Thorvaldsen szobra

rosból..., hogy pár hónap múlva a hadjárat győzte­
seként térjen oda vissza.

Időnként még ezután is leárulózták, ha az al­
kalom úgy hozta. Rágalmazásának a tetemét elnyelő 
Elster folyó vont végleges határt, amelyben Napó­
leon csillaga is leáldozott.

1818. július 8-án a Lengyel Királyság egyik 
kormánymegbízottja Rómában szerződést Irt alá 
Bertel Thorvaldsennel, hogy, Marcus Aurelius köz­
ismert lovas szobrát mintának tekintve, öntse 
bronzba József herceg alakját. Arról volt szó, hogy 
a korszak leghíresebb szobrászművésze örökítse 
meg a korszak leghíresebb elhunyt lengyel hősének 
emlékét. Mert D^browski és Kos ciuszko akkor még 
éltek, s a jelek szerint Európára örök béke köszön­
tött, amelyben nem teremnek hősök, s a hősöknek 
babérok.

Poniatowski emlékművét I . Sándor orosz cár és 
lengyel király jóváhagyásával Varsó központjában 
tervezték felállítani.

Az évtizedeken át Rómában élő és alkotó Thor­
valdsen ízig-vérig európai volt, s mint ilyen akár ko­
runk példaképe is lehetne. Öregkorára tért vissza a 
szülőföldjére dánnak. Az említett szerződés aláírá­
sakor töltötte be a negyvennyolcadik életévét. Po­
niatowski ötvenhárom éves lett volna. Görgey Artúr 
éppen féléves volt. Hármuk közül ő élte meg a leg­
magasabb kort.

Aki Rómában akkoriban megfordult -  évi ti­
zenötezer utazóról, turistáról van szó -  s valamit 
adott magára meg a művészetre, az mind köteles­
ségének érezte, hogy tiszteletét tegye a szob­
rászművészet pápájánál, s ha erszényéből futotta, 
rendeljen is tőle: szobrot, domborművet vagy 
érmét.

A mester öt hatalmas műtermében tanítvá­
nyok, kőfaragók, bronzöntők hada dolgozott. De 
Thorvaldsen ragaszkodott hozzá, hogy mindegyik, 
nevével jelzett munkához valóságos köze legyen. 
így a megrendelők türelemre és hosszú életre ítél­
tettek. Akkor is, ha síremlékükről volt szó. Egy an­
gol lord például huszonöt évet várt arra, hogy a 
szerződésbe foglalt szobrot átvegye. József herceg 
bronzalakja e vonatkozásban nem döntött rekor­
dot, mert -  legalábbis a modellje -  tizenegy éven be­
lül elkészült. Sőt a százhatvanöt évvel ezelőtt mai he­
lyére került közismert varsói Kopernikusz-szobrot
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a megrendelésétől számított tíz éven belül fel is ál­
lították.

A legbiztatóbb ellenkező rekorddal bizonyára 
Stanislaw Borkowski, a jeles történész és geológus 
dicsekedhetne. O 1815/16-ban tett itáliai útja során 
rendelt márvány domborművet a néhány esztendő­
vel azelőtt elhunyt édesanyja síremlékéhez. A lem- 
bergi dominikánus templomban elhelyezett szarko­
fágját akarta vele még inkább örökkévalóvá tenni. 
A már 1816-ban helyére került reliefen a halál szár­
nyas géniusza vezeti el a világ iránt már teljesen kö­
zönyös asszonyt, akit hiába próbál fia az életnek 
visszatartani.

A síremlék e része az Orpheuszt, Eurüdikét és 
Hermészt ábrázoló, Kr. e. V. századi híres görög 
domborműre emlékeztet. A márvány dermedt fe­
hérsége s az embert eszményivé formáló finom vo­
nalak az időtlenséget jelenítik meg, amelyről nem 
lehet tudni, hogy bölcsője-e vagy koporsója az örök­
kévalóságnak.

A Poniatowski-emlékmű modellje csak 1829- 
ben jutott el Varsóba. A tizenegy éves Görgey Artúr­
nak hosszú szenvedés után ebben az évben hal meg 
az édesanyja. Hiába ápolta konok odaadással a fia, 
nem tudta az életnek visszatartani őt, kit öregkori 
vallomása szerint a legjobban szeretett e földön. Az 
asszony sorsába beletörődve követte a halál angya­
lát, akire majd Görgey képtelen ráakadni a szabad­
ságharc csataterein.

Mire J ózsef herceg lovas szobrát bronzba öntik, 
megszűnik hivatalosan eltűrt hős lenni. 1830 végén, 
éppen a Poniatowski által is képviselt eszmék jegyé­
ben, felkelés tör ki Varsóban, amely a hajdani len­
gyel-litván állam egy részét lángra lobbantó függet­
lenségi háborúvá terebélyesedik. I. Miklós cár csak 
1831 őszére tudja a hitszegő lázadást eltiporni. A 
Bécsi Kongresszuson létrehozott Lengyel Királyság 
ezt követően már csak nevében létezik. Thorvald- 
sen lovas szobra egy katonai erődítmény hátsó ud­
varába kerül.

Szerencsére a mindenható cár büntető keze 
nem ér el mindenüvé. így a krakkói székes­
egyházban 1832-ben leleplezik Thorvaldsen újabb 
„lengyel” munkáját, W fodzimierz Potocki síremlé­
két. Ez a halál géniuszát fáradt, pihenő ifjúnak áb­
rázolja. Görgey tizennégy évesen is fáradt felnőtt: 
beíratják a Bécs melletti tullni utásziskolára.
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A Poniatowski-szobor a még oly félreeső he­
lyen, mint a hét lakatra zárt Visztula menti erőd is 
bántja Miklós cár szemét: 1840-ben elhatározza be­
olvasztását. Görgey nyolcévi ausztriai távollét után 
ebben az évben látogathatja meg szülőföldjét. Már 
hadnagy a magyar testőrségnél. És alig tud magya­
rul. Szigorú katona, de önmagával szemben a leg­
kíméletlenebb.

A cár csak Varsó helytartójának, Paszkevics 
nagyhercegnek kérlelésére módosítja döntését, s 
kegyes gesztussal kedves tábornagyának ajándékoz­
za a szobrot. Varsó hercege, Jereván grófja úgy érez­
hette, hogy hasonlít a szoborra, s ha a lengyelek el­
felejtik Poniatowskit, a világ pedig a lengyeleket, 
még az ő emlékműve is lehet majd. Amelyet Thor- 
valdsen készített. Akinél annyi honfitársa tanult, 
hogy egész Pétervár az ő monumentális kézjegyei­
vel van tele.

Közben 1838 szeptemberében Bertel Thor­
valdsen negyvenévi római távollét után végleg ha­
zaköltözik Koppenhágába. Óriási tömeg köszönti a 
kikötőben: ő Dánia legünnepeltebb hőse. A lehor­
gonyzó Rota nevű királyi fregatt zsúfolásig tele 
munkáival. 1844. március 24-én Koppenhágában 
hal meg. Műveit végrendeletileg már 1829-ben szü­
lővárosára hagyta. A Poniatowski-emlékmű modell­
jét is. Eredetije Paszkevics gomeli palotájának kert­
jében áll.

Görgey már évek óta a Prágában állomásozó 
Nádor-huszároknál főhadnagy. Mindinkább elege 
van a katonaságból, s 1845- ben kilép a hadseregből. 
Minden idejét a kémia tudományának szenteli, s a 
prágai egyetem vegyészeti tanszékén végzett kísér­
letei során -  első nagy sikereként -  felfedezi a kó- 
kuszolajsavat. Professzora a lembergi egyetem ké­
mia tanszékére akarja tanársegédnek kineveztetni 
zseniálisnak tartott kedvenc tanítványát...

Európának e szunyókáló térségét is felrázzák a 
népek tavaszának eseményei. Lemberg várospa­
rancsnoka, hogy a lázongó diákokat, tanársegéde­
ket és a hűségükben tétova professzorokat megbün­
tesse, szétlöveti az egyetem könyvtárát, képtárát, le­
véltárát és kémiai szertárát. A dominikánusok 
templomát elkerülik a gyújtógránátok.

1848. szeptember 17-én a koppenhágai királyi 
palota közelében megnyílik a világ első, nyilvános­
ságnak épített életműmúzeuma. Az eredeti művek
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mellett Thorvaldsen 800 egész alakos szobor-, mell­
szobor-, domborműmodelljének ad otthont, de itt 
helyezik el a művész gazdag könyv-, grafika-, érme- 
és dokumentumgyűjteményét is.

Görgey honvéd őrnagy, a Tiszán inneni nem­
zetőrség parancsnoka, ezekben a napokban éppen 
amiatt panaszkodik miniszterelnökének, hogy a 
tervezett ötezer nemzetőrből csak hétszázat sikerült 
táborba gyűjteni, de közülük nincs száz, akire rá le­
hetne mondani, hogy igazi önkéntes. Ráadásul az 
egyik megye majdhogynem pucéran küldte kivá­
lasztottjait a seregszervezés színhelyére. Miközben 
az ellenség a főváros felé menetel.

Nyolc hónap múlva Görgey Artúr mint a ma­
gyar seregek fővezére az egyik, főhadiszállássá be­
rendezett hegyi villának a teraszáról távcsővel für­
készi a lángoló királyi palotát és a Budavár erődbás­
tyáit önkéntesen rohamozó zászlóaljait. A tavaszi 
hadjárat hetedik győzelmét villanásnyira felderült 
arccal, rövid mondattal nyugtázza: Éljen a honvéd...

Pár nappal később Pjotr Vlagyimirovics Alabin, 
a cári hadsereg IV. hadtestében szolgáló kamcsatkai 
vadászezred ezredsegédtisztje lelkes szavakkal veti 
papírra életre szóló képzőművészeti élményét. 
Hadteste részt vett a Paszkevics nagyherceg által ve­
zetett orosz hadsereg 1849-es Magyarország elleni 
hadjáratában. Galíciai átvonulásuk során több na­
pot töltöttek Lembergben. így Alabin is alaposan 
körülnézhetett a városban. A dominikánus temp­
lomba is eljutott, ahol ráakadt Józefa Dunin-Bor- 
kowska asszony szarkofágjára, „Thorvaldsen csodá­
latosan szép márvány síremlékére”.

Ugyanő ecseteli Budavár bevétele után ponto­
san két hónappal lázas izgalommal, hogy hadtesté­
nek parancsnokságán és a kassai orosz helyőrségi 
csapatok körében micsoda riadalom támadt. Híre 
kelt ugyanis annak, hogy Görgey tábornok elhagyta 
Komáromot, Vácnál megütközött a Paszkevics ve­
zette orosz derékhaddal, s onnan a többszörös túl­
erőtől északkeletnek szorítva elvonult Kassa felé, 
hogy feltehetően Tokajon át Debrecenbe jusson. Az 
oroszok sietve nekiláttak a hadianyagraktárakkal és 
betegekkel zsúfolt város kiürítésének.

Alabin beszámolójából arra lehet következtet­
ni, hogy Görgey egy kiváló hadsereg parancsnoka. 
Az orosz tisztnek nem egy magasabb rangú bajtársa 
beszélt felsőfokon a behasadt koponyájú magyar tá­
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bornok tehetségéről és csapatainak helytállásáról. 
Bizonyára nem csupán lelkiismeret-furdalásból. 
Maga az érintett vértanúseregnek mondta a rábízott 
hadat. A kassai közjáték után három héttel, a szö­
vetségesektől körülzárva ez tette le Paszkevics előtt 
a fegyvert.

Szokásos eszközeivel és felfogásában vajon ho­
gyan ábrázolta volna Thorvaldsen azt a jelenetet, 
amikor a Komáromnál lovasrohamot vezető Gör­
gey tábornokot gránátrepesz sebesíti meg? Mitoló­
giai környezetben lova nyakára bukó páncélos gö­
rög vitézként, akire Zeusz villámokat szór? Mint rö­
vid idő múlva szinte az egész világ...

Alabin arról is említést tesz, hogy egy Rulikows- 
ki nevű zászlóst Nagyváradon árulás vádjával had­
bíróság elé állítottak, halálra ítéltek és agyonlőttek. 
Annak ellenére, hogy Paszkevics meg akarta men­
teni őt, mivel szülei Gomelben a szomszéd birtokon 
éltek. A két família olykor összejárt. A Rulikowskia- 
kat a Thorvaldsen-szobor látványa vonzotta legin­
kább a Paszkevics-portára. Alabin nem fűzi hozzá, 
hogy a lengyel származású cári tisztet az áruló Gör­
gey szolgáltatta volna ki az oroszoknak.

Poniatowski lovas szobra a rigai békeszerződés 
következtében 1922-ben került vissza Varsóba. Egy 
évvel később állították fel a Szász téren. 1944 de­
cemberének közepén, másfél hónappal a varsói fel­
kelés leverése után a Wehrmacht egyik utászszázada 
robbantotta fel, ahogy ezt a város földdel egyenlővé 
tételére kiadott hitleri parancs elrendelte.

Az emlékművet a Thorvaldsen Múzeumban 
őrzött eredeti modell alapján öntötték újra, s azt a 
dán nemzet 1951-ben Varsónak ajándékozta. Csak 
tizennégy évvel később engedték a város központ­
jában felállítani.

Thorvaldsen Görgeyről nem készített, mert 
nem is készíthetett szobrot. Ha, mondjuk, tíz évvel 
tovább él, és megbízzák vele, bizonyára mit se törő­
dött volna a magyar tábornok körül kialakult hisz­
tériás közvélekedéssel. Ot mindig az elvégzendő fel­
adat érdekelte. Bár lehet, hogy ez esetben külön iz­
gatta volna az egy személyben megtestesített erény 
és gyarlóság, mint megbocsáthatatlan bűn... A Jú- 
dás-bélyeggel történelembe taszított ember.
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Lászlóffy Aladár

MERT VANNAK, AKIK IRIGYELNEK

Én vagyok a megfagyott gyermek, 
s vannak, kik Ágy is irigyelnek, 
kihúzom hát magam egy kissé, 
ahhoz mérten mindenképp hőssé.

Vagyok a félignyúzott kecske 
a rézerdőben elfeledve -  
hát nem irigyelnek ezért is?
Ha Ágy áll, hát izzadunk vért is!

Vagyok legyőzött megalázva, 
kinek diktálták: hol a háza, 
mekkora fekhely, sÁrhely s évi 
lelki betevő dukál néki,

becsapott ajtó, betört ablak, 
kinek feltételeket szabtak, 
s mert mégsem úgy alakul végül, 
megpukkadnak, a képük kékül.

Jól van, gót vagyok és kihaltam, 
gepida -  beolvadt avarban, 
de ők még ennyit sem akarnak: 
csak lyuk legyek, ha kivakarnak.

Nézem a temetőtetőről: 
hogyan is él, ki beleőrül -  
nem azok szenvednek, kik nyelnek, 
hanem kik izzón irigyelnek.
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PROVINCIALIZMUS

Nekem a város Párizs, London -  
a szöveget magamban mondom: 
vidékre szólítva egy napra, 
száműzött lelkem nem akarja 
elfogadni e neander-tájat, 
csak szorít, fenyeget és fájat, 
tízezer éve mind vidéken!
Homérosz korom óta érzem
urbánus lelkem duzzogását,
egy valót s annak égi mását:
nekem a való Torda, Régen
vagy Ninive... már milyen régen,
Jónás koromban kihelyeztek,
hogy nem sikerültek a tesztek,
a bürokraták reáültek,
engem csak Nagyenyedre küldtek,
s ha a szerencse nagyon kerget,
megkaptam mondjuk Wittenberget,
kérvények, esszék, beadványok -
azóta is bár Pestet várok
(nem azt, hogy Széphalom vagy Nikla
legyen a poézisnek szikla)
és folyton Arad lesz belőle,
mert Weimart viselt el egy Goethe,
ha Tomis járt Ovidiusnak;
bezzeg mások mindent megúsznak,
vagy végül ők is kiűzetnek
vissza gyomraiba egy cetnek,
bugyraiba egy bő pokolnak,
hol Dante módra meglakolnak,
mint Hugo Viktor, Puskin Sándor:
vagy lesz belőlünk világvándor,
vagy csücsülünk a puszta földön,
mint ezer kínai elődöm...
így nem lehettünk oszkárvájldok,
csak pár alkalmi velszi bárdok,
de békítgetni ezzel kár is -
nekem a város London, Párizs.
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Csiki László

HANGKÖZÖK

Szól nekem a rádió, hogy hány az óra, 
hogy dolgoztam és nem ettem tegnap óta, 
a munkám az volt, hogy magát elfelejtsem, 
ne jusson magának egy vércseppnyi hely sem, 
falat kenyérben, korty vízben ott lett volna, 
szól a rádió, hogy felejtem tegnap óta, 
de beköltözött maga talán a rádióba, 
sípol, zúg, pittyeg, búg, majd kérdez és dalol 
a fülem mellett, mégis távol valahol, 
mint kinek itt nincs elszámolnivalója.

Idegen nyelvekbe, más harmóniákba 
bújt el, rejtezik előlem mindhiába, 
mert felzeng a hiba, az e hang nyitottan, 
amire hat estén át én tanítottam, 
és élnek millióan születésem helyén, 
akik tudják ebből, hogy maga az enyém, 
irigyelnek, büszkén, hogy voltam oly kemény, 
ágyban oktattam ki a tájnyelvi szóra 
a csillagot, ki bemondja, hány az óra, 
és két sípjele között riszál a remény.

SISTERGÉS

Rövid az éjszaka, mint a tyúk élete 
egy püspökéhez képest, 
hajnalban elvágott torokkal kiált, 
vérszínben: élvezd, élvezd!

Süssünk húst ma, asszony, a kertben, 
gazdag illata száll majd, 
belélegzem, nézem, forgatom tüzön, 
ízenként megkívánlak.

Rövid az éjszaka, gyűlnek a kutyák a szagra, 
vágyódom, mégis félek, 
elégett egy püspök, lilán, folyik a véred, 
szerelmünk kölcsönös merénylet.
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Forgács Éva

EL KAZOVSZKIJ
Esszé

„...a rettenet, ami minden tudatost felerősített bennem, a halállal szembeni félelem volt. [...] Ezzel 
kezdtem úgy hároméves koromban. Elemi kétségbeesés volt, amiből, úgy éreztem, nem tudok ki­
keveredni. Patetikus tragikumérzés volt, ami, azt hiszem, az alkatból is fakad: patetikus viszony 
a tragikumhoz”1 -  mondja El Kazovszkij, s mint ez a beszélgetésrészlet élesen megvilá­
gítja, pontosan ismeri és elemzi művészete forrásait, s az ezredvég művészének pszi­
chológiai jártasságával és tudatosságával beszél róluk. Művelt, a nagy nyugati mitoló­
giákat és művészetet jól ismerő festővel van dolgunk, akijelen idejű, eleven segítségért 
fordul a kulturális örökséghez, hogy kidolgozhassa stratégiáját a félelem és a szenve­
dély nagy enigmáival szemben. Vagy, mondhatnánk: érettük.

A nyugtalanság, amit Kazovszkij művei kiváltanak, annál is indokoltabb, mivel a 
veszteség, amely az általa teremtett világ életre hívója, közös. A széthulló kultúra hőse 
a magányos mítoszteremtő, aki nem tud vagy nem hajlandó üres ég alatt élni, s részben 
a hiányérzet intenzitásából meríti energiáját. „A tradicionális mitológiában a szimbólumok 
társadalmilag ébren tartott rítusokban jelennek meg, amelyekben az egyén megtapasztal, vagy 
úgy tesz, mintha megtapasztalna bizonyos felismeréseket, érzéseket és kötődéseket -  írja Joseph 
Campbell a CREATIVE MYTHOLOGY-ban. -  Abban azonban, amit én »teremtő mitológiának 
nevezek, ez a sorrend fordított: az egyén egymaga tesz szert a rend, a rémület, a szépség vagy 
pusztán a lelkesültség élményére, és ezt közvetíti jelekkel; s ha felismerései elérnek egy bizonyos 
mélységet és jelentőséget, akkor közlése az eleven mítosz erejével bír -  legalábbis azok számára, 
akik maguk is válaszolnak rá, minden igazodási kényszer nélkül.”'2 Kazovszkij olyan korban 
él, amikor építőkockaként rakhatja össze és szedheti szét korábbi kultúrák alkatrészeit 
-  mindennek azonban az ad jelentőséget, hogy olyan mély és felfokozott élmények 
állnak e műveletek mögött, s olyan intenzív érintettség, amely műveit az eleven mítosz 
erejével ruházza fel.

A módszer, amelyre Kazovszkij mitológiateremtő művészete rátalál, s amely e mű­
vészet alapgesztusa: az építkezés. Viszonyrendszerek, képek, tárgyegyüttesek, színpadi 
mozgások építése, a tragikum szüntelen újraformálása és keretbe foglalása mint a tra­
gikum megértéséért, legyőzéséért, de egyúttal: fenntartásáért, élvezéséért is folytatott 
állandó küzdelem. A tragikum mint nagyság; a sors nagyszerűségének dimenziója. A 
tragikum emlékművekké építése. Önmaga aprólékos, részletező, egyúttal nagyvonalú 
felépítése. Az építés mint pótcselekvés; mint a fennmaradás lehetősége. „Ludwig király 
halálosan szerelmes a fiatal Helmut Bergerbef s hogy kínjait mérsékelje, eszeveszett építkezésbe 
kezd”4 -  írja Kazovszkij. Az építés, ez a folyamatos tárgycsinálás, tevékenykedés tehát 
versenyre kelhet a szenvedéllyel, sőt elfedheti azt, amíg csak az épít(tet)ő bírja erővel. 
Építés és szenvedély, épületemelés és kétségbeesés ugyanannak az összefüggésnek: a 
művészet-halálfélelem viszonynak az ál-arcai.

Az építés -  képépítés, világépítés -  azért is pótcselekvésként kerül Kazovszkij művé­
szetének a középpontjába, mert ez a művészet eredendően a személyes lét kifejezhe-
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tétlenségének, megoszthatatlanságának elementáris erejű élm ényében gyökerezik. 
Kazovszkij előre gyártott társadalm i szerepek között találta magát, am elyeknek egyi­
kével sem volt képes azonosulni: a biológiailag nő, de nem i szerepe szerint homosze­
xuális férfi nem  létező modell. Kazovszkij egy, az imaginációit m ind pontosabban le­
képező világ m egterem téséhez és benépesítéséhez folyamodott, hogy erről a léthely­
zetről közléseket tudjon megfogalmazni. Ez a nagy európai mítoszok -  főként a görög 
mitológia -  ismerős alakjait és m otívum ait állandó szereplőkként felvonultató un iver­
zum érzéki és szellemi vágyak alanyaiból és tárgyaiból áll; lényegét tekintve azonban 
úgy látom, ez a világ m aga a szétosztott és megsokszorozott, dramatizált ego. M egkö­
töző és a megkötözött, vágyódó és a vágyott, porba hulló és felemelt egy és ugyanaz; 
szenvedő és kínzó, bár egymástól eltávolítva jelennek  meg, azonos. „Szörnyű az, ha az 
ember a saját maga Prométheusza és keselyűje, egyszerre az, ami tépi, és az, aki tép”5 -  m ondta 
Picasso, aki hasonlóan személyes indulatokkal és babonás ismétléssel, önm agát d ra ­
matizálva, s főként: segítségért nyúlt a görög mitológiához.6

Az építés, építkezés voltaképpeni célja sors építése a sors folyamatos elbeszélése ál­
tal.7 Az elbeszéléshez szükséges az elbeszélő jelenléte: Kazovszkij kezdetben felajánló­
nak, kis donátorfigurának nevezte, aki mintegy átnyújtja a nézőnek a „csendéletet”, 
azaz a képet. Ez a szereplő lett a kutya, aki a kép világán belül van, de részben éppúgy 
szemlélő, m int a néző. Kapocs a kép festője és nézője között; voltaképpen a festő al- 
teregója. Ez az elbeszélő képről képre vándorol; hogy m indig ú jra  belépjen ugyan­
abba az állapotba, és sorsának m indig újabb megfogalmazását, látványát nyújtsa át.

Az intenzív világépítés, amely Kazovszkij művészetének foglalata, két egymásnak 
ellentm ondó szükségletből fakad. Ezek egyike a világtól való függetlenség, szabadulás 
elérése, másika pedig az otthonra lelés, a világban való feloldódás vágya. Amikor Ka- 
zovszkij a megismerés kockáiból felépíti azt a világot, amelyben o tthonra lel, helyet 
talál egy rendszeren belül. Azt, hogy a saját konstrukciójú világ érvényes, egyrészt ele­
m einek érzelmi és pszichikai hitelessége, másrészt -  mintegy kulturális pecsét gyanánt 
és a kollektív emlékezet elfogadásaképpen -  mitologikus jellege szavatolja.

A sóvárgás univerzum a, amelyet Kazovszkij a m űvein m egterem tett, függönnyel 
megjelölt, kiemelt, hangsúlyozottan perspektivikus, épített tér: színpad. Kazovszkij az 
eltávolítások, átírások, áttételek egész rendszerét alkotja meg: a szétosztott ego köz­
vetve, különféle figurák alakjába transzform álva jelenik  meg, szimbolikus, stilizált vi­
lágba lép, s ekképpen eltávolított alakjainak allegorikus form áiban m ég egy lépéssel 
távolabb kerül, am ikor m agáról a jelképekkel berendezett tájról is kiderül, hogy az, 
benépesítőivel együtt, e kivetített, belső univerzum on belül is idézőjelbe tett játéktér: 
színpadi realitás. A színpad m int a bem utatás tere nemcsak teátrális elrendezést, erős 
megvilágítást, jó l leolvasható helyzeteket jelent, hanem  iróniát, időlegességet és am ­
bivalenciát is sugall: az, am it látunk, van is, nincs is. A függöny, amely látni engedi a 
képet, le is megy majd, s a látvány eltűnik. Más kép, új jelenet lép a helyébe. A képek­
nek nemcsak léte: nem léte is van a színpadon, amely Kazovszkij m űveiben egziszten­
ciális szimbólummá tágul.

El Kazovszkij pályája nem  oszlik egymástól m arkánsan különböző szakaszokra. Bár 
egyes m otívum ainak súlya olykor változik, nem  kérdésről kérdésre, válaszról válaszra 
halad. Egyazon m ondat tör fel ú jra  m eg újra, ahogyan Francis Bacon is egy és ugyan­
azt az elem entáris szenvedélyt és kétségbeesést festette egész életében.
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Tájleírás: sivatagi opera

„Itt nincsen víz csak szikla van 
Szikla van víz nincs van homokos út 
Az út fenn a hegyek között kígyózik 
Sziklás víztelen hegyek között 
Ha volna víz hát inni megpihennél 
Sziklák közt csak megy az ember nem 
eszmél
Szárazon izzadsz lábad a homokban 
Ha volna legalább víz a sziklák 
között.”

(T S. Eliot: Átokföldje.
Vas István fordítása)

A mitologikus univerzum narrátora, Kazovszkij festményeinek és installációinak ere­
dendő lakója, allegorikus főszereplője a többnyire sokszorosan megkötözött, ülő vagy 
végtelen vándorlásban látott kutya.8 Pontosabban a kutya sziluettje, megrajzolt, festett 
vagy hullámpaplrból kivágott árnyalakja. Lelke. Ez a kutya ül -  ez parancs -  s mivel 
nem mozdulhat, minden érzékszervét élesre kell állítania. („Hegyes állat”, ahogy Ka­
zovszkij nevezi.) Olyan figyelmesen néz, amennyire csak tud, fülét erősen hegyezi, 
orrcimpája kutat. Egyszerre feszült és melankolikus: puszta kontúrjai érzékletesen ki­
fejezik sebzettségét. Mellső lábaira támaszkodik, és a távolba néz: ugrásra kész, nyelve 
remeg az izgalomtól. Ugrana, rohanna, harapna és falna, rávetné magát egy másik 
élőlényre. (Kazovszkij több alkalommal oroszlán kivágott fotóját ragasztotta a kutya 
sziluettjére: a maga következetesen egyenes közlésmódján az áldozatban lakozó vad­
állatot mutatva meg.)9 A kutya azonban ül: ez parancs, és ez a parancs erősebb azoknál 
a bandázsoknál, színes pántlikák, géz, ilyen-olyan szalagok erdejénél, amelyekkel a 
teste van feldlszltve-lekötözve. A paranccsal: ül!, a lelke van lekötözve, az agya.

A kutya mint narrátor, mint passzív, de szinte mindig jelen levő szereplő automa­
tikusan előhívja a nézőből az azonosulás érzését. Minden tájat, szereplőt, helyzetet a 
passzívan szemlélődő, bánatos állat szemszögéből látunk. A néző, aki a népmesék óta 
a kicsivel és gyengével azonosul a legtermészetesebben, ezúttal is a kiszolgáltatott lény 
perspektíváját fogadja el. Annál is inkább, mivel többnyire a kutya van hozzá fizikailag 
is a legközelebb: az állat szinte mindig a kép előterében található. Ami a megkötözött 
állattól távol van, az a nézőtől is távol marad.

Az állat végtelen sivatagok hegycsúcsainak és völgyeinek lakója. A sivatagot a sivatag 
törvénye uralja, s ez a törvény szabja meg a sivatag szereplőinek lehetséges sorsát. A 
kietlen tájban párkák állnak kijelölt, örök helyükön, és gombolyítják a sors fonalát, 
amely mint elektromos drótrendszer fut a sivatag felett -  sosem látunk utalást arra: 
honnan és hová -; anonim hatalom kifent kaszái őrzik az utat, és vigyázzák, hogy a 
vándor le ne térjen róluk; szirének és kentaurok terelik vagy állítják meg a vándort, 
alkalmasint magukhoz kötözik. Vagy a vándorállatokat kötözte hozzájuk vagy egymás­
hoz valamely kéz. Monumentális fejek gördülnek a földön, vagy válnak ki sziklafalból. 
Szeg én y  Öd ip u s z 10 vakon vesztegel, s nem tudja elérni a megváltást jelent(het)ő 
aranytemplomot. A sivatag a nyomorúság és a kín számtalan fokozatának hazája. Bir­
tokba nem vehető világ.

Kazovszkij érthető, leolvasható képeket akar: utalásai világosak, szimbólumai nem
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rejtjelek. Maga a sivatag foglalat, minden képet meghatározó közeg, világinterpretá­
ció. A belső táj külső realitása. A világ mint sivatag: ez a radikális kiindulópont, minden 
további közlés alapja. Triviális, de szuggesztlv képlelemény. Személyes, univerzális, rá­
adásul beleérzünk valami sajátosan kelet-európai álláspontot is: a világnak ezen vidé­
két vádoljuk sivatagossággal. Kertész Imre hetvenes évek elejéről való sorai is félre­
érthetetlenül ezt vázolják: „Menni, menni a sivatagon át, a sivatagba; vánszorgás a homo­
kon, támolygás a kietlenül sík tájon, [...] és nem hullik manna, és sehol egy forrás, egy kút, egy 
virág, még csak délibáb sincs. ”n  Kazovszkij térbeli műveiben -  installációiban -  a sivatag 
helyett s a megkötözöttség egy variációjaképpen kalickák, néha apró szekrények je ­
lennek meg, amelyekbe szereplők sokasága kényszerül. Fétisek: „begyűjtött lelkek” 
sémái. Az érzelem átcsapott gyűjtőszenvedélybe, a gyűjtőszenvedély pedig érzelemmé 
lépett elő. A kalickák rácsozata is vonalrajz, akár a kötelékek rajzolata vagy az épületek 
tégláit jelző vonalrács: a bebörtönzöttség, tehetetlenség -  és: a bebörtönzés, foglyul 
ejtés, gyűjteménygyarapítás ismétlődő motívuma. Némely kalickákban egész rokokó 
báli sokaság gyűlik egybe, mintegy a mellettük időző, hozzájuk képest óriásira nőtt 
vándorállatok játékszerei; apró fétisgyűjtemények.

Kazovszkij szereplői saját sablonjukra redukáltak, határozott kontúrok közé fogot­
tak, jelzésszerűen megjelenítettek: annyit láttatnak, amennyit a társadalom sémarend­
szere: ami az egyes szerepek azonosításához és jellemző attitűdjük leolvasásához fel­
tétlenül szükséges. De nem konkretizálódhatnak: nem csúszhatnak rá egyetlen való­
ban létező szerepre sem -  nincs közük semmilyen realizmushoz.

A sivatagban kráterek, kisebb halmok jeleznek mélységeket és magaslatokat. Elke­
rített terek: sivatagi homokozók válnak ki a tájból. Téglaépítmények tornyosulnak, vá­
rosi kősivatagok emelkednek. A sivatagi táj talaja néha magas építmények teteje. Me­
redek, megközelíthetetlen, magányos hegycsúcsok törnek az ég felé. A vándorállat 
néhol megpihen, várakozik. Ciprusfák csoportjai tűnnek fel. A vándorállat olykor 
szárnyakon repül a táj fölött. Máskor két kasza között kifeszített kötélen át vezet az 
útja. Vagy a Purgatórium mélyén ül, kikötve. Az állat bűnös is. Tekintetét néha balett­
karra függesztheti: szomjasan issza a lábukat egyszerre emelő, szárnyas balettozók -  
szoknyával ékesített fiúidolok -  látványát, a sivatagnak ezt a fényűzését. Máskor sötét 
tragédiák tanúja. Egyes bálványok egyik karjuk helyén szárnyat viselnek, másik kar­
juk viszont fenyegető kaszában végződik; vannak CSÖPÖGŐ VÉNUSZOK, amelyek egy, 
a képen nem látható csapás súlya alatt megroppantak, és vérüket óriás cseppekben 
hullatják. És vannak fejek, amelyeknek csak egy része van meg: halottak. Maga a ván­
dor is elpusztul: égnek meredő lábbal hever a homokban.

A tájat szakadékok szabdalják. A vándor olykor már vándorlásai céljának közvetlen 
közelébe kerül, de vágyai karnyújtásnyira fehérlő tárgyától áthidalhatatlan szakadék 
választja el. „A határon vagyok”12 -  mondja, s a szakadék szélén rostokol.

Néhol sivatagi humor is felcsillan, mint a NYARALÓ (Egy PÁRKA A SIVATAGBAN)13 
című képen, ahol a párka leeresztett kezében a sors fonala is „pihen”; s a színpadi 
színpadra állított párka szembenéz a leheveredett vándorállattal, mintha nem éppen 
az ő sorsának a lazán kezében tartott fonala lenne az a kötelék, amely az állatot fogva 
tartja, majd az egyetlen útként kanyarog tova. Őr és fogoly, egyazon világ rabjai nézik 
egymást -  kissé úgy, mintha egy szertartásos korbácsolás szünetében lennénk. Maga 
a sivatagi homokozó is vicc: nevet kap a homok a homokban, kiválasztunk egy kis darab 
sivárságot a sivárság végtelen világában. A sivatag öniróniája. Másutt a táj arányai 
könnyedén színpadi arányokká változnak át: az égig érő hegycsúcson libikóka billen,
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s rajta a vándorállatok a részrehajló Venustól tudják m ajd m eg végzetüket. Sivatagi 
szerencsejáték.14

A sivatag lakói között sok az „átm eneti” lény: a kentaur félig ember, félig állat; a 
szárnyak, amelyek hol a vándorállatot, hol a sziréneket, a balettozókat, hol m agát az 
idolt változtatják át, felszabadítanak, eloldanak a megszabott létezési form a m egköté­
seitől. A szárnyak ugyanakkor a lélek szárnyai, egy másik, isteni lét maradványai. „Ami­
kor az ember meglát valami földi szépet, visszaemlékezik a valódi szépre, szárnya no, és tollát 
felborzolva felrepülni vágyik...” -  írta Platón a PHAI DROSZ-ban.15 A szépség m int a lélek 
energiaforrása és szabadságvágya: Kazovszkij m űveiben a születéssel adott szerep­
m eghatározottságok eltörölhetők és áthághatók. Színpadi világában van átjárás em ber 
és állat, férfiszerep és női szerep, földhöz kötött és földtől elemelkedő között.

Mivel színpadon vagyunk, a színek erősen világítottak, általában felülről, a színházi 
felső világítás módján; néha a színpad egy-egy pontja külön fényt is kap. A formák 
árnyékot vetnek: ez aláhúzza, kiemeli őket. Hangsúlyozottan belső tér színei izzanak 
a képeken: intenzív sárgák, lobogó kékek, mélyvörösök, narancsszínek, fluoreszkáló 
zöldek. A színeknek az a fülledt elevensége, am i a ném et expresszionisták képeit töl­
tötte be: Nolde belső tereinek a vörös-zöld-fekete-sárga éjszakái, Schmidt-Rottluff 
mélykékjei és túlhevített narancsvörösei, K irchner hegyes, szálkás fekete kontúrjai. 
M áskor vészjósló chiricói nyugalom: tö rt színárnyalatok, több geometria. De vibráló 
erő, energia is fűti ezeket a színeket: az elsöprő közlésvágy lendülete, amely ugyanak­
kor felgyorsult, mintegy hadaró  festésmódot is eredményez. Kazovszkij siet.

A tárgykompozíciók világosabb színűek, szellősebbek, lazább szerkesztésűek. M eg­
határozó színeik a rózsaszín, fehér, fekete, piros. Sokkal több szereplőt vonultatnak 
fel, m int egy-egy festmény, terüket átszövik a szalagok, amelyek egy-egy tárgy vagy 
szereplő m egkötözésében folytatódnak, m ajd ismét a térbe lendülnek. Ezek a térbeli 
tárgykompozíciók félúton állnak a festmények és perform anszok között. Nem olyan 
drám ai tömörítések, m int a festmények, hanem  többnyire bejárható, berendezett te­
rek -  s ilyenkor nem  egyetlen főnézetre kom ponáltak -; de nélkülözik a perform an- 
szok m onum entalitását, patetikusan kitartott beállításait is. Variációk, modellek, meg- 
derm esztett pillanatok plasztikai lenyomatai. H atásuk nagyon közvetlen. Közvetle­
nebb, m int a perform anszoké. Ami a festményekben koncentrált pillanat, a perfor- 
manszokban pedig átváltozás és ünnepélyes felmagasztalás, az a térplasztikák nézője 
számára testközeli találkozás e szépség uralta  hierarchia rituális rendjével; e világ ideg­
hálózatának a tárgyközeli megtapasztalása. Sok szereplőre -  főként a kutyákra -  Ka- 
zovszkij dátum okat, kezdőbetűket, szavakat írt: ezekhez közel kell menni, s ha  m ár 
közel megyünk, és belem erülünk az olvasásba, a leírtak silabizálásába, akkor belülre 
kerülünk.

Kazovszkij színpada, a lázas és szomjazó lelkeknek ez az emelvénye, sokkal inkább 
operaszínpad, sem m int színházi. Nemcsak a kiemelés, stilizálás, a patetikus gesztusok, 
a színpadra emelt látvány alkata operaiak, hanem  e képek szinte hallható zenéje is: a 
különböző árnyalatú hangokon ég felé szálló, magányos áriák, sóhajok és m onológok 
is. Ezen a színpadon, akár a legtöbb operai jelenetben, m indig csak azok a szereplők 
tartózkodnak, akiket épp látnunk (és hallanunk) kell, s akiknek az együttes megszó­
lalásai a patetikusan megfogalmazott drám ai helyzetből, a kompozíció dinamikájából 
következnek. Rab és őr, vigaszra szoruló és vigasztaló, dom ináns és alávetett, bízó és 
reményvesztett je lennek m eg együtt. De nem  azért, hogy cselekedjenek, hanem  azért, 
hogy lássuk őket. Mint képet, m int ikont. Ez a színpad nem  lélektani drámák, in terak­
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ciók szÁnhelye, hanem  elsősorban a felm utatott látványé; és olyan érzelmi feszültség 
tere, amelyben csak stilizált közlés lehetséges, m ert allegorikus figurák allegorikus 
helyszÁnen allegorikus tartalm akat jelenÁtenek meg. Ezeket a tartalm akat m indenek­
előtt láttatni akarják: azzal, hogy önm agukat az adott összefüggésben megmutatják. A 
felm utatott látvány a sors tragikus esszenciája; a felmutatás aktusa pedig  a tragikus 
létezés átemelése a kisszerűség, a halandó világ korlátain. Gesztusok, testtartás, a pusz­
ta lét és helyzet mellett virtuális hangzás szól az egyes szereplőkről: ha Bacon alakjai 
artikulálatlan üvöltésben törnek ki, Kazovszkij szereplői magányos, m egform ált ári­
ákban fejezik ki m agukat. A mély, telt szÁnek és a „játszó személyekre” koncentráló 
kompozÁció m ondják el a szÁnpadon m egjelenő lelkek szólamait, s e felfelé hatoló áriák 
célpontja m indig a halvány torzó, a szépség sápadt, az érzékek számára alig m egfog­
ható jelzése. Kazovszkij képein a gótika szenvedélyes felfelé hatolásával törnek a m a­
gasba karok, szárnyak, fejek, sőt hegyek, csak azért, hogy megközelÁtsék ezeket a mag- 
netikus vonzerejű, homály ló idolokat, amelyek inkább csak kezdőbetűi, sem m int m eg­
nevezései a vágy tárgyának.

A sivatag vándora e felé az olykor felderengő, m indig távoli idol felé halad. Fiatal 
fiútesteket sejtető, voltaképpen androgin  torzók ezek, m inden égi és földi érzéki szép­
ség koncentrátum ai. Torzók, m ert am it megtestesÁtenek, olyannyira érinthetetlen, 
hogy form ájuk végig sem „m ondható”. Nem tűri a festő kezének a közelségét. M indig 
felsőtestek: általánosÁtott, a nem i konkretizálást kerülő jelzések. A torzó: utalás, s el­
harapott, jelzésszerű formája lényegesen több feszültséget koncentrál, m int ha  p on­
tosan kiÁrt, részletezett forma lenne. Kazovszkij univerzum ának m inden alakja vala­
melyest részletezettebb, m inden eleme szÁnesebb és beszédesebb, m int ez az épp csak 
előhomályló, de m indig m egem elt helyre állÁtott, torzóban hagyott idol. Sem neme, 
sem puszta léte nem  evidens: az idol a sivatag vándorának terem tm énye, a lelkek táp ­
láléka. A voltaképpeni áldozat, a körkörös sivatagi tápláléklánc alfája és ómegája. Szü­
lője és hóhéra  a szépségre éhes, örökké kielégÁthetetlen sivatagi lélek, amely nem  ju t ­
hat annyi széphez, hogy végül bele ne pusztuljon a vágyakozásba. Az idolok a nézőhöz 
általában közeli vándorállatok tartalm i ellenpontjai: az ő irányukba követjük az állatok 
tekintetét. M agukhoz rántják a tájat, feléjük tart a kép m inden erővonala. A legsiva- 
tagosabb sivatagi képeket hiányuk jelöli meg.

Ha elég sok festményt és installációt m egnézünk, m egértjük, hogy a szereplők fo­
lyamatosan egy és ugyanazt a történetet -  vagy inkább: tényállást -  m ondják el: rituá­
lisan ismételt mozzanatokkal, a rÁtus m eghatározott rendje szerint. „Képregényeket fes­
tek” -  m ondja Kazovszkij16 ném i öniróniával, hangsúlyozva a narratÁv szándékot és 
intenzÁv közlésvágyat, valam int az „olvashatóságra” törekvést. Festményei gyakran sok 
-  16, 24 vagy akár 126 -  táblából állnak, amelyek egymásra utalnak, folytatják, ismét­
lik, értelmezik egymást. Ez voltaképpen m inden m űvére áll: egymásra vonatkoznak, 
egy és ugyanazon univerzum  részei akkor is, ha nem  sorozatokként je lennek  meg.

A képregény szó érzékletesen utal Kazovszkij képeinek lÁrai elbeszélőfolyam voltára, 
de nem  fedi el, hogy festészettel állunk szemben, és nem  irodalommal. K iteregethető 
ikonográfiájuk, a verbalitás iránti alkati vonzalm uk és erős teatralitásuk ellenére e ké­
pek sűrű szÁn- és formavilágok. Erőteljes kontúrok közé fogott, koncentrált ábrázola­
tok, amelyek a látvány evidenciájára bÁzzák m agát a közlést. Célratörő akarat nyilvánul 
m eg bennük, amely anyagának a lehető legtöm örebb képi form át keresi; azt, amely 
a sóvárgás, szenvedély és a tragikum  élményét patetikusan felm utatható ikonná tö- 
mörÁti. Nem a felület m egm unkálása dominál: a felület a m ögötte lüktető feszültségtől
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lélegzik, nem a kidolgozástól. Ebben a festészetben a létezés bizonyítéka a képbe fog- 
lalhatóság. Az van, az marad fenn, ami egy imágóba zárható és ekként felmutatható. 
A felmutatás patetikus gesztusát a színpadra rendezettség, a szcenikai tudatosság ké­
szíti elő, és ez összhangban van a tragikus-patetikus tartalommal. A képek, noha va­
lóban „képregényekké” állnak össze, és állandó szereplőket vonultatnak fel, nem „elő­
reviszik”, hanem rituálisan ismétlik a drámai helyzetet. „Az ember persze, furcsa módon, 
mindig arra törekszik, hogy megfesse azt az egyetlen képet, amely az összes többit megsemmisíti, 
hogy tehát mindent egyetlen képbe sűrítsen. A sorozatokban azonban egyik kép a másik folyamatos 
reflexiója, és néha sorozatban jobbak a képek, mint külön-külön, mivel, sajnos, még sohasem tud­
tam megfesteni azt az egyetlen képet, amely az összes többi summája volna”11 -  mondta Francis 
Bacon egy interjúban. Kazovszkij képei is mindig ugyanannak az alapélménynek a 
mind erőteljesebb, sűrűbb megfogalmazásai; kölcsönös reflexiójuk erősíti és ponto­
sítja jelentésüket.

Mindig állapotot rögzítenek, sosem akciót: idejük az energiákkal feltöltött mozdu­
latlanság vagy az ünnepi csend ideje. De az egyes alakok között vibráló elektromos­
erotikus feszültség sem engedi meg, hogy „bemozduljanak”: kitartott pillanatok, me­
lyek mindegyikére mintegy újból és újból felmegy a függöny -  mely gesztus önmagá­
ban is pátosszal teljes -, hogy a tikkadt, sóvárgó vándor újabb és újabb állomásainak 
egy-egy új állóképét -  sorsmetszetét -  tárja elénk.

Kazovszkij legtöbbször úgy állítja dobogóit, elkerített négyszögű tereit festményei­
nek színpadára, hogy azok egyik sarka mutat a néző felé: egyik átlójuk párhuzamos 
a képsíkkal, a másik annak mélye felé mutat. Ez kétségtelenül nyugtalanítóbb és di­
namikusabb, mintha valamely oldaluk volna a képsíkkal párhuzamos; aminthogy az 
is különös és nyugtalanító, hogy a néző többnyire kissé felülről lát a színpadra, és nem 
szemmagasságból, ami azt sugallná, hogy ismerős talaj van a lába alatt. Kazovszkij ki­
billenti a nézőt megszokott perspektívájából, destabilizálja: ugyanakkor az a szög, 
amelyből látványait megmutatja, éppolyan állandó, mint maguk a szereplők és a hely­
színek. A következetes perspektíva a néző biztonságos vezetését szolgálja ezeken a bel­
ső tájakon, s a szerkesztettség egyúttal értésére adja azt is, hogy józan ésszel kontrollált, 
racionálisan szerkesztett univerzumba került, amelynek szorongásai, félelmes tájai és 
a psziché mélyéből előjövő szereplői átgondolt rendszer követei.

A megbillentett perspektíva, a szilárd kompozíciók és a mondhatni monomániás 
tartalmi következetesség felvetik azt a kérdést: milyen súlya van a formának Kazovszkij 
festészetében. Képei a neoexpresszionizmus, a nyolcvanas évek kitörő szubjektiviz­
musának a jegyeit hordozzák, de érzelmi kifejezésként meglehetősen kontrolláltak, 
amit a színek és kontúrok megközelítőleg egyforma jelentősége is jelez. Kazovszkij 
művészetét meghatározza az az expresszív-szimbolikus forma, amelynek foglalatában 
precízen kidolgozott ikonográfiai rendszere életre kel. Képei, bármennyire képre­
gény-szekvenciák is, önmagukban teljes, zárt formai entitások, belső gravitációs kö­
zépponttal, amely érzelmi mágnesterüket is feszesen tartja.

A gesztus, amellyel a festő a saját sorsot az állóképek színpadának kiemelt, eltávo­
lított, behatárolt terébe emeli, nemcsak a pátoszé, hanem a vizsgálódásé is. A saját sors 
sokkal inkább szemlélés és reflexiók tárgya itt, semmint érzéki valóság: távoli, kiemelt, 
patetikus -  és elérhetetlen. Addig érzékelhető, amíg elbeszélhető. Ami elérhetetlen, 
az egyúttal érinthetetlen és sebezhetetlen is. Tematikusan ez az elérhetetlen, megérint- 
hetetlen és birtokolhatatlan minőség az, ami szépségként -  érzéki szépként -  tűnik fel a 
műveken: ennek a másik utáni vágynak a mélyén is ott van azonban az ego, a vágy 
lényegi -  s legalább részbeni -  tárgya.
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Az érzéki szép
„...nem is festhető le, mert nem fogal­
mazható meg határozott körvonalazás­
ban, hanem teljesen lírai jellegű erő, vi­
har, türelmetlenség, szenvedély...” 
(Kierkegaard: Mozart Don J üanja)

Kazovszkij művészetének középponti élménye, témája és mondanivalója a szépség -  
az érzéki szép -  utáni vágyódás és az érzéki szépnek az elérhetetlensége és megközelíthe­
tetlensége. Vagy másképpen fogalmazva: a vele való betelhetetlenség. A szép mint a 
vágyódás tárgya olykor általánossá tágul, univerzális, gótikus magasba törésre késztet, 
máskor személyhez kötődően konkrét. A szépség legfőbb titka puszta léte: helyzete 
adott és nem kivívott. Tény és nem eredmény. Sem moralitáshoz, sem érdemekhez 
nincsen köze. Úgy jelenik meg, mint Dorian Gray arcképe mindjárt a regény első ol­
dalán: hirtelen, a maga vakító, eltipró tökéletességének a teljességében. Oscar Wilde, 
miközben Kazovszkij idoljaival azonos esztétikai minőséget mutat fel, rávilágít az el­
érhetetlenül távoli és a bensőségesen saját mélységes közelségére, szinte azonosságára: 
arra, hogy egyazon egóhoz tartoznak. „...Csakugyan nem bírom kiállítani” -  mondja a 
festő. -  „Nagyon sokat adtam belé magamból. ” Majd, amikor barátja emlékezteti arra, hogy 
egy világ választja el attól az Adonisztól, ifjú Narkisszosztól, akit oly tökéletesen meg­
festett, a művész elmagyarázza: „Minden arckép, melyet érzéssel festettek, a festő, nem a mo­
dell arcképe. ...A festő tárja föl önmagát a színes vásznon. Ezért nem akarom kiállítani az arc­
képet, mert attól tartok, hogy megmutattam benne tulajdon lelkem titkát.”18 Oscar Wilde re­
gényében lerombolja, Kazovszkij fel sem építi egészen azt a sugárzó, kivételes eszté­
tikai minőséget, eszményt, amely mindkettejük univerzumában a leghatalmasabb és 
leghevesebb szenvedély forrása, s amit Wilde így ír le: „...A Szépség a Szellem egyformája 
-  sőt magasabb, mint a Szellem, mert magyarázni sem kell. A világ nagy tényei közé tartozik, 
mint a verőfény vagy a tavaszi idő vagy a sötét vizeken való visszatükrözése annak az ezüst kagy­
lónak, melyet holdnak nevezünk. Ez kétségtelen. A Szépségé a fölény isteni joga. Aki birtokában 
van, abból herceget csinál”19 -  mondja Wilde a regény elején: majd a szépség gonosz, 
ördögi hatalmát mutatja meg. A rombolást, aminek bizonyságai Kazovszkij képein a 
sivatagban felfordult vándorállatok tetemei.

A fiús karakterű androgin szépségnek ez az elnémító, transzcendens hatalma a ho- 
moerotikus esztétikum, pontosabban a férfi-homoszexualitás szépségkultuszának sa­
játja és jellemzője. Nem a férfi, hanem a fiatal fiú ennek a szépségnek a hordozója: az 
a hamvas, kissé törékeny, enyhén lányos karakter aurájával övezett ifjú, aki többek 
között Visconti, Pasolini, Derek Jarman filmjeiben tűnik fel. Eredetijét, Kazovszkij 
idoljának és minden későbbi képi és irodalmi ábrázolásnak a mintáját a klasszikus gö­
rög és a lágyabb hellenisztikus művészet szép ifjút mintázó szobortípusából és vázaraj­
zaiból ismerjük, s a reneszánsz világi fiúábrázolásaiban, Dávid-szobraiban és Szent Se- 
bestyén-kultuszában látjuk viszont. Ez az ifjú a testi szépség és tökély etalonja, érzéki­
ség és szellem egyensúlya, aki a báj meghatározhatatlan többletével, varázslatos titok­
kal teljesen jelenik meg. Érzelmek és vágyak áramlanak felé, ezeket azonban öntudat­
lan érzéketlenséggel „elnyeli”; nem válaszol rájuk. „A szép ifjú közönyösségében, távoli- 
ságában és derűs önmagába zártságában kegyetlen” -  írja Camille Paglia a nemi szerepek 
történetét követve. „Nimbusza, ez a kereszténység előtti glória, csillagportól fénylik. A kariz- 
matikusan ragyogó, szép ifjú maga az átlényegített anyag, amelyet átjár az apollói fény. A görögök
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látomásos materializmusa a közönséges húsból kemény kristályt alkotott. A szép ifjúnak nincsenek 
indítékai, és nem vitt véghez tetteket: ezért nem hős [...] Műalkotás, mint az olümposziak [...], a 
véletlen és a végzet teremtménye [...] világi szent.”2  Kazovszkij univerzumában is a szentség 
helyét foglalja el; minden kultusz és rítus érte és körülötte történik. Lénye már a görög 
kultúrában is félisteni, mert szépsége olyan adottság, ami a halandót az istenekhez 
közelíti. Azonban, ellentétben Kazovszkij fájdalmasan visszafogott, sokszor épp csak 
jelzett idoljaival, részletesen kidolgozott. Haja sűrű csigákba göndörödik, arcvonásai 
szabályosak, tekintete kamaszos álmatagsággal önmagába merül, arányos teste, izmai 
finoman és részletesen megmunkáltak. Ami ugyanis Kazovszkij számára szubkulturá­
lis kultusz, s mint olyan is sokszorosan eltávolított, az Athénban, a magaskultúra legi­
tim részeként, pontos ikonográfiai mintákat követő sablon volt. Amit Kazovszkij, min­
den explicit esztétikai és verbális utalása mellett is -  mint amilyenek, interjúi mellett, 
a Pierpaolo, Visconti feliratok egyes képeken -  kódol és elrejt, az Athénban össztársa­
dalmi kultusz tárgya volt. „Aki [...] itt pillant meg istenhez hasonlatos arcot vagy testalkatot, 
amely a szépséget híven tükrözi, először megborzong, és szívébe lopózik valami a hajdani meg­
rendülésből, majd rátekintve istenként tiszteli, s ha nem félne attól, hogy őrültnek tekintik, áldozna 
is kedvesének, mint valami istenszobornak”-  olvassuk a PHAIDROSZ-ban.21 Kazovszkij nem 
fél semmilyen interpretációtól: egész művészete a szépség istenszobrainak sebzett­
eksztatikus kultusza.

Minden azonosság, illetve rokonság mellett is lényeges különbség azonban Ka­
zovszkij és a férfi-homoszexualitás szépségeszményének modern kori művészei között 
az, hogy míg azok filmjeiben, fotóin vagy más műveiken konkrét személyek jelennek 
meg, közvetlenül, erotikus hatalmuk és szépségük teljességében, Kazovszkij művé­
szete áttételes, elrejti azt, ami a többieknél manifeszt. Pasolini vagy Jarman műveinek 
maga a homoerotikus személyiség és szerelem a tárgya, Kazovszkij pedig -  Francis 
Baconhez hasonlóan -  egy világállapotról beszél, amelynek az így felfogott szépség 
lényegi, de csak az egész összefüggésében elképzelhető része. Komplexebb, gondola­
tibb művészet ez, amelynek rendszerében a szépséghez vezető út megnehezítése, az 
eltávolítások és áttételek szövevénye legalább olyan fontos, mint maga a cél. Közös 
vonása Visconti, Pasolini és Jarman filmjeivel, hogy mindenekelőtt a látványhoz fo­
lyamodik: a szépség függetlenített, ikonná párolható, a maga hieratikus sugárzásában 
felmutatható imágójához, amely érzelmi telítettségével minden más eszményt túlra­
gyog és érvénytelenít. A festészet ehhez, talán paradox módon, nagyobb szabadságot 
biztosít; nem kell hosszú utat megtennie, eljutnia az összefoglaló képig, mint a film­
művésznek; és szabadon stilizálhatja a formát, míg Visconti például nem tehetett mást, 
mint hogy a néző elé állította a Tadziót játszó színész arcát. A film és a fotó kényszerű 
konkretizálásától szabadon, Kazovszkij művészete túlmutat magán a szépségeszmé­
nyen, és tágasabb horizont felé tekint: úgy is fogalmazhatunk, hogy a vágy ereje és a 
művészetét mozgató egzisztenciális nyugtalanság túlrepíti magán a vágy tárgyán, és 
állandó felfelé törésben, állandó mozgalmasságban tartja.

Kazovszkij legközelebbi rokonai -  Jarman, Visconti, Pasolini, Gus van Sant, a korai 
Fassbinder, az egészen korai Mapplethorpe vagy Francis Bacon -  más kultúrákban 
honosak, mivel a homoerotikus motívumok a magyar művészetben -  akár a társada­
lomban -  búvópatakok. Képzőművészetben ez a szépségeszmény még utalásképpen 
sem jelenik meg. Felvillant már színházban: Ács János néhány kaposvári rendezésé­
ben -  Genet: BALKON-jában (1983), a Sz e n t iv á n ÉJI ÁLOM-ban és az 1989-es OTHEL- 
LÓ-ban. Babits T ím á r  VIRGIL FIA című (1922), igen keveset idézett kisregénye után
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talán egyedül Nádas Péter Em l é k ir a t o k  k ö n y v e  című, 1986-ban megjelent regé­
nyében lép elő teljességgel emancipált irodalmi anyagként; Nádasdy Ádám 1984-es 
verseskötetében is csupán utalásos-szimbolikus módon fordul elő. „...mást mondok ott 
-  és mást itt” -  írja Nádasdy „a mesés partú Alexandriá”-ról, ahol, az utalás értőjét meg­
erősítendő, „törött cigit kotorgál Kavafisz”.22 Vagy szintén az antikvitást maga elé tartva 
írja: „Az ócskapiacon megláttam Curtiust.”23

A homoszexualitás tabuja és nyomában a kritika zavara eredményezhette, hogy Ka­
zovszkij interpretátorai -  annak ellenére, hogy ő maga interjúiban hangsúlyozottan 
és sokszor felhívta a figyelmet műveinek e lényegi és középponti témájára, eltekintet­
tek -  a szó szoros értelmében: elfordították a fejüket -  e művészet legfontosabb élmé­
nyétől, és az általánosabb jelentésrétegekre koncentráltak.24 Holott Kazovszkij egész 
esztétikája a szépség rendkívül kifinomult és sajátos aurájú homoerotikus kultusza kö­
ré épül, s ha ezt félreismerjük, egész művészetét félreértjük.

Jóllehet Kazovszkij tematikája és műveinek esztétikai foglalata, konkrét motivikus 
anyaga a homoerotikus érzelem- és szépségeszmény világa, képeinek alaptémája, 
minden képi konstrukció mélyén ott hangzó zenéje -  túl mindezen -  a fájdalom: a 
szenvedélyes, csaknem az örömig hevített szenvedés amiatt, hogy a szépség -  egyrészt 
mint abszolútum, másrészt mint egy magasabb teljességfogalom része -  állandó távol­
ságban volt, van és marad. E képek valódi témája az, amit Kertész Imre éppolyan 
pontosan foglal szavakba, mint Kazovszkij látványba: „A szépség a vágy beteljesíthetetlen 
álma. A szépséggel szemközti emberi állapot legtisztább formájában ezért mindig a fájdalom. ”25

A szépség és a szépség kultusza ugyanakkor mindig lázadás is -  és fokozottan az, 
ha, jobb kifejezés híján, „kisebbségi esztétikum” hirdetője. Kazovszkij azzal, hogy nem 
magát a kidolgozott, részleteiben és egészében varázslatos szép látványt állítja elénk, 
mint, mondjuk, Raffaello -  hanem a sóvárgás, a kétségbeesett megváltásra szomjazás 
baconi lelkiállapotát jeleníti meg -  alkalmasint a maga rútságában -, az elvágyódást fo­
galmazza meg. Megoldást keres. Az akció és a konkretizálás hiányában ráismerünk az 
áttételes közlésre hajló kelet-európai művészre: hiszen nem magát a szépnek látott 
testet mutatja fel, mint Mapplethorpe. Nem a szép test erotikus látványával és a tes­
tiség transzcendens aurájával kavarja fel a nézőt: az érzéki vágyódás itt átfordul a lélek 
egzaltációjába. Erotikája is elsősorban lelki feszültségekből táplálkozik, s ennek finom 
rajzában ott az északias, strindbergi vonás. De ekként sem veszít politikai töltéséből, 
mert azt a társadalmi -  és tegyük hozzá: piaci -  szempontból anarchista tételt hirdeti, 
hogy az egyedüli megváltás, az egyetlen valódi érték és az egyetlen igazság: a szépség. 
Kazovszkij retorikája szuggesztíven vetíti elénk a szépség nélküli, a szépségtől meg­
fosztott állapotot a PURGATÓRIUM képek hosszú sorában, amelyek a bizonytalanság, 
a keresés stádiumát rögzítik, s az elviselhetetlenségnek, a kopárságtól -  a szépség hi­
ányától -, a remény elapadásától -  és nem utolsósorban: a bűntudattól -  való szenve­
désnek a fojtó, a sivatagi képekénél sötétebb tónusú víziói.

Kazovszkij mélyen és szenvedélyesen tudja, hogy a szépség felforgatóerő. Dave Hi- 
ckey amerikai esszéista és kritikus radikális esszében fejti ki, hogyan védekezik a hu­
szadik század ezen veszélyes hatalom ellen, és az intézményesítés -  múzeumok, aka­
démiák, alapítványok, hivatalok stb. -  milyen magasan szervezett eszközeivel semle­
gesíti anélkül, hogy nyilvánosan megtagadná.26 A szépség vágya a maga határtalan­
ságában Kazovszkij képein is félreérthetetlenül rokon a szabadságvággyal. A megkö- 
tözöttség, más implikációi mellett, a szabadságtól, a szépséghez való j ogától fosztja meg 
képeinek allegorikus szereplőit. Hickey is hangsúlyozza, hogy a szépség, amikor a nyil­
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vánosság elé kerül, mozgósító, politikai erővé válik, ami destabilizálhatja a status quót. 
A szépség érzelmi és erotikus energiákat mozgósít, felszabadít. A művészetet intézmé­
nyek kontrollja alá gyűrő kulturális diktátorok, akik közé Goebbels és Sztálin mellett 
nem kevés indulattal a New York-i Modern Művészetek Múzeumának a koncipiálóját 
és megalapítóját, ifj. Alfred Barrt sem késlekedik besorolni, „mindannyian tudták ezt, és 
egyiküket sem lelkesítette különösebben ez a perspektíva” -  írja.27

Emlékművédelem

„...túlságosan félek a nemléttől, 
ami minden hiánnyal azonos. ” 

(El Kazovszkij)

Kazovszkij világa intenzív és dinamikus, de patetikus állóképekben fogalmazódik 
meg. A folyamatok és az ünnepélyesen kimerevített képek ritmusváltásai különösen 
érzékletesek a képzőművészet sajátos színpadi műfajában, a performanszban. Annál is 
inkább, mivel az időbeliség lehetővé teszi az állandó felfelé irányulást, a szüntelenül 
magasabb minőségek, végső soron a szépség felé haladást s főként a szabad átjárást a 
nemi szerepek és létezési módok között. A fiúból lány, a lányból androgin idol lehet; 
a feldíszített fiatal testből emlékmű, a szoborból eleven ember. A nemi szerepek közötti 
szabad közlekedés, a megkötözés és a kötelékből való kibontás (melynek során mindig 
új lény lép elő, mintegy a bebábozódott állapotból) csak akciósorban képzelhető el: a 
változás folyamata és feszültsége nem jeleníthető meg egyetlen statikus kép keretei 
között.

Míg Kazovszkij képei szcenikai elvek szerint komponáltak, performanszait, annak 
ellenére, hogy az akciók időben bontakoznak ki, kezdettől fogva28 erős képi hangsú­
lyokkal, úgyszólván felmutatott állóképek sorozataként szervezte és rendezte meg. 
Ezért panoptikum a műfaji meghatározásuk: csúcspontjaik az átváltozási akciók ered­
ményeiként megkomponált, gyakran két-három percig kitartott állóképek voltak.

Ahogyan a festmények egy és ugyanazt a vágyódást demonstrálják, dramatizálják, 
beszélik el, úgy a performanszok is ugyanazon mozzanat köré épülnek: ez a transzfor­
máció. Személyből tárgy -  a vágyódás tárgya, fétis, bálvány, emlékmű -  lesz, fiúból lány; 
teremtett tárgyból eleven ember. Kazovszkij a Pügmalión-Galateia-mítoszban találta 
meg önmaga eszményi történetét: ahol megtörténik a csoda, és Aphrodité könyörü- 
letéből Pügmalión vágya valósággá lesz. A szép Galateia, szerelmes alkotása, életre kel, 
és valóságos lényként az övé lesz.

A szépség a panoptikumoknak is középponti szervezőereje, de a korai performan­
szok -  hangsúlyozva a fiatal fiú szépségének nőiesjegyeit -  a női szépség kultusza köré 
épültek. Elsősorban azért, mert Kazovszkijt a szépség mint passzív, önmagára irányult 
és önmagában befejezett minőség izgatta. „Mert milyen a hősnő? -  kérdezte egy 1978-as
írásában. -  Szép. Elsősorban szép. Ez lényegének egyetlen, bőven elegendő és felcserélhetetlen 
ismérve.”29 Paglia is ezen a nézeten van. „A szép nő [...] az emberi vágyak végső jelképe. A 
feminin maga a vágy tárgya, ami kisiklik a kezünkből. Ezért van mindig valami feminin vonás 
a férfi-homoszexualitás szép fiúiban. A feminin az örökké tovasikló, az ezüst villódzás a hori­
zonton. Ezt a képet követjük vágyakozó tekintetünkkel.. .”30 A személyes szépség passzivitását 
társadalmi beidegződések eredményének látja: „A szépség a kultúra által kitermelt mes­
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terséges szubjektív kritérium. [...] Értéke (csereértéke) hatalmas. Hordozója eredendően passzív, 
a szemlélet tárgya. [...] A szépség nem akar, nem törekszik, nem ragaszkodik. Nincs szüksége sem­
mire. Nekünk van szükségünk rá.”31

Kazovszkij sorszámozott panoptikumai mindig DzSAN-PANOPTIKUM-ok. A Dzsan 
szót, amely a perzsa és török nyelvekben azt jelenti: kedvesem, ajánlásként, dedikáció- 
képpen illeszti e tér- és időbeli kompozíciók elé. A panoptikumok szerelmes versek a 
performansz műfajában.

A DZSAN-PANOPTIKUM, AVAGY JÁTÉK AZ ELTÁRGYIASÍTÁSRÓL „az európai kultúra nő­
ideáljaiból”32 válogatott (Csipkerózsika, Galateia, Koppélia, a táncoló bábu, a múzsa, s 
hozzájuk társult az „odaliszk, a keleti nő”). Kazovszkij a következő forgatókönyvben 
rögzítette az akciósort:

„I. A fétisek felépítése és feldíszítése. A kulturális normarend szerepe által diktált, a második 
természet szükségleteinek kiépítése a kiállított objektumokban. Bálványteremtés.

II. Két-három perces állókép. A tulajdonképpeni panoptikum, a tárgybemutató. Az ember által 
elsajátított és eltárgyiasított ideál mint manifesztálódott látvány. Az ünnep.

III. A tárggyal való kapcsolatteremtés kísérletei és kudarcai. Mivel a tárgy mint olyan meg­
közelíthetetlen (az abszolút passzivitás elérhetetlenné teszi őt), a bálvány csak szétszedhető, elront­
ható, megsemmisíthető: gyakorlatilag elsajátíthatatlan.

IV A leltár elkészítése -  elméleti elsajátítás. A kellékek eltakarítása a megfelelően számozott 
dobozokba (gyűjtemény). A mindenkori rombolás és eltakarítás után a bálványépítés újra kezdő­
dik. ”33

A szépségnek ez a felfogása, amely a passzivitásra ilyen nagy súlyt helyez, szorosan 
összefügg a megkötözés motívumával Kazovszkij műveiben. A testek gúzsba kötése, 
sokszoros áttekerése piros, fehér, rózsaszín, fekete szalagokkal az egyetlen olyan kö­
vetkezetesen használt formai és a közlendőt közvetlenül hordozó motívum ebben a 
művészetben, amely a festményeken, installációkban és a performanszokban egyaránt 
megjelenik. Hogy ez a gesztus nem egyértelmű, azt a megkötözéshez használt szalagok 
-  olykor gyöngysor -  színessége, játékos, csaknem kedves tarkasága is jelzi. Holott ke­
gyetlen aktusról van szó, amellyel a festő, illetve rendező mozdulatlanná teszi az élő, 
mozogni kívánó lényeket, és megfosztja őket attól, amire a leginkább vágynak: s mind­
ezt egy olyan művészet közegében, amely a vágyat a leghatalmasabb mozgatóerőnek 
ismeri el. Kazovszkij szinte azért teremti szereplőit, hogy megkötözhesse őket. Ugyan­
akkor játékosság s egyfajta esztétikai érték is keletkezik ebből az aktusból: a kötelékek 
színei és vonalai formát: egymást metsző egyenesekből kialakuló vonalhálórajzot hoz­
nak létre. „Nemcsak szimbólumokról van szó -  mondta Kazovszkij egy interjúban -, hanem 
elemi módon tetszik a megkötözött test, és azért is festem meg, mert a látványa gyönyörködtet. ”34 
Az állatok, a performanszokban részt vevők teste, olykor maga a bálvány is, sőt az 
installációk asztal- és széklábai sokkalta jobban, alaposabban megkötözöttek, mint 
amennyi csak ahhoz volna szükséges, hogy ne mozdulhassanak, vagy hogy a megkö- 
tözöttséget jelképezzék. Miközben minden szereplő kontúralakra redukált és jel­
zésszerű, a kötelékek kihívóan naturálisak. A kötelékek mennyiségének és látványának 
ez a pazarló eltúlzása, az installációknál sokszor karneváli hangulatot árasztó szerpen­
tinszerű térhálója kétségtelenül arra utal, hogy nem egyszerűen funkcionális mozgás­
gátló eszközről van szó, hanem -  legalábbis esztétikai -  örömforrásról is.

Camille Paglia azt az észrevételt teszi, hogy az eredendően görög princípium, amely 
hatalommal ruházta fel a szép személyt, ismerhető fel a reneszánszban az idealizált 
lények iránti rajongásban: Danténak Beatrice, Petrarcának pedig Laura iránti szerel­
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mében. „Távolságnak lennie kell, időben vagy térben -  Írja. -  A szem nárcisztikus személyiséget 
választ ki, amely bűvöletben tartja, majd ezt a viszonyt művészetként megformálja. A művész 
magasabb rendű szexuális szerepet tulajdonít a szeretett lénynek, s önmagát az ő kisugárzásának 
puszta receptorává fokozza le. A struktúra szadomazochista.”35

Kazovszkij viszonyrendszerei ugyanezt a modellt követik: az eleve megközelíthe- 
tetlenné távolított, közönyös szépségében mindenki fölött álló idol bűvöletében tartja 
a vándorállatot, akinek hozzá képest mélységes alacsonyrendűségét jól kifejezi, hogy 
az idol ember fölötti: bálvány; míg az állat, ha mégoly szimbolikus is, ember alatti lény: 
s e két minőség között még ebben a fluiditást kedvelő rendszerben sincsen átjárás. Ez 
az adott -  s meglehetősen pontosan kidolgozott -  hierarchián belül a lehető legna­
gyobb távolság. S az állat nemcsak reménytelenül sóvárog, de mozgásában és érzéki­
ségében a szoros és sokszoros kötelékek által látványosan is megbénlttatott. Ebből az 
alávetettségből fakad a sivatag művészete: az építkezés, a balett -  miközben a szépség 
kegyetlen, közönyös elérhetetlenségével a porba hullás kínjai állnak szemben, ame­
lyek formailag és motivikusan a megkötözés élvezettel véghezvitt, kínokat okozó és 
szemléltető aktusában, illetve látványában jelennek meg.

A transzformációt, mint középponti mozzanatot közelebbről láthatjuk, ha egy per- 
formanszot részletesebben követünk. A Dzsa n-Pa n o p t ik u m  XXXIII, Ar k e sz il a o sz  
ÁLMA XXIX36 nézője patetikus zene hangjaira lép a már elsötétített terembe, ahol 
megkomponált színpadi látvány várja. A lépcsőzetesen emelkedő teret hátul téglafalat 
imitáló hullámpapírból kivágott állat-, fa- és épületelemek határolják, jelezve annak 
a világnak a határait, amelyen belülre kerültünk. Kissé lejjebb, de magaslati ponton, 
mintegy kórusként hat álarcos, fekete köpenybe burkolt férfit: hat filozófust állított a 
rendező. Alattuk, a tér leghangsúlyosabb pontjain áll baloldalt a kezdetben vitorlás 
fejdíszt viselő Galateia-szobor, jobboldalt pedig a kétarcú: elöl elfátyolozott, hátul 
oroszlánmaszkot viselő, fekete leplét végig megőrző Álmodó -  az Arkeszilaoszt meg­
személyesítő és az ő álmát itt a színpadon megjelenítő rendező: a Szertartásmester (El 
Kazovszkij). Oroszlánmaszkja a vándorállattal rokonítja, és ennyiben áldozat szerepé­
ben tünteti fel.

A térben két állandó horizontális irányú mozgás, mintegy két vízszintes vonal ál­
landó meghúzása zajlik: legelöl két, egymáshoz kötözött néma alak halad balróljobbra 
és vissza, metronómszerű koppantásokkal jelezve az idő múlását, a nap-éj váltakozá­
sát; a legtávolabbi sávban pedig egy Ámor-figura mondja el szövegeit a képsíkkal pár­
huzamos „röptében”. Az első hangsúlyos akció a Kórus tagjainak testi feltárulása. Mi­
előtt szövegüket elmondják, lehullatják fekete leplüket, és így láthatóvá válik bekötö- 
zött-megkötözött s ekként szoborrá, emlékművé formált testük felső harmada. Ez a 
látvány különösen intenzív és erotikus hatású, mivel erős fényt kap, s mivel a hat sze­
mély arca továbbra is betakarva marad. E történés előkészítése volt csupán egy lénye­
gesebb feltárulásnak: a hat mezítelen felsőtest előterében, mintegy ezektől kísérve, 
megkezdődik Galateia átváltozása. A szép nő szobrából fokozatosan még szebb: fiatal 
fiú bontakozik ki, majd, ismét fokozásképpen, szép lánnyá alakul át, hogy azután ezen 
a stádiumon is túllépve, a nemek princípiumait a szépség univerzalitásában és az and- 
roginitásban feloldva, visszaváltozzon szoborrá, emlékművé, amely a színpad immár 
leghangsúlyosabb pontjára, a Szertartásmester „házába” kerül. Itt feldíszített kultusz­
tárgyként ismét az időn kívülre kerül -  kitartott percekig mint kiállított tárgy áll előt­
tünk -  s ezzel meghaladja a hierarchiát. Ekkor a Szertartásmester elkezd saját bal kar­
jára írni: ez az akciósornak a csúcspont utáni végső üzenete. „Arkeszilaosz egy eddig még
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fel nem fedezett mondása szerint: az ember élete során mások és önmaga emlékművévé válik -  
Írja Kazovszkij a performansz klsérőszövegében. -  E folyamatos emlékművé válásban és 
emlékművé tételben minden mozdulatunk és mozdulatlanságunk karcol a mellettünk álló emlék­
művekre. Ha nincsen közelünkben egy megfelelő anyagú emlékmű, vagy ha a már felállított em­
lékműveket nem akarjuk rongálni, akkor írjunk vagy rajzoljunk önmagunkra. Ez a műemlék­
védelem. ”37

Az emlékmű a megmaradást, a nem elmúlást akarja hirdetni (holott emlékműve 
csak annak van, ami már elmúlt, s ennyiben éppenséggel az elmúlás hirdetője): de 
Kazovszkij ezúttal a személyiséget tekinti patetikus mementónak. A megsemmisülés­
től való félelem diktátuma, hogy az ego fennmaradását szimbolizáló egoemlékmű 
megmaradását is biztosÍtani kell.

Az emlékmű feldíszítésében kifejeződő esztétizálás és a személyiségnek tulajdonl- 
tott drámai súly azt a stÍlus- és érzésvilágot idézi -  ha nem teljesen azonos is vele -, 
amelyet Susan Sontag írt le elsőként -  s egyben elsőként tapogatva le a homoerotikus 
szépségfogalmat -  A CAMPRŐL című esszéjében. „A szereplő mint folyamatos, izzó ragyogás 
-  a személyiség mint egyetlen, nagyon intenzív dolog. Az így felfogott szereplő a camp-érzékeny- 
ségben megtestesülő teatralizálás kulcseleme. Segít megérteni azt is, miért jelent az opera és balett 
olyan gazdag kincseket a camp számára. ..”38 Sontag felvázolta a mesterséges („Man-made”) 
világhoz, a belső világításhoz, a szép tárgyakhoz, szép személyekhez és a művészi szép­
hez való vonzódásnak azt a speciális, elkülöníthető vonulatát, amelyet a camp szó jelöl, 
s amely a szép látványt a drámai történés és a drámai igazság, a konfliktusokban ki­
bontakoztatott közlés elé helyezi. A camp a homoerotikus szépségeszmény művészete: 
a nő -  a természet -  princípiumát megkerülő művi világ. A természettől elforduló, 
azzal a művészet művi világát szembeszegező, annak azonban minden finom rezze­
nésére érzékeny ízlés- és érzelemvilág. A homoszexuális szépeszmény és szépérzék a nem 
funkcionális iránti felfokozott fogékonyságot is jelenti. Kazovszkij művészete rokonságban 
áll ezzel a szépségfelfogással, de annak egy későbbi változatához, a durvább nagyvárosi 
punkhoz vonzódik. A szüntelen közlésvágy diktálta iram sietős felületmegmunkáláso­
kat eredményez: ez az enyhén durva vonás, a képek lüktető ritmusai, valamint a pszi­
chedelikus színek beszüremkedése és a mondanivaló sokszor kihívóan lényegre törő 
megfogalmazása itt sejteti a háttérben a flaszteron élő szubkultúrát. Ugyanakkor rend­
kívül finom érzelmi árnyalatok, gyengéd mozzanatok és a transzcendencia iránti 
rendkívüli fogékonyság jellemzik Kazovszkij művészetét. A vágyódás mint sors gondo­
lata messze túlmutat a camp esztétikáján: a kifinomult homoerotikus érzékenység itt 
a kelet-európai és orosz kultúrák súlyaival megrakott érzelmi és szellemi alapok és 
egy, a campnél lényegesen történelmibb látásmód közlési nyelve és esztétikai közege.

Az örökös ismétlés, a színhelyek, motívumok, szereplők szüntelen visszatérése -  
mint az időre vonatkoztatott horror vacui -  közvetlenül a halálfélelemből, e művészet 
legerősebb forrásából ered. S nemcsak megállni nem lehet: az elérhetetlennek újra 
kell termelődnie, mindig kell még eléretlennek maradnia. Az idol helye a megközelít­
hetetlen távolban van, de ha a vándor mégis eléri, máris új szépségre szomjazik. S ha 
a sivatag mint terep nem tenné csaknem lehetetlenné a szépség megközelítését, akkor 
a mozgást megakadályozó kötelékek teszik világossá, hogy a távolság lényegileg le­
küzdhetetlen. Annak kell lennie, mert a cél az elodázás, a vágy fenntartása. A vágy: 
az élet, az örök vágy tehát az örök élet.
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Závada Pál

UTOLJÁRA ABBAN A HÁZBAN

Nem messze tőlünk van az az utca, mondom Andornak, kövessen csak, és befordulok 
balra 1989 őszén. Már a sarokról látni, hogy a keskeny járdalapok girbegurba csíkja 
mellett nem függőleges a sík. Az a deszkapalánk dől ki, látom. A romlás megállítha­
tatlan folyamata tárul, tudom, csak menjünk, a szemünk elé.

Ez az, mutatom a nagykaput, mindjárt a járdára fekszik. Barátom, Bálint Andor 
be is lát, ha lábujjhegyre áll, én a réseken át választok látószöget, mezőt. Azt, ahol a 
burjánzó vadnövényzet eltünteti a határt az udvar és a kert között. Az összegyűrt drót­
kerítés a gazból tekeredik elő korhadtan hadonászó karóival. Az istállónak, konyica, 
nincs ajtaja, dvere, az ólak deszkái laszaggatva, szocha na válove, a kútgém a vályúra 
zuhant.

O is látja, nincs mit magyarázni, más az, ha elhagyatottan pusztul, de ezt lakják. 
Szemétkupacok jelzik a verandáról kifelé a járást, fóliarongyok, salak, törött szék, szí­
nes flakonok.

A ház, hát arra még nehezebb nézni. A hajdan stukkóívekkel tagolt, meszelt hom­
lokzat térképén a csupasz vályogfalterület hódít, a lábazat, cokli lerúgta vakolatát. 
Morzsolhatóan korhadó ablakkeretek közé hullott az üveg, pohubenvo szklo. Szét- 
mállott lépcső, megsüllyedt küszöb, a faragott ajtó nem nyílik, ezért nyitva, dverce 
otvorenje.

Gyere, döntöm el hirtelen, belépek, és kiáltok, jó napooot. A kis cigányasszony fel- 
szögelt, mocskosrózsaszín lepedő alól bújik ki. Hogy kit keresünk, mordul ránk gya­
nakvóan. Válaszomba túl sokat zsúfolok, nagyanyámról, akié ez a ház volt, és barátom­
ról, akinek megmutatnám, és aki vendégem a szülői házban, úgyhogy ez zavart okoz. 
Nehezen hihető, hogy különben semmit se akarunk.

Ilyen széjjel vagyunk, mentegetőzik az asszony, már érti, ki vagyok, de hisz, mon­
dom, már megyünk is.

Szemközt a kiskonyha, kuchinka. Tejföllel behabart leves. A túrótöltelékbe kapor 
is járt, kopor do tvaroha. És az iksz-lábas, alacsony asztal, a fája feketére gőzölődött, 
zsírosodott, érett. Akárha bőrt simítottam volna meg. Házilag faragott szék, támlájá­
ban monogramos, cakkos keresztléc, ülése csuhéból fonva.

A helyére nem odanézni most. Nem regisztrálni, minek a, kinek a helyén. Hát ak­
kor mi másért? Nem tolakodni, és bajom se lehet ezzel. Most másoknak otthon, ez 
másik élet, menjünk.

Hogyne ismerte volna ő a nénit, ugyan, jöjjünk már beljebb. Gyakorlott betolako­
dók, hivatásos hívatlan kérdezősködők, nem fogunk meglepődni, ismerjük ezt a 
„szubkulturális tárgyi miliőt”. De ahogy belépünk, az ajtókat felismerem, és megvan 
a kemence is, hát mit akarok?, a kuckóban ugyanúgy dudorodik párnányit a fal.

Talán tenyérjósláshoz is ért ez a nő, mert most kutató tekintetemből olvas. Építeni 
akarnak újat, azért nem költenek a házra már, a férjének van munkája, a fiúk is segí­
tenek... Igen, bólintok, de nem érdekel, most keresni-nézni vagyok itt.

A kettős ágy láthatatlan kontúrját szemmel rajzolom a szoba terébe, mekkorák a
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fiai?, hallom meg, hogy Andor kérdez. De követem tovább a támla vonalát, le a festett 
kátránypapír padlókéregig. És itt van, most épp egy szék alatt, hajolok közelebb, ott 
az ágylábak préselt nyoma!

A homályban a cigányasszony kacatok közt matat, s ekkor a szag emléke csap meg. 
Próbálom kicserélni ezt a savanykás szegényszagot arra a kemenceszagra. Ahogy át­
forrósodik, és melegíteni kezd.

Ettől már unokám is van, hajolnak össze ok egy kép fölé, én inkább felállok. A fő­
gerenda! Sokáig meredek fölfelé, meg a karcsú keresztgerendák! Az az ujjnyi, ferde 
repedés, meg a hosszan vésett felirat, amit a dunna alatt fekve betűztem ki először. 
Andor bólogatva hallgatja az asszonyt, s az ablakok közül, habár ott a kampó, hiányzik 
a tükör.

Tessék?... nem, köszönöm, mennünk kell.
Az utcán Andor köhint párat, nézd!, mutat a hátulsó falra. Abrosznyi tapasztáskér- 

gek estek le vagy készülnek leválni, és a porló vályogból is vaskos darabokat rántanak 
magukkal.

Tíz éve gondolok rá, mondom, ahogy elfordulok, hogy meg merem-e nézni még, 
hogy egyszer bemegyek. Hogy lelepleződik-e valami titok, ha valami elsüllyedt, átvál­
tozik, és én azt megnézem.

Kérdés persze, mondja tétován Andor, hogy az tényleg titok-e. Annak rémlik, aztán 
egyszer elszántan belenézel, és ráismersz: jól tudtad eddig is. De azért egyszer érdemes 
megnézni, és arról beszélni is lehet, legalább egyszer, mert túl sok az, amiről nem be­
szélünk soha.

A sarokig hallgatunk, addig készülök, hogy megtörjem a csendet, de épp amikor 
eldöntöm, hogy mivel, ő szólal meg, tudom-e, kérdezi, hogy hívják ezt a cigány­
asszonyt. Vállat vonok, mert nem tudom, miért kellene tudnom, nem tudom, vála­
szolom.

Kicsit várok, de nem mondja, miért érdekli, csak igazgatja komolyan a szemüvegét, 
és akkor én kérdezem, hogy hallott-e valaha Pásztor Tamásról. Nem hallott, miért, ki 
az? Vele, három lánnyal és még egy fiúval voltam utoljára bent, ebben a házban ’78 
őszén. Kordnadrágos, gumival összefogott hajú fiúkkal és férfizakós lányokkal.

Mondom a hirtelen felkerekedést Erdélybe, hatan indulunk Pestről, de csak egy 
autóval. Az ő szabadságukra sóvárgok, és imponálni akarok nekik, ezért kitalálom, 
hogy ejtsük útba a falumat, vacsorát kapunk anyámtól, autót apámtól, alszunk is egyet, 
és úgy megyünk tovább. Mint a dzsentrifiú, mondom, ugyan már, csak intek, és ugrik, 
akinek az a dolga, örüljenek, hazajöttem, ez az én birtokom. Azt akartam, hogy ebben 
az üres házban aludjunk.

A házat azelőtt két hónappal takarította végig anyám, a temetést követő héten. A 
berendezést, úgy, ahogy volt, meghagyta, amíg nem akad vevő. Lomtalanított is, és 
papírok kerültek elő. Akkor akadtam rá nagyszüleim levelei közül az első lapokra, 
apámnak szóltak, „maradok Mamicskád Orosháza Börtön”, „zbohom Apusko 26-tos 
Major”, „Apu czíme Rab Munkáltatás Dios győr”, „ide írjál mojszin R. Mátyás Művek 
csepel a te Anyukád”.

Már akkor megtaláltad?, villan rám Andor szemüvege, beismerően húzom el a szá­
mat, mert már akkor és még öt évig nem kezdtem vele semmit, és mert csak akkor, 
és miket nem kérdeztem meg nagyanyámtól, és már soha, de majd, majd, de már csak 
apámtól.

Eszembe jut, ám ezt mégse mondom, ahogy takarítás közben kimentem, hogy meg­
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keressem azt a négy lyukat. 1960-ban találtam őket, nagyapám temetése után ugyan­
csak takarítás idején, játék közben az udvaron. „Háztól temettek” még, a tyúkól előtt 
feszítették ki földbe vert rudakra az ezüsthímzéses fekete sátortetőt a papnak, onnan 
celebrált. De „nyomokat” kerestem, igaz-e minden. Holott most annak a szemközti 
sírkeretnek a betonjában kellett volna keresnem fogazókalapácsom utolsó ütésének 
nyomát, ahol abbahagytam az alkalmi kőfaragóságot, amikor anyám azzal szállt le a 
bicikliről, hogy jöjjek, mert üzentek a kórházból.

Amikor hazahoztuk a kórházból, szólalok meg, a mentőst megfizettük, egészen las­
san jöjjön, hogy Nagymamának ne fájjon a hosszú seb, amit hiába vágtak, nyomban 
visszavarrták. Apám ült vele benn, mögöttük anyámmal én a Zsiguliban, lépésben. Itt 
kanyarodtunk be, látod, így ért haza a Nagymama, csak ezt akarta már, domov, lyen 
domov. Négy napon át távolodott, néha még visszatért. Apámmal kukoricát címerez­
tünk közben, és gépeltem valami érdektelent. Mellette vagyunk, felváltva és együtt.

Éppen akkor nem voltam ott, hazaszaladtam fürdeni. Nyári szürkület, erős estike­
illat, nyolc után valamivel. Megtorpanok anyám előtt a folyosón.

Ahol tizennyolc évvel korábban a zöld hokedliről lóbáltam a lábam a napsütésben. 
Nagyapám odabent nagybeteg, a felnőttek kapkodva indulnak mentőért?, beutalóért? 
Nagymama átöltözve lép ki, és én már magyarul teszem fel a kérdést, hogy mért van 
feketében, mikor ez még nem is a temetés.

Akkor rám nézett. Az olyan tekintet, mondom, ami megvan. Beesett, fekete szem­
gödörből pofon és könyörgés. A hokedli meg csak nem mozdul meg alattam. Har­
madnap apám állt rajta bent, plafonra fordított arccal villanyt szerelt. A szomszédból 
vezette át a sirató-éneklőknek estére. Lábatlankodtam mellette, néztem, de néma volt. 
Hogy „énekelni megyünk”, „tágyeme szpjevaty”, ezt csak erre az egy esetre értik.

Gyere, szólal meg anyám a folyosón, már fölöltöztettük. Értem, hogy amíg én fü- 
rödtem, addig ő a húgommal együtt. Aki orvostanhallgató, ju t eszembe fölöslegesen, 
amikor a letakart tükör előterében meglátom apámat ülni az ágynál.

A látvány. Fehér ágyban látni valakit feketében.
Sokáig nézzük, anyámmal és húgommal apám széke mögött állunk, és akkor to­

lakszik elő a kép, hogy a fekete kendős fej fölött, a falon Pásztor Tamást látom. Ahogy 
a fotókon a hangár vastraverzein pózol, kiterjesztett kézzel kapaszkodik itt a kereszt­
gerendákba, az ágytámláig lógatva le a lábát. Ágyékkötőben, hosszú hajjal, derekán 
fénymérő.

Talán ezért akartam még egyszer abban a szobában aludni, és akkor velük, hogy 
belehelyezhető-e olyan alak, mint Tamás ebbe a képbe. És ezzel a társasággal jó alka­
lom lesz rá, utoljára még „életet” ebbe a házba, magyarázom, de... más is volt ebben...

Anyádéknál el se fértetek volna, veti közbe Andor.
De igen... persze némi felfordulás árán, hanem... az egészen más. Az nagy ház, 

anyám apja vette, paraszti feltörekvés, tudod, és ide apai nagyapám (hiába volt meg 
azelőtt neki is a földje, az internálás után mégis szegényember már) csak kucsmáját 
levéve, a sodorni való dohányt a zsebbe süllyesztve, csizmája miatt szabadkozva mert 
bekopogni a magas, rézkilincses ajtón. Később jött a komfortosítás, a garnitúrabútor, 
anyám szépítette a lakást, én pedig már egyetemistaként (hogyan mondjam el a szé­
gyent a szégyenem miatt) szégyellni kezdtem a hatvanas évek „modernjét”, beültetve 
a paraszti tárgyak közé. A tejüveg betétes, világítós rökamié...

Meg az absztrakt vonalvezetésű lámpák, vázák, nippek, szól közbe Andor, geomet­
rikus mintázat.
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Honnan tudod?
A hetedik kerületben is előfordultak, válaszolja.
De közben a konyhánk falán, mondom, ott vannak a petrezselyemleveles, szép tá­

nyérok, zsinórlrással festett névre szólók. Érted?, hogy a háziszőttes falvédő meg a 
nejlonotthonka egyszerre! Hogy akkor a pestiekkel inkább a romlatlan parasztiba 
menjünk!

Romlatlan?, szakit félbe Andor, inkább elszegényedett.
Az egzotikusan távoli, etnográfiai múltba, magyarázom, az nem kever abba a gya­

núba, hogy az én világom volna.
Aha, bólint rá.
Mert csak a zavarbaejtő eklektikát mertem kárhoztatni, mondom, pedig a jámbor, 

tót parasztot szégyelltem magamban. Ettől szerettem volna mentes lenni, görcstelen 
és szabad. Holott, érted talán. Hogy anyám tudja jobban, te is látod, a helyzetre mi a 
jó  válasz. O felelt helyesen, és én voltam gyáva, próbálok Andor arcába nézni, de nem 
felel, és látom, zavarja őt ez a felmentésért inget szaggató póz.

Ott tartottál, szólal meg, hogy a házban aludtatok.
Ott veszem fel a fonalat, hogy ezeket a barátaimat, akik abban az időben számomra 

is meglepő tétlenséggel készültek arra, hogy alternatív vizuális művészetekkel foglal­
kozzanak, beterelem anyám konyhájába. Mint egy vidéki vendéglőbe, nem tehetek 
róla, hogy ilyen. Anyámmal-apámmal alig törődtem, akár egy szakácsnővel meg egy 
gondnokkal. A lármás társaság, odakint megkezdett szövegek, röhögés, el tudod kép­
zelni, épp csak hogy köszöntek. És anyám riadt tanácstalansága, hogy ugyan kik ezek, 
koszosak és affektálnak, keresztülnéznek rajta, de a főztjével megtömik magukat. 
Nincs magyarázat, a tekintetemet se tudja elkapni.

Egész éjjel szótlanul jövök-megyek ebben a másik házban. Be kell fűtenem, kime­
gyek a színbe, úgy mondtuk: cjenya. Találok még néhány kéve poros kukoricaszárat, 
becipelem a kaminba, kidugaszolom a kemencét, begyújtok. Tolongás a nyílásnál, mi­
kor a parazsat vörösen hullámzó koszorúba tolom szét, körbe a falhoz, a hátatokat 
döntsétek neki odabent inkább. Az „Emlékül” feliratú régi csészémből iszom a bort, 
megvan a lófejdomborltásos üveg hamutartó.

Bent már ágyat bontanak, Tamás ugrik be középre, kétfelől két lány csúszik be mel­
lé, ő nevetve, magasra emelt kézzel nyújtózkodik, meg is érintheti az ágy fejénél a 
saját lábát, látom meg hirtelen a falon, de a lányok lökdösik, lerántják, és mindhárman 
a fejükre húzzák a nagy dunnát, vihogva dagasztják, közben mozgalmi dalokat éne­
kelnek a mélyből.

Hát így ért véget, mondom, Andor hallgat, s akkor még hozzáfűzöm: Lefekvés előtt 
kimentem, hogy kiszellőztessem a fejem. Aztán csatlakozom az ő hallgatásához.

Udvar dvor, kert zahrada, eperfa jahoda, eke pluh, rozsda ridza, pad lavica, kapa 
motika, lyuk gyjera, föld zem, csillag hvjezda, füst dim, fiam mojszin, kendő rucsnylk, 
meleg tyeplo, régen dávno, párna vankús, toll pjera.
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Magyar László András

MEGGY

Ezen a meggyfán minden évben 
egyetlen árva meggy terem, 
egyébként meddő, meggytelen.

Szegény gyümölcs, titkon hiába 
fogant meg, szökkent szép virágba, 
piroslik fönn a fa hegyében, 
hisz senki nem fogja megenni, 
nem is fejlik belőle semmi.

De néki mindez egyre megy, 
ő mást se tesz, csak egyre meggy, 
nem vágyik, érez, küzd -  a fán van: 
értelmet lelve önmagában 
röhög az evolúción -  
heautóhomouszion.

ELEFÁNT

Kérdezik az elefántot:
Téged ki a fene bántott?
Beteg? Szplínes? Életunt tán?
-  Pedig csak von Haus aus untám.

NEHÉZ

Nehéz meglátni annyi petty megett 
a petymeget,
vagy vaksi dinoszaurusz alatt 
a puffnak nézett szamarat 
(már ami szegényből megmaradt),
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de legnehezebb szeretni őtet, 
ki ebéded

elette
előled.

Peer Krisztián

FOGY ÉS BETEMET

A ruha, amit elviselsz, kifakul, kedves; 
beleeszi magát megannyi haj -  
partvis sortéi közé a kosz.
Fecsérelünk, miként a túlontúl boldogok.
Káros anyagként a fáradtak között 
(akár a napolaj, amit behordtak a vízbe, 
éber tejben az első savanyú sejt).
Gyorsabban égni, mint ahogy fogy 
és betemet a viasz.
Alvásunk közös S betű, ágyunk 
gyűrődő, tekergőző agy, 
aki másodiknak mesélné, elfelejti álmát. 
Belekerültünk már a technokolba, 
nem enged, és nem köt meg egészen.
Mi lesz hosszabb: merülésünk vagy a nádvezeték, 
ami hemzsegő levegőnkkel összeköt?
Ha nem hívlak, hallgasd az édes búgást, 
ha leteszed, hallgasd akkor is!
Ha itt vagyok, bedohányzom a lakást,
ha elmegyek, sincs kiút, csak kilátás
a sűrűből a hígba. Zsákmányod mérgező, de díszes,
zsákmányod ehető, ha érlelik.
ízletes vad, nem lerágta, csak felejtette lábát,
most szolgálni, dörgölőzni kész.
Mint az ős első kutyája, az első fehér 
a régiek között. Hozok prédát, 
új betegséget, gyógyszert ellene, és hasznosítom 
a maradékot. Háziasodni a szerelem érdekében, 
vécére az ülőkét visszahajtani, 
csak módjával hullatni bajunk.
Révbe érni, és a révülettel kezdeni valamit.
Ez a feladat, a példa, a megoldás, a kötél.
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Hiller István

A KÁPOLNA KÖVETEI
Gondolatok a hatalomvesztésről

A kilencedik bekezdésnél megakadt. Napok óta foglalkoztatták a Bécsből érkezett je ­
lentések, s pontokba szedve próbálta a Habsburg császár udvarában lévő követének 
összefoglalni a teendőket, ám képtelen volt a végére jutni. Sok száz követutasltást fo­
galmazott, rutinmunkának tekintette, s ritkán találta úgy, hogy javítania kell a fogal­
mazványon. Sohasem mutatta ki kétségeit, s többnyire ő maga is csak saját fáradtsá­
gának tudta be őket. Andrea Ciolit határozott embernek ismerték, bár Firenze állam­
titkáraként nem is lehetett másmilyen. Öt éve, 1626 óta vezette a Toszkán Nagyher­
cegség diplomáciáját, s tisztában volt vele, hogy az elbizonytalanodás legcsekélyebb 
látszata is sokba kerül az országnak. Most azonban megingott, s elsősorban nem a kel­
lemetlen támadás miatt, amely külföldön Firenzét érte, hanem saját reakciói miatt. 
„Azt kell mondani”, „azt lehet hozzáfűzni”, „aztán ha még ez sem elég”, „ha még ez 
sem megnyugtató” -  így kezdődtek az utasítás pontjai, s szinte szó szerint leírta a dip­
lomatának, mikor mit kell tennie, hogyan érveljen, miképp viselkedjen. Cioli ezen 
lepődött meg, saját stílusát, pontosabban a külügyi államtitkár stílusát tartotta idegen­
nek. A bécsi követet, Niccolo Sacchettit évtizedek óta ismerte, s mindig nagyra tartotta. 
A Hofburg előtt Velencében képviselte a Medici-udvart, s kifogástalan teljesítménnyel 
oldotta meg összes feladatát. Firenzében a Nagyherceg s az Uffizi apparátusának teljes 
bizalmát élvezte, az államügyekben a legkényesebb részletekbe is beavatták. Nem volt 
hát mitől tartani, biztosak lehettek benne, hogy amit csak a diplomácia eszközeivel el 
lehet érni, Sacchetti eléri.

S mégsem voltak benne biztosak.
Nem rendült meg a belé vetett bizalom, Sacchetti nem lett rosszabb diplomata, az 

államtitkár gondolataiban mégis az tükröződött, mintha minden egyes szóra, politikai 
kifejezésre most kellene megtanítani a követet, s szigorúan betartatni vele minden 
mondatot, nehogy eltérjen a megszabottól. Andrea Cioli pedig jól ismerte a firenzei 
diplomácia régóta alkalmazott szokásait. Évszázados hagyományok, tapasztalatok 
mesteri összefoglalása volt ez, amelyet 1529 óta véglegesített formában is elfogadtak. 
Meghatározták a diplomáciai apparátusba való bejutás feltételeit, ösztönözték a fiata­
lok részvételét a külügyek terén, elméleti és gyakorlati útmutatással szolgáltak, s meg­
lepően széles mozgásteret biztosítottak külföldön dolgozó követeik számára. Minden­
ről beszámolót kértek, de egy-egy probléma megoldásának részleteibe nem szóltak 
bele, akció közben nem zavarták a végrehajtót. Toszkána diplomáciája így aztán nem­
csak hogy sikeresen működött, hanem sokak által irigyelt iskolapéldává is vált, ahol 
képzettség, elvárás és teljesítmény személyi és politikai bizalmon alapult. Ezt tanulta 
Cioli is, s zavartan figyelt fel rá, amikor ettől eltérő gondolkodásmódot tapasztalt ma­
gán s az írásba adott követutasításon. Bármennyire ismerte is Sacchettit, bármennyire 
tisztában volt is diplomatájának képességeivel, azt gondolta, hogy legjobb, ha ő, az 
Uffizi döntéshozója találja meg minden részletkérdésre a megoldást.



1154 • Hiller István: A kápolna követei

Nem biztosított a követnek egy lépésnyi szabadságot sem, megkötötte a kezét, s min­
denben szigorú engedelmességet írt elő. Idegesítette ugyan a megváltozott hangnem, 
de az járt a fejében, hogy a leggyorsabban, még mielőtt feltűnést kelt a dolog, le kell 
zárnia az ügyet. Elhessegette hát a zavaró gondolatokat, úrrá lett kételkedő önmagán, 
visszaült az íróasztalához, s egy tollba mártással megírta a kilencedik bekezdést.

Erezte, hogy nem jó, amit ír.
Pedig a helyzet valóban kényesnek tűnt. Veszélybe került a Toszkán Nagyhercegség 

kedvező külföldi megítélése, a sok energiával és nem kevés pénzzel megszerzett pozí­
ció. Bécsben a császári kápolnában elfoglalták a firenzei követ helyét. Súlyosabb sértést 
elképzelni sem lehetett volna. A kápolnában együtt vett részt a szentmisén a Császár, 
a Császárné, a főhercegek és főhercegnők, a Habsburg Birodalom legfontosabb poli­
tikai testületének, a Titkos Tanácsnak a tagjai, s különös megtiszteltetésként egyes szö­
vetséges országok Bécsben akkreditált követei. Minden egyes ülőhely a protokoll át­
hághatatlan szabálya szerint került kiosztásra, szimbolizálva azt a status quót, amely 
véres háborúk s diplomáciai csatározások eredményeképpen alakult ki. Kifejezte a 
Habsburgok által elismert önálló államiságot, a megkülönböztetett politikai figyelmet, 
de a templomban az egymás mögött levő sorok alkalmat adtak arra is, hogy a Hofburg 
az országok megítélését, fontosságát is hangsúlyozza. Minél közelebb ülhetett valaki 
az első sorhoz, vagyis a Császárhoz, annál előnyösebb döntésekre számíthatott állama 
a politikában. Minden külföldi követ császári pecséttel ellátott oklevéllel bizonyította, 
hogy az adott hely őt és csakis őt illeti meg. Amikor a Császár 1576-ban elismerte a 
Toszkán Nagyhercegséget, mint önálló államot, azonnal rendelkezett arról is, hogy 
Firenze képviselője részt vehet a császári kápolnában a misén, s helyét közvetlenül 
Velence után jelölte ki. Ez azt jelentette, hogy Bécs megítélése szerint Firenze a Vati­
kán, Spanyolország és a Velencei Köztársaság után a számára igen kedvező negyedik 
helyre került az országok sorában. Politikai és katonai védelem, együttműködés és sta­
bilitás -  ennyit tett az oklevél biztosította hely. No és azt, hogy ország-világ előtt, min­
den ünnepségen, bálon, fogadáson, körmenetben, birodalmi gyűlésen, ahol csak az 
uralkodó nyilvánosan megjelent, a kápolna követei -  így nevezték a különleges jogok­
kal rendelkező országok reprezentánsait -  megszabott helyüknek megfelelően a Csá­
szár kíséretében lehettek. így aztán Firenze a Habsburg Birodalom minden lényeges 
eseményén részt vehetett, követe mindent látott, feljegyzett s jelentett. Mindenki fon­
tosnak tartotta, kereste vele a kapcsolatot, leveleket, meghívókat, kisebb ajándékokat 
küldött neki.

Pedig aki csak egy kicsit is ismerte a politikai fejleményeket, tudta, hogy a valóság­
ban a Toszkán Nagyhercegség már nem is olyan fontos. A lényegi dolgok már jó ideje 
nem Itáliában dőltek el, s Firenze hatalma összehasonlíthatatlanul csekélyebb volt, 
mint másfél évszázada, Lorenzo il Magnifico korában. Mégsem mondta ki ezt nyíltan 
senki, s nem is éreztette, hiszen a Császár megítélése szerint nem változott semmi, a 
Medici-állam követe változatlanul sajátjának tudta a kápolnában évtizedekkel koráb­
ban neki kijelölt helyet.

Előfordultak persze kellemetlenségek, amelyek közvetetten jeleztek némi elmoz­
dulást, de ezek a gondok eddig valahogy mindig megoldódtak. Ilyen volt Erdély fe­
jedelmének, Bethlen Gábornak a megjelenése a nemzetközi politikában. Bethlen ren­
geteg megoldást dolgozott ki minden problémára, s kiszámíthatatlan volt, mikor me­
lyiket kívánja megvalósítani. Hadjáratot vezetett a Habsburg uralkodó ellen, s még 
be sem fejezte a harcot, már megkérte a Császár egyik lányának a kezét. Botrányos
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körülmények között átadta egyik stratégiai jelentőségű várát a töröknek, s utána soha 
nem látott önállósággal igazgatta országa ügyeit. Meglepően élénk diplomáciát foly­
tatott, kapcsolatai Konstantinápolytól Londonig, Velencétől Hágáig terjedtek, behá­
lózták az egész kontinenst. „Esküszöm az Magasságban lakozó Istennek minden ha­
tóságára, Szentségére, Jóságára és Fényességére, O Istenségére, az Csillagos Égre, 
Napra, Holdra és az Csillagokra, földre, és az földnek erejére, az Anyám tejére, és az 
én kenyeremre, és Lelkemre, és az Nagy Szent Mahumetre, és az én Eösömre és min­
den Buszormanyoknak első Eösökre, környülmetélkedéssekre, és Idvösségekre, hogy 
ha tégedet Gábor bátyámat és Fiamat, úgy mint jó királlyát az Magyaroknak Semmi- 
némű Szükségedben el nem hadjlak, ha szintén minden birodalmim, Országim és 
mindennémű hatalmasságim el törültetnek is...” -  olvasták Bécsben is a Bethlen ne­
vére átírt hagyományos szövegű szultáni hitlevelet. S bármennyire idegenkedtek is a 
Hofburg urai, rövidesen be kellett látniuk, hogy Bethlen egyedülálló tehetséggel hasz­
nálja ki geopolitikai helyzetét, s nem kerülhették el, hogy taktikai okokból ne része­
sítsék ők is megkülönböztetett bánásmódban az erdélyi fejedelmet. 1625-ben a Csá­
szár a legmagasabb adható címmel ruházta fel Bethlen Gábort. „Serenissimus” lett a 
titulusa, ugyanaz a megszólításjárt neki, mint a Medicieknek, Toszkána nagyhercegei­
nek. A hír nem kis izgalmat váltott ki Firenzében, hiszen minden vélt és valós vetély- 
társtól tartottak. Konkurenciát láttak mindenkiben, aki Firenze pozíciói közelébe ke­
rült, még akkor is, ha viszonyuk az adott országhoz nem volt ellenséges. Erdély poli­
tikája semmilyen formában nem irányult -  nem is irányulhatott -  Toszkána ellen, a 
firenzei diplomaták ezek után mégis különös figyelmet fordítottak Bethlen személyé­
re . Nem tehettek ellene semmit, de mindent tudni akartak róla, s mindenre fel akartak 
készülni. Sok-sok híradást gyűjtöttek össze róla, míg végül is a problémára az idő hozta 
meg a megoldást. 1629-ben Sacchetti tíz alkalommal foglalkozott jelentéseiben Beth­
len egészségi állapotával, pontosabban betegségével, s novemberben két beszámolóval 
erősítette meg az értesülést: a fejedelem meghalt. S minthogy fiúörökös nélkül halt 
meg, a Serenissimus cím nem öröklődött, így Firenze ez irányú aggodalmai megszűn­
hettek, a Mediciek nyugodtabbak lehettek. A kihívások sorozata azonban nem fejező­
dött be, s a legveszélyesebb támadás olyan irányból jött, amelyre korábban nem is gon­
doltak.

Egy szombaton Fugger gróf, Bajorország képviselője a kápolnában elfoglalta Tosz­
kána helyét. Jóval előbb ment be a templomba, mint a firenzei diplomata, s mindenféle 
előzetes bejelentés, jelzés, tárgyalás nélkül egyszerűen leült Sacchetti helyére. A Me- 
diciek követe először csak félreértésnek, vagyis a protokoll megsértésének gondolta 
az egészet. Nem sokra becsülte az újonnan felkapaszkodottak diplomáciai érzékét, ot­
romba műveletlenségnek könyvelte el egy-egy baklövésüket. Százötven év alatt elol­
vashatták volna néhány szabályzatunkat -  dörmögte magában, s a legudvariasabb üd­
vözléssel felhívta Fugger figyelmét a tévedésére. A bajor meg sem mozdult. Oda sem 
fordult, fel sem állt, egyáltalán nem mutatta semmi jelét annak, hogy bármi is történt 
volna. Csak ült.

Sacchetti most már mindent értett, de nem akarta elhinni. Odalépett Slavata gróf­
hoz, a Titkos Tanács egyik legbefolyásosabb tagjához, s a segítségét kérte. Slavata volt 
az, akit 1618-ban társával s titkárával együtt a csehek kidobtak a Hradzsin ablakán, s 
mióta a Habsburgok Fehérhegynél legyőzték a rebellis cseh rendeket, nagyra nőtt az 
ázsiója. Slavata Montecuccolihoz, az Trauttmansdorffhoz irányította a firenzeit. 
Trauttmansdorff, akit mindenki a jövő emberének tartott, csendben azt kérte, hogy
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beszéljék meg a dolgot másnap, ne zavarják a mise kezdetét felesleges zajongással, 
helycserével. Másnap, vasárnap Trauttmansdorff elérhetetlen volt, nem is látták a 
Hofburgban. Helyette Lichtenstein herceg fogadta, aki Harrach és Meggau tanácso­
sokat várta, s végül is közösen úgy döntöttek, hogy a Császár nélkül nem dönthetnek. 
Vasárnap lévén azonban nem zavarhatták a német-római császárt, ezt meg kell értenie 
a firenzei követnek is, mondták, s megígérték, hogy minden rendben lesz.

Sacchetti, ahogy hazaért, nyomban üzent a futárnak, hogy készüljön, másfél óra 
múlva indul Firenzébe. Megírta a jelentést Ciolinak, s várta az utasítást.

Andrea Ciolinak az Uffiziban négy napjába került, hogy kilenc pontba összefoglalja 
a teendőket. Sacchetti pedig addig ki sem mozdult a követségről, csak tervezgetett. 
Arra gondolt, hogy mégiscsak vannak közös vonások Toszkána meg Bajorország kö­
zött. Felidézte az otthon hallottakat meg a neves historikusok által lejegyzett törté­
neteket a Medici-bank kezdeteiről. Arról, hogy hogyan szerezték meg a pápai kúria 
pénzügyeinek kezelését, s hogyan lett a bankárfamília Itália egyik leggazdagabb csa­
ládja. Arról, hogy Cosimo de’ Medici, akit „Pater patriae”, a haza atyjaként emlegettek, 
egész Európára meg a Levantére kiterjedő hálózatot épített ki, s ha kellett, szőnyeget, 
ha kellett, fűszert szállított, de az sem volt akadály, ha zsiráfot kellett beszereznie. Gon­
doskodott róla, hogy a család folytathassa a sikeres kezdetet, s aki ennek útjába állt, 
azt a legszívósabb kitartással s, ha szükségesnek érezte, kegyetlenséggel söpörte félre. 
A Mediciek lassan teljesen magukhoz ragadták a hatalmat, uralkodókként éltek és vi­
selkedtek egy uralkodó nélküli államban. Pótolhatatlanokká váltak. Túlburjánzott ha­
talmuk miatt feltüzelték ugyan ellenük a tömeget, úgy gondolták, elűzhetik őket, de 
kiderült, hogy már késő, s nélkülük rosszabbul mennek a dolgok, mint velük. Hagyták 
hát, hogy visszatérjenek, s már tényleges uralkodókként álljanak az állam élére. 
„Granducá”-nak, nagyhercegnek szólíttatták magukat, s ügyes diplomáciával s sok­
sok pénzzel elfogadtatták az új államot a külfölddel is. Többre azonban már nem tel­
lett, s országuk, a Toszkán Nagyhercegség megszületése pillanatában elérte, amit 
akart. Létének, működésének egyetlen célja ezután a fennmaradás, a nemzetközi élet­
ben a megszerzett pozíciók megőrzése lett. Európa azonban forrongott, új államok, 
új szövetségek születtek, s fenntartásukhoz még több pénz kellett. Míg a Medici-kincs- 
tár kizárólag saját politikai céljait finanszírozta, a kontinens más részein hihetetlen 
összegek kerültek közvetlen politikai befektetésre. Firenzében egyre többet emleget­
ték a múltat, lépten-nyomon az unalomig ismert egykori vitéz tettekre hivatkoztak, a 
külföldi jelentések élén pedig, szinte észrevétlenül, addig kevéssé hallott nevek jelen­
tek meg. Félmillió gulden -  ennyibe került a Fugger bankháznak, hogy támogatottjuk, 
Habsburg V. Károly nyerje el a német-római császári trónt. Ötszázezer gulden, szá­
molt követségi szobájában Niccolo Sacchetti, valamivel több, mint hétszáz kilogramm 
színarany értékének felelt meg, s bár régóta ismerte ezt az adatot, mindig elhűlt, ha 
az eszébe jutott. Elképzelhetetlen nagyságrend, amikor egy tanító három-négy, egy 
hercegi tanácsos kétszáz gulden fizetést kapott évente. Nem csoda, hogy ezután a ba­
jorországi Fuggerek egyre nagyobb befolyásra tettek szert. Újabb és újabb privilégi­
umokat nyertek el, bányákat, nemesérc-monopóliumokat, kereskedelmi előjogokat 
kaptak, s a pénzt újból befektették. Előnyös házasságokat kötöttek, s érdekeltséget sze­
reztek mindenütt, ahová a Habsburgok eljutottak, Spanyolországtól Magyarországig. 
Politikai szerepet vállaltak, s egyszer csak Miksa bajor uralkodó követeként leültek 
Toszkána helyére. Sacchetti tulajdonképpen csak azt sajnálta, hogy épp vele történik 
mindez, pedig mint államok egymás közötti kapcsolatával foglalkozó ember őszintén
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szólva élvezte az egészet. Már korábban is kacérkodott a gondolattal, hogy leírja mind­
azt, amit átélt s végigcsinált. Megörökíti az őt körülvevő világot s nem utolsósorban 
önmagát is. Együtt emlegetnék a gyakran idézett történetírókkal, Giovanni Cavalcan- 
tival, Vespasiano da Bisticcivel vagy Francesco Guicciardinivel. Legszívesebben persze 
az átkozott-imádott Niccolo Machiavelli gondolatait folytatta volna, hiszen őt bárhogy 
tiltották is, mindenki olvasta a munkáit. Ha nem lett volna követi minőségében, fő­
szereplőként érintett, remek elemzést írt volna az eseményekről, a váltásról, a hatalom 
megszerzéséről, a megtartásról, a hatalomvesztés lehetőségéről. Arról, hogy ez is meg­
történhet, bármit állítanak is a nagyherceg környezetében. Sőt arról, hogy idővel el­
kerülhetetlen, mert mindig jönnek Bethlenek, Fuggerek, nincs örökkön tartó hata­
lom, örök birodalom.

Mert a hatalom nem a nyilvánvaló bukással törik meg. A sikertelenségtől való féle­
lem, a szokatlan eredendő elutasítása, a bizalomhiány, gyanakvás s múltba fordulás 
egyenrangú jelzései a számokban kifejezhető fejlődésképtelenségnek, politikai sze­
reptévesztésnek. A tényleges hatalomvesztés nem egyszerűen a látványos összeroppa­
nás, hanem mindezek felszín alatti, csendes összegződése.

így azonban, politikusként, Niccolo Sacchetti nem volt szabad ember. Nem tehetett 
mást, mint várta az államtitkár levelét.

Cioli utasítása nem lepte meg. Pontosabban sokkal kevésbé lepték meg a feszes 
mondatok, a szájbarágó stílus, mint Ciolit, amikor írta. Őrizze meg mindenáron a ká­
polnában elfoglalt helyet, ígérjen, ajándékozzon, tárgyaljon, s minél gyorsabban mu­
tasson fel eredményt. Sacchetti nem vesztegette az időt. Tudta, hogy bárhogy állnak 
is a dolgok, a diplomácia technikájában még mindig verhetetlenek. A belső gyengülés 
ritkán mutatkozott azonnal külső jelekben. A külpolitika megszervezésében, a felada­
tok lebonyolításában nem kellett szégyenkezniük, továbbra is állták a versenyt Madrid, 
Párizs, London vagy éppen Bécs diplomatáival. Barátságos beszélgetésekre invitálta 
Fuggert, s a sikeres kontaktusteremtéssel elérte, hogy az eddig hideg, hivatalos kap­
csolat, ha nem is baráti, de olyan közvetlen, személyes viszonnyá alakult, amelyben az 
államaik közötti feszültség sorstárs diplomaták sajátos, az egyéni karriert érintő prob­
lémájává vált. Megfelelő helyeken elhintette, hogy a nagyherceg továbbra is szívesen 
támogatja a Birodalom katonai törekvéseit a már több mint egy évtizede húzódó nagy 
háborúban. Nem mondta el, hogy miből teremtik elő a szükséges fedezetet, de ez nem 
is érdekelt senkit Bécsben. A tárgyalópartnereknek gyakran dicsérte az itáliai meste­
rek remekműveit, amelyekből éppen volt nála mutatóban néhány, s olyan ágensek 
nevei jutottak eszébe, akik révén könnyen és gyorsan gazdagodhattak igazi ritka­
ságokkal a családi könyvtárak. Ezen a nyelven értett mindenki. Előkerült Trauttmans- 
dorff, Slavata érdeklődve intett neki, Lichtensteinék is szívesen fogadták, hangsúlyoz­
va, hogy tudták ők, minden rendben lesz. Egyben közölték azt is, hogy az össz-Habs- 
burg liga megteremtése érdekében a bajor uralkodó meg a Császár közös követséget 
menesztett Spanyolországba, amelynek élére Fugger grófot jelölték ki, aki hamarosan 
el is indul. Igaz, hogy Sacchettinek meg kellett még ígérnie, hogy a nagyhercegi csa­
ládból személyesen is részt vesz valaki a császári hadműveletekben, s hogy a firenzei 
diplomáciai hálózat megszerzett információi legalább részben eljutnak a Hofburgba, 
de mit számított ez ahhoz képest, hogy a kápolnában hamarosan ismét a szokott he­
lyen ülhetett. Ugyanott, ahol a firenzei követek évtizedek óta ültek, közvetlenül Ve­
lence után.
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Niccolo Sacchetti volt a Toszkán Nagyhercegség utolsó előtti teljes jogkörű állandó 
követe Bécsben. Utóda, Tommaso Capponi három évig volt hivatalban, az őt követő 
Atanasio Ridolfi már csak alacsonyabb rangú diplomataként képviselhette Firenzét a 
Hofburgban. A Medici-uralom azonban még majd’ egy évszázadon át tartotta magát, 
ha magának az országnak, a Toszkán Nagyhercegségnek az önállósága a valóságban 
már nem létezett is. 1737-ben azután Gian Gastone nagyherceggel fiágon kihalt a Me- 
dici-dinasztia, s a hatalom jó előre lefektetett szerződések szerint a Habsburg-Lota- 
ringiai-házra szállt. A Habsburgoknak azonban ez idő tájt már más problémákra kel­
lett összpontosítaniuk figyelmüket. Bajorország mellett a háttérben egyre nagyobb be­
folyásra tett szert II. Frigyes, Poroszország uralkodója, aki hihetetlen szívóssággal s 
ellentmondást nem tűrő határozottsággal szervezte hadseregét...

Salman Rushdie

„NEMZETKÖZÖSSÉGI IRODALOM” 
PEDIG NINCSEN
Mesterházi Mónika fordítása

Mikor 1983-ban Cambridge-ben beszédet tartottam az Anglisztikai Tudományok Sze­
mináriumán, egy hölgy a British Counciltól megnyugtatólag fordult hozzám. „Semmi 
baj -  mondta -, a jelen szeminárium esetén az anglisztikai tudományok a Nemzetkö­
zösség irodalmát is magukba foglalják.” Máskülönben -  amint következtetnem kellett 
-  a kettőt élesen elválasztanák, mint a civakodó gyerekeket vagy a szexuálisan össze­
férhetetlen pandákat vagy esetleg holmi bizonytalan hasadóanyagokat, amelyek egy­
sége robbanást okozhat.

Néhány héttel később egyjeles irodalomtudóssal beszélhettem, aki -  hogy pontosan 
fejezzem ki magam -  az angol irodalom szakértője, barátságos és érzékeny ember. 
„Mint a Nemzetközösséghez tartozó író -  tűnődött -  bizonyára úgy érzi, nemde, hogy 
némi szabadsággal, sőt bizonyos előnyökkel is jár, ha az ember, mint ön, a periférián 
tevékenykedik?”

Aztán egy brit folyóirat interjút közölt ugyanabban a számában Shiva Naipaullal, 
Buchi Emechetával és velem. A saját beszélgetésemben bevallottam, hogy „a Nemzet­
közösség irodalma” kifejezést nem tartom hasznosnak, sőt egy kissé inkább lekezelő- 
nek vélem mostanra, és érdeklődéssel olvastam, hogy a maga szövegében Shiva Nai- 
paul és Buchi Emecheta is lényegében ugyanezt mondta más szavakkal. A három be­
szélgetés következésképp ezzel a címmel jelent meg: A Ne m z e t k ö z ö s s é g  ír ó i  -  de  
NE NEVEZZÜK ŐKET ÍGY!

Eddigre a Nemzetközösség és én eléggé elidegenedtünk egymástól.
Hát nem a legfurább őslény egy irodalmi iskola, gondoltam, amelynek feltételezett
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tagjai dühödten tagadják, hogy odatartoznak? Az semmi, de ezt a tagadást még csak 
figyelembe se kell venni! Egészen olyan, mintha ez a teremtmény önálló életet akarna 
élni. így hát amikor erről az állatfajról egy Svédországban (hol másutt?) tartandó kon­
ferenciára voltam hivatalos, gondoltam, elmegyek, és megnézem magamnak.

A konferenciát remekül szervezték, tele volt ékesszóló és finom emberekkel, akik 
képesek hosszasan elmélkedni a Fülöp-szigetek irodalmának új, angol nyelvű kísér­
leteiről. Ezenkívül találkozhattam írókkal a világ -  azaz, bocsánat, a Nemzetközösség 
-  minden tájáról. Ez a környezet olyan andalító volt, hogy már-már meggyőzött: a 
vizsgált tárgy valóban létezik, és nem csak a képzelet terméke, nem is valami speciális 
fajtája a képzeletnek, amely kritikusok és akadémikusok agyában fogant meg, akik 
aztán szívvel-lélekkel hisznek benne... de a kétségek, bármily erős volt is a kísértés, 
megmaradtak.

Tapasztalatom szerint a küldöttek többsége készségesen elismerte, hogy „a Nem­
zetközösség irodalma” rossz kifejezés. Dél-Afrika és Pakisztán például nem tagja a 
Nemzetközösségnek, de az íróik minden jel szerint idetartoznak. Másfelől Anglia, 
amely legjobb tudomásom szerint nem záratott ki eddigelé a Nemzetközösségből, 
mégsem számít ennek irodalmi képviselői közé. Nyilvánvaló, miért nem. Az azért 
mégsem volna méltányos, ha az angol irodalmat, ezt az önmagában szent fogalmat 
egybefognánk egy tömeg pályakezdővel, akik próbálnak valahogy összekapaszkodni 
az újólag összetákolt esernyő alatt.

A Nemzetközösség irodalmi konferenciáján többekkel beszélgettem, és meghallgat­
tam az ausztrál költőt, Randolph Stow-t, a nyugat-indiai Wilson Harrist, Ngugi wa 
Thiongot Kenyából, Anita Desait Indiából és a kanadai írót, Aritha van Herköt. Meg­
győződhettem: a különbségeink sokkal jelentékenyebbek, mint amiben hasonlítunk, 
és lehetetlenség volna megmondani, hogy „a Nemzetközösség irodalma” -  a fogalom, 
amelynek végül is a találkozást köszönhettük -  mit próbál takarni. Van Herk arról 
szólt ékesen, mennyire nehéz ihletett térképet rajzolni Kanada nagy ürességeiről; Wil­
son Harris a metafizikus lírától és a magas absztrakciótól kapott szárnyakat; Anita De- 
sai elsuttogta, hogy az ő regénye az érzékenység regénye, én meg azon tűnődtem, 
hogy mégis mit lehet közösnek vélni őbenne és az elkötelezetten marxista Ngugiban, 
a nyíltan politikus íróban, aki azzal lázad az angol nyelv ellen, hogy írását szuahéliül 
olvassa föl, majd ugyanazt svéd változatban a fordító, amivel a társaság többi részét 
igencsak zavarba ejtik. Ez a roppant változatosság persze teljesen természetes volna 
egy átlagos irodalmi konferencián, de itt egy irodalmi iskoláról volt szó, próbáltam 
tehát megfejteni, mi ez az iskola.

Amit meghatározásként leszűrtem, az merőben lekezelő: „a Nemzetközösség iro­
dalmát”, úgy tűnik, azon írások alkotják, amelyek angol nyelven születtek olyan szer­
zők tollából, akik maguk nem fehér bőrű britonok, írek, sem az Amerikai Egyesült 
Államok polgárai. Nem tudom, hogy az amerikai feketék tagjai-e ennek a különös 
nemzetközösségnek vagy sem. Valószínűleg nem. Az sem világos, hogy a nemzetkö­
zösség országainak azok a tagjai, akik nem angolul írnak, hanem például hindiül, vagy 
akik az angolt „kikapcsolják”, mint Ngugi, egyáltalán beengedtetnek-e a klubba vagy 
kéretik távozniuk.

Ekkorra már „a Nemzetközösség irodalma” felettébb valószerűtlenül hangzott. 
Mert nem csupán gettó, hanem ráadásul kirekesztő gettó is. És egy ilyen gettó nem 
jelentett vagy nem jelent mást, mint hogy az „angol irodalom” sokkal szélesebb értel­
mét -  amelyet én mindig egyszerűen mint az angol nyelven írt irodalmat fogtam föl
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-  valami sokkal szűkebb, topografikus, nacionalista, esetleg faji alapon is megkülön­
böztető értelemmel váltsák föl.

Miközben ezt a kavarodást tanulmányoztam, az is eszembe jutott, hogy nem más 
ez a kategória, mint egy kiméra, méghozzá a szó szoros értelmében. Ez a szó ma már 
a képzelet valamilyen szörnyűséges teremtményét jelenti, de bizonyára emlékeznek, 
hogy a kiméra eredetileg is eléggé speciális szörnyfajta volt. Vagyis kizárólag az álom­
ban létezett, mivel olyan elemekből állt, amelyek a való világban nem tartozhattak 
össze.

Azt hiszem, többrendbeli veszélly eljár, ha egy ilyen fantomot az irodalom ligeteiben 
szabadjára engednek. Mint már mondtam, az eredmény egy gettó létrejötte, amely 
aztán néhány lakójának szellemi gettójává is válik. A torz kategória megteremtése el­
vezethet, el is vezet az állítólag odatartozó szerzők műveinek rendkívül szűk és néha 
félrevezető olvasatához; ezenkívül a szörny léte -  vagy feltételezett léte -  elvonja a fi­
gyelmet attól, amit igazán fontos lenne megnézni, ami lényegében történik. Azt hi­
szem, érdemes még néhány percet e veszélyek latolgatásával tölteni.

A kályhától kezdem. Az angol mára világnyelv lett. Ezt a helyzetét egyrészt akkor 
érte el, amikor a britek a föld egynegyedét gyarmatosították, és vitatható, de fontos 
szerepét azóta is megőrizte lényegében az összes olyan ország ügyintézésében, amely 
a misszionáriusiskolákkal, az országutakkal és a krikett szabályaival egyetemben ezt is 
ajándékul kapta a brit gyarmatosítóktól.

De a nyelv mai súlyát nem pusztán -  és nem is elsősorban -  a brit örökség okozza. 
Az Amerikai Egyesült Államoknak a világpolitikában betöltött vezető szerepe is ide 
vezet. Ezt a második lökést, amelyet az angol nyelv kapott, nevezhetjük nyelvi újra- 
gyarmatosításnak is; vagy csak a világ kormányai és nevelői által követett egyszerű 
pragmatizmusnak, ha így jobban tetszik.

Én személy szerint nem hiszem, hogy minden esetben fel kellene ragadni az angol 
ellen ezt a gyarmatosításellenes (netalán utáni?) bunkósbotot. Inkább azt látom, hogy 
a nyelv által egykor gyarmatosított népek ugyanezt a nyelvet mostanra újjáteremtet­
ték, honosították, egyre nyugodtabban merik használni -  amiben az angol nyelv hi­
hetetlen rugalmassága és méretei is segítik őket, és így széles területeket alakíthatnak 
ki a határain belül a maguk számára.

Vegyük például India esetét, mivel azt ismerem a legjobban. Az angol nyelvnek a 
posztbrit Indiában való alkalmasságáról 1947 óta dúlnak viták; de mára úgy látom, 
hogy ez inkább az idősebb nemzedéknek jelent gondot. A független India gyermekei 
láthatólag nem érzik úgy, hogy az angolt jóvátehetetlenül megbélyegezte gyarmato­
sítás kori eredete. Úgy használják, mint az egyik indiai nyelvet, mint egy eszközt, 
amellyel bánniuk kell tudni.

(Egyszerűsítek persze, de lényegében ez az igazság.)
Egy érdekes észak-déli választóvonal is húzódik Indiában az angol nyelvvel kap­

csolatban. Északon, az ún. „hindi-övezetben”, ahol a főváros, Delhi is található, a hin­
dit el lehet képzelni a jövő nemzeti nyelveként, de India déli részén, amely éppen 
attól szenved, hogy a központi kormány a saját nemzeti nyelvét akarja uralkodó nyelv­
vé tenni, a hindi sokkal népszerűtlenebb, mint az angol. Elég sok időt töltöttem Dél- 
Indiában ahhoz, hogy meggyőződjek róla: az angol nemcsak technikai szókincse és 
az általa megvalósuló nemzetközi kommunikáció miatt fontos nyelve Indiának, ha­
nem mert lehetővé teszi, hogy két indiai olyan nyelven beszélhessen egymással, ame­
lyet egyikük sem gyűlöl.
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Mellesleg Nyugat-Bengáliában, ahol az állam angolellenes, a következő graffitót vés­
ték a falra a marxista miniszterelnök, Jyoti Basu ellen, angolul: „Az én fiam nem tanul 
angolul, a te fiad sem tanul angolul, de Jyoti Basu fia majd külföldön tanul angolul.”

Amit bizonyítani szeretnék, és ami talán az eddigiekből is kiderül, az az, hogy az 
indiai társadalom és India irodalma bonyolult és egyre fejlettebb kapcsolatban áll az 
angol nyelvvel. Ezt a fajta poszt-gyarmatosításkori dialektikát úgy magasztalják, mint 
a „nemzetközösségi irodalom” egyik egységesítő tényezőjét, holott egyáltalán nem is 
hat, vagy legalábbis a kanadai, az ausztrál, de még a dél-afrikai irodalom problémái 
között is huszadrangú. Akárhogy vizsgáljuk is „a Nemzetközösség irodalmának” álta­
lános elveit, darabokra hullanak a kezünkben.

Az angol irodalomnak van egy indiai ága. És most az angol nyelven írott irodalomra 
gondolok. Ez az irodalom egyben indiai is. Nincs itt semmi összeférhetetlenség. Ha a 
történelem bonyolult helyzeteket teremt, ne akarjuk őket egyszerűsíteni.

Tehát: az angol az Indiában használt irodalmi nyelvek egyike, és mostanra -  hála 
olyan íróknak, mint Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita 
Desai és mások -  elég szép múltja is van. Való igaz, hogy Anglia, Írország és az USA 
angol nyelvű irodalma régebbi, mint például Indiáé, tehát lehet, hogy „a Nemzetkö­
zösség irodalma” pusztán a világ fiatalabb angol irodalmának elég szerencsétlen elne­
vezése. Ha ez így volna, illetve ha ez volna minden, akkor itt csak egy viszonylag je ­
lentéktelen, hibás névről volna szó. De ez még nem minden. Mert ezt a kifejezést nem­
csak leíró -  mondjuk, tévesen leíró -  értelemben használják, hanem megosztásra is. És 
ez teszi lehetővé, hogy intézmények, kiadók, kritikusok, sőt olvasók is az angol iroda­
lomnak egy jókora darabját félrevágják, bele egy skatulyába, és aztán végül is hanya­
golják. Az ún. „nemzetközösségi irodalom” legjobb esetben is az „igazi” angol iroda­
lom alatt helyezkedik el -  vagy hogy visszatérjek irodalomtudor barátomhoz: középen 
található az ang. irod., és a világ többi része a periférián. Meglehetősen leverő, hogy 
az irodalom vizsgálatában még mindig tovább él egy ilyen nézet, holott a többi angol 
vonatkozású tudományból már rég kiveszett.

Milyen az élet a „nemzetközösségi irodalom” gettóján belül? Nos, minden gettónak 
megvannak a maga törvényei, ennek is.

Az egyik törvény, az építmény egyik alapvetése az, hogy az irodalom a szerző nem­
zeti tudatát fejezi ki. A Nemzetközösség irodalmát azért érdekli Patrick White, mert 
ausztrál, Doris Lessing, mert afrikai, V. S. Naipaul, mert nyugat-indiai, bár kétlem, 
hogy ezt bárki a képébe merné mondani. A könyvekben mindig a szerző nemzeti ha­
gyományainak megfelelő motívumokat, szimbólumokat szokás dicsérni, vagy ha az 
általa használt forma valami tradícióra épül, természetesen preangol tradícióra, illetve 
ha az írót ért hatásokat az ősi kultúra belső jegyeinek lehet tekinteni, amelyek közt 
„gyökerezett”. Ha egy könyv hagyományokat vegyít, vagy tudatosan szakítani akar a 
tradícióval, akkor gyakran válik gyanússá. Csak egy példa. Néhány éve Arun Kolatkar 
indiai költő, aki az angolt és a marathit egyformán könnyen használja, angolul meg­
jelentette LEJURI című pályadíjas verssorozatát, egy hindu templomi városban tett 
utazásáról. (Azt hiszem, a sors iróniája, hogy ezért a Nemzetközösség költészeti díját 
nyerte el.) A versek csodálatosak, modernek, szellemesek, és témájuk ellenére nem 
hívő szerzőre vallanak. Fel is dühítették a Nemzetközösség irodalomtudósainak egyik 
indiai doyenjét, C. D. Narasimhaiah professzort, aki elismerte a költemények szépsé­
gét, de azzal vádolta Kolatkart, hogy saját munkáját járatja le, mert szembehelyezke­
dik a hagyományokkal.
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Amit itt látunk, az az Autenticitás rémálma. Olyasmi ez, mint amit Geeta Kapur 
indiai művészettörténész tárt föl a modern indiai festészettel kapcsolatban, de az iro­
dalomra legalább annyira igaz. Az „Autenticitás” a régimódi egzotikum tisztelettudó 
gyermeke. Megköveteli, hogy a források, a forma, a stílus, a nyelv és a szimbólumok 
mind egy feltételezetten homogén és töretlen tradícióból származzanak. Másik dolog. 
Az is meggyőző, hogy ez a kifejezés, amit a „nemzetközösségi irodalom” kicsi világán 
belül olyan előszeretettel használnak, és mindig elismerőleg, az ezen a világon kívül 
elég furcsa volna. Képzeljünk el egy regényt, amelyet azért magasztalnak, mert „au­
tentikusan angol” vagy „autentikusan német”. Abszurd volna. De a gettón belül ezek 
az abszurdumok megélnek.

Engem személy szerint állandóan megkérdeznek, brit vagyok-e vagy indiai. Az „in­
diai születésű brit író” kifejezést az én leírásomra találták ki. De ahogy tegnap este 
mondtam, új könyvem Pakisztánról szól. Akkor tehát? „Brit állampolgárságú indo- 
pakisztáni író”? Látható, milyen őrület az írókat az útlevelükbe csomagolni.

Az autentikus nemzeti mivoltért való hajsza egyik legképtelenebb vonása -  már ami 
Indiát illeti -  onnan ered, hogy teljesen téves feltételezni valami tiszta, sőt vegytiszta 
tradíciót, amelyből merítenénk. Ilyesmiben kizárólag szélsőségesen vallásos emberek 
hisznek. Többségünk azonban tudomásul veszi, hogy az indiai kultúra lényege éppen 
a hagyományaink keveredése, és ez a mélange olyan távoli elemekből áll, mint az ősi 
mogul és a jelenkori Coca-Cola-amerikai. Hogy a muzulmán, buddhista, dzsain, ke­
resztény, zsidó, brit, francia, portugál, marxista, maoista, trockista, vietnami, kapita­
lista és persze hindu elemekről ne is beszéljünk. Az indiai tradíciót mindig is az ek­
lekticizmus fémjelezte, az a képességünk, hogy a világ dolgaiból azt válasszuk ki, amire 
szükség van, és a többit elfelejtsük, s ma is ez áll a legjobb képzőművészeti és irodalmi 
munkák középpontjában. A „nemzetközösségi irodalom” szótárában az eklekticizmus 
mégsem dicséretes. A keveredő hagyományok valósága helyett valami elképzelt tisz­
taság áll.

Bizonyára észrevették, hogy ennek az irodalmi gettónak -  mint talán az összes get­
tónak -  a korlátozás és a fegyelem a célja. Törvényei alapvetően konzervatívak. Min­
den a hagyomány; a múlttal való szakításért neheztelés jár. Nemhiába tagadja olyan 
sok író, hogy bármi köze volna „a Nemzetközösség irodalmához”.

„A Nemzetközösség irodalma” kifejezés, mint mondtam, több írónak tesz rossz szol­
gálatot, mert hamisan értelmezik a munkáikat; Indiában ez, azt hiszem, Ruth Jhab- 
valára és kisebb mértékben Anita Desaira is vonatkozik. Arról van szó, hogy ha az iro­
dalmat kötelező a nemzeti hovatartozás, sőt a nemzeti elkötelezettség szempontjából 
vizsgálnunk, akkor teljességgel érthetetlenné válik egy Jhabvalához hasonló gyökér- 
telen intellektus gondolkodásmódja és képzeletvilága. Európában persze éppen elég 
gyökerét vesztett író, sőt nép van, hogy Ruth Jhabvala műve teljesen érthető legyen, 
de a Nemzetközösség gettója nem tudja elfogadni. Következésképp a hírneve Indiá­
ban sokkal kisebb, mint Nyugaton. Anita Desai szintén bajba kerül, mikor teljes őszin­
teséggel kijelenti, hogy munkája nem követ indiai mintát. A regény nyugati műfaj -  
mondja -, így az őt érő hatások is nyugatiak. De finom, bár tömör írásaiban az indiai 
életről ad ragyogó elemzést. Ez megzavarja a Nemzetközösség híveit. így aztán „a 
Nemzetközösség irodalma” esetén törvényszerű a zavar.

Azt is elmondtam, hogy egy ilyen fantomkategória megteremtése csak arra volt jó, 
hogy eltakarja azt, ami valójában zajlik, amiről beszélni érdemes. Hadd folytassam



Salman Rushdie: „Nemzetközösségi irodalom ” pedig  nincsen • 1163

azzal, hogy ha végre elfeledkeznénk „a Nemzetközösség irodalma” kifejezésről, lát­
hatnánk, hogy létezik közösség a világirodalomnak egy nagy részében -  több nyelv 
irodalmában -, méghozzá a világ olyan tájain, amelyeket tágan szólva kevésbé erősnek, 
sőt gyengének nevezhetnénk. A latin-amerikaiak mágikus realizmusa hat a mai In­
diában indiai nyelveken alkotó írókra. A muzulmán orosz Fazil Iszkander gazdag, 
népmesei ihletésű regénye, A CSEGEMI Sz a n d r o  párjára talál például a nigériai Amos 
Tutuola vagy akár Cervantes művében. Azt hiszem, inkább lehetne közös tényezőkről 
beszélni olyan írók műveiben, akik ezekből a társadalmakból származnak -  szegény 
országokból vagy hatalommal rendelkező országok jogfosztott kisebbségeiből -, és in­
kább állíthatnánk, hogy a világirodalom újdonságainak jelentős része ebből a csoport­
ból ered. És ezt „valós” elméletnek nevezném, amelyet sem politikai, sem nyelvi, csak 
képzeletbeli határok tagolnak. A fejlődésnek ez a fajtája az, amit a „nemzetközösségi 
irodalom” kimérája eltakar.

Ez a nemzetközi, nyelvek feletti termékenyítő folyamat nem új. Rabindranath Ta- 
gore művei például réges-rég megszerezhetők Amerika spanyol ajkú részein, hála az 
argentin értelmiségi Victoria Ocampóval való barátságának. így a dél-amerikai írók­
nak egy teljes nemzedéke, sőt kettő is olvashatta az Ál d o z a t i ÉNEK-et, a Haza  és v i - 
LÁG-ot és más írásokat, és többek között Mario Vargas Llosa is azt mondja, hogy izgal­
masnak találta őket, és ösztönzően hatottak rá.

Ha „a harmadik világ irodalmának” fejlődését „a Nemzetközösség irodalma” szel­
lemének árnyéka eltakarja, akkor „a Nemzetközösség irodalma” az angol nyelv hang­
súlyozásával nagyon sok olyan dologtól vonja el a figyelmet, amely érdemes volna rá. 
Próbáltam rámutatni, hogy Indiában az egész nyelvi kérdés mennyire meggyőződés 
dolga. Azt is érdemes megjegyezni, hogy jelentős művek születnek Indiában más nyel­
veken is, mint angolul, de Indián kívül szinte semmi érdeklődés nincs e művek iránt. 
Az indo-angolok aratják le a babért. Kevés a fordítás, a legjobb írók között alig van 
ismert -  Premchand, Anantha Moorthy -, a legjobb regényeket címről is alig ismerik.

Tovább folytatom: meglep, hogy az indiai irodalomban a legnagyobb súrlódásnak 
ma már semmi köze az angol irodalomhoz, hanem sokkal inkább ahhoz, ahogyan a 
hindi hegemónia India más nyelveinek irodalmára hat, azon belül is más észak-indiai 
nyelvekre. Nemrég találkoztam a kiváló gudzsaráti íróval, Suresh Jashival. Elmondta, 
hogy írhatna hindiül, de úgy érzi, kötelessége a gudzsarátihoz ragaszkodni, mert ve­
szély fenyegeti a nyelvet. Nem az angol, nem a Nyugat: a hindi. Két vagy három nem­
zedék alatt a gudzsaráti könnyen kihalhat. Érdekesen hasonlította össze a cseh nyelv 
helyzetével, amely az orosz igája alatt görnyed, ahogy Milan Kundera jellemezte.

Mindez létfontosságú kérdés India irodalmában. „A Nemzetközösség irodalmát” 
azonban nem érdekli ilyesmi.

Most látom, hogy az előadásom címe nem teljesen pontos. Nyilvánvaló, hogy létezik 
a „nemzetközösségi irodalom”, hiszen kísérteteket is életre lehet kelteni, ha elég sok 
tanszék foglalkozik velük, elég sok könyvet írnak róluk, és elég sok a kutatói megbízás. 
Abban az értelemben nem létezik, hogy az írók nem írják, de ez lényegtelen. Át kellene 
fogalmaznom a címet: Ne legyen „nemzetközösségi irodalom”. Ha nem volna, az író­
kat értékelhetnénk érdemeik szerint, akár angolul írnak, akár nem, beszélhetnénk az 
irodalomról valódi kategóriák alapján, ami lehetne akár nemzeti is, akár nyelvi is, de 
azért lehetne nemzetközi, és akkor a képzelet rokonságán múlna; ami pedig az ang. 
irod.-ot illeti, ha az egész angol irodalmat együtt lehetne tanulmányozni, abból kiemel­
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kedne valami alakzat, amely megmutatná a nyelv mai, új alakját a világban, és látnánk, 
hogy az ang. irod. soha nem volt jobb színben, mivel a világnyelv most már világ­
irodalmat is jelent, amely minden lehetséges irányba továbbterjed.

Az angol nyelv egy ideje már nem az angolok kizárólagos tulajdona. „A Nemzet­
közösség irodalmát” talán azért találták fel, hogy késsen a nap, amikor mi, vadak be­
cammogunk Betlehembe. Ebben az esetben pedig ideje volna belátni, hogy már nem 
tart a közép.*

Mesterházi Mónika

TALÁLKOZÁS

Úgy lép ki, mint aki most először is kiszáll, 
tétován, és csoda, hogy fel nem lökik, 
istenem: egy kijárat van, és mindenki arra megy, 
de ő nem -  a padhoz evez a tömeg dacára, 
nehezen lehajol és felad egy arcra borult 
táskát az ott elfekvőnek, aztán szerényen 
továbbmegy, rossz irányba, szemben a tömeggel, 
miközben a táska újból a földre hullik, 
a gazdája megnézi, és mégsem zuhan utána -  
Nem látja senki más. De már a metró elindul.

A LÉLEK

Riadt december este. Kint a szél, 
bent az esőmosta palánk, ilyenkor. 
Lehet, hogy nem kell lámpa sem, lehet, 
hogy letagadom azt is, ami van. 
Letagadom, ha kell, a hallgatást is.

* Utalás Yeats híres versére, A m á s o d i k  E L j ö V E T E L -re: „széthull minden; már nem tart a közép; [...] most már 
tudom, [...] miféle vad/  cammog majd Betlehembe megszületni”. (Ferencz Győző fordítása.) (A szerk.)
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VIGYÁZZ MAGADRA

mint a kutya fölöttem 
mikor jön már a gazda 
kuporgok és nyüszítek 
csak úgy tudsz rám vigyázni 
ha vigyázol magadra

LEJTMENET

Gesztenyét ettem: megigértem ősszel.
Édes és forró, kicsit ólmos, égett.
Őszi sétáinkra mi rá nem ült már?
Ennyi maradt meg.

Gesztenyét ettem. De a szemrehányás 
az maradt csak meg: mikor erre vágytam, 
arra vágyom most, kikaparni innen: 
semmi sem ünnep?

Hó esett. Hát mondd, hogy a hóra volt nagy 
szükséged, és mondd, hogy a jó azért is 
megmarad, nem visszavonásig ér csak, 
mondd, ha hiszed még.

Lator László

EGY NAIV KÖLTŐ

Nem tudom, szerencsés természete van-e az Orbán Ottó névre hallgató állampolgár­
nak, a mozarti bájt, mint ő maga mondja, sajnálatosan nélkülöző, valahai „mindennapi 
csodagyerek”-nek, az SS-ek feje felett, a romos ház függőfolyosóján, két bombázás közt, 
az amerikai rádió hívójelét fütyülő, aszfalton termett kissrácnak, az egykorú rádió­
szerkesztői szakvélemény szerint „idegbeteg pávián”-nak, az intézeti árva gyereknek 
vagy, mondjuk, „a kissé kövérkés, kétgyerekes családapá”-nak, a sok mindent megtapasztalt
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„józan felnőtt”-nek, a hivatásos világutazók és üzletemberek közt interkontinentális óri­
ásgépekre szálló „kozmikus gav allér” -nak, az „őszülő kalandor”-nak, a nem tudom, melyik 
amerikai egyetem sikeres vendégprofesszorának, az előkelő távol-keleti szállodákban 
otthonos, hipermodern autópályák reménytelenül eldugult forgalmában átkozódó­
szorongó, fényűző fogadásokon elegáns hölgyekkel és milliomos urakkal fesztelenül 
csevegő, fontos telefonokat lebonyolító miszter Orbánnak.

De költőnek kétségtelenül ritka szerencsés természet. A sors kegyeltje, az adomá­
nyok költői hasznosítására valószínűtlenül alkalmas alkat. Már gyerekkora (merjem-e 
azt mondani, hogy szerencséjére?) annyi rémséget zúdított rá, s éppen elég baját annyi 
kinőhetetlen családi teherrel tetézte, hogy abba akár bele is rokkanhatott volna. Már 
ha normális ember. De hála istennek nem az. Igaz, a magasfeszültség egyszer-egyszer 
kivágta benne a biztosítékot. Igaz, sokáig hunyorgott a pincesötéthez szokott szemé­
vel, feketében-fehérben látta a világot. Jó időnek kellett eltelnie, hogy története meg­
színesedjen emlékezetében (és költészetében), hogy a mocskos-véres közelképek, 
messzebbről nézve, távlatot kapjanak, hogy felfedezze: árvagyerek-kora igazából 
arannyal-zölddel világító paradicsom. Megint csak szerencséjére, akadtak őrangyalai 
is. Az idegosztályon egy „jó szagú, rezgőmellü, széles járomcsontú” orvosnő. Az intézetben 
egy elragadóan őrült, zseniális tanár, RZ, vagyis Rákosi Zoltán, később, zordabb idők­
ben, állástalan. (Mi más is lehetett volna az, aki ingerülten lehordta, majd elgáncsolta 
a közismert pedagógiai tehetségét, ki tudja, milyen közbenjárásra, felkarolni készülő, 
a féktelen indulatkitörés elől riadtan menekülő mindenható miniszterasszonyt, majd 
mérgében szétrúgta a protokolláris vécékagylót?) Orbán kiváltképpen jó alanya volt 
Rákosi Zoltán poetico-pszichoterápiájának. Nem volt igazán szerencsés futballkapus, 
s bár igyekezett, alighanem az almalopásban sem volt elsőrangú. Úgy feledtette hát 
kisebb-nagyobb kudarcait, ahogy lehetett: elkezdett meglepően jó verseket írni. Csak 
aztán ezt a veleszületett tudást elfelejtette, később kellett, fáradságos munkával, 
visszaszereznie. Ebben, akárhogy is, őrangyala lehetett az ifjú gimnazista-költő hiúsá­
gába térdig gázoló Nemes Nagy Ágnes is.

Ha egy logikus elme előre meg akarta volna rajzolni Orbán Ottó költőpályáját, köl­
tőtermészetét, alighanem arra számított volna, hogy vaksin befelé forduló, egyre mé­
lyebbre ásó, önemésztő-önelemző lírikus lesz belőle, aki alászáll lelke homályos pin­
céibe, s talán kibeszéli, feloldja súlyos traumáit. Mert figyelhet-e kifelé, a világra az, 
akit ennyire megroncsolt a tizenhat éven felülieknek sem ajánlható történelem? Csak­
hogy, szerencse, véletlen vagy alkat hozta-e így, ki tudja, egyszer csak minden moz­
dulatával kifelé fordult. Sokszor, sok változatban elmondta, hogy miközben a maga 
sebeivel bíbelődött, hogy eszmélt rá, hogy története elkezd valami mást is kiadni. De 
nem egyszerűen az övéhez hasonló sorsúak hasonló poklait. Annál sokkal nagyobb 
szabásút, magyarokét, zsidókét, ilyen-olyanokét, közép-európaiakét, európaiakét 
vagy még színpadiasabban: a különféle s valahogy mégis hasonló csapdákban vergődő 
XX. századi emberét. így esett, hogy, különösen mikor a Gy ö k é r  a  f ö l d b e n  próza- 
versdarabjait megírta, az első pillantásra magánérdekű ügyeken átütött, átvérzett va­
lamilyen körülrajzolatlan közé. így lett lírája, miközben csökönyösen és szemérmet­
lenül csakis magáról beszélt, nagyméretű XX. századi, igaz, elsősorban mégiscsak kö­
zép-európai, freskó. Mobil természetű freskó: mozgalmas, tragikus-katartikus drá­
mák színhelye.

Bár Orbán tud nagyon okosakat mondani (ezt nem csúfolódva mondom), s nem­
csak prózában, hanem versben is, a legokosabbat mégis mindig az mondja, amit csinál, 
s ahogyan csinálja. Tegyük hozzá: csak félig ő csinálja. Mert Orbán Ottó naiv költő,
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olyan, amilyennek Schiller képzelte azt a költőfajtát, amelyet, a mi félmúltbeli szóhasz­
nálatunkkal, őstehetségnek mondanánk. S amilyen, persze, vegytiszta alakban nem 
fordul elő. Olyan, aki könnyen, szőröstül-bőröstül fogadja magába a mások szemében 
csupa széthúzás világot. Aki maga az ösztönös biztonsággal működő természet. De na­
iv abban az értelemben is, ahogy ma gondoljuk. Bármennyire tudja is az eszével, iro­
dalmi illemtudásával vállalkozása reménytelenségét, bármennyi keserű kétség, pro­
fetikus komorság szorult is bele a költészet jövőjét illetően, végül mindig úgy érezzük, 
hogy szinte romantikus hevülettel hisz a költészet gyógyító, jobbító erejében. Hiszi, 
hogy amit csinál, az halálosan fontos, a világon a legfontosabb. De hisz a versben más­
képp is, a jóravaló kézműves egészséges bizodalmával. A világnak a költészet által való 
megválthatóságában csak jobb pillanatainkban hihetünk. Annál inkább a szakma, a 
mesterség becsületében. „A vers, ha tisztességgel írják, nem bolondság”, így hiszi Orbán 
Ottó, s ez a tisztesség nemcsak a jó erkölcsöt jelenti. Azt is, természetesen, valami pon­
tosan talán meg sem fogalmazható morálhoz, a morális finnyássághoz vagy, egysze­
rűbben, a jó ízléshez való csökönyös ragaszkodást, amit akár bátorságnak is mondha­
tunk, de mondjuk inkább, Orbán szellemében, „az egyezség nyaktörő határai”-nak.

De itt ez a tisztesség mást is jelent. A céhét, a faberét. Az igazán jók mindig is fon­
tosnak érezték, tudták a mesterséget, még ha ehhez a tudáshoz hozzá kell is gondol­
nunk Orbán Ottó intelmét: „Mindent tudok a szakmáról, amit tudni lehet, /  de a költészet 
titkáról nem tudok semmit.” Azaz, a jó vershez szerencse vagy, irodalmiasabban szólva, 
valami ihlet, valami kegyelem is kell. Orbán e tekintetben nem panaszkodhat: nő­
alakban, betegségek, gyötrelmek vagy éppen kedves költői, versei alakjában sűrűn 
meg-meglátogatja az ihlet. Ihlete természetéről pontosabban csak egy-egy verséről 
szólva lehet beszélni, már amennyire lehet. De mi az a „mindent tudok a szakmáról”? 
Tudja a szavak, a nyelv titkait, a különféle nyersanyagok hatékony keverésének ará­
nyát, a stilizálást, az imitációt, a pastiche-t. Tudja, de még mennyire, az elragadtatott 
lírai tenort, és tudja az áriát ellensúlyozó érdes, goromba prózát. Tud Balassi vagy 
Arany vagy Weöres Sándor vagy bárki hangján szólni, úgy, hogy közben a mások 
hangja alatt, fölött azért a magáé is hallik. Csak a magában tökéletesen biztos költő 
engedheti meg magának, hogy annyiféle hangon énekeljen, jajgasson, ordítson, ká­
romkodjon, bohóckodjon, mint Orbán Ottó. És csak az igazán független szellem, hogy 
fütyüljön az iskolák, irányzatok, divatok csábító vagy erőszakos szabályzatára és pa­
rancsaira. Orbán nem avantgarde, bár volt avantgarde, nem posztmodern, bár lírája 
jól hasznosítható példatára lehetne annak is, nem hagyományos-klasszikus, bár, ha 
tetszik, mondhatjuk klasszikusnak is. Indulhatna bármilyen számban, bármilyen tá­
von rajtkőhöz állhatna, métereket verne rá az ünnepelt csúcstartókra. De mindenün­
nen ki is lóg a sorból. Most éppen leginkább avval, hogy megátalkodottan személyes, 
önéletrajzi költő. Ezért is néz ki neki a rovó (kapott életében éppen eleget, kevésbé 
nyájasakat is) „az Esztétika Tanszék csokornyakkendős vendégelőadójá”-tól. Mondhatnánk 
a tudós professzornak, hogy nézzen át az óceánon, láthat ott is nem kevésbé szabály­
talanokat. De ha jobban esik, mentegessük Orbánt azzal, hogy lázasan személyes köl­
tészetét tárgyias létlírának mondjuk. Hiszen még a legszemélyesebb, forrón, gyönyö­
rűen erotikus verseinek is, halálverseinek is szinte tapintható történelmi közege van. 
Ha valaki erre a zaklatott, zavaros korra, megbízható adalékokra kíváncsi, most vagy 
ötven év múlva, többet megtudhat róla Orbán Ottó nagy életművéből, mint némely 
aprólékos szakmunkából. És hogy el ne felejtsem: Orbán verseit jólesik olvasni, s ez 
manapság, ahogy manapság szokás mondani, nem semmi.
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Domokos Mátyás

IFJÚKORI EMLEK EGY AKADÉMIKUSRÓL
Orbán Ottó ünnepi estje elé

Nem tudom, minek nevezzem ezt a mai találkozót. Szerzői estnek? Nem találgatom. 
Ami biztos: ez az irodalmi esztrádműsor (emlékszünk még erre a szépen csengő kife­
jezésre?) az Orbán Ottó baráti kör és Jancsó Miklós rendezésében, úgynevezett aka­
démiai székfoglaló is egyben, mert akit az imént láttunk a képernyőn, a Grünwalsky 
Ferenc által készített portréfilmben, s akiről költőtársa, Lator László adott magvas pá­
lyatársi jellemzést, az nyilvános rendes tagja a Magyar Tudományos Akadémia önálló 
társult intézményének, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának, s úgy gon­
doltuk, hogy ezt a szép alkalmat tekintjük az ő székfoglalójának. Nekem pedig az volna 
a tisztem, hogy erről a hallatlan horderejű tényről egy oklevelet -  magyarán: doku- 
mentet -  nyújtsak át neki.

Dokument jeszty: Ottó azonban nincs -  itt. Csak lélekben, ahogy mondani szokás, 
és alig várja, hogy megkapja az estjét rögzítő kazettát és befűzhesse a képmagnójába. 
Ezért a képernyőn keresztül üzenem neki: ne csak fenenagy költői és egyéb, tudo­
mányosan is méltányolható teljesítményeid elismerését lásd ebben a mélykék műbőr­
be kötött tanúsítványban, de elsősorban és mindenekelőtt őszinte szeretetünk meg­
nyilvánulását és kifejezését. S engedd meg, hogy egy pillanatra én is visszaemlékezzek 
arra a másik pillanatra, amelynek az emlékét te is felidézted az előbb portréfilmedben, 
amikor (ha jól számolom, éppen negyven esztendővel ezelőtt) én is ott voltam a valahai 
Szépirodalmi Könyvkiadó egyik szobájában, amelynek az ablaka a Dohány utcára né­
zett, ahol is a szemben lévő bérház magasságunkban lévő szemközti ablakából egy non­
stop családi veszekedés dramaturgiájának engedelmeskedve, időnként menetrend­
szerű pontossággal kiröpült egy-egy párna és tányér, majd ezt követte a fekete tele­
fonkészülék, amelyet szerencsére nem engedett le a földig, ajárókelők fejmagasságáig 
a zsinórja, hanem ott himbálózott a harmadik és a második emelet között, jól hallható 
„foglalt” jelzéssel szolgáltatva konkrét aláfestő zenét a bent dúló családi perpatvarhoz; 
szóval ebben a kiadói szobában, fél szemmel a levegőben lógó telefont figyelve, mint 
szobatárs, akaratlanul is tanúja voltam annak az általad is idézett nevezetes kijelentés­
nek, amikor Juhász Ferenc azt a megállapítást tette (ahogy ez egy volt csodagyerekhez 
illett, már akkor is virtuóz megfogalmazású, ámde koromfekete pesszimizmust szitáló) 
ifjúkori verseiddel kapcsolatban, hogy: „Ti onnan indultok, ahol Radnóti befejezte.”

De nem jól mondom, mert nem „akaratlan” tanú voltam, hiszen hajól emlékszem, 
Vajda Miklós barátunk és akkoriban kollégánk mellett valami részem nekem is volt 
abban, hogy elhoztad a verseidet a kiadóba. Abban a sziklaszilárd hitben, hogy a világ 
valóban olyan szurokfekete, amilyennek verseidben „tételezed”, de egyébre se vár, 
mint hogy a fekete reménytelenségét és kilátástalanságát megörökítő költeményeidet 
-  ahogy akkoriban mondták: „a dolgozó nép terhére és költségére” -  kinyomtathassa. 
Ezért igazában nem is attól kapkodtad a fejed, hogy az a világ, amelyben éltünk, olyan, 
amilyen, hanem (ahogy ez egy igazi alanyi költőhöz -  helyesebben: ifjú és balga sza­
márhoz -  illik) a végső, a megsemmisítő, a létezés fekete örvénylő apokalipszisét be­
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tetőző csapást abban a sejtelemben érzékelted, hogy első köteted kiadását a kiadótól 
ezek szerint nem remélheted.

Tevékeny részem volt ennek a pillanatnak a létrejöttében, mert volt Eötvös-kollé- 
giumi tanárunk, Rákosi Zoli (mellesleg: a te nagybátyád), aki már a Sztehló-intézetben 
is lelkes támogatója volt igen korán megmutatkozó verslrói szenvedélybetegségednek, 
nekem, mint ifjú szerkesztőnek s volt kollégiumi gólyának „alfaparancsba” adta, hogy 
mozdítsam elő én is a találkozásodat kiadói szobatársammal, Juhász Ferenccel, hiszen 
akkoriban A TENYÉSZET ORSZÁGA költőjének a személye és költői működése jelentette 
a fiatalok számára is a reményt, hogy az igazi költészet fénye egyszer talán az úgyne­
vezett első nyilvánosságban is bevilágíthat a sematizmus és egyáltalán: a diktatúra éj­
feketéjébe. -  A körök, utak, életek és sorsok sokféleképpen érintkezhetnek egymással 
egy-egy véletlen pillanatban. Ily módon is, például abban a pillanatban, amelyet te is 
fölidéztél, mert, ugye, „Ellentétek keresztezést pontja /  Ez az egész világ, a végtelen sok /  -  
Lényeiben, és mégis oszthatatlan /  Egység” -  ahogyan nevezetes versében írta Vas István 
(Nic o l a u s  Cu s a n u s  sír ja). Nekünk, ifjú szerkesztőknek idősebbjó barátunk és men­
torunk, akiben -  esztendőkkel? évtizedekkel? -  később te, „az őrjöngő árva” egyszer 
csak „iróniába csomagolt megrendüléssel” fölfedezted: „EZ AZ APAM... aki többnyire ott ül 
Latorék szobájában, és vicceket mesél.”

De miért is idézem föl mindezt, ami különben csak töredéke, szilánknyi tartozéka 
annak a végtelen pillanatnak, amelyről vallomásodban te is beszéltél? Talán azért, 
mert akkor nyitva maradt ott egy kérdés, a Juhász Ferencé, hogy tudniillik: „Hova 
lehet innen jutni? Hová vezet ez az út?” -  A te utad. Ócska vicc volna, silány poén, 
hogyha én most azzal fejezném be: hát ide. Az Akadémiába. Mert hát az elmúlt negy­
ven esztendőben azért valami fontosabb és súlyosabb történet is végbement ezen az 
úton. A te utadon. -  Filmcsináló barátod, Jancsó Miklós azt kérte tőlem (kérte? pa­
rancsolta! hiszen minden filmcsináló született zsarnok), hogy mondjam el egy verse­
det tetszés szerint. Nos, én sok versedet el tudnám -  tetszésemre -  mondani, de most 
erre a régi pillanatra emlékezve, azokból a nem múló régmúlt időkből választok egyet 
befejezésül:

Orbán Ottó
ELÉGIA EGY SZAMÁRHOZ

Utak szegény szörnyetege, 
te vagy köztünk az egyetlen igaz, 
mint a nyárson piruló szentek, 
túlvilági hangon ordítasz,

s keresztbeállsz a síneken,
hiába vernek orrba,
véres szemed forgatod és csapzott fejed
lesunyod a szikrázó porba.

A villamos megáll, s mint a darázs 
idegesen körbe repül a perc, 
míg te tudatalatti 
eszményeidért vezekelsz.
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Szőrös szabadság, Költészet-Bozontú, 
lihegve állsz az égető napon, 
s káromkodó parancsolod 
szöges bakanccsal rúg pofon.

Az ember rád néz és orra nyergén 
röhögni kezd a szemüveg, 
míg helytállsz és a huszadik, hullaszagú 
századból kilóg -  a füled.

1957

Orbán Ottó

FÖNN A CSOMOLUNGMÁN

A művészet, vegyük úgy, hegymászás.
Az ifjúság gubancos, zöld bozót a föld ölén, a dombvidék két széttárt combja közt; 

még semmi sincs eldöntve, lezárva, még minden lehet belőled... bérgyilkos, hajóska­
pitány, szakácsnő, püspök, apáca, föltaláló, pornófilmsztár, történész, paraszt, akár­
mi... a választék határtalan.

De ha eldöntöd, hogy a nyaktörő magasság vonz, az életed ösvénnyé szűkül, s az 
az ösvény fölfele visz.

A kezdet egyszerű, mert nehéz. Lefoglal a fölszerelés, a beszerzés, nincs időd ho­
mályos sejtelmekre. Néha látod a csúcsot, ahogy kibukkan a felhőkből, s megcsillan 
rajta a hó.

Később logikusnak látszik, hogy minél több súlytól megszabadulj. A levegő ritkul, 
megtanulsz lemondani.

Csak a lényegeset viszed magadból, és az mind kevesebb.
Azzá csupaszodsz, aki vagy. Átlátni rajtad, mintha üvegből volnál. Látni a csontjai­

dat.
Előbb csak titokban, később nyíltan kezdenek unni.
Mondod a magadét. Jó -  tömörebben, célratörőbben, de azért ugyanazt.
Most már látod, a csúcsra fölérni -  halál.
De nincs kivel elszámolnod. Nemhogy az Isten nem vár rád odafönt, de senki sem 

vár senkire ott soha. Nincs ott más, csak a szél meg a hóvihar meg a fuldoklás melled­
ben föl-alá járó vasreszelője.

Csikorgatod a fogaidat (vagy csak képzeled ezt is?), és lefekszel a hóba.
Végre. Most legalább egy jó nagyot alszol.
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A KRITIKAI ÉSZ CSELE
Konrád György: Kőóra
Pesti Szalon, 1994. 384 oldal, 698 Ft

Hosszú ideje bucsálódtam már azon, hogy 
miképpen Árjam meg alapvetően kedvezőtlen 
véleményemet Konrád György legutóbbi re­
gényéről, s mint ilyenkor mindig: kételyek 
merültek fel bennem e tevékenység ésszerű­
ségét illetően. Már régóta nem attól tartok, 
hogy a szerzőnek sérül a lelke, vagy hogy bi­
zonyos körökben hanyatlik majd (amúgy is 
kétes) népszerűségem egy negatÁv kritika 
nyomán. A költőknek ugyan valóban érzé­
keny a lelkűk, mint Füst Milán helyesen 
mondotta, s e tekintetben egy húron pendül- 
nek a regényÁrókkal és a kritikusokkal. De 
hát minden alkotó rendelkezik egy beépÁtett 
kritikaelhárÁtó masinériával; tapasztalataim 
szerint nem kell őket olyan nagyon félteni. 
Ami pedig az irodalmi élet kisded hatalmi já ­
tékait illeti: ebből a szempontból valóban 
nagy változás történt az utóbbi öt évben. 
Egyik-másik lapból ugyan ki lehet szorulni 
most is, a kritikaÁrásból azonban -  már ha va­
laki mindenáron kritizálni akar -  aligha. 
Nem, a kételyeket nem az effajta meggondo­
lások ébresztik bennem, hanem az untig is­
mert kérdések: kit érdekel a véleményed? 
Kinek-minek a nevében merészelsz negatÁve 
nyilatkozni egy köztiszteletben álló szerző 
majd’ négyszáz oldalas regényéről, amely -  
ezt te is elismered -  minden pongyolasága el­
lenére helyenként nagy rutinról, finomab­
ban: mesterségbeli tudásról tanúskodik? Mi­
féle hasznot hajtasz, ha ezt a nyilvánosság 
előtt elmondod? Vajon, mire vérrel-verejték- 
kel elmagyarázod, hogy valami miért nem jó, 
érvelésed hasonlÁtani fog-e még arra az állÁ- 
tólagos „alapélményre”, amely az argumen­
táció gépezetét beindÁtotta? És egyáltalán: 
biztos vagy-e abban, hogy nem tetszett, ami 
nem tetszett? Nem valamilyen egyéb indÁték 
vezérel-e, amellyel esetleg te sem vagy tisztá­
ban?

Mit tesz a véletlen, nemrégiben mindettől 
függetlenül Hegel FENOMENOLÓGIÁ-ját bön­
gésztem, s ott ezekre a sorokra bukkantam: 
„...a mü, miként az eredeti természet, amelyet kife­
jez, meghatározott mü; mivel ugyanis a cselekvés 
szabadon bocsátja mint léttel bÁró valóságot, 
ezért a negativitás mint minőség van benne. A tu­
dat pedig vele szemben meghatározódik mint az, 
amiben megvan a meghatározottság mint negativi­
tás általában, mint cselekvés; így a tudat [...] 
összehasonlÁthatja a müvet másokkal [...] a maga 
müvében messzebbre nyúló egyént vagy az akarat 
erősebb energiájának, vagy gazdagabb termé­
szetnek tekintheti [...] egy másikat ellenben gyen­
gébb és szegényesebb természetnek.” Nos, ha netán 
ezt megerősÁtésnek kÁvántam volna felfogni, 
úgy Georg Wilhelm Friedrich azonnal leol­
vasztotta volna ajkamról az öntelt mosolyt. 
így folytatja ugyanis: „A mennyiség e lényeg­
telen különbségével szemben a jó és rossz abszolút 
különbséget fejezne ki; de itt ez nem áll fenn. Amit 
az egyik vagy a másik módon lehetne venni, egy­
formán cselekvés, egy egyéniség bemutatkozása és 
kifejeződése, s ezért minden jó; tulajdonképpen nem 
lehet megmondani, hogy mi a rossz. Amit rossz mü- 
nek neveznek, egy benne megvalósuló meghatáro­
zott természet egyéni élete; rossz müvé csak az 
összehasonlító gondolat tenné, amely azonban üres 
valami, mert túlmegy a münek azon a lényegén, 
hogy az egyéniség kifejezése, s valami egyebet, nem 
tudni, mit, keres és követel rajta.” Különböző 
műveket vagy egyéniségeket hasonlÁtanánk 
össze, fejtegeti még, ezeknek azonban nincs 
semmi közük egymáshoz: a mű teljes valósá­
ga az egyéniségből, az egyéniség által követ­
kezik, „nincs olyan valóság, amely ne volna az ő 
természete és az ő cselekvése”; az egyén -  és műve 
-  tehát mindig eléri célját. (A „mű” a szöveg­
összefüggésben az esztétikainál jóval tágabb 
értelemben szerepel, jellemző módon A SZEL­
LEMI ÁLLATVILÁG ÉS A CSALÁS VAGY A LÉNYE­
GES DOLOG cÁmű fejezetben.)

Ez a passzus nemcsak azért ragadott meg, 
mert Hegelnél szokatlan egyszerűséggel fo­
galmazza meg a kritikus reménytelen helyze­
tét az alkotó által „szabadon bocsátott” „léttel bíró 
valósággal”, a művel szemben. Ezért is, hiszen
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az értékeléssel kapcsolatos aporia, amelyet a 
filozófus emleget (s amelyet a saját rend­
szerén belül persze meghaladhatónak vél), 
egyidős a modern individuum s ugyanígy a 
regény műfajának kialakulásával. A regény 
tipikusan a „szellemi állatvilág” terméke. Ne 
feledjük, ez a kifejezés nem annyira pejoratív 
Hegelnél, hanem inkább egy olyan világot hi­
vatott leírni, amelyben minden kialakult 
egyéniség a saját céljainak megfelelően teszi 
a dolgát, s ahol ezek a célok, ugyanúgy, mint 
maguk az egyéniségek, tökéletesen egyen­
rangúak, tehát összemérhetetlenek. Minden 
regény alkotójának egyéniségéből lép elő, 
semmi olyast nem tartalmaz, ami ne felelne 
meg az író természetének; az egyéni termé­
szeteket persze összehasonlíthatjuk (az egyi­
ket minősíthetjük nagyobbnak, mélyebbnek 
vagy gazdagabbnak, mint a másikat), de ez a 
mennyiségi szempont éppen a különvált mű 
megítélése szempontjából üres, vagyis sem­
mis. A kritikus makacssága, amellyel túlmegy 
a műnek ezen az individuális lényegén, hogy 
„valami egyebet, nem tudni, mit” keressen, sőt 
követeljen rajta, ebből a szemszögből nézve a 
téboly maga.

Valószínűleg manapság sincs olyan kriti­
kus (bármilyen legyen is az irodalomszemlé­
lete és bírálói stratégiája), aki egyszerűen túl 
tudna lépni ezen a Hegel által megfogalma­
zott dilemmán. Mondhatnám, nem is komoly 
kritikus az, akit a téboly szele nem csapott 
meg néha. Merthogy képtelen követelmé­
nyeknek kell eleget tennie: elvileg minden 
egyes mű, még a legrosszabbik esetében is a 
műegyéniségre szabott, hozzá hasonlóan in­
dividuális leíró és értékelő rendszert kellene 
létrehoznia, amely ugyanakkor összeegyez­
tethető egy szűkebb vagy tágabb közösség 
axiológiai alapfeltevéseivel. Tehát egyazon 
gesztussal kellene hitet tennie a mű abszolút 
autonómiája -  megítélhetetlensége -  és szo- 
ciabilitása -  kollektív megítélhetősége -  mel­
lett. (Ez alól csak akkor élvezhet felmentést, 
ha kinyilvánítja, hogy egyáltalán nem óhajt 
értékítéletekkel élni, ami véleményem szerint 
merő abszurditás.)

A másik ok, amely miatt ezt a Hegel-prob- 
lematikát idetartozónak véltem, az a határo­
zott benyomásom volt, hogy Konrád regé­
nyének világa tökéletes megfelelője ennek a 
bizonyos „szellemi állatvilág”-nak. Zászlóaljnyi

szereplő tesz-vesz mindenféle (főként önös) 
célok érdekében a regény különböző idősík­
jain, és a főhős, Dragomán professzor min­
den -  látszólagos -  öniróniájával együtt vala­
miféle toronymagasból tekint le rájuk. „Fér­
fiszolga, nőcseléd, /  liheg-lohog, csőcselék” -  szó­
lalt meg befogadói tudatomban Az EMBERKE 
TRAGÉDIÁJA Karinthy Frigyestől (egyiptomi 
szín). Valóban figyelemre méltó, hogy ebben 
a gazdag tenyészetben egyetlen olyan egyé­
niség sem akad, aki igényt tartana az olvasó 
rokonszenvére; legfeljebb kimunkálatlansá- 
ga, arctalansága okán közömbös, mint Drago­
mán egyik hangsúlyozottan legfontosabb al- 
ter egoja, Kobra. (De ez végeredményben le­
het merőben szubjektív benyomás a részem­
ről -  joggal feltételezhető, hogy a rokon- 
szenv-ellenszenv skála különbözik a legjob­
ban minden egyes olvasónál.) Nos, az ellen­
szenves tenyészetjelleg szintén egybevág a 
hegeli leírással, hiszen a kitűzött célok és a 
megvalósított művek nála ugyancsak a bo­
londját járatják az egyénekkel: saját önzésük 
szedi rá őket lépten-nyomon. Nyüzsgésük 
pusztán városuk, Kandor újabb és újabb 
alakváltozatait, de lényegében időtlen fenn­
állását szolgálja (lásd a címadó kőóra-allegó- 
riát). Dragomán sem abban különbözik tő­
lük, hogy kevésbé önző. Éppen ellenkezőleg, 
önző szabadságszeretetét lépten-nyomon 
hangsúlyozza a mindentudó narrátor, ő ma­
ga vagy egy másik szereplő, aszerint, hogy 
éppen ki beszél. (Ezeknek a „hangoknak” sok 
a közös vonásuk: például egyaránt minden­
tudók, és nyelvileg sem lehet őket megkülön­
böztetni. Mintha mindannyian Dragomán 
tudatából léptek volna elő, természetesen a 
narrátort is beleértve.) Az „önző szabad­
ságszeretet” összetétel azonban önmagában 
hordja az erkölcsi felmentést; ebben a fene­
ketlenül önző és kisszerű világban a nagysza­
bású egyéniség és a mindent lebíró szabad­
ságvágy csak némi frivol egoizmus árán va­
lósulhat meg.

A regénynek megítélésem (s ezúttal talán 
nemcsak egyéni megítélésem) szerint éppen 
ez, vagyis a központi figura és a többi szerep­
lő közötti aránytalanság a legfőbb, mondjuk 
így, szerkezeti problémája. Dragomán ugyan­
is minden kétséget kizáróan jelentős szemé­
lyiségnek ábrázoltatik, s mint ilyen, teljesen 
egyedülálló a műben. Azzal együtt, hogy sok-
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féle helyzetben megmutatkozik, s ezek között 
vannak olyanok is, amelyek a komikummal 
kacérkodnak (bár a professzor sohasem válik 
igazán komikussá, erre az író aggódó gon­
doskodással vigyáz). Ezenkívül folyamatosan 
betekintést nyerünk belső monológjaiba, ön­
kommentárjaiba, amelyek gyakorta flegmán 
önironikusak; vagy legalábbis ez a látszat. 
Mert az önirónia mindenekelőtt annak a sze­
repnek szól, amelyet Konrád hőse az adott 
ponton játszani kénytelen; önmagának csak 
annyiban, amennyiben úgy érzi, hogy szemé­
lyisége kezd eltűnni a szerep mögött vagy a 
szerepben. Am azt, hogy ez a személyiség, sőt 
jelentékeny személyiség létezik, a regény 
számtalan pontján közvetve és közvetlenül 
hangsúlyozza a szerző. Lehet, hogy Drago- 
mán, ez a kiöregedett garabonciás diák (ez a 
„nemzetközi sámán”, ahogy a narrátor 
mondja róla szeretetteljes humorral) nem 
hisz a szerepeiben -  bár jól megél belőlük, s 
ezért a megfelelő mértékben meg is veti ön­
magát, de még jobban a többi romlott értel­
miségit, akikkel együtt bohóckodik, s akik rá­
adásul sokkal korlátoltabbak, mint ő, mert 
még csak meg sem vetik magukat ugyan­
ezért. De ahhoz nem férhet kétség, legalábbis 
az írói intenciók szerint, hogy Dragomán 
nagy varázsló; bizonyos szituációkban egye­
nesen szupermen (bár ő maga nem tud re­
pülni, erre a célra ott van rejtélyes famulusa 
és gorillája, Svetozar). Nem egyszerűen értel­
miségi, annak is a „szabadon lebegő” fajtájá­
ból, hanem az összes olyan funkció ellátására 
is képes, mely funkciók hagyományosan az 
értelmiségi szerepkörrel nehezen összeegyez­
tethetők avagy egyenesen azzal ellentétesek. 
Dragomán először is harcos férfi, aki ugyan 
1956 őszén intellektuel módra töpreng az 
emberölés lehetőségéről vagy kötelességéről, 
annak action gratuite és morális kötelesség 
formájában egyaránt, de azért jó harcosnak 
is mutatkozik. Derék partizán, aki fegyver­
ismeretének egy izraeli epizódban is jó hasz­
nát veszi. Nem kenyere a verekedés, de 
alkalmasint nem riad vissza attól sem, hogy 
bemutassa jártasságát a keleti harcművé­
szetekben.

Ami a nőkhöz való viszonyát illeti: férfi­
ként ellenállhatatlan, helyenként kifejezetten 
macho figura; nagyvonalú az asszonyokkal, 
mert tökéletes empátiával a lelkükbe lát, és

alkalomadtán szívesen eljátszadozik a viharzó 
nőiségnek ön-alávetett szolga-hím szerepé­
nek lehetőségével is. (A jelek szerint az átla­
gosnál jelentékenyebbnek mutatott női sze­
replők mindegyikének ez a titkos vágya: 
megkötözni, kisded szeszélyeinek alárendel­
ni az erős, független férfit.) A férfi-nő viszony 
eme szörnyűségesen redukcionista, sőt egye­
nesen giccses sémájának legborzasztóbb kö­
vetkezménye az az epizód, amely feltehetően 
a kritikusok kedvencévé vált: Dragomán 
amolyan „harmadikrihárd” módra magáévá 
teszi a temperamentumos Szandrát, akinek 
férjét nem sokkal korábban expediálta a 
másvilágra. (Igaz, többé-kevésbé véletlenül, 
de csúf alak volt ez az Aba Kuno, kollaboráns 
létére ötvenhatos hős szerepében tetszelgett, 
voltaképpen megérdemelte.) Őszintén beval­
lom, hogy amikor ezt a részt olvastam, nem 
hittem a szememnek, és lázasan kerestem va­
lami utalást arra, hogy az író csak játszani 
akar velünk; valamiféle irónia után kutattam 
-  hasztalan. Ez bizony operett, egyelőre még 
zene nélkül, ám a musicalváltozat egyáltalán 
nem elképzelhetetlen. De folytassuk Drago- 
mán előnyös tulajdonságainak felsorolását. 
Hedonista ő, aki nemcsak Erósznak áldoz szí­
vesen, hanem az asztal és a könnyű bódító- 
szerek örömeinek is, élvezi az élet apró rez­
düléseit, a természet felemelő változékony sá- 
gát éppúgy értékeli, mint a gyermekek mo­
solyát és az egyszerű emberek praktikus böl­
csességét. A szellem arisztokratája, akinek 
agyműködését még a nagytőke is megfigye­
lésre érdemesnek tartja, mert hátha még üz­
let lesz belőle. (Érdekes, a sejtelmes világcég 
a „Darnok” névre hallgat, ami az író nevének 
anagrammája; van ennek valami jelentősé­
ge? Fogalmam sincs.) Egyben plebejus lélek, 
aki könnyedén teremt kapcsolatot az utca 
emberével. Van benne valami a világtól elvo­
nuló bölcs attitűdjéből, de azért lelkiismere­
tesen alakítja a közéleti ember fárasztó szere­
pét. Tudja, ezzel tartozik embertársainak, 
akik nagyjából két csoportra oszthatók: vagy 
„átszellemült kalandor”-t, „ördöngös guru”-t lát­
nak benne, és infantilis, fetisiszta rajongással 
közelednek hozzá, vagy olyanok, akik kisded 
politikai céljaik elérése érdekében kihasznál­
ni próbálják a hozzátapadó „imázst”. (A re- 
zonőrszerepet játszó Kobra persze nem he­
lyezhető el ezen a sémán belül, mint ahogy
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Dragomán krúdysan felbukkanó leánya sem, 
aki más módon „használja” professzorunkat, 
nevezetesen úgy, hogy nagyapává teszi. 
Apropó, Krúdy: érdemes felidézni, hogy a 
SziNDBÁD-ban milyen leheletfinom megol­
dást teremt a felnőttként megjelenő, apja ál­
tal sohasem ismert leánygyermek feltehetően 
közhelyes motívumához. Konrád változatá­
ból éppen ez a jelzésszerűség, a közhely ke­
zelésének ez a távolságtartó tapintata hiány­
zik -  legalábbis nekem.) Dragomán jóformán 
tökéletes ember, tökéletes férfi, bűne a koré, 
mely szülte őt.

A tisztelt olvasó nyilván úgy véli, hogy túl­
zottan és helytelenül ironizálok, holott ez 
nem tartozik a kritikus feladatai közé. Ő csak 
írja le, mi található a könyvben, és kellő ko­
molysággal és tisztelettudóan foglaljon állást. 
Nos, lehet, hogy valóban ez lenne helyénva­
ló; ez esetben elnézést kell kérnem, hogy 
képtelen vagyok némi csúfondárosság nélkül 
összefoglalni a KŐÓRA cselekményét és jelle­
mezni a regény szereplőit. Higgyék el, meg­
próbáltam: nem ment. De nem hiszem, hogy 
ez a Konrád György személye és eddigi mun­
kássága iránti tisztelet teljes hiányából adód­
nék. Biztos vagyok abban, hogy a két Agenda 
alcímű kötet (a KŐÓRA, valamint az Agenda 
I., a KERTI mulatság) hozzám hasonlóan sok 
régi hívét szomorította el kaotikusságával, 
helyenként pedig, mondjuk ki, színvonalta- 
lanságával. Mert akármit mond is a jó öreg 
Hegel: a kritikus, aki szintén a szellem állat­
világának sajátos teremtménye, fáradhatatla­
nul összehasonlít, lévén erre zsigerileg ösztö­
nözve. S ha méltányos akar lenni, akkor a 
KŐÓRÁ-t a korábbi Konrád-regények mellé 
állítja. Hát igen, A LÁTOGATÓ: a jelek szerint 
egy hallgatólagos konszenzuson belül még 
mindig ezt az írást övezi a legnagyobb elis­
merés. Érdemes lenne elgondolkodni azon, 
hogy miért van ez így, és hogy mai szemmel 
olvasva miként hatna ránk ez a mű. Mert 
egyértelműnek látom, hogy Konrád akkor 
telibe talált valamit, egyfajta olvasói várako­
zást, amely társadalomkritikát igényelt az iro­
dalomtól, de ezzel egyidejűleg újfajta beszéd­
módot is. Az etikai transzcendenciával ötvö­
zött „tényfeltárást”, amely ugyanakkor nél­
külöz mindenféle realista heroizmust, és 
megmutatja minden egyirányú erkölcsi vagy 
ideológiai indulat korlátoltságát. Olyan nyelv­

használatot, amely a nálunk megszokottól 
radikálisan eltérő valóságérzékelést tesz lehe­
tővé (ebből a szempontból mellékes, hogy 
volt-e köze a Konrád által ekkor kialakított 
prózanyelvnek a francia Uj Regény lelemé­
nyeihez). Nyilvánvalóan számtalan más té­
nyező is hozzájárult ahhoz, hogy A LÁTOGATÓ 
kitörölhetetlen része lett több egymást követő 
értelmiségi és pszeudoértelmiségi „évjárat” 
irodalmi tájékozódásának. De ténynek látom, 
hogy a későbbi Konrád-regények esztétikai 
megítélése már sokkalta polarizáltabb.

Holott jómagam hosszasan tudnék érvelni 
amellett, hogy A VÁROSALAPÍTÓ az írni tudás­
nak jóval magasabb szintjét képviseli, stílusá­
ban, eszközeiben jóval kiforrottabb, mint az 
első regény. Ezzel a véleményemmel valószí­
nűleg egyedül maradnék ismeretségi köröm­
ben; hogy mégis fenntartom, annak a külön­
féle mikrostilisztikai érveken túlmenően van 
egy olyan indoka is, amely talán történelmi­
nek nevezhető. A VÁROSALAPÍTÓ ugyanis a 
benne kétségkívül föllelhető tematikus köz­
helyek és sztereotípiák ellenére -  szerintem 
-  színvonalas terméke annak a „kontesztáló” 
irodalomnak, amelynek legsikeresebb képvi­
selője Kundera lett. (Az is nagyon jellemző a 
magyar állapotokra, hogy ez a regény né­
hány éves késéssel és némi csonkítás árán 
még éppen hogy belefért a hivatalos nyilvá­
nosságba.) Konrád ekkorra véglegesítette azt 
a félig esszéírói, félig hagyományosan elbe­
szélő, rövid, megállapító mondatokból föl­
épített „diskurzust”, amely azóta is uralkodó 
gyakorlatilag minden írásos megnyilvánulá­
sában. Ez a beszédmód, sajnos, az Agenda 
két kötetében sokat engedett feszességéből, 
kidolgozottságából, néha idegesítő manírrá 
alakult. Elképzelhető, hogy ennek köze van 
a nagy történelmi-politikai fordulathoz is: a 
margóra szorított, rendszerkritikus „sétálga­
tó” értelmiségi pozíciójának vitathatatlan 
morális súlya, sőt fölénye ma már a múlté. 
Márpedig ez a morális tartás dúcolta alá 
Konrád prózáját és aforisztikus esszéírói stí­
lusát egyaránt. A rendszerrel való szembenál­
lás vállalása -  egy kis túlzással -  minden mon­
datát, még a sikerületlenebbeket is megemel­
te, és sajátos aurával vette körül. De a totális 
rossz elutasításának pátoszát, sajnos vagy 
nem sajnos, képtelenség a résznegativitások 
elleni kiállás aprópénzére felváltani. Drago-
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mán ugyanúgy sétál és kritizál, mint hajdan 
Konrád többi beszélője: „igyekszem nem ítélkez­
ni -  mondja a KŐÓRÁ-ban -, de az ízlés átszi­
várog a tárgyilagosságon, mint kötésen a vér. Meg 
vagyok írva, úgy élem az életemet, ahogy egy köny­
vet olvasok”. Nos, úgy tűnik fel előttem, hogy 
ez a könyv túlságosan is rögzítette a szerep­
lők mozgásterét, szempontrendszerét, meg­
nyilvánulási lehetőségeit; pedig a KŐÓRÁ-ból 
azért kiderül, hogy ennek az írói attitűdnek 
a helyi értéke teljesen megváltozott.

Dragomán felsőbbségét semmi sem hitele­
síti többé; akármilyen vázlatszerű elvontság­
gal ábrázolja az író az újabb anagrammával 
Kandornak nevezett világot (úgy látszik, a 
Konrád név különlegesen alkalmas az ilyen 
játékokra), mégis nyilvánvaló, hogy ez az 
egyszerre kívül és belül álló központi tudat a 
maga alakváltozataival együtt csupán része 
ennek a világnak, és nemigen tud vele mit 
kezdeni. Immár nem utasíthatja el teljes egé­
szében (ugyan minek a nevében tenné?), en­
nélfogva saját központi helyzetét más módon 
kel! megalapoznia. Megítélésem szerint erre 
vezethető vissza a fentebb említett arányta­
lanság a szereplők között, no meg az alakok 
megformálásának helyenként karikatúrába 
hajló sematikus elnagyoltsága. Néha úgy vél­
tem, hogy talán éppen ez lenne az elfogad­
ható megoldás, nevezetesen, ha Konrád vál­
lalná és végletekig fokozná az elvontságot, a 
groteszk vázlatszerűséget, ha ötleteit nem 
venné körül a regényesség paravánjával, ha­
nem szándékosan lecsupaszítaná, a maguk 
esendő mivoltában mutatná fel azokat. Akad­
nak olyan mozzanatok a könyvben, amelyek 
talán tudatosan is e felé a modell felé közelí­
tenek. Összességében azonban marad az em­
lített elnagyoltság, a „rossz elvontság”, mint 
ahogy Hegel mondaná, amelyről kiderül, 
hogy egyáltalán nem összeférhetetlen az ap­
ró „ténymegfigyelések” tömeges jelenlétével 
(melyek talán Konrád szociológusi múltjának 
gyarló visszfényei). Bizony összefér vele, 
ugyanúgy, mint az író nyelvi világának má­
sik, jól ismert eleme, az aforisztikus töpren­
gés, a bölcselkedő merengés.

Mindez (az én szememben) bizarr egyve­
leget képez; amelyet persze lehet szeretni, 
ahogy azt egyik, általam nagyra becsült kol­
légám fejtette ki; de elképzelésem szerint 
igen nehéz érvelni a pozitívumai mellett. Sa­

ját negatív ítéletemet éppen az a tény szilár­
dította meg, hogy magam is inkább szeretem, 
mint elutasítom a „Konrád-jelenséget”, vagy­
is az író, az esszéista, a publicista és a közéleti 
ember együttes tevékenységét. Ez a tevékeny­
ség az utóbbi években sokkal összetettebb 
szerepet játszott annál, semmint hogy né­
hány odavetett mondatban méltatni vagy 
„értékelni” lehetne. De az semmilyen nehéz­
séget nem okoz számomra, hogy azonosulni 
tudjak értékválasztásainak, bizonyos értékek 
érvényesítéséért folytatott küzdelmeinek túl­
nyomó részével. Nos, aligha vitatható, hogy 
az, amit az imént „Konrád-jelenségnek” ne­
veztem, tematikus szinten is jelen van szép­
irodalmi munkásságában, nem is beszélve az 
egyéb szintekről, ahol prózája közéleti sze­
repvállalásával érintkezik. Az irodalom szfé­
rájában azonban sajátos módon megváltoz­
nak a hangsúlyok, az értékek, a jelentések; 
ami a publicisztikában vagy egy nemzetközi 
konferencia megnyitóbeszédében teljesség­
gel elfogadható, sőt esetleg szellemes, kelle­
metlen mellékzörejekkel társul egy regény­
nek szánt írás nyelvi terében. Különösen ak­
kor, jegyezném meg, ha ennek a nyelvi tér­
nek a kimunkáltsága nem hasonlítható a ko­
rábbi Konrád-művek némelyikének nyelvi 
szintjéhez. (Magam például hosszasan töp­
rengtem azon, hogy honnan származhat a 
többször is előforduló „valakivel jóra jönni” ki­
fejezés, amelyet meglehetősen bumfordinak 
találtam.) Félreértés ne essék, a KŐÓRÁ-t e 
szempontból (is) többre tartom, mint a Kerti 
MULATSÁG-ot, de azért az utóbbi írásra is rá­
nyomja bélyegét valami furcsa sietősség. A 
furcsaságot talán az okozza, hogy a mű egé­
szére inkább a terjengősség és a bőbeszédű­
ség jellemző, és ebben a közegben a megle­
hetősen kiagyalt sztori kulcsfontosságú jele­
neteinek hevenyészettsége, vázlatszerűsége 
szinte megmagyarázhatatlan. Mintha az író a 
munka második felétől egyre inkább unná 
saját hősét és kigondolt viszontagságait, s 
ezért csak odavetett mondatokban jelzi azt, 
aminek még „történnie” kell a további foly­
tatás lehetőségét nyitva hagyó befejezésig. A 
részleteket dolgozza ki a nyájas olvasó, ha 
akarja; de végeredményben nem fontos.

De hát végül is mi a fontos? Minek alapján 
mondom, hogy a KŐÓRA rossz regény, mi­
közben elismerem, hogy a „Konrád-jelenség”
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jellegzetes realizációja? Mi az a rejtélyes 
„egyéb”, amelyet követelek és keresek rajta? 
Hiszen az általam felhozott érvek egyike sem 
ellensúlyozhatja azt, ha valaki csupán annyit 
mond, hogy ő bizony „szereti” ezt a könyvet. 
„Tulajdonképpen minden jó”, mondta Hegel, 
szerintem a gúny leghalványabb árnyalata 
nélkül. Milyen szerepet képzel magának az, 
aki azt merészeli mondani bármilyen „Werk”- 
ről, hogy rossz? Hogy nem Werk, hanem leg­
feljebb csak Werkli? Szükséges-e ehhez az ob­
jektív szellem funkciójába lépnünk? Vagy ép­
pen saját személyiségünk, saját individualitá­
sunk újrateremtése követeli meg, hogy olyan 
értékítéleteket tegyünk, amelyeket nem va­
gyunk képesek sziklaszilárdan megalapozni? 
ítélnünk kell, hogy magunk is megítélhetővé 
válhassunk? Gyarlóságunk és esetlegességünk 
teljes tudatában? Nem tudom, Hegel ponto­
san mit is mondana erre; én viszont hadd vá­
laszoljak (gyarlóságom és esetlegességem tel­
jes tudatában): IGEN.

Angyalosi Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Péterfy Gergely: Félelem az egértől 
Liget Könyvek, 1994. 202 oldal, 250 Ft

I

SZEMKÖZT A SZIGETTEL

A hely, ahonnan Péterfy Gergely történetei 
elindulnak, a lehető legpontosabban megha­
tározható. A szentgyörgypusztai révnél, szem­
közt Kisoroszival, van egy kocsma, akkora 
kerthelyiséggel, amekkorában éppen három 
asztal fér el. Olykor azonban, amikor a káni­
kula miatt nagy a forgalom, egy negyedik 
asztalt is kitesznek, csak úgy a kavicsra, amit 
némi jó- (rossz-?) indulattal már közterület­
nek lehetne nevezni. Talán arra gondolva, 
hogy az éber hatóságok egy napon majd raj­
taütnek a szabályszegőkön, és elkobozzák a 
köztérsértő kisipari tárgyat, ezt az asztalt rit­

kábban mázolják, és napernyő sem mindig 
ju t rá. A festéke pedig nagy hólyagokban pat­
tog, úgyhogy ha az ember nem figyel oda, 
csontig bevághatja a kezét. Nem egy vonzó 
asztal ez, könnyű belátni; csak akkor ül mellé 
valaki, ha másutt már nincs hely, és az sem 
marad sokáig. Egyszer, nem sokkal a halála 
előtt, megállt mellette Ronyecz Mária, rátette 
a cekkerét, és merev mosollyal nézett az Ap- 
rily-völgy felé. Ez volt az asztal történetének 
legszebb pillanata. A komp szinte észrevétle­
nül simult a kikötőhöz, tele kosaras asszo­
nyokkal, akik megérezték odaát a friss ke­
nyér illatát, és átugrottak egy-egy vekniért; 
nem sajnálták a kompra a kétszer három fo­
rintot. Legyen vasárnapra.

A kérdés már csak az, hogy segít-e nekünk 
a könyvről szóló beszédben, ha pontosan 
tudjuk, hogy Péterfy Gergely novellásköteté- 
nek első története ettől a bádogasztaltól indul 
útjára, ha ugyanakkor azt is látnunk kell, 
hogy a történetek tere és ideje a valóságostól 
eltérő sajátosságokat mutat; hogy a HÉV éj­
féltől délutánig az időben visszafelé haladva 
ju t el Szentendrétől Budapestig, másutt pe­
dig olyan bonyolult órát kapnak a hősök, 
hogy nem találják rajta a helyi időt? Ha 
ugyanezen asztal mellől azt látjuk, hogy a ká­
nikulai forróságban gladiátorokkal megra­
kott gálya ütődik a partnak, és megcsörren- 
nek rajta a fegyverek, míg a recsegő jég kör­
be nem fogja? Nevezhetjük-e ezt a bizonyos 
bádogasztalt mégis afféle Rosetti-kőnek, 
amely egyidejűleg található a valóságos világ­
ban és Péterfy Gergely fiktív világában, s így 
segítségével módszeresen megkereshetjük-e 
a könyv történeteinek valóságos megfelelőit: 
a makettet és a minta gyanánt szolgáló ter­
mészeti objektumcsaládot?

Ha így teszünk, azt mondhatjuk, hogy Pé- 
terfy Gergely asztala absztrakt, némiképp lé­
gies, elmosódott, olyasféle tárgy, mint amilyet 
Szindbád idéz az emlékezetébe, nem is 
annyira a Krúdy-történetekben, mint inkább 
Huszárik mozijában. Nem tárgy, hanem 
tárgy és még valami; „Ott van előtted a bádog­
asztal, kopottan, öregen, megszokottan, ott van raj­
ta a sör, a tömény, a bor, a kicsavart, kék fürdőga­
tya, ott kuporog és térdel négy lábán a bádogasztal, 
mint Oidipusz előtt a Szfinx.

Rejtvényét meg kell fejteni.”
Péterfy tehát meg van győződve arról,
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hogy a leírt tárgy több önmagánál, mint 
tárgynál, és önmagánál, mint a leírás tárgyá­
nál is több: eszköz az ismeretlen szövegbe 
emeléséhez és vizsgálatához. Azok a korábbi 
írók, akik vonzódtak a tárgyakhoz, másként 
bántak velük. A francia új regény alkotói 
részletekbe menően leírták, Mándy antropo- 
morfizálta őket, Nemes Nagy Ágnes a termé­
szetfeletti fényeit villantotta meg rajtuk. És 
mit csinál Péterfy? Nem könnyű meghatároz­
ni, minthogy ő maga sem tudja pontosan. 
Fontosnak tartja az aprólékos leírást, de tar­
tózkodik a végletes naturalizmustól. Leírja a 
kishajó kapitányát, aki az asztalnál szokott ül­
dögélni (ő tud olyan simán kikötni, hogy ész­
re sem veszi az ember), de csak annyit mond 
róla, hogy a poharát az asztal helyett a földre 
teszi; az asztal egyéb „emberi kapcsolatairól” 
nem beszél. Mikor nem boldogul vele, filozo­
fálni kezd róla: „A bádogasztal nagyon egyszerű 
tárgy. Egyszerűbbet még elképzelni is nehéz. Ezért 
zöld.” Ez a legrosszabb, ami egy szfinxi titkot 
rejtő bádogasztallal történhet. Körüljárják, 
mondanak róla ezt-azt, aztán kijelentik: „Kö­
rülbelül ennyi az, amit a bádogasztalokról tudni ér­
demes. ”

Zavarban vagyok, hogy termékeny tétová­
zást vagy igen színvonalas anyagismereti gya­
korlatok sorát lássam-e ennek a kötetnek a 
szövegeiben. Hiszen sok remek részlet és né­
hány önmagáért felelő történet akad a kötet 
anyagában. Ugyanakkor szinte minden hiba­
típust is megtalálunk benne. Vannak nyelv­
tani figyelmetlenségek („...a nagy test mind­
annyiszor megbillent, ha Teca...” stb.), a pon- 
toskodó leírás idétlenségei („ Hajnalban aludt 
el, hason guggolva, karjait összefonva a homloka 
alatt, mint egy macska”), helytelen szóhasználat 
(„...révvel megyünk át a szigetre” -  valójában a 
komp az, ami révbe ér, a rév szó helytelen 
használatából tájnyelvivé rögzült kifejezés al­
kalmazása csak tájnyelviként jelzett beszéd­
helyzetben indokolt). írói hibának tartom az 
említett HÉV-történetben annak jelzését, 
hogy az idő visszafelé folyik, anélkül hogy en­
nek bármiféle logikai vagy dramaturgiai 
funkciója lenne. Ez a mozzanat nem más, 
mint pótlék: az író ezzel a zavarbaejtő fordu­
lattal kavar még egyet a kissé kusza cselek­
ményvezetésű, mégsem eléggé érdekes törté­
neten. Az irodalmi hatások feldolgozottsági 
fokát sem látom megnyugtatónak. A Borges-

re, Ecóra, Calvinóra emlékeztető fordulatok 
elég gyengén fércelődnek saját világa alap­
szövetéhez (A VÁROS AZONOSÍTÁSA, A HAJNAL­
RÓL), bár olykor persze afféle „tisztelgésként” 
is felfoghatók (ÚTMUTATÓ EGYSZARVÚVADÁ­
SZOKNAK). A Szelungból Maorkába egyik 
mondata azt a frappánsnak szánt, valójában 
sematikus jellemzést juttatta eszembe, amit 
Déry süt el a FELELET-ben; ott a sofőr azzal 
érvel a háromgyerekes asszonnyal kötendő 
házasság ellen, hogy nem veheti el „három pót­
kocsival”. Ugyanilyen csikorgó logika diktálja 
Péterfynek ezt: (István apósából) „nem árad az 
a megnyugtató és kérlelhetetlen egyszerűség, mint 
egy felhasogatott rönkfából”. Egy egyszerű em­
ber egyszerűségét ilyen bonyolultan maníros 
képpel ábrázolni fontoskodó stílustalanság. A 
végre lakáshoz jutó munkás házaspár bol­
dogságát így jellemzi: „Esténként leültek a do­
hányzóasztalhoz, fogták egymás kezét és nézték a 
szobát.” Ennyire modoros kép csak Fejes pro­
lirapszódiáiban tud meghatni (már ameny- 
nyire). Itt semmi keresnivalója.

Az ellenvetéseket ellensúlyozandó fel kéne 
sorolnom azokat az éles megfigyeléseket, vá­
ratlan ismereteket, amelyeknek megörültem 
a könyv olvasása közben. Ez persze lehetet­
len. Fontos tanulság azonban, hogy Péterfy 
Gergely sokat tud arról a világról, amit írásba 
foglal, remek ritmusérzéke van, a külvilág­
ban és önmagában való jártassága imponáló, 
és kitűnően mesél. Éppen ezért fontos oda­
figyelnie ezekre a fogyatékosságokra. Fennáll 
ugyanis a veszély, hogy úgy átmeséli a folyót, 
hogy elfelejt átkelni rajta.

A szóban forgó kompot egyébként mosta­
nában fürdőgatyás fiatalemberek vezetik, ki­
kötéskor úgy mennek neki a stégnek, hogy 
az a kóbor kutya, amelyik az utasokat szokta 
üdvözölni a kikötőbak mellett, kiköltözött a 
partra. A viteldíj ötven forint, és senkit sem 
érdekel a kikötés harmóniája. És persze már 
nem ugranak át a partra, ha a szél meghozza 
a friss kenyér illatát. A szigeten három bolt 
nyílt, mindegyikben állandóan van friss ke­
nyér. Fóliába csomagolva, szagtalanul.

Ez téteti fel velem az utolsó kérdést: ha 
ennyi minden megváltozott, gondolhatunk-e 
ketten ugyanarra a bádogasztalra? És ha 
mindnyájan vízre írunk, beszélhetünk-e bár­
milyen Rosetti-kőről?

Bodor Béla
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II

LÁTÁS VAGY ÍRÁS?

Péterfy Gergely első prózakötete látszólag (és 
tényszerűen is) sokrétű anyagot tartalmaz, 
amit én most -  nem megfosztva ékes irodal- 
miságától -  megpróbálok lefaragni két „szö­
veggeneráló elvre”: a látás és az írás képessé­
geire. A kurta vizsgálódásom folyamán óha­
tatlanul is feszültségbe kerülő komponensek, 
durván leegyszerűsítve, kétféle novellafor­
málás irányába mutatnak, de csak az első cso­
portba tartozó néhány darabnál érzem úgy, 
hogy Péterfy művészetének „valódi”, „egzisz­
tenciális kényszerből” fakadó rétegét érinte­
ném meg, míg az összes többi formavariáns, 
amit én nagyvonalúan egy kalap alá vettem 
-  noha ugyanazon forrásvidékről ered, és 
ugyanazon mesterségbeli tudásról árulko­
dik -, számos ellentmondás, visszásság és 
szándékolt komplikáció előidézőjévé s így 
voltaképpen az irodalmi kritika tárgyává, 
megszólítható, élő alkotássá válik. Ez utóbbi 
csoport kissé lakonikusan és szigorúan jel­
lemzett tulajdonságai azonban, félreértés ne 
essék, a novellák és elbeszélések szerves ré­
szei, egy írói pálya nyitányának érvényes le­
nyomatai. Ennek ellenére én éppen hogy 
nem ezekben az elbeszélésekben tudtam ki­
tapintani Péterfy írásainak mozgatórugóit, a 
szerző pillanatnyiságokon, éppen-úgy-ságo- 
kon és technikán túli indítékát arra, hogy tol­
lat ragadjon -  és írjon.

De hogy ne csak a levegőbe beszéljek, rá­
térek kétirányú észrevételem példáira, amit 
az utóbbi, látszólag elítélően bekonferált és 
meglehetősen vegyes összetételű novellacso­
port rövid ismertetésével kezdek. Péterfy 
ezen műveiben valamely kusza tradícióhoz 
való kötődést tapasztalhatunk, és eme novel­
lák talán még nem kellőképpen (át)értelme- 
zett jelentésszerkezetei bizonyos elegáns és 
rokonszenves könnyedségről, a mindenkori 
visszatáncolás lehetőségéről, sőt olykor zava­
ró ellentmondásokról is árulkodnak. Lásd 
például A HAJNALRÓL című, öt egységből álló 
„bölcseleti” kompozíció talán frappáns, talán 
kissé henye lecsapását, a befejező részt záró 
mondatot: „Hajnalban mardos legmetszőbben a 
lelkiismeret. Margit hajnalban választja Faust he­
lyett: a halált. [...] Rarissima templa per orbem -

mondja Ovidius. Éosznak van a legkevesebb temp­
loma. / / Ritkán áldozz neki, és ne légy korán kelő.” 
A remekül megkomponált és hangsúlyos kö­
tetnyitó írás, A BÁDOGASZTAL DICSÉRETE pe­
dig Bohumil Hrabal „realizmusát” és Ham­
vas Béla magabiztos dörgedelmeit idézi meg 
valamely frivolan-játékosan sokatmondó vi­
lágértelmezés fúziójában, mondjuk az ilyes­
féle imperativusokban: „Ilyenkor tavasszal, 
nyár közeledtén nem lehet tovább odázni a dolgot: 
egy rövid eszmefuttatás erejéig el kell töprengeni a 
bádogasztalokról. [...] Ha egy forró nyári napon 
kiülsz a bádogasztalhoz, iszol mellette, aztán anél­
kül állsz fel, hogy nyomot hagytál volna rajta: jobb 
lett volna bele se kezdened. Ittál volna műanyag 
asztal mellett limonádét: a maga módján az is be­
csületes dolog.” -  Péterfy ezekben az írásaiban 
olykor meglehetősen „felülről” és magabizto­
san beszél, mintha egy-egy pillanatra megfe­
ledkezne pozíciója ideiglenes és esetleges ter­
mészetéről, az íróság folyamatszerűségéből 
(önnevelésjellegéből) következő állandó ké­
telyről, ami pedig, tudjuk jól, nem épp meg­
nyugtató, ám szerfölött termékenyítő is lehet. 
Érzésem szerint Péterfy még a tudatlanság és 
a bölcsesség közötti úton baktat, mégpedig 
igen messze a végállomástól (hasonlóan 
egyébként e sorok írójához). És ha valaki 
ezen a közbülső ponton részismereteit túl 
magabízóan fogalmazza, hát könnyen feléb­
resztheti a jó szimatú olvasó gyanúját. Amit 
a szerző a bádogasztalról mond, noha vitat­
hatatlanul erős és igaz állításokról van szó, neki 
így mégsem tudom egészen elhinni. (Miként 
Hamvas Béláról, A BOR FILOZÓFIÁJA című re­
mek könyv szerzőjéről sem tudom eldönteni, 
hogy valóban úgy szerette- és itta-e a bort, 
ahogyan beszélt róla.) Egyszóval én Péterfy 
helyében -  már ha mondhatok egyáltalán 
ilyet -  nem mernék így (ennyire kételymentes 
stílusban) beszélni a bádogasztalról, bár­
mennyit ültem is mellette. Lehet, hogy ez 
csupán alkati különbség, de azt hiszem, a ké­
sőbbiekben Péterfy jobban meggondolja 
majd, hogy miről és hogyan mer írni. A „kis- 
esszé” egyetlen mentsége a humora, ami ta­
lán érvényteleníti a fenti aggályaimat. Nem 
tudom. Azt viszont tudom, sőt éppen hogy 
Péterfytől tudom, hogy „a bizonytalanság a bá­
dogasztalról: egyszerűen visszapattan”. Furcsa, 
időnként zavaró geometriájú „szöveghori­
zont” a Kard ÉS POHÁR című írás is, hason­
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lóképpen A HAJNALRÓL és az ÚTMUTATÓ EGY­
SZARVÚVADÁSZOKNAK című „értekezésekhez”. 
A magyar história és Dante túlvilági utazásá­
nak késő középkora ködlik fel A költő És a 
GYILKOS és A VÁROS AZONOSÍTÁSA című dara­
bokban, míg a Continental, 1912 Mészöly 
Miklós újabb prózájának lírai atmoszféráját 
idézi. Továbbá -  a kötet gazdagságának ecse­
telése érdekében -  megemlítendő A TOTÓ­
BAN című írás grammatikai-asszociatív szer­
kesztése, valamint A RÉGI SZEBÓ című dialó­
gus. Ezenkívül persze találunk hagyományo­
san mesélő novellákat is, például a kötet cím­
adó írását. Ám a látványos gazdagságot né­
miképp egyneműsíti a beszélő sajátos viszo­
nyulása a használt formákhoz, ami olykor a 
szándékos vagy véletlen parafrázisok, kiszó­
lások, zavaró anomáliák -  egyfajta henye 
alaktalanság köntösében jelentkezik, például: 
„A gaszkavir nyelvben az egyszarvú a felsőfok kép­
zője és minden hasonlatok legmagasabb foka. [...] 
Ha valaki megkérdez egy gaszkavirt..., hogy hol az 
egyszarvú, a gaszkavir csodálkozva körülnéz, az­
tán vállvonogatva azt válaszolja, hogy a fene se 
tudja, az előbb még itt legelészett a függőágya mel­
lett.” „A hajnal nem ugyanaz, mint a reggel, ez 
nyilvánvaló. [...] A békák, ha jól tudom, ilyenkor 
elhallgatnak. Nyilván a baglyokkal is történik va­
lami, róluk azonban nem mernék semmi biztosat ál­
lítani.” Péterfy olykor, ahelyett hogy saját té­
tova témáit írná meg, valamely veretes tradí­
cióhoz vagy formához nyúl, mondjuk az 
örökkévalóság megénekléséhez -  de ez talán 
némi „szélhámosságot” takar, a gyanútlan ol­
vasó félrevezetését, annak elhitetését, hogy 
ittlétünk nagy és közös kérdéseiről lenne szó. 
Ám Péterfynél a „világóra” -  egyik novellá­
jának címszereplő tárgya -  csupán egy szé­
pen zenélő, trükkös szerkezet. A kötet írása­
iban eszerint némelykor apró zavarok észlel­
hetők -  egyrészt a választott forma és a meg- 
születő-kikényszerített(?) szerzői eljárásmód 
együttesében (lásd például A BÁDOGASZTAL 
DICSÉRETE magabízó hangfekvését), másrészt 
az előző viszonyból adódó új-ság, érdekes-ség 
és az olvasó ezek iránti gyanakvása, saját be- 
rögzülései között (lásd az említett írással kap­
csolatos dilemmáimat). Ez idáig az utóbbi 
csoporthoz tartozó észrevételeimet, aggályai­
mat próbáltam röviden szóvá tenni, csak 
hogy utána hosszabban beszélhessek az előb­
bi problémacsoport (irodalmi tradíció és

egyéni látásmód összebékítésének nehézsé­
gei) feloldhatóságáról, Péterfy könyvének szí­
vemhez és ízlésemhez közelebb álló darabjai­
ról, a látás és az írás együttlétének esélyeiről a 
szerző művészetében.

A kötet néhány novellájában -  így például 
a Tél a San Marco utcában, a Mese a gö­
rögről, A SIRÁLYOKRÓL ÉS A FUVAROS LOVÁ­
RÓL, a Feketemise, A déli hídnál, az Uszá­
lyok, NOVEMBER és a FÉLELEM AZ EGÉRTŐL 
címűekben -  figyelmesek lehetünk Péterfy 
írásmódjának olyan karakterére, amelyet az 
iménti érintőleges eszmefuttatásban idézett 
darabokban talán nehezebben mutathatnánk 
ki. Leegyszerűsítve azt mondhatnám, hogy 
Péterfy ezen írásain majd’ mindig átsejlik va­
lamiféle (élet)korhoz és személyiséghez köt­
hető, mozgásban lévő és részleges ismeret, 
egyfajta odafigyelés, nyitottság és érdekelt­
ség, ami leginkább a látás képességével ma­
gyarázható, így például az USZÁLYOK, NO­
VEMBER és a Tél a San Marco utcában cí­
mű novellák érzéki leírásaiban, amelyek sze­
rencsésen tartózkodnak a szerző egyéb mű­
veiben rendre felbukkanó közbeszólásoktól, 
szándékolt zökkenőktől, stíluskodástól vagy 
talán stílustalankodástól, netán az elmeél 
frappáns, ám bántó konkretizációitól. Néz­
zük meg például a Tél a San Marco utcá­
BAN részletét, amelyben az egyedi állapothoz 
kötött tapasztalásfolyamat egy városrész tör­
ténetét is felgöngyölíti, megszemélyesíti: „Éj­
szakánként »épp csak leugrunk« az éjjel-nappaliba, 
mert éjszakára mindig elfogy a cigink, nem tudjuk 
felmérni az arányokat (amikortól fel tudjuk mérni, 
onnan kezdődik a boldogtalanság -  mondja a 
lány), aztán lent ragadunk az utcán... mert szag­
gatják, bontják Óbudát, a kedvenc városnegyedün­
ket... és kiűzik a lakókat, akik szintén nem illettek 
ide falusias öltözködési szokásaikkal, régi lovagló­
csizmáikkal, behúzott csipkefüggönyeikkel, nyúlket- 
receikkel, meg mert gyümölcsfát metszettek, szőlőt 
kapáltak, kutyát tartottak hosszú láncon, és hajnal­
ban jókedvűen fütyörésztek.” (Szép és illő tiszte­
letadás ez, többek között, a néhai Krúdynak.) 
-  E novella erénye a -  számomra kivételesen 
maradandó élményt adó -  atmoszfératerem­
tés, aminek talán legremekebb példája az 
Uszályok, november című írás. (A látás ké­
pességét tematizálja egyébként az ÚTMUTATÓ 
EGYSZARVÚVADÁSZOKNAK című novellában 
kissé elstilizálva megemlített Lecsukhatatlan
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Szem ünnepe.) Péterfy sikerültebb munkáit 
véleményem szerint inkább a látás, semmint 
a szövegszerkesztői találékonyság és elmeél, 
az irodalmi formakincs és tradíció eruditív 
áthangszerelése, önkényes variálása irányítja. 
Kérdésünk csupán az, vajon hogyan lesz eb­
ből az (alkati, magánszemélyi) adottságból 
irodalmiság egy oly korban, amely nem a lá­
tás kegyeltjének, hanem a variatív újraírások 
barkácsmestereinek kedvez, valamint nem 
akármilyen csábításnak teszi ki az ügyes kezű 
literátorokat. Ez a kihívás pedig könnyen a 
textus természetszerű bicsaklásait, a tapasztaló 
(privát) én és a leíró (irodalmi) én kényes viszo­
nyának problémáit eredményezheti. De az is 
bizonyos, hogy ezekkel a nehézségekkel 
együtt a lehetőség is adva van. Nem véletle­
nül választotta az író Péterfy a törté­
netmondást (esetleg „értekezést”), hiszen ez 
a forma közvetítheti leginkább a privát Pé- 
terfy élményanyagát, a látás képességét, a ta­
pasztaló s e tapasztalás során folyton változó 
én közlésre méltó tulajdonságait. De mikép­
pen bújtatható mindez helytálló irodalmi for­
mába, hogyan változtatható leírássá a szerző 
magánjellegű tapasztalata? Tudván tudva, 
hogy irodalmat művelni, a nyelvvel bíbelődni 
is legalább olyan fontos (autonóm) tevékeny­
ség, mint előre élni, előre tapasztalni a meg­
írásra méltó „anyagot”. Hiszen az életet ta­
pasztaló és a mondatokat leíró személy -  saj­
nos ugyanaz. De azt is mondhatom, hogy a 
nyelvet ugyanaz a „szerző” szenvedi el, aki 
egyébként a hétköznapok igáját vonja. És ez 
olykor „szövegszerűen” is kimutatható. Vél­
hetően Péterfy éppen a tapasztaló-privát és 
az irodalmi-közérdekű énjeit közvetítő for­
mákat próbálgatja (egyébként nem kis siker­
rel), ám ezek a próbálkozások nem mentesek 
a textus „bűnbeesésétől”, az írás elkerülhetet­
len (mondhatni nagyképűen: ontologikus) 
velejáróitól sem, ami jelen esetben a látás 
„eredeti” képességének olykori „visszavoná­
sa”, „szétírása”, „elkenése”, ahogyan azt a 
már idézett szövegbéli lazaságoknál is tapasz­
talhattuk. De azt végképp nem sejthetjük, 
hogy e „bűnbeesés” gyökere hol keresendő: 
a „látó én” időnként vaksi útkereséseiben (az 
„életvezetésben”) vagy a „látó én” és az „író 
én” viszonyának komplikációiban (a stílusjá­
tékokban). Miként azt sem tudhatjuk, hogy 
az alábbi novellarészlet durva képei honnan

erednek: a „tiszta” látást deformáló tapasz­
talásból vagy a leírás funkcionális bonyolítá­
sából: „Aztán újra ott van az emberem, megint üt­
nöm kell rajta, főleg a szemén és az orrán, és sa­
rokkal a heréire kell taposnom -  tehetetlen voltam 
a gondolataimmal szemben, nem volt más lehetősé­
gem, mint újra és újra végiggondolni.”

A Félelem az egértől című kötet egye­
lőre nyitva hagyja Péterfy most induló pályá­
jának dilemmáit, hiszen nem válik egyértel­
művé, hogy a látás adományát bíró magán­
személy milyen kifejező formát fog választani 
(vagy a meglévőkből megtartani) a további­
akban. E kötet alapján csak azt mondhatjuk, 
hogy talán annak kevesebb formai furfang- 
gal, az irodalmi szövegszerűsítés szelídebb át­
tételeivel dolgozó, az „intertextuális” hagyo- 
mányköteggel óvatosabban bánó novellái a 
sikerültebbek. Azok, amelyeken érezni az in­
dulás (tapasztalás) és a rögzítés (leírás) feszült 
és izgalmas egymásrautaltságát, és amelyek­
ben viszonylag tisztán fellelhető Péterfy (így 
tehát egyszerre magánszemélyi és írói) ka­
raktere, elbeszéléseinek miértje. Legalábbis 
számomra egyelőre fontosabbnak tűnik Pé- 
terfy ezen műveinek miértje, mint hogyanja 
(e kötet „referencialitása”, mint „immanenci- 
ája”). Persze miközben a FÉLELEM AZ EGÉR­
TŐL című könyv „egzisztenciális gyökereiről” 
beszélek, nem tagadom a benne található 
művek irodalmiságát sem, csupán azt mon­
dom, hogy számomra e kötet legfőbb érde­
mének a látás képessége bizonyult, miszerint 
Péterfy alkata/művészete ezt igényli: ezt (a 
látni tudást) így kifejezni, és csak utána lépni 
magabiztosan abba az irányba, ahol immár 
végérvényesen kiderülhet, vajon mit is kezd­
het a szerző a látás képességével, miképpen 
stilizálhatja azt tovább. Gondolatmenetem 
folyamán tehát tapasztalás és irodalmi for­
ma, látás és írás nem elváló, hanem éppen­
séggel egy irányba tartó kategóriáknak bizo­
nyultak, ami a Péterfy művészetét érintő kér­
dést: látás vagy írás?, így módosítja -  megelő­
legezvén e pálya további alakulásának irányát 
és esélyét -: látás és írás.

Befejezésül talán fontos még egyszer 
hangsúlyoznom, hogy a tapasztaló én termé­
szetére tett észrevételeimet csakis az irodalmi 
én azon tulajdonságaiból következtettem 
vissza, amelyek e kötet igazán fontos írásai­
ban, mondjuk az USZÁLYOK, NOVEMBER cí­
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műben váltak irodalmiságukban kitapintha- 
tóvá, például az alábbi szövegrészletben: 
„Reggelenként, mikor ébredezni kezdtem, mindig 
eszembe jutott, milyen jó volna lemenni lángosért. 
Hétkor-fél nyolckor kéne lemenni, álmosan, püffedt 
arccal... Olyankor kora reggel még csak az alagsori 
karbantartók kávéznak a pultnál, vastag kötött 
sapkában és meggörnyedve, mert örökké a fejük fö­
lött sejtik a forró termálvíztől zümmögő vascsöve­
ket... Nem is igazán értem, min is buktak el ezek a 
szerény tervek, de tény, hogy még órákig hevertem 
félálomban az ágyon, és a fokhagymás lángosról 
meg a Lukács fürdő kertjéről képzelődtem.” -  És 
ha balga módon nem vennék tudomást a 
közember, a szerző és a narrátor különböző­
ségeiről, hát lelkesen ezt javallanám Péterfy- 
nek: „Kelj fel ágyadból, és nézz szét, »szemed- 
ben éles fény legyen a részvéte [Kosztolányi]! S 
meglásd, mindez élted s művészeted haszná­
ra válik.” De mivel tisztában vagyok a fent 
említett differenciákkal, hát nem mondok 
semmit. Mindazonáltal e kritikában kiemelt 
„egzisztenciális” mozzanatok fontos kompo­
nensei a leíró én alkotásainak, s így nem el­
hanyagolható, sőt igenis hangsúlyozandó a 
látás adományának szerepe, noha ez ugyan­
úgy veszélye is lehet -  mind értelmezésem­
nek, mind Péterfy további pályájának. Am 
egyelőre talán az utóbbi kiaknázható, számos 
formavariánst is mozgósító lehetősége, a látás 
(tapasztalat) és az írás (irodalom) összebékí- 
tésének kezdőállomása.

Bazsányi Sándor

BENEDEK ISTVÁN GÁBOR:
A KOMLÓSI TÓRA

Dan Könyvkiadó, 1994. 123 oldal, 400 Ft

Hogy kerül Chagall KERESZTREFESZÍTÉS SÁR­
GÁBAN című képe egy olyan novelláskötet 
címlapjára, melyet egy alföldi szlovák falu 
huszadik századi történelme ihletett? A festő, 
aki gyermekkorát egy ukrán falucskában töl­
tötte, egész életében otthoni élményeit dol­
gozta fel képein, kézenfekvő tehát a képzet­
társítás: a novelláskötet szerzője hasonlókép­

pen viszonyul a gyermekként Tótkomlóson 
szerzett élményeihez.

Ami azonban talán ennél is fontosabb a 
borítón lévő kép és a kötet novellái közti 
összefüggésben: előrevetíti az olvasó számá­
ra, hogy újabb adalékot kap majd a vidéki 
zsidóság életéhez. Benedek rokonai, ismerő­
sei, barátai elbeszéléseinek segítségével törté­
neteket rekonstruál az elmúlt évtizedek vagy 
az előző század komlósi eseményeiből. Mun­
kája hitelességének esélyeit csak növeli, hogy 
„adatközlői” -  szlovákok, magyarok, zsidók 
egyaránt -  egyszerű, hétköznapi szereplői 
annak a korszaknak, melyet huszadik századi 
történelemnek neveznek az oly gyakran átírt 
tankönyvek.

Gyűjtései nyomán Benedek úgy írt novel­
láiban a szlovákok és zsidók együttéléséről, 
mintha az természetes, olvasmányos kiegészí­
tése volna az olykor sarkosan fogalmazó tör­
ténelemkönyveknek. Hasonló módon értel­
mezi és ábrázolja a faluban hajdan megtör­
ténteket, mint ahogy Chagall festette meg a 
kürtöt fújó angyalt, a kék, idomtalan nyakú 
lovat vagy a sárga mezőben lebegő embere­
ket. Az írónak a nyelv eszközeivel kell elérnie 
ezt a különös hatást. A novellák szereplői a 
világjáró rokonok, és a képzelet segítségével 
pillanatok alatt kirepülnek a cselekmény ki­
indulópontjául szolgáló komlósi környezet­
ből, hogy visszatérjenek oda, ahol igazán biz­
tonságban érzik magukat. A haszid törté­
netek, a vallási bölcsességek, valamint a nép­
mesék fantáziavilága oly arányosan kevered­
nek a történelmi tényekkel, hogy magunk is 
elhisszük, századunk első felében még létez­
tek az együttélésnek ilyen „tündérszigetei”.

Vizsgáljuk meg ezeket az alkotóelemeket 
külön-külön is. A történelmi tények röviden 
a következők: a XVII. század közepén szlo­
vák telepesek népesítették be Tótkomlóst, 
ahová a következő század végétől folyamato­
san zsidó családok is költöztek, főleg Kárpát­
aljáról és a Délvidékről. Az askenázi és sze­
fárd zsidók némi védettséget élveztek a ki­
sebbségi sorsban velük osztozó szlovákok kö­
zött, s rövidesen a falu polgárságának gerin­
cét alkották. Benedek a ZSIDÓ TÖRTÉNET cí­
mű novellájában a következőképpen magya­
rázza ezt: „Az ok önmagában keresendő: a szlo­
vákok is kisebbségi sorban éltek, tehát fel sem me­
rült körükben, hogy lenézzék, hátrányosan megkü­
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lönböztessék a zsidókat. Ha akadt is hőzöngő szlo­
vák, gőgjét a falu határain túl akár azonnal is 
visszakaphatta, hiszen az illető szlovák ember csa­
ládnevét már Orosházán sem tudták kiejteni, nem­
hogy Szegeden. Rossz magyarságán nevettek, öltöz­
ködését gúnyolták... így esett, hogy a 12 ezer lelket 
számláló Tótkomlóson a lakosság túlnyomó többsé­
gét alkotó szlovákok és a zsidó betelepültek olyan 
testvéri megértésben éltek, mint a mesében. Például, 
aminek már magam is tanúja vagyok (voltam, per­
sze), 1944-ben Tótkomlósnak mindössze egyetlen 
nyilas szlovákja akadt, a részeges borbély, aki aztán 
az 1947-es lakosságcsere idején szégyenében át is 
költözött Kassára. ”

Ez utóbbi mondat már a falu életében be­
következett fordulat két legfontosabb dátu­
mát is tartalmazza. A holocaust után csak né­
hány iparos tért vissza a faluba, a jobb mó­
dúak -  még ha túlélték is a tragédiát -  el­
hagyták szülőföldjüket. Kettészakadt a szlo­
vákok közössége is, hiszen 1947-ben közel 
négyezren települtek át Csehszlovákiába, s 
helyükre felvidéki magyarok érkeztek. A he­
lyi zsidó diaszpóra végső eltűnéséről a kötet 
címadó novellájából értesülünk, amely az an­
tiszemitizmus újbóli kiütközésének jeleit is 
bemutatja az utolsó komlósi kántor 1956 őszi 
útjának hányattatásaiban. A szlovákok asszi- 
milálódása pedig napjainkban is zajlik, vég­
képp eltüntetve ezzel azt a közeget, mely e 
novellák alapjául szolgált.

Szerencsére Benedek nem nosztalgiázik, s 
távol tartja magát az üres közhelyektől akkor 
is, amikor a zsidó közösség vallási kötelékei­
nek fellazulásáról beszél. Inkább ironikus, 
amikor azt tapasztalja, hogy a Tórához való 
hűség elvét néhány egykori hitsorsosánál a 
„Hűség a párthoz, hűség a néphez” jelszava vál­
totta fel. Pedig a Tóra és a szombatok szent­
sége minden novellájának sarkköve, nem is 
beszélve a haszid történetekben oly sokszor 
megcsodált népi bölcsességek tanításairól. A 
vidéki zsidóság pusztulása olyan vallási eró­
zió megindulását is eredményezte, melyről 
ritkán szólnak a holocaust utáni feldolgozá­
sok. A KOMLÓSI TÓRA című novella igen nyíl­
tan szól olyan -  zsidók és zsidók közötti -  né­
zetkülönbségekről, amelyek az ötvenes évek­
ben voltak jellemzők, de hatásuk máig is el­
tart. Benedek szinte észrevétlenül táplálja ol­
vasójába a hagyomány tiszteletét, mint az

egyetlen tudást, melynek segítségével valami 
is megérthető az ősök tetteiből.

A haszid történetek hatását feltételezhet­
jük például a CIDÁKLI című írásban. „Minden­
hez szerencse kell, a gazdagsághoz kiváltképp” -  
kezdődik a novella. E népi bölcsesség példa­
beszéde tulajdonképpen maga a történet, 
mely Lazarovitsch Lipót (később Leopold) 
tanulságos esetét meséli el. Szülei az első vi­
lágháború veszélyei elől menekítették Svájc­
ba, ahonnan gazdagon tért haza, később Bé­
késcsabára költözött, ahol kereskedését meg­
nyitotta. Itt szövődött különös kapcsolata 
Anyicskával, egy komlósi cselédlánnyal. E vi­
lági történetbe lép be hirtelen egy szakrális 
ruhadarab, a cidákli, s hoz váratlan fordula­
tot. A mit sem sejtő Leopold egy nap megta­
lálta apja cidákliját lakásában, s mivel ez a zsi­
dó férfiak legféltettebb, legbizalmasabb ruha­
darabja, ez a bizonyíték a titkon szeretett 
szlovák lány és apja kapcsolatáról a falu né­
pének elég volt. Benedek azonban saját „ol­
vasatát” osztja meg velünk: szerinte Anyicska 
annyira szerette Leopoldot, hogy nem akarta 
vallásától elszakítani, s ezzel a „trükkel” térí­
tette vissza hitére a fiatalembert. Minden ki­
jelentésben tehát az a gondolat a legfonto­
sabb, mely nem tárulkozik fel azonnal a ha­
landók számára.

Különös időutazás a VENDÉG című novel­
la, melyben megelevenedik Bródy Sándor 
alakja. A már országosan ismert és elismert 
író egyetlen Tótkomlóson töltött napját me­
séli ebben a történetben Benedek. A Braun 
család távoli rokonaként először idős zsidók­
kal akar találkozni, s az ősi vallási szokásokat 
tanulmányozni, aztán egy könnyed kaland 
reményében látogat el a Komló étterembe, 
ahol egy csinos szlovák leány csábítja a híres 
embert. A vége akár egy tragikomikus egy- 
felvonásosé: nem történik semmi különös az 
író és a lány között, s Bródy szomorúan kons­
tatálja, hogy az idő nem kímél senkit. Másfél 
évvel a halála előtt történt mindez.

Az irónia legerősebben a GRAMMOSZ című 
novellát jellemzi. Célpontja a szerző édesap­
ja, akit jó szándékú, ám befolyásolható em­
berként mutat be a történet. Érdekes, hogy 
az ötvenes évekről szóló történetek főhősei 
szinte valamennyien hasonló karakterek. A 
szerző édesapja például majdnem önkéntes­
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nek jelentkezett Görögországba, amikor a 
párt felkérte erre. A megoldást végül a józan 
gondolkodású feleség szolgáltatja azzal, hogy 
felvázolja férjének a „jövőt”: „A toborzással 
összegyűjtesz ezer embert. Elindultok. Ott álltok az 
Olümposz vagy a Grammosz alatt. Te rohamot ve­
zényelsz, mert hiszen minden háborúban van ro­
ham. És győztök is. De az ezredből meghal ötven 
ember. Mert egy rohamnál ez a minimum. Csak­
hogy ennek az ötven embernek idehaza felesége, 
anyja, apja, két-három gyereke van. S ők megkap­
ják a te igen tisztelt aláírásoddal az értesítést, hogy 
immáron özvegyek, árvák, támasz nélkül valók. 
Hát vállalod ezt ? Hogy ők aztán eljönnek hozzám, 
és a gyermekeimen kérjék számon, hogy született 
Braun Hugó mit tett velük?” A férj termé­
szetesen nem ment sehová.

A cél, hogy az írott szó segítségével meg­
mentsen valamit egy hajdan békésen polgá- 
rosuló falu múltjából, nem lett volna elérhető 
az eredeti narrációs formák megtartása nél­
kül. A szájhagyomány útján terjedt s az em­
lékezetben töredékesen megmaradt törté­
neteket kis változtatásokkal gyúrta eggyé a 
szerző. Benedek inkább krónikása, mint 
megteremtője annak a világnak, melynek 
csak gyerekként volt igazi részese. Mesés for­
dulatokat, népi humort, titokzatos viszonyo­
kat épít be történeteibe a lehető legkisebb 
változtatásokkal, hogy a mese sava-borsa el 
ne vesszen.

Szincsok György

„MARADÉKOK ÁRUHÁZA”, 
AVAGY MIKOR UTAZZUNK 

BULGÁRIÁBA?

Fenyő Miksa: Önéletrajzom 
A kötetet gondozta Bodri Ferenc 
Argumentum, 1984 
262 oldal, 360 Ft

Tizenkét esztendővel ezelőtt a Balkánra 
mentünk nyaralni. Előbb Görögország, a szá­
momra addig ismeretlen Hellász tengerpart­
ján sátoroztunk, majd közvetlenül azután 
Bulgária következett. Akkor, azon a nyáron

éreztem a mostanihoz hasonlót, miután elol­
vastam a nemrégiben megjelent Fenyő Mik- 
sa-memoárt.

Századfordulós irodalmi érdeklődésem egyik 
leggyakrabban forgatott olvasmánya az a kö­
tet, amelyet Vezér Erzsébet 1975-ben rende­
zett sajtó alá Fenyő Miksa visszaemlékezései­
ből és levelezéséből. A FELJEGYZÉSEK ÉS LEVE­
LEK A NYUGATRÓL című gyűjtemény kincses­
bánya. Olyan ember könyve, aki a modern 
magyar irodalom bölcsője körül bábáskodók 
egyike. Egyidős Adyval, Krúdy, Móricz, 
Kosztolányi, Karinthy, Tóth Árpád, Kaffka 
Margit, Babits, Füst Milán, Kassák, Szabó Lő­
rinc, József Attila pedig fiatalabb nála. Fenyő 
Miksa mindegyikőjüket ismerte. O a Nagy 
Túlélő. Osvát Ernő barátja; a FELJEGYZÉSEK­
ben olvasható a „szerkesztők szerkesztője” 
leghitelesebb portréinak egyike, akárcsak Ig- 
notusé, Kosztolányié, Babitsé, Móriczé. És 
ezért persze a Nyugattal foglalkozók sem ke­
rülhetik meg a könyvet.

Mondom, a FELJEGYZÉSEK szinte kimerít­
hetetlen forrás. Kordokumentum. Kordoku­
mentum Fenyő Miksa önéletrajza is. De hogy 
kincsesbánya volna? Forrás?

Nem hiszem.
Pedig az elején még annak ígérkezik.
„Később is mindig tapasztaltam, hogy későn jöt­

tem a világra, mindent elírtak előlem. Kevés embert 
rettent ez el -  az írások száma geometriai arányban 
növekszik; az olvasóké csak aritmetikai arányban. ” 
Az ÖNÉLETRAJZOM-nak ez a belőle kiemelt 
idézet lehetne a mottója. Az egyetlen mű, 
amiről biztosan nem maradt le Fenyő Miksa, 
amit nem írtak el előle, vitathatatlanul a saját 
életrajza volt a hatvanas években. Ennek 
megírására vállalkozott -  talán a huszonne­
gyedik órában, gondolhatta -  a szellemileg 
friss aggastyán. Önéletrajzi ihletésű regényei, 
a Haláltánc és a J ézus is DP volt után vég­
re mindenféle formai kötöttség nélkül kívánt 
vallani önmagáról. „Manapság minden nagy 
embernek megvannak a maga tanítványai -  hívja 
fel a figyelmet Oscar Wilde A KRITIKUS MINT 
MŰVÉSZ című dialógusában -, és mindig Júdása 
az, aki az életrajzát megírja.” Fenyő Miksa, Jó­
kaihoz, Móriczhoz hasonlóan, saját maga 
„árulta el” saját magát. Fontosnak érezhette, 
hogy elmondja, milyennek látja önmagát, 
kortársaihoz képest különösen hosszú életét.
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Főként azután, hogy 1965-ben megjelent az 
akadémiai magyar irodalomtörténet ötödik 
kötete, amelynek Fenyő Miksáról szóló alig 
kétoldalnyi, semmitmondó ismertetése bán­
totta az írót. Az Önéletrajzom szövegének 
gondozója, Bodri Ferenc írja a kötet utósza­
vában, hogy Fenyő Miksa „a rádióban elmond­
ta, leveleiben erről tréfálkozott, hogy a legközelebbi 
kiadásokban maga kívánná megírni a róla szóló 
passzusokat. Az ÖNÉLETRAJZOM egy kissé ennek 
a szándéknak tartozéka lett”.

Önéletrajza megírására persze nem a ha­
zai irodalomtörténet-írás egyik legtöbbet vi­
tatott munkája bírta rá az emigrációban élő 
írót, hiszen az ominózus ötödik kötet egy év­
vel az Új Látóhatár első közleménye után je ­
lent meg. (A müncheni folyóirat 1964 és 
1968 között adta ki az ÖNÉLETRAJZ fejezete­
it.) Sokkal inkább az az elgondolás, amelyet 
a következőképpen fogalmazott meg már 
idézett művében Oscar Wilde: „Az emberiség 
örökké szeretni fogja Rousseau-t, mert bűneit nem 
pap előtt, hanem a világ előtt vallotta be.”

Fenyő Miksa vonzódott a klasszikusokhoz. 
Memoárja első fejezetében a tőlük kölcsön­
zött idézetekkel próbálja megmagyarázni, 
hogy miért is vállalkozik a vallomásra. „Miért 
írja meg valaki élete történetét ? Nyilván azért, mert 
senki a világon őt úgy nem érdekli, mint ő maga. 
»Mielőtt Abrahám a világon volt, én már 
megvoltam«, mondja az olasz példabeszéd. »Soha 
nem beszélni önmagunkról, milyen elképesz­
tő hipokrízis« -  ezt Nietzsche mondja -, minden 
író minden írása mottójául használhatná.” Fenyő 
Miksa, állítása szerint, korábban azért nem 
tudta rászánni magát arra, hogy megírja 
önéletrajzát, mert nem volt képes a saját fo­
gyatékosságairól őszintén beszélni. „Viszont ha 
nem vallok fogyatékosságaimról -  fejtegeti -, ho­
gyan emlékezzek meg eseményekről, cselekedetekről, 
melyek egy-egy kellemesebb vonással járulnak port­
rémhoz. [...] Szemérmes ember nem írhat igaz ön­
életrajzot.” Nyolcvanhat évesen azonban im­
már feleslegesnek érzi a szemérmességet. Ek­
kor, az első fejezet megírása idején, még úgy 
látja, aki matuzsálemi kort ér meg, bármiről 
szabadon beszélhet. Ösztönzőinek egyike ta­
lán éppen Casanova lehetett, akinek emlék­
iratait Fenyő Miksa szívesen lapozgatta, akiről 
korábban könyvet és számos tanulmányt írt.

Elgondolásához híven ezúttal életének ké­
nyesebb emlékeiről, első szexuális élményei­

ről is vall. De hogy mennyire nem tudta kez­
deti elhatározásához tartani magát ez az ere­
dendően szemérmes ember, az éppen a fia­
talkori nemi élmények leírásakor figyelhető 
meg. Láthatóan szívesen emlékezik rájuk Fe­
nyő Miksa, ám a „rázósabbnak” tűnő törté­
neteket rendre regényei hasonmás figuráival 
mondatja el. A különösen intim részeknél 
rendszerint szabadkozni kezd. A legjellem­
zőbb az a vallomás, amely szerint bénítja, 
hogy „bármilyen óvatosak is az ilyen önéletrajzi 
beszámolások, azt az alaposan összekuszált képet, 
mely gyermekeimben apjukról él, még jobban 
összegubancolják. A gyermekek nem szeretik a szü­
lők életében a romantikát (Jókai)”. Ezután pedig 
szemérmessége okait elemzi. Teszi mindezt 
az a Fenyő Miksa, aki néhány oldallal előbb 
éppenséggel azt jelentette ki, hogy igazi ön­
életrajzot szemérmes ember nem írhat!

Az egész kötetre jellemző kuszaság szem­
léletes példája ez az ellentmondás. A koncep­
ció hiánya, illetve az ebből következő tanács­
talanság lehet az oka, hogy Fenyő Miksa 
minduntalan visszatér műhelygondjaira. Úgy 
tűnik, önéletrajza írásakor maga sem tudta 
igazán, mi mindenről kíván beszélni, csupán 
azt, hogy a kezdetektől a férfikoráig tartó év­
tizedekről, a „tanulóévekről”. Ez pedig a je­
lentős időbeni távolság és választott munka­
módszere miatt komoly problémának bizo­
nyult. Műve ugyanis nem volt előre megírva, 
hanem a folytatásos közléssel egy időben 
vetette papírra emlékeit. Ez a módszer, a 
visszaemlékezés megírásának jelen idejére 
utaló megállapítások révén rendkívül izgal­
mas szerkezeti megoldás lehet, de csak akkor, 
ha nem történik súlyponteltolódás, ha az idő­
síkok közötti kényes átjárás mindvégig köny- 
nyed és elegáns marad. Fenyő Miksa azon­
ban mindezt nem tudta megoldani memoár­
jában. Ennek az a szerencsétlen elhatározás 
lehet az oka, amelyről azt mondja: „Nagyon 
tartózkodok attól, hogy életem adatait dokumentu­
mok alapján írjam meg.” Tetszetős elgondolás, 
ha valaki úgy akar az életéről nyilatkozni, 
ahogyan az az emlékezés pillanataiban benne 
él. Ezt a nehéz feladatot azonban írásban is 
csak kiváló előadó képes élvezetesen megol­
dani, de ő is csak akkor, ha mindvégig lehe­
tősége van dolgozni művén, a folyamatos 
közléssel párhuzamos írásmód esetén viszont 
aligha.
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Mindezt Fenyő Miksa is érezhette. Az ötö­
dik fejezetben „ifjúságom, összevissza dobált mo­
zaikkockái” -nak nevezi művét. Találó megálla­
pítás. Ezek az úgy-ahogy illeszkedő mozaik­
kockák nem rajzolnak egységes képet a sze­
münk elé, külön-külön azonban figyelemre 
méltók lehetnek. A legjobbak azok az olda­
lak, amelyeken Fenyő Miksa kizökken a mű­
helygondjaival vívódó memoáríró szerepé­
ből, és a krónikásét felvéve, Nagy Idők Ta­
nújaként, az egész ország történelmének fon­
tos eseményeire emlékezik. Ilyen élvezetes 
olvasmány az első világháború kirobbanását 
megelőző és az azt követő időszak érzékletes 
felidézése a kilencedik fejezetben. Az ÖN­
ÉLETRAJZOM ígéretes folytatását sejtette a kö­
vetkező fejezet, amelyben Fenyő Miksa a 
Nyugat világháborús évfolyamaiban tallózott, 
a bennfentes magabiztos hozzáértésével. Bár 
előre jelezte a következő folytatást, a memoár 
a tizedik fejezet után nem folytatódott to­
vább.

Fenyő Miksa önéletrajzában életének azon 
emlékeit idézi fel legrészletesebben, amelyek 
a Gyárosok Országos Szövetségéhez fűződ­
nek. Ahol csak lehet, láthatóan kerüli az iro­
dalmi életben vállalt szerepével kapcsolatos 
események ismertetését. Úgy tűnik, az ÖN- 
ÉLETRAJZOM-ban személyes sorsának főként 
erről a kevésbé közismert, de számára annál 
fontosabb fejezeteiről kívánt írni. Ezt erősíti 
a következő megállapítás is: „Van azonban ott­
hon néhány nagyon kedves, intelligens, érdeklődő 
barátom, kikkel már évek óta szívesen levelezek, s 
ezek láthatóan egy rébusz előtt állnak: vajon lehet­
séges az, hogy a Nyugat Fenyője és a GYOSZ Fe­
nyője egyazon ember legyen ?” A kérdést tulaj - 
donképpen nem válaszolja meg. Szerintem 
azonban nem a rébusz megoldása a fontos. 
Sokkal inkább, hogy a kérdésben jelzett „Fe­
nyő Miksák” közül melyik az érdekesebb. Én 
a Nyugat szerkesztője mellett foglalok állást. 
Számomra az a Fenyő Miksa a különösen fi­
gyelemre méltó, a „forrás”, aki a magyar iro­
dalom egyik fontos időszakának hiteles tanú­
ja, és aki ezekről az évtizedekről, emberekről, 
művekről, történelmi és privát eseményekről 
egyaránt tud beszélni. Persze tagadhatatlan, 
hogy a GYOSZ Fenyőjéről sem szabad elfe­
ledkezni, de ennek a „másik” Fenyő Miksá­
nak célszerű megbújni az „előző” mögött, és 
csak olykor-olykor átvenni a szót. Ellenkező

esetben olyasféle művet produkál, mint az 
ÖNÉLETRAJZOM. Összevissza dobált mozaik­
kockák életlen képe ez a memoár, vagy még 
inkább: Maradékok Áruháza.

Fenyő Miksa írja, hogy emigrációja idején 
Rómában találkozott egy magyarral, aki, mi­
után bemutatkozott neki, így szólt: „Tudom, 
tudom már, Fenyő, Maradékok Áruháza! Eb­
ből a Rip van Winkle álmából dehogyis ébresztettük 
föl. Én emlékeztem, hogy esztendőkön át olvasható 
volt a napilapokban a hirdetés: Fenyves, Mara­
dékok Áruháza.” Mindehhez csupán egy ön­
ironikus megjegyzést fűz zárójelben az emlé­
kező: „Hátha mégsem ilyen elbúsító dolog -  hátha 
éppen az önéletrajzot csúfolta maradékok áruházá­
nak!” E szarkasztikus megállapítással akár a 
saját memoárját is értékelhette volna Fenyő 
Miksa.

Az ELSODORT ORSZÁG és különösen a FEL­
JEGYZÉSEK ÉS LEVELEK A NYUGATRÓL című 
munkái ismeretében számomra csalódást je­
lentett az ÖNÉLETRAJZOM. Erősen hiányolom 
a könyvből, amit -  a szöveggondozás terén 
egyébként példás munkát végző -  Bodri Fe­
renc erényként említ meg: „És bár minden itt 
leírt élmény és életmozzanat igencsak erőteljesen sa­
ját egyénisége alakulásának és alakításának felmu­
tatását szolgálja, a legkevésbé sem élt vissza avval 
a lehetőséggel, hogy »ő még jelen volt« sok minden­
nél, amiről olvasója csupán az ő írásából (amit 
egyedül csak az író tud elmondani) vagy éppen má­
sok más nézőpontú emlékezéseiből, akár a közkele­
tűbb és óhatatlanul is felületes történelmi munkák­
ból értesülhet.”

Én viszont azt gondolom: kár, hogy Fenyő 
Miksa nem „élt vissza” azzal a bizonyos lehe­
tőséggel. Ha pedig ehhez a „bűnéhez” még 
helyes írói módszert is választ, és ráadásul 
emlékezetét időről időre dokumentumokkal 
frissíti fel, igazán figyelemre méltó művet al­
kothatott volna.

Magának az írónak is kétségei lehettek 
visszaemlékezéseivel kapcsolatban. Memoár­
ját egy Bodri Ferenchez írt levelében „rend­
szertelen és kuszált írás”-nak nevezte 1966 júli­
usában. Bizonytalanságára utal az a két évvel 
későbbi megjegyzése is, amely a befejezetle­
nül hagyott önéletrajz utolsóként publikált 
fejezetében olvasható: „Nem tudom eldönteni, 
hogy vajon amiket itt önéletrajzomban följegyzek, 
érdekli-e és mennyire az olvasót. Kétszáz esztendő 
múlva kétségtelenül érdekes olvasmány lesz.”
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Addig is javaslom, hogy aki még nem olvasta 
a FELJEGYZÉSEK-et, de érdeklődik iránta, az 
ennek a kíváncsiságnak a kielégítését min­
denképpen az Önéletrajzom elolvasása után 
tegye! Különben úgy jár, ahogy én jártam 
tizenkét évvel ezelőtt Bulgáriával, amely 
különben egészen érdekes darabkája a vi­
lágnak.

De nem Görögország után.
Sánta Gábor

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Francois Furet:
Gondoljuk újra a francia forradalmat 
Fordította Hahner Péter
Tanulmány Kiadó, Pécs, 1994. 215 oldal, 354 Ft

I

A BEFEJEZETLEN FORRADALOM

Elégséges egy pillantást vetni a francia for­
radalomról szóló könyvek címlapjára, hogy 
megtudjuk: a szerző az újkori szabadság­
küzdelmek dicsőséges kezdetét tekinti-e 
1789-94 történései fő üzenetének (ez esetben 
a Bastille-t ostromló forradalmi nép tekint 
reánk diadalmasan), avagy a XX. századi to­
talitarizmusok dicstelen előzetesét (ez utóbbi 
esetében a guillotine fenyegető képe mered 
ránk). Azon auktorok, mint a francia forra­
dalmat két évtizede újragondolni vágyó 
Fran§ois Furet, akik véget kívánnak vetni e 
két évszázados hitvitának, mely a forradalom 
démonizálása és divinációja között zajlik, ma­
gával a lezárni vágyó gesztussal e vita kellős 
közepébe kerülnek, sőt annak újragerjesztői- 
vé válnak. Hisz pusztán az a tény, hogy a kö­
tet első része A FRANCIA FORRADALOM BEFEJE­
ZŐDÖTT címet viseli, provokációként hat az 
Örök Újrakezdés nagy narratívája hívői szá­
mára, a deheroizálás szentségtörő aktusával 
aktivizálja a populista hagiográfia hagyomá­
nyos híveit. Akiket a tradicionális főellenség, 
a stricto sensu ellenforradalmi (királypárti, ka­

tolikus) történetírói tradíció messze nem dúl 
fel ennyire: ugyanazt a nyelvet beszélik, 
ugyanabban a manicheus világképben gon­
dolkoznak, „csak” értékítéleteik ellentétesek, 
ám azon alapállásuk nem, hogy a francia for­
radalom eseményeivel kapcsolatos ilyen vagy 
olyan állásfoglalás konstituálja a történész 
emberi, erkölcsi, politikai és filozófiai hitelé­
nek leglényegét. „A francia forradalom történé­
szének nem elegendő pusztán a jártasságát igazol­
ni. Neki színt kell vallania. ” A forradalom tör­
ténetírása nem menekedett -  nem is igen 
akart menekülni -  a politikai konfessziókény- 
szertől: A XIX. században még a királypárti­
ak és a köztársaságiak között dúlt a központi 
küzdelem, de a restauráció után egyre domi- 
nánsabb lett a második tábor egymás közti 
sohasem végső harca -  plebejus demokraták 
és konzervatív republikánusok, liberálisok és 
szocialisták írták újra a maguk történelemte- 
leológiáját. Az igazi nagy boomot persze a 
XX. század totális ideológiáinak kisajátítási 
vagy kiátkozási törekvése jelentette: Mathiez 
megírta a maga BOLSEVIZMUS ÉS JAKOBINIZ- 
MUS című brosúráját. Azaz: „A bolsevikok meg­
kapták a maguk jakobinus őseiket, a jakobinusok 
pedig a kommunizmus előfutáraivá váltak.” És 
persze Vichy protofasiszta credója is „ '89 gyű­
löletén alapult”, s ’45-ben a franciák a nemzeti 
függetlenség mellett visszanyerték az újkor 
kezdetét jelző kiváltságos történelmi ese­
mény dicsőségét is. Az árnyalt elemzés lehe­
tőségét ismét elsodorta a történelmi pátosz: 
„A forradalommal kizárólag azonosulni lehet vagy 
elutasítani.” A rossz identifikáció inverze nem 
biztos, hogy maga az igazság: Mathiez a ja- 
kobinizmus ideológiájával igazolta a bolsevik 
terrort, a baloldali értelmiség Danton-peré- 
vel magyarázta meg magának a Buharin-per 
„szükségszerűségét”... s „a Gulag kényszerít rá ben­
nünket a terror felülvizsgálatára” -  írta Furet 
1977-ben. (Nálunk az 1989-es kétszáz éves 
évforduló még e groteszk kultúrkampfjegyé- 
ben zajlott: a terrorimádó jakobino-kommu- 
nista történetírók hősiesen vívták utóvédhar­
caikat a Furet-kötet kiváló fordítója, Hahner 
Péter s e sorok írója ellenében, az utolsó le­
vágott fejig védelmezve a „forradalmi” vív­
mányokat.) „A francia forradalom történésze, 
akár jobboldali volt, akár baloldali, akár királypár­
ti, akár republikánus, akár konzervatív, akár jako­
binus, készpénznek vette a forradalmi retorikát, hi­
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szen maga is elfogadta azt.” Babeuf és Marat 
plebejus hagiográfiáját De Maistre és Barruel 
atya démonológiájától nem elválasztja, ha­
nem összeköti vele az Abszolút Nóvum hite, 
a sohasem volt, az egyszeri és megismételhe­
tetlen (noha negatív) Nagyság kultusza. Az 
igazi ellenpólus Tocqueville nil nóvuma -  az 
egyetlen forradalomtörténet, melyben a for­
radalomnak nincsen története, csak előzmé­
nye Mazarintől és Richelieu-től, s folyománya 
I.-től III. Napóleon demokratikus cezariz- 
musáig. A kontinuitás kimondásával megsza­
kad a kiátkozások és a szentté avatások ritu­
ális sorozata, a múlt A RÉGI REND ÉS A FOR­
RADALOM elemzései szerint nemcsak hogy 
nincsen „végképp eltörölve”, hanem sokkal 
inkább megőrizve, mint megszüntetve va­
gyon. Majdnem mint a bolsevik forradalom 
60. (vagy 70.?) évfordulóján a viccbéli vén 
muzsik kérdése a Téli Palota előtt: „És tessék 
mondani, lett belőle valami?”

Természetesen Tocqueville Furet szerint 
modellértékű megoldása -  a forradalmi reto­
rika helyett a forradalom által generált (vagy 
éppen nem generált) társadalmi változások 
deskripciója -  sem úszhatja meg annak ma­
gyarázatát, hogy 1789 óta miért kötelező ki­
indulópont, abszolút táncrendbeli kályha 
minden politikai eszmetörténet, mondhatni 
minden eszmeileg elkötelezett pártpolitika 
számára így vagy úgy állást foglalni a Bastille 
lerombolása, a király kivégzése, a dantonis- 
ták pere, thermidor és brumaire kérdésében. 
A magyarázat nem a fenti események távolról 
sem egyedülálló mivoltában, hanem az em­
pirikus eseménytörténetet kétszáz éve kísérő 
ideológiai tűzijátékban rejlik. „Az eszmék kez­
dettől és szünet nélkül túllicitálják a valóságos tör­
ténelmet, mintha a f  orradalmi öntudatnak az lenne 
a feladata, hogy képzeletben újjáteremtse a dara­
bokra hullott társadalmi egységet.” Tocqueville 
jól ismert diagnózisa arról, hogy demokrati­
kus intézmények (parlamenti tradíció stb.) 
híján az „írók” (még inkább a filozófusok) töl­
tötték be a politikai intézmények funkcióját 
a maguk manicheista világképével: a történe­
lem a jók és a rosszak, a haladók és a Fény 
ellenségei, a honfiak és a hazaárulók harcá­
nak színtere lett, ahol is a normális kormány­
ellenzék viszonyt a gonosz összeesküvők és az 
igazság mártírjai, a nép ügyének felkent 
apostolai és a nép megátalkodott ellenségei

paranoid rendszere helyettesítette. „A »de- 
mokratikus politika« kifejezés itt nem olyan szabá­
lyok és eljárások együttesét jelenti, amely a polgá­
rokkal választás útján folytatott konzultációtól a 
közigazgatás működéséig mindent szabályoz -  írja 
Furet. -  Az új, forradalomból született legitimitást 
alkotó hiedelemrendszert jelenti, amely szerint a 
»népnek« meg kell törnie ellenségei ellenállását, 
hogy megvalósíthassa a kollektív akciója végcélját 
képező szabadságot és egyenlőséget. A politika az 
értékek megvalósításának legfontosabb eszközévé, 
valamint a jó és rossz szándékok biztos mércéjévé 
válik, és nincsenek is mások, mint ezen értékeket 
képviselő állampolgárok és titkos ellenségek, hiszen 
ez utóbbiak tervei beismerhetetlenek.”

A forradalom előtt s alatt Tocqueville mes- 
sianisztikus -  és felelőtlen -  írástudói, vala­
mint Furet másik történetíró példaképe, Co- 
chin által leírt „elmélkedő társaságok” alakí­
tották ki az abszolút azonosulás/abszolút el­
utasítás szigorúan dichotom modelljét, mely 
az egy és oszthatatlan népakarat (forrada­
lom, köztársaság) igaz képviselői és az árulók 
között semmiféle közvetítést, átmenetet nem 
ismer(het) el: a népérdek többféle lehetséges 
képviseleti módjának feltételezése, ne adj’ is­
ten a népen belüli érdekpluralizmus repre­
zentációjának gondolata már önmagában 
elégséges alap arra, hogy aki ezt kimondja, 
az a szintén egységes ellenség sorába kerül­
jön. Persze az, hogy ki jár az egyedül üdvö­
zítő, igaz forradalmi úton, nagyon is vita tár­
gya volt, ám a tévedőt-tévelygőt sohasem 
meggyőzni, csupán legyőzni (és megsemmi­
síteni) lehet. „Melyik csoport, milyen gyűlés, mi­
féle tömörülés tekinthető a népakarat letéteménye­
sének? E gyilkos kérdés körül rendeződnek el a kü­
lönféle cselekvések...” És ez a rendezőelve a kü­
lönféle -  girondista vagy jakobinus, dantonis- 
ta vagy robespierre-ista -  történetírásoknak: 
a történetírók újra s újra guillotine alá küldik 
az azonosulási rendszerükkel nem tökélete­
sen egyező történelmi szereplőket; ahogy 
Mathiez írta az első világháború nacionalista 
hevületében: aki elfogadja Danton 1794-es 
béketörekvéseit, az 1914-ben is defetista, ha­
zaáruló. Csak a megvetendő magánérdek le­
het plurális, a fennkölt filozófiai Igazság egy­
séges, és alternatívája sohasem lehet legitim, 
még akkor sem, ha referenciája a közgazda­
ság: „A francia filozófia végső soron nem folya­
modott az érdekek végső harmóniájának vagy az
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egyéni konfliktusok közhasznúságának gondolatá­
hoz, még a közgazdaság, a fiziokratizmus liberális 
közgazdaságtanának az esetében is megőrizte az 
egységes társadalomról kialakított elképzelést, 
amelynek a törvényes despotizmus a racionális irá­
nyítója.” A fő ellenség már Turgot reformdik­
tatúrája idején is az a destruktív eszme, mely 
szerint más -  s ettől nem feltétlenül irracio­
nális -  érdeke van a búza termesztőjének, 
mint felvásárlójának, a nagykereskedő ex­
portőrnek és a sarki péknek... Az egységes 
társadalom, a nemzeti egység (mely utóbbi az 
első két rend „forradalmi” kizárása folytán 
jött létre) közvetlen kifejezője (nem holmi 
materiális érdekképviselője) a politikai hata­
lom, melynek nem lehet legális ellenzéke, 
csupán ellensége a sötétben bujkáló ellenfor­
radalmár: „a szuverén nemzet, a jogok és értékek 
letéteményese alkotja egyszerre a népet, a kollektív, 
egységes és a megújult történelemre éberen vigyázó 
forradalmi szereplőt és a hatalmat, amelyet állan­
dóan a nemzet és a nép ellenségeinek bitorlása fe­
nyeget”. Ennek megfelelően minden hatalmi 
váltás csak emberiség- (nép-, nemzet-) ellenes 
összeesküvés következménye lehet: a régi 
rend isten kegyelméből uralkodó felszentelt 
hatalmát a nemzetközi szabadkőművesség 
szentségtörő konspirációja ásta alá, a forra­
dalmi megváltás sikerét is csupán a külföld 
konspirációja által sugallt hazaáruló mode- 
rantizmus vagy demoralizáló túlzó politika 
veszélyeztetheti. A királyi abszolutizmusnál 
csak a népszuverenitás korlátlan hatalma le­
het abszolútabb, lehetőségek nélkülibb, mivel 
legitim leváltása éppúgy lehetetlen, mint egy 
ex Deo gratia uralkodó monarcha leszavazá­
sa: ellene csak a kény uralma törhet, mely, 
mint tudjuk, vérben áztatja rút zászlaját. 
„Elegendő, ha egy elmélkedő társaság vagy klub a 
nemzet vagy a nép nevében beszél, és ezzel máris 
»közvéleménnyé« alakította át saját véleményét, 
mégpedig abszolút hatalmú közvéleménnyé, hiszen 
ezen átalakulással mind a más nézetek, mind a kép­
viselet legitimitását kizárja. Az osztatlan hatalom­
nak e két szimmetrikus és ellentétes képe önmagát 
tartja az egyetlen képviseleti tényezőnek, ellenfelét 
pedig összeesküvéssé nyilvánítja. A »felvilágoso- 
dott« közvélemény számára így jött létre a minisz­
terek vagy a miniszteri despotizmus összeesküvése, 
a királyi kormányzat számára pedig a liszt-összees­
küvés vagy az írók összeesküvése.” Az 1789-es pa­
naszfüzetek paranoid világképe és a Marat-

féle A nép barátja világméretű összeesküvés­
teóriája és véres megtorlástana között Furet 
szerint csak fokozati különbség van.

A gyanú, a tiszták hatalmát, a forradalom 
tisztaságát permanensen veszélyeztető össze­
esküvés-leleplezés nyelvét a legtökéleteseb­
ben Robespierre használta. Igazán elsöprő si­
kerrel akkor, midőn történelemteleológiáját, 
morális megváltástanát sikerült összekapcsol­
nia a francia nemzeti nagyság credójával: 
igaz, ez összekapcsolódás heve már őt is el­
sodorta. Eleinte „Robespierre nem ismerte fel, 
milyen nagy lehetőségeket nyit meg a háború ma- 
nicheus zsenialitása előtt. Nem is sejtette, milyen 
földrengéserejű lesz majd a világi eszkatológia és a 
nacionalizmus első találkozása.” Mely azonban 
lehetővé tette, hogy a mi és az ők, a jók és a 
rosszak, a felvilágosult-forradalmi és a res- 
taurációs-ellenforradalmi erők frontvonalát 
az ország határán kívülre helyezzék. A ter­
rorral azonban csak terroristaeszközökkel 
tudtak (akartak?) leszámolni: a terror főideo­
lógusának vagy legalábbis a terror ideológiá­
jának posztumusz győzelme, hogy Robespi- 
erre kivégzése után egy időre átvette az ab­
szolút gonosz, a főösszeesküvő, külföld ügy­
nöke és ellenforradalmár-provokátor szere­
pét, melyet mindhalálig ő osztott ki politikai 
ellenfeleire. A permanens forradalom helyét 
azonban a háborús expanzió foglalta el: „így 
a háború maradt a forradalomhoz való hűség utol­
só ismérve: békét kötni annyi, mint paktálni a ren­
díthetetlen ellenséggel vagy hozzájárulni a régi 
rend restaurálásához.”

S e háborúnak ma sincs vége, a harc -  a 
kiátkozások logikájával -  folytatódik: Claude 
Mazauric nem egyszerűen a Michelet-Mathi- 
ez-vonal folytatását, a nagy nemzetmentő 
narratíva újraírását állítja a Tocqueville-Co- 
chin-féle kritikai-analitikus módszer modern 
idézőjével szembe, hanem a jakobinus klub 
kiközösítési retorikáját, a nemzetellenesség és 
ellenforradalmiság kétszáz éves közhelyeit is 
felsorakoztatja. E vita persze nem véletlenül 
zajlott le negyedszázada -  akkor még mi is 
jótékony borzongást érezhettünk, midőn 
Mazauric egyik fő érve úgy hangzik, hogy „A 
történész módszere elméleti szempontból azonos a le­
ninista munkáspárt módszerével”, cserében Fu- 
ret „leninista vulgátának” nevezi a francia for­
radalom projakobinus, terrorimádó törté­
neteit. „Ok őrzik meg számunkra örökség, jelen és
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jövő gyanánt a forradalom-ellenforradalom alter­
natíváját, amelyet hitvallásként és tanúságként ne­
kik kell átadniuk az utókornak. ” S persze a szent 
tüzet csak szent hevülettel lehet őrizni: a ké­
telkedő kritikus áruló, a Cobban-féle „társa­
dalmi interpretáció” idézője idegen ügynök, az 
alapvető nemzeti értékek kiárusítója. „Jaj az 
elhajlónak, hiszen egyszerre árulja el Dantont és 
Jaurest, Robespierre-t és Mathiezt, Jacques Roux-t 
és Soboult.” Persze ha a liberális történetíró 
nem akar egy ellenkező előjelű összeesküvés­
elmélet csapdájába esni, mely konspirációt a 
XIX. századi jakobino-szocializmus épített ki 
a Párizs-Pétervár tengely mentén, akkor 
megmagyarázandó történelmi tény (és nem 
pusztán politikai hisztéria termékének tekin­
tendő) az, hogy Michelet populista szentírása 
miként lett a forradalomtörténet(ek) kanoni­
zált szövege, minden eljövendő forradalmak 
etalonja, míg Tocqueville elmélyült elemzése 
ha nem is az ellenforradalmi elfogultság, de 
legalábbis a konzervatív kiábrándultság ha- 
tástörténetileg szinte zárványnak bizonyuló 
meddő ezoterikuma. És miért számít majd’ 
másfél évszázad távlatából még mindig nem- 
zetgyalázásnak az a tocqueville-i tétel, hogy 
„a forradalom vívmányainak több mint háromne­
gyed részét már a forradalom előtt végrehajtották”? 
Tekintsünk el azon nacionál-bolsevik francia 
történészektől, akik e tézis idézőit „egyszer­
re vádolták nemzetellenességgel és szovjetellenes- 
séggel”, s próbáljuk megérteni azok logikáját, 
akik a forradalom demokratikus-emberi jo ­
gi hagyományával való azonosulást nevez­
ték nemzetárulásnak Joseph de Maistre-től 
Charles Maurrasig. Nekik éppúgy szükségük 
volt egy Abszolút Kezdet tételezésére, mint a 
populista-jakobinus credo híveinek, legfel­
jebb nem az isteni nép, hanem a sátáni cső­
cselék művének látták ugyanazt a földet a 
sarkából kidöntő eseményt. Franciaország 
története náluk éppúgy a nemzeti és nemzet­
vesztő erők, az igazak és a gonoszak, az Ég 
felkentjei és a Sátán küldöttei közti örök há­
borúság, mint jakobinus ellenfeleiknél. Ter­
rorista túllicitálásban, moralizáló-metafizikai 
túldimenzionálásban sem nagyon maradnak 
el egymástól. „A jakobinus és terrorista ideológia 
ugyanis jórészt önálló, a politikai és katonai körül­
ményektől független szükségletként működik -  írja 
Furet -, minthogy a politikát a morál álarca mögé 
rejtették, a valóságérzék eltűnt, végeérhetetlen egy­

másra licitálás formájában.” Ám ugyanez a má­
sik oldal, a „fehér” jakobinizmus, a királypár­
ti ultrák logikája: éppúgy nem lehet ésszerű 
lehetősége, erkölcsileg elfogadható parla­
mentáris váltópartnere a tiszták tradicionális 
rendjének, mint a Közüdv Bizottsága (rém)- 
uralmának. És a mindenkori fő ellenség az, 
aki lényegtelennek meri mondani a „mi” és 
az „ők” különbségét, nem egy morális-meta­
fizikai szakadékot, csupán fokozati különbsé­
get látván a két politikai erő reális bel- és kül­
politikai hozadéka között, aki leszámol az 
egymással csak leszámolni képes táborok ma- 
nicheus világképével, aki a leszavazást akarja 
a lefejezés helyett a politikai kultúra játéksza­
bályává tenni. Furet könyve maga is leszá­
molni kíván a jakobino-kommunista (mint 
joggal mondja: nem marxista, hanem leni­
nista) forradalommitológiával, de inkább 
csak az egyik oldal terrorapoteózisát lát(tat)ja 
a deheroizálás pátoszával. Az a tény, hogy a 
másik, magát nem kevésbé kizárólagosan 
nemzeti oldalnak tartó tradicionalista törté­
nészek, ultramontán katolikusok és ultra­
royalisták ugyanezt a radikális retorikát hasz­
nálták (használják még ma is), a francia for­
radalom ezen újragondolásában kevésbé 
hangsúlyos. Pedig hitelesebbé tehetné a szel­
lemes képet (még a torzképet is) a Soboul-is- 
koláról, ha, mint írja, biblikusan, „tükör által 
homályosan” azt is látni engedné, hogy a gya­
nú nemzetközi nagymesterei, a gyűlölet fel­
kent apostolai nemcsak a jakobinus táborban 
és annak apologetikus történetírói között 
működtek. E tény újragondolása nélkül nem 
lehet befejezni a francia forradalmat.

Ludassy Mária

II

EGY JÓL FELTETT KÉRDÉS

Francois Furet, akit ma a francia forradalom 
történetírása királyának neveznek, a Ray- 
mond Aron Intézet igazgatója, a Centre Na- 
tionale de la Recherche Scientifique volt el­
nöke, botrányos szerzőként kezdte tudósi pá­
lyafutását. Nemcsak elvetette azt a módot, 
ahogyan a francia forradalmat a történészek 
kezelték, hanem tudományos igénnyel fellé­
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pő tudománytalanságnak nevezte másfél év­
század több könyvtárnyi opusának jó részét, 
különös tekintettel a francia szerzők művei­
re. A hatvanas években Denis Richet-vel 
együtt írt első forradalomtörténeti munkája, 
a La RÉVOLUTION FRANgAISE azonnal heves 
reakciót váltott ki a nagy hagyományokra tá­
maszkodó, álláspontjukat kanonizáló pro­
fesszorokból és híveikből, a Sorbonne forra­
dalomtörténeti tanszékének tagjaiból. Furet 
és Richet szakított a hagyományos szemlélet­
tel, amely szerint a francia forradalom pol­
gári forradalom volt, szerintük nem a polgár­
ság, hanem egy nemesi-polgári elit volt a for­
radalom vezető rétege. Az 1792-1794 közötti 
időszakot, a terrort dérapage-nak, elcsúszás­
nak nevezték, amely nem következett szük­
ségszerűen a megelőző periódus történései­
ből. A forradalominterpretáció körüli vita, 
bár, azt hiszem, nyugodtan nevezhetjük akár 
botránynak, nem csupán és nem elsősorban 
tudományos terminusokban zajlott, hanem 
erősen politikai színezete is volt. Nem arról 
volt szó, hogy a neves öreg professzorok fél- 
tékenykedtek volna az ifjú tudós sikerére, en­
nél sokkal többről: Furet tudománytalannak, 
a tudományos megismerés szempontjából 
zsákutcának minősítette a forradalomtörté­
net olyan nagyjainak megközelítési módját, 
mint Michelet, Jaures, Mathiez vagy Soboul, 
hogy csak néhány nevet említsek. Műveiktől 
nem vitatta el az empátiát vagy a nagyságot 
(Soboultól igen), csupán a tudományosságot. 
A hetvenes évek közepén, másfél évtizednyi 
vitatkozás után megírta azt a módszertani vi­
tairatát, amely a világ történészeinek szűk kö­
rén kívül is ismert szerzővé tette. A könyv, az 
izgalmas című PENSER la RÉVOLUTION FRAN- 
gAISE első kiadása 1977-ben jelent meg, egy 
évvel későbbi javított, bővített változatát alig­
hanem véglegesnek tekinthetjük. Azonnal le­
fordították angolra, s hogy a megjelenése óta 
eltelt csaknem húsz évben még hány nyelvre, 
nem tudnám megmondani. Érdekes és talán 
nem véletlen, hogy a volt szocialista országok 
közül Romániában adták ki először, a rend­
szerváltás után szinte azonnal (1991-ben je ­
lentette meg a kitűnő bukaresti Humanitas 
kiadó). Európának ezen a részén a politiku­
sok fegyvertárának ma is egyik legfontosabb, 
mert leghasznosabb eleme a vulgarizált tör­
ténelem. Romániában tragikomikus formát

öltött ez is, mint sok minden egyéb: Ceau- 
«escu megünnepeltette a néppel a dák állam 
alapításának kétezer-ötvenedik évfordulóját. 
(Engem ez ama száz év előtti eseményre em­
lékeztet, amikor a magyar országgyűlés meg­
szavazta, hogy a honfoglalás ezeréves évfor­
dulója 1895-ben legyen, majd amikor nyil­
vánvalóvá vált, hogy a millenniumi emlékmű 
addigra nem készül el, szépen elhalasztotta 
egy évvel. Az emlékmű 1896-ra sem lett kész, 
a millenniumot azért megünnepelték.) Furet 
könyvének egyik, ha nem a legfontosabb üze­
nete az, hogy a történetírás, ha komolyan ve­
szi magát, nem politikai publicisztika.

Miért is módszertani vitairat Francois Fu­
ret könyve? Hogy a kérdést megválaszoljuk, 
fel kell vázolnunk, melyek voltak a forrada­
lom historiográfiájának uralkodó irányzatai. 
Nagy vonalakban két irányzatról beszélhe­
tünk, amelyek szembenállása nem módsze­
rükből, hanem álláspontjukból ered. Az 
egyik irányzat elfogadja a forradalmat, érzel­
mileg azonosul vele; ez a forradalom törté­
netírásának republikánus, baloldali ága. A 
másik, a royalista, konzervatív irányzat eluta­
sítja a forradalmat. A konzervatív irányzat je­
lentősége elég csekély, a baloldalié annál na­
gyobb, mert a körülmények alakulása folytán 
kanonizálódott a francia történészek köré­
ben, egyetemi tanszéket kapott és megköve- 
sült. Furet mindkét irányzattal szembefor­
dult, megsemmisítő kritikája azonban a Sor- 
bonne-iskola baloldali szerzőinek apologeti- 
kus megközelítése ellen irányult, ugyanis a 
második világháború után erős kommunista 
befolyás alatt álló francia szellemi életben ez 
az irányzat egyre jobban belegabalyodott 
ideologikus megközelítésének csapdájába, a 
forradalomellenességnek viszont nem volt 
konjunktúrája.

A PENSER la RÉVOLUTION FRANgAISE első 
oldalain a szerző kifejti, mit ért tudományos 
megközelítésen. Nem bocsátkozik tudomány­
filozófiai fejtegetésekbe, azt azonban mintegy 
magától értetődőnek tekinti, hogy a történet­
írás tudományosságának alapkövetelménye 
azoknak a különbségeknek a feltárása, ame­
lyek az események résztvevőinek szándékai 
és cselekedeteik következményei között fe­
szülnek; ebben Max Weber (bizonyára Ray- 
mond Aron által közvetített) hatását kell lát­
nunk. Közhelynek, bár eléggé nem hangsú­
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lyozható közhelynek tekinti, hogy a tudo­
mányos igényű történetírásnak távolságtartó 
pillantással kell szemlélnie tárgyát, nem pe­
dig politikai vagy vallási színezetű hitvallást 
kell tennie mellette vagy ellene. A forrada­
lom történészétől közel két évszázaddal az 
események után is azt várják, hogy színt vall­
jon, hitet tegyen, ahogy a középkor kutató­
jától senki nem kívánna hasonlót; ez pedig 
azt jelenti, hogy a forradalomról való gondol­
kodásnak továbbra is politikai tétje van, 
ahogy mondjuk a francia nemzet kialakulá­
sáról írottaknak is volt kétszáz, de talán még 
száz évvel korábban is (gondoljunk például 
Sieyes abbéra vagy a rasszizmus ősatyjára, 
Gobineau-ra). Mára a francia nemzet kiala­
kulásának, mibenlétének kérdései nem bír­
nak politikai jelentőséggel. Ahogy a frankok­
ról író szerzőtől nem azt várják, hogy legiti­
málja vagy elítélje mondjuk a frank hódítást, 
még kevésbé, hogy ezt valamely aktuálpoliti- 
kai cél érdekében tegye, úgy a forradalomról 
író történésztől sem ilyesfajta színvallás az, 
ami elvárható, hanem a téma tudományos, 
tehát fogalmi megközelítése. „Itt az ideje, hogy 
megszabadítsuk azoktól az elemi szintű üzenetektől, 
amelyeket maga a forradalom hagyott örököseire, s 
átengedjük a történész primum movense, az in­
tellektuális kíváncsiság és a múlt megismerésére 
irányuló érdek nélküli tevékenység birodalmába. 
Különben is eljön egy nap, amikor a társadalmi 
nézeteltéréseinket tápláló politikai hiedelmeink 
ugyanolyan meglepőnek tűnnek majd az emberek 
számára, mint a XV-XVII. századból származó 
vallási konfliktusokból származó erőszak a mi szá­
munkra. Maga a francia forradalom által létreho­
zott modern politikai élet is magyarázatot és pszi­
chológiai beleélő képességet igényel majd egy másik 
korban.” Lévi-Strausst idézve a forradalom 
„lehűtésének” nevezi annak aktuálpolitikai és 
ideológiai felhangoktól való megtisztítását, és 
ebben látja saját feladatát. A történész tehát 
ne politikai hitvallását tárja a világ elé, ha­
nem a fogalmait. „A történetírásnak meg kell ha­
tároznia az elemezni kívánt problémát, a felhasz­
nált adatokat, a munka alapját képező feltevéseket 
és a levont következtetéseket. A forradalom törté­
netírása ismerte ezt el nyíltan legutoljára, s ez nem­
csak azzal magyarázható, hogy nemzedékről nem­
zedékre az eredetek elbeszélésére törekedett, hanem 
azzal is, hogy az értelmezést egy olyan »marxista« 
értelmezés szentesítette, amely egyáltalán nem vál­

toztatta meg annak jellegét, hanem inkább a kidol­
gozott fogalomrendszer látszatával megerősítette az 
elbeszélés megváltást hangsúlyozó elemi erejét.” Az 
inkriminált marxista történetírás tehát meg­
engedhetetlen, mert áltudományos módon 
éltet tovább egy olyan típusú diskurzust, 
amelynek száz évvel korábban lehetett bizo­
nyos létjogosultsága, politikai is, és nem egy 
zseniális művelője akadt, mára viszont nincs 
valódi politikai tétje (erre utal a cím, amelyet 
Furet könyve első részének adott: A FRANCIA 
FORRADALOM BEFEJEZŐDÖTT). Ez a diskurzus 
egyszerre hamisítja meg a forradalmat és a 
jelent, ideologikus (értsd rosszhiszeműen ha­
mis) képet festve mindkettőről, hogy saját le­
gitimitását bizonyítsa. Bizonyára ezért (is) ne­
vezi Furet „jakobinusnak” vagy „neojakobi- 
nusnak”, nem egyszerűen a jakobinizmust 
apologizáló álláspontja miatt.

Furet vitairatának első része, melyet a 
szerző maga nevez szintéziskísérletnek, pozi­
tív kifejtése annak, hogyan is képzeli el a for­
radalomról való gondolkodást. Hosszan 
elemzi, mik az okai annak, hogy az érzelmi 
alapú forradalom-történetírás oly hosszú éle­
tű. Csak utalok itt a múlt századi francia 
történelem sajátosságaira, valamint a jakobi­
nus mintát követő októberi forradalomra és 
ennek visszahatására a baloldali történetírás­
ra, elsősorban a baloldali, kommunista fran­
cia történészek forradalmi üdvtörténeteire. 
Ezen a ponton akár meg is állhatnánk, 
mondván, hogy Furet nyitott kapukat dön­
get, hiszen az úgynevezett forradalomtörté­
neti revizionizmust már több mint húsz évvel 
előbb kitalálták. Ez ugyan igaz, Cobban és 
iskolája szakít az egységes és szakralizált for­
radalomképpel, a forradalomtörténet új, a 
Furet értelmében vett tudományos paradig­
máját hozza létre. Az ötvenes években Cob- 
ban megkérdőjelezi a francia forradalomnak 
polgári forradalomként való értelmezhetősé­
gét. Csakhogy Angliában. A francia törté­
netírást ez nemhogy nem rengette meg, de 
úgy tűnik, érintetlenül hagyta, Cobban köny­
vét csak húsz év késéssel fordították franciá­
ra, ami nyilván nem jelenti azt, hogy egy 
francia sem olvasta, azt azonban igen, hogy 
nem vált a történelemtanárok, egyetemi hall­
gatók vagy egyszerűen csak a történelem 
iránt érdeklődő művelt olvasók közkincsévé. 
A jakobinizmusról írott könyvében (A MEGFA-
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GYOTT FORRADALOM) Fehér Ferenc mindezt a 
francia történészek hagyományos sovinizmu­
sával magyarázza, azzal, hogy a forradalom 
történetét becses nemzeti tulajdonnak tekin­
tik, és tudomást sem vesznek arról, ha más 
nemzet fiai írnak róla. Fehér ironikus meg­
jegyzése helyénvalónak látszik, ha Furet és 
Denis Richet botrányszagú franciaországi fo­
gadtatását nézzük. Amíg Cobbanról egysze­
rűen nem vettek tudomást, addig a francia 
Furet-t támadások kereszttüzébe állították 
azok a nézetei, amelyek erősen rokoníthatók 
Cobbanéival. Ez is csak Furet megállapításá­
nak az igazát bizonyítja, miszerint Franciaor­
szágban a forradalom még mindig politikai 
kérdés. A forradalomtörténet mentesítését a 
politikától politikai küzdelemben kellett elér­
ni, a küzdelmet pedig csak belülről lehetett 
megvívni, olyan tudósnak, mint az egyre na­
gyobb tekintélyű Furet, akit „jakobinus” el­
lenfelei, a kommunista-nacionalista forradal­
mi üdvtörténészek nem szerettek ugyan, de, 
mint franciát, legalább párbajképesnek tar­
tották. És még sokkalta fontosabb, hogy e 
hosszú párbaj közönsége is annak tartotta. 
Furet végül nemcsak a vitában, a szellemi 
párviadalban győzte le ellenfeleit, hanem éve­
kig tartó, elsősorban tudományos, de közéleti 
szerepléseivel is kiszorította őket a törté­
nettudomány porondjáról. Győzelme politi­
kai diadal is, nemcsak tudományos. A közön­
ség, ha úgy tetszik, a francia szellemi élet, ma­
ga is győztesnek kiáltotta ki Furet-t, és az öt­
venes-hatvanas évek obligát baloldaliságának 
árnyalódásával és térvesztésével egy időben 
elfogadta nézeteit. Ha Cobban munkássága 
tudományos esemény, akkor Furet-é egy­
szerre tudományos és politikai. Ráadásul a 
kor tendenciái abba a szerencsés helyzetbe 
hozták, hogy a társadalom éppen fogékony 
volt az általa képviselt eszmékre és értékrend­
re, aminek következtében nem elszigetelő­
dött, mint szellemi elődei, Tocqueville és Co- 
chin, hanem teljes győzelmet aratott.

Furet persze nem Cobbant másolta, ha­
nem a (létező) nemzeti hagyományra támasz­
kodva jutott hasonló, bár nem azonos állás­
pontra a forradalmat illetően. A forradalom 
történetírásának új alapokra helyezésében 
ugyanis francia szerzőkre, Alexis de Tocque- 
ville-ra és Augustin Cochinre támaszkodik; 
ők a forradalom problematizálásának, fogal­
mi megragadásának fehér hollói, egyben ők

képviselik a tudományos történetírás egyet­
len lehetőségét, ha úgy tetszik, a jövő útját. 
Mindkét szerző megközelítése szociológiai, a 
kronologikus történetírástól teljesen idegen, 
nem is igen tudnak mihez kezdeni velük a 
kortársak, de még az utókor sem. Tocque- 
ville-t (akárcsak Montesquieu-t) Raymond 
Aron a politikai és a történeti szociológia aty­
jának nevezi. Cochin, ez a nagyon érdekes 
szerző, aki arisztokrata és katolikus, hazafi, 
aki négy sebesülése után mindannyiszor a 
legrövidebb időn belül visszament a frontra, 
és 1916. július 8-án, harmincegy éves korá­
ban elesett, Durkheimet tartotta legjelentő­
sebb tanítómesterének, a forradalom rejté­
lyének kulcsát szerinte a demokratikus jelenség 
szociológiája fogja megadni.

A könyv második részének címe, A FRAN­
CIA FORRADALOM HÁROM LEHETSÉGES TÖRTÉ­
NETE, kissé félrevezető, valójában ugyanis ez 
a rész az üdvtörténet jellegű forradalmi ka­
tekizmus és a tudományos, problematizáló, 
fogalmi megközelítés alternatíváját vázolja 
fel. A második kategóriába tartozik Tocque- 
ville és Cochin, ők ketten képviselik a francia 
történetírás követendő hagyományát, így vol­
taképpen ugyanabba az osztályba sorolhatók, 
ha már osztályozunk. Az első kategória sok­
kalta népesebb, idetartozik Michelet-től Jau- 
résen, Mathiezen át Albert Soboulig min­
denki, aki „belülről éleszti újjá a forradalmat, 
szentelt ostyaként magához veszi és megünnepli”. 
(Ezt Michelet-ről mondja Furet, akit a legna­
gyobbnak tart e sorban; tiszteli is beleélő és 
megelevenítő képességét.) A második rész el­
ső, A FORRADALMI KATEKIZMUS sokatmondó 
című fejezetében ízekre szedi Albert Soboul, 
a Sorbonne-iskola atyjának forradalomtörté­
neti munkáit. Könnyed szellemességgel hosz- 
szadalmas romeltakarító munkának nevezi 
Furet ezt a tettét. Nem sajnálja a fáradságot, 
és lassan, módszeresen, hibáról hibára halad­
va megsemmisíti Soboult és a Soboul-típusú 
történetírást, hol visszafogott malíciával, hol 
pedig metsző gúnnyal és majdhogynem bán­
tó szellemi fölénnyel. Bebizonyítja a „neoja- 
kobinus” forradalomtörténészi út járhatat- 
lanságát, anakronizmusát. Ez a fajta megkö­
zelítés már a múlt században sem volt tudo­
mányosnak nevezhető, Furet azonban, bár 
Tocqueville útját választja, elismeréssel adó­
zik Michelet vagy Jaurés nagyságának, a 
baloldali Lefebvre-t pedig zseniális történész­
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nek tartja. Soboult azonban valamifajta kö­
vületnek tekinti, a legrosszabb értelemben 
vett ideológia, valamifajta leninista-populista 
szentírás művelőjének, „amely kánonjai meg­
erősítésére [...] kisajátította a forradalom teljes bal­
oldali történetírását Jaurestől George Lefebvre-ig”. 
„A forradalom minden más története, vagyis min­
den olyan történetírás, amely megpróbálja elkerülni 
a spontán azonosulási mechanizmust a tárgy és 
azon értékek között, amelyeket állítólag képvisel, 
szükségszerűen ellenforradalmi, tehát nemzet­
ellenes. Az érvelés »logikája« kikezdhetetlen, annál 
is inkább, mivel itt nem érvelésről van szó, hanem 
a megemlékezés ismételgetett s ezért egyre inkább el- 
meszesedő rituáléjáról. Az ismeretlen katona sírja 
ez, aki nem a Marne-nál esett el, hanem Fleurus- 
nél.” Soboul azért annyira rossz, mert tisztes­
ségtelen gondolkodó, mert a tudást nem a 
tudásért magáért keresi, ha egyáltalán azt ke­
resi; hogy nem találja meg, az Furet szerint 
evidens. Nem tudom, mennyire lesz érdekes 
a Soboul-fejezet teszem azt tíz év múlva, ami­
kor bizonyára „pszichológiai beleélő képes­
ségre” lesz szükség az irónia mögötti indula­
tok és tétek megértéséhez. Talán magam sem 
éreztem volna olyan jóleső elégtételt, ha egy 
nem oly régen, de mára mégiscsak letűnt 
korban nem Albert Soboul szentírásának 
alapján kellett volna vizsgáznom a francia 
forradalom történetéből. A populizmus leni­
nista változatának kiszorulása mind a francia, 
mind egyéb, így saját régiónk kultúrájából is 
más, sokkal távolabbi megvilágításba helyezi 
a Furet és nem túl számos társa által véghez­
vitt romeltakarítást, és (szerencsére) meg­
szünteti a tétjét. Mára már inkább csak esz­
metörténeti szempontból érdekes ez a vita, 
megkockáztatnám, hogy nem túlságosan. 
Ugy tűnik, ez a romeltakarítás is, akárcsak a 
francia forradalom, véget ért. Furet vissza­
fordította a francia történetírást egy labirin­
tusból, olyan kiindulópontot keresett, ahon­
nan járható út, nem pedig zsákutca nyílik. 
Főként attól izgalmas ez a könyv, hogy meg­
találta Tocqueville-t és Cochint. Ha a So- 
boulról szóló fejezet némi elégtételt nyújt is 
a puhább vagy keményebb diktatúrák intel­
lektuális mellébeszéléseitől egykoron fruszt­
rált olvasónak, ez ma már nem fontos. Nem 
mintha a világnak ezen a táján éppoly sike­
resen végbement volna a paradigmaváltás, 
mint Franciaországban, sőt ezen a tájon még

a középkortörténeteknek is lehet és van po­
litikai tétjük, de lehet másképpen is írni. 
Igen sok jel mutat arra, hogy kitűnő törté­
nészek dolgoznak tárgyuknak a ma már/még 
elsősorban nemzetieskedő, ideologikus in­
terpretációktól való megtisztításán. Ami 
azonban a közönségüket illeti, az, úgy tűnik, 
nem egyhamar fogja ezt a fajta történetírást 
egyhangúan nemzeti értéknek nevezni, ha 
egyáltalán tudomást vesz róla.

De térjünk vissza Furet-hez és ahhoz 
a gondolathoz, hogy könyve elsősorban a 
Tocqueville-ről és a Cochinről szóló tanul­
mányok miatt érdekes és konstruktív. Miután 
bebizonyította, hogy a Michelet-vel kezdődő 
szellemidéző történetírás zsákutca, új kiindu­
lópontot, új hagyományt talál Tocqueville A 
RÉGI REND ÉS A FORRADALOM című munkájá­
ban, valamint Cochin jakobinizmuselméleti 
műveiben. „Számomra úgy tűnik, hogy a forra­
dalom történészeinek mindig is Tocqueville és Mi- 
chelet között kellett és kell választaniuk”, mondja 
Furet. Nem azért, mert Michelet republiká­
nus, Tocqueville pedig konzervatív, hanem 
mert Michelet belülről éleszti újjá a forra­
dalmat, „míg Tocqueville kizárólag azzal a sza­
kadékkal foglalkozik, amely gyanúja szerint el­
választja a szereplők szándékait az általuk elját­
szott történelmi szereptől”. Ezt a kérdést tekinti 
Furet a tocqueville-i forradalominterpretáció 
(és minden hiteles forradalominterpretáció) 
központi kérdésének. Tocqueville szakít az 
időrendi elbeszéléssel, „egy problémával foglal­
kozik, nem egy korszakkal”. Ez a probléma a for­
radalom és a régi rend korántsem magától 
értetődő kapcsolata. Tocqueville válasza az 
általa módszeresen megvizsgált kérdésre 
homlokegyenest ellentmond a forradalmat 
misztikus kezdetnek tekintő kanonizált értel­
mezéseknek. Szerinte a forradalomnak tulaj­
donított társadalmi és gazdasági jelenségek 
igen jelentős része a régi rend utolsó százada 
folyamán, a monarchia központosító törekvé­
seinek hatására létrejött már, a forradalom és 
a régi rend ebből a szempontból egységes 
egészet alkot. Tocqueville munkája tehát ott 
végződik, ahol a forradalom elkezdődik. Vi­
szonylag korai halála megakadályozta abban, 
hogy munkájának a tulajdonképpeni forra­
dalmat tárgyaló részét megírja. Furet nem 
biztos benne, hogy A RÉGI REND-ben a fo­
lyamatosságot oly zseniálisan megragadó
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Tocqueville képes lett volna a forradalmi tö­
rés fogalmi elemzésére. Hogy ez így van-e 
vagy sem, azt ma már nem lehet eldönte­
ni. Annyit azonban mindenképpen meg kell 
említeni Furet Tocqueville-interpretációjával 
kapcsolatban, hogy Furet munkássága, nem 
utolsósorban ez a könyv emelte Tocqueville-t 
a forradalom történetírásának panteonjába, 
teljessé téve ezzel a szociológia és a politikai 
filozófia szintjén megindult és elsősorban a 
Raymond Aron nevéhez kötődő Tocqueville- 
reneszánszt. Az Hachette kiadó FRANCIAOR­
SZÁG TÖRTÉNETE sorozatának negyedik, álta­
la írt kötetében Furet, Tocqueville nyomán, 
módszertani elvvé emeli a longue durée 
(hosszú táv) fogalmát, és a francia forrada­
lom történetét 1880-ig vizsgálja. A Diction-
NAIRE CRITIQUE DE LA RÉVOLUTION FRAN- 
ÖAISE című, általa szerkesztett nagyszabású 
tanulmánykötetben a forradalom nagy kér­
déseinek fogalmi elemzését kapjuk, Tocque­
ville és Cochin szellemében.

Augustin Cochint, mondja Furet, éppen 
az érdekelte, amivel Tocqueville voltaképpen 
nem foglalkozott, a forradalmi törés kérdése. 
Értelmezni kívánta a jakobinizmust, amit 
gyűlölt (ezt a szándékát Furet hatvan év után 
sem tartja köznapinak). Cochin fogalmi 
elemzését adja annak, amit Michelet újraélt, 
újraélesztett. Cochin a forradalmi diskurzust 
elemzi, annak kialakulását és mechanizmu­
sát, valamint a forradalmi diskurzus és a for­
radalmi cselekvés összefonódását. A diskur­
zus a politikai hatalmon kívül állók diskurzu­
sa a politikai hatalom legitimitásáról, a valódi 
szabadsággal nem rendelkező emberek dis­
kurzusa az elvont szabadságról. Ez a jellegze­
tes beszédmód már a forradalmat megelőző­
en kialakult a filozófiai társaságokban, me­
lyek legtipikusabbika a Jakobinus Klub. A ki­
rály abszolút hatalmával a nép abszolút ha­
talmát állították szembe, és mivel király és 
nép (voltaképpen a közvéleményt megteste­
sítő klubok), ellentétes előjellel, de ugyanazt 
gondolták a hatalomról, képtelenek voltak 
kommunikálni egymással. A forradalmi hely­
zet a képzeteknek ezt a rendszerét akció­
rendszerré alakítja át. A nép deklaráltan ab­
szolút hatalma valójában a nép nevében egy 
oligarchia által gyakorolt abszolút hatalom, 
melyet az ellenségeivel szembeni megvédése 
legitimál. Az oligarchia hatalma csak addig

tekintheti magát legitimnek, ameddig a nép 
ellenségei ellen harcol, legitimitása érdeké­
ben ezért folyamatosan le kell lepleznie ezt 
az ellenséget, ha nem látható, akkor ujjal kell 
rámutatnia, a föld alól is elő kell húznia. Na­
gyon nagy vonalakban ez a jakobinus terror 
működési mechanizmusa. Alapja egy Furet 
által új politikai szociabilitásnak nevezett jelen­
ség, amely az állampolgároknak a hatalom­
hoz, illetve a hatalommal kapcsolatos egy­
máshoz való viszonyait új, a közvetítést kizáró 
módon szervezi meg. Az új, a közvéleményt 
mint legitimálóerőt felhasználó politikai szo- 
ciabilitás biztosítja a teret a forradalmi ideo­
lógia és manipuláció, valamint az ezek folyo­
mányaként létrejövő terror uralmának. Co- 
chin befejezetlen munkáiról mondja Furet: 
„a fogalmi váz oly töretlen, a tárgy oly tisztán kö­
rülhatárolt, hogy ezek önmagukban is megfelelnek, 
vagy meg kell felelniük annak, amit életműnek ne­
vezünk, vagyis egy jól feltett kérdésnek”.

Furet könyvét, akárcsak Tocqueville A RÉ­
GI rend és a forradalom című munkáját, 
Hahner Péter szép, szabatos fordításában ol­
vashatjuk, aki jó érzékkel ülteti át magyar 
nyelvre a szerző időnként bonyodalmas kör­
mondatait, sikerül visszaadnia humorát. Ke­
vésbé tartom sikeresnek a cím fordítását; én 
talán a „gondoljuk el” formulát választottam 
volna, mert szerintem a mű a forradalom fo­
galmi feldolgozásáról, elgondolásáról szól. 
(Igaz, az angoloknak sem sikerült jobban a 
cím átültetése, az INTERPRETING THE FRENCH 
REVOLUTION sem pontosabb, mint a „gon­
doljuk újra”.) Hahner Péternek a könyvhöz 
írott utószava korrekt, bemutatja a szerző 
életének, tudományos pályájának állomásait, 
finoman megfűszerezve néhány anekdotikus 
elemmel. A könyv külalakja is szép, ízléses 
(könyvterv: Czeizel Balázs). De... Talán nem 
kellene apró, majdhogynem jelentéktelen 
dologba belekötni, mégis ezt fogom tenni. 
Azt írtam, hogy Hahner Péter fordítását pon­
tos, szép fordításnak tartom. Annál bosszan­
tóbb, hogy ebben a szép szövegben apró ma­
gyartalanságokat, itt-ott nyelvtani hibát is ta­
lálni, olyanokat, mint ez: „az egyén már nem­
csak egy elvont fogalom többé, hanem egy érték” 
(kiemelés tőlem). A magyar nyelvben ilyen 
esetben nem használunk névelőt. A sort saj­
nos folytatni lehetne, ha szándékomban állna 
a szövegben található nyelvi hibák vagy hiba­
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típusok kimerítő bemutatása. A szöveg meg­
értését nem zavarják ezek a kis malőrök, az 
olvasó nyelvérzékét annál inkább. Mintha a 
fekete szmokingban benne felejtettek volna 
néhány fehér fércöltést, netán gombostűt. 
Ha a fordító nem javította ki e szépséghibá­
kat, talán nem ártott volna, ha a kontrollszer­
kesztő (akinek ott szerepel a neve a fordítóé 
alatt) megteszi helyette. Kár, mert a Tanul­
mány Kiadónak talán ez a legjobban sikerült 
könyve.

Bozó Katalin

Errata

Orosz István SZÓKRATÉSZ - AGORA NÉLKÜL, 
AVAGY A T. G. M.-JELENSÉG című cikkébe (Hol­
mi, 1995. június, 854. o.) sajnálatos elírás csú­
szott. A Tamás Gáspár Miklós-idézet helyesen 
így hangzik: „...elmulasztotta tudatosítani, hogy 
a társadalmi béke fönntartásának kötelezettsége 
mellett (s ha kell, akár annak ellenében) a kelet­
európai politika megújítása elkerülhetetlen, hogy a 
szakítás a reálszocialista múlttal szükséges, helyes 
és hasznos.”

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány, 

a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
és az MHB Magyar Sajtóalapítványa támogatásával jelenik meg


