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Tandori Dezs6

EZEKIEL LORDJA

Uram, ugy mész el t6lem az utolsé 200 yardon,
mint a meszes, allva hagysz, Ezékiel Lordja, 16,
mint két kupac zselatd l6szart szaradni a turfon,
a mocsoktalajon, legjobb esetben végtelen-jelet
rajzolok, két ovalis, szétporlok, ahogy az istallok
kornyekénjarva egy nagy nyari nap ezt a magam
szemével lattam.

Es hogy egyaltalan ki volnék és mi
volnék én, arra isvanjé. Ne mondjuk azt kiilén, hogy
korszakok. Mondjuk, egy - épp - zsarnoki korszak
van, 50-es évek, ne mondjunk szamokat, az iskolaban
megkérdik az elemi tanul6tol, miért hord jampec csikos
z6ld-sarga-kék zoknit. Ne mondjunk kul6r lokal dolgokat,
mégis: ,,Miért aruljak az Uttéré Aruhazban?” Engem,
ezt mondhatom magamrol, miért arulnak az Uttoré
Aruhazban? A kifogasolast ott kezdje barki, igaz,
érdemeim méltatasarol is lemondok; megfelel6 6rokmegélhetés
- vagy hamar bekovetkez6 halal - esetében boldogan
és készen mondanék le. Volna helyette mit tennem.

Hogy van az, hogy ,,tedd vele ezt meg azt, és a hapsi
azt is megmondja, ha netan néi alsét hord, hogy azt”?
Ja, Reservoir Dogs, Tarantino, valami nemzetkdzi mlveltségi
is bejon végre. Marmost. Ezt a profi blin6z6 a véltjo
havernak mondja, aki halalos sebesiilt. Es aki beépitett zsaru,
allitdlag az akcio végpusztulasanak oka. Ugyan! Minden
ott hordja végpusztuldsat, vannak lassabb dolgok,
adnak id6t az atszokashoz, példaul ha szép lassan
mindenkid meghal, és nem éri meg senkivel tarsaskodni,
semmi olyat nem hallhatsz, amiért barkinek akar
az ujjat is érdemes lett volna kifacsarni, nem hogy levagni,
ahogy az iménti Ur mondja.

De Isten, Ezékiel Lordja,
most nem a I6név, hanem a Real Cowboy Ur, azt mondja erre:
,Ocsi, ezekben a kérdésekben majd én dontok, utajid szerint
itéllek meg, semmiben nem irgalmazok neked, és megtisztulni
csak akkor fogsz, ha elpusztitalak”, utajidért, lasd.
Uram, tartozom neked, bocsanat, Neked egy-két Gttal,
nem az érdégnek hat, Neked, ezzel életem céljat maris
megadod, jaratsz - utakon -, hogy lesujthass ram, Ggyse
hizom ki a dzs6kert; bohocok poérélyom ala, zenged.

i 111 1| bl H | I 11 | H||van,
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hogy én mondom: elmondand a bohdc, mit hord alul, ha lI6ban
az els6 négy futamot elvesztené, csak Ugy egy kis mocskos
téli mihomokpalyés napon, holott olyan egyszer(inek
indult. Mit kéne tennie, most én mondjam meg neki,
hogy visszajusson a kiinduld pénzéhez? Mit indult ki!
Es mibél. De hagyjuk, véalaszom: ha én azt tudnam. Eleve,
amir6l velem lehet beszélgetni, vagy barkivel, csacskasag,
silany dolog, még a legjobb, ha az ember méasok beszélgetését
hallja, fél fillel, legaldbb nem tudja, mir6l van szd, van
remény - Onaltatassal -, de ha magunk nyomjuk, semmi.
Szupi, kénny( lovassag. Jogos kérdés: ,,Van még, ma, hogy
némelyek reggeliznek, egy munkéat?” Kurt Cobain hét-az-év-zoknija!
(Addig hordta; 6zvegye mondja a Time Outban; minden 6sszejon.)
Réadasul ha még ilyenkor vitatkozni kezdenek - ha
ilyenkor kezdenek vitatkozni! -, tiszta kész. Ocsi,
mondom én, az Urt6l ellesett beszéddel, ha mar valamirél
veled a részemrél sz6 van, az olyan alacsony hillye
ragoéléc, hogy vagy szaladj at alatta, vagy vedd, de ne
te remegj helyette, oké?
Na, ezt mondja még az Ur: ,,Ocsi,
ne hidd, hogy a Charles Bronson vagy, aki bemegy a
kocsmaba, a vegyesboltba, és a készletben valogat.
Nincs, hogy én neked hagyjak békét, mert elég volt,
killdom neked a madarakat, tessék, majd ha sorra
eltemeted 6ket, mit bAnom én, hlsz év mulva az utsét,
akkor latod, elég volt-e valamibdl, akarsz-e egyediil
lenni, és akkor is csak mondd; mondd csak...” Az id6,
mondom, azért nagyon unalmas dolog, mert - a pontoshoz -
az 6raknak allitdlag ugyanazt kéne mutatniok, kilénben
allitélag rosszul jarnak. Hahaha, és hogy mi magunk
mikorjarunk rosszul? Akéarhany 6ravan nalad, rosszul
jarsz, egész Charles Bronson-mondas. Vagy: én veled mar
eleve csak rosszuljarhatok, akarhany az 6ra. Netan: hala,
hogy ily nagy kodzelségbe kerultiink egymashoz, mégis
Uveghazi kdrnyezetben ismerkedhettiink meg (egymas altal!), chandleri,
egy jo csomo emberi mocsokkal, folyton ketténk fejére
szakadt a mennyezet, befoltozgattuk, na, huszonnyolc év utan
kezdhetnénk végre, hogy mi ketten vagyunk, szemkdzt a vilaggal,
mafioso és mafiosa; ha még volna vildg, meg ha menne. Semmi remény.
2 mondas: , Tekints embernek.” - ,,Oké. Es embert nem akarok latni.”
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Szakacs Eszter

ELOSZOR AZ ANGYALOK JONNEK EL

El6szor az angyalok jonnek el.

A magasban lebegve vérnak.
Tudod, hogy 6k azok. A viz kiver,
strikddhoz tapad a hatad.

Az utcara mész, mint mindenki mas.
Latod-e 6ket, hitetlen Tamas?

Ha szolitanak rad nézve,

mért kapod tekinteted félre?

Az utca nap nélkil is hogy ragyog!
Folotte mint felhényi vatta
fehérlik, fehérlik az angyalok
figyel6, tollpihés arca.

A SZORNY SzO ELOREFUT

A szorny sz6 el6refUt, dsvények
kozott kutat.

Ehes allat, avar alatt keresi
a szagodat.

Isten! Egy véreb fut kdnyortelen
a nyomodban.

Megizlelt méar a lehulld vércsdpp-
csillagokban.

Nem tudom, ha utolér, rad veti-e
magat remegve,

vagy belefurja nyuszit§ arcat meg-
mart tenyeredbe?
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KET NYULFIAK

Kerget6z8 nyulak,

futnak szemem el6tt az évek.
Tanuja lettem én is

fehér s fekete kiizdelmének.

Egy rézsa (mondjak bar,
ez a sz6 ma leirhatatlan),
tehat, egy rézsa

pergeti a szirmait lassan:

fehéren indul,
még attetszenek az erek,
megfeketedik,
mire eléri a tenyeremet.

Mire hozzam érnek,

fehér nyulbol lesz fekete,

s kivilagosodik,

mint az ég, a masik korom-szine.

Két nyulfiak, dssze-

fonddva alszanak a szivemen.
Barmerre menjek is,
mindkett6t magammal viszem.

WEORES SANDOR IFJUKORI VERSEI
ES A SZEPROL IRT OKFEJTESE
LOSONCZY ISTVAN HAGYATEKABAN

A pécsi egyetem neves professzorénak,
Losonczy Istvannak (1908-1980)joghdl-
cseleti hagyatéka kutatdsakor bukkantam
Weobres Sandorral valo baratsdga emlé-
kére, majd dr. Csécsy-Nagy Evanak, ma-
sodik feleségének kdszonhet6en néhany

kéziratra. Losonczy 1934-t6l oktatottjog-
filozéfiat, 1940-t61 rendkivili tanarként.
Erdekl6dése ekkoriban egy ,realista”
megismeréselmélet kidolgozasara, logi-
kai, lélektani, s6t élettani dsszetevdinek
magyarazatara iranyult. A fél évtizeddel
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fiatalabb Weores pedig ez id6ben nem-
csak Pécshez kot6d6, orszagos hirét ki-
fejez6en hamarosan Baumgarten-dijas
(1936) kolt6, de egyben az Erzsébet Tu-
doméanyegyetemnekjog és filozofia irant
érdekléd6 hallgatoja (1933-1938) volt,
aki a filozéfus Halasy-Nagy Jozsefnél kol-
tészetesztétikabol doktoralt (1939).

Kapcsolatukrol mindenekel6tt elsé fe-
leségének koszdnhetéen a csaladi emlé-
kezés csupan annyit 6riz, hogy méar a har-
mincas évek maéasodik felében sokat
beszélgettek koltészetrél, esztétikardl,
majd miutan Losonczy megndsiilt, s elsé
gyermeke megsziiletett, Wedres két-ha-
rom alkalommal a csaladnal is latogatést
tett, s az estéli drakban, lefektetéskor el-
blivolé kedvességgel mesélt Hajni I&-
nyuknak verseket. Ez egybeesik a kézirat-
hagyaték egyébként val6szin(sithetd da-
téléséval, hiszen a Gazdag Erzsinek
megirasa évébdl kovetkeztetve nem kelet-
kezhetett 1943 el6tt, de feltehetGen sok-
kal a csalad fidgyermekének ekkori szi-
letése utdn sem.

A végig fekete tintdval &rkus papirra
gomboly( betlikkel, gondosan s mégis
lendliletesen irt kézirat az alabbi egyse-
gekbdl tevédik ossze (a kézirdsban hasz-
nalt cimet idézve s ismert évszamat, elsé
kotetbeli kozzétételét is megjeldlve, vi-
szont nem emlitve révid maganhangzdék
utdlagos hosszliva tételét, valamint vesz-
sz6k utdlagos elhagyéasat):

Agalagonya (1935 Meduaza 113/99),
Artatodar (1940: M. 93/47, a nyomta-
tott valtozathoz képest méasodik és negye-
dik strofajaban eltéré sorokkal), A KiSER-
TET data (1940: M. 60), Oszi kédben...
(1941: M. 80/12), Cseremisz dalok (7
M. 47, I-1V. alatt a nyomtatott valtozat-
ban IV, V, VI. és I11. szamon egybegy(ij-

tottek csokorba szedve), KET KIS DAL,
TARTALOM NELKUL (? ?, lapszélen Lo-
sonczy ceruzés kézirasaval: ,,a Sanyi rajon-
gojanak tetszett, élmény”), VALTOZAT EGY
csango6 népdalra (1940 M. 108/86),

A LELEK DALA (SUGARAS ENEK cimmel
M.), Ha majd testemre... (1939 M. 17,
harmadik strofaban ,.ezzel” helyett ,,ev-
vel”, a negyedikben ,,Hazadtol” és ,,Te”
nagy kezd@betlkkel), Vonj SUGARAD-
BA... (1942: M. 24, ,,Hozzad és ,,Te” nagy
kezd6bet(ikke|), Nem nydalsz le értem...
(> M. 18), Néger sirfetirat (tudoma-
sunk szerint kiadatlan), A Vends boly-
géhoz (1942: M. 50, 15. sordbananyom-
tatott valtozatbdl ismert ,,Almom égi tiikre”
helyett: ,,Almom égi képe™, 24. sora pedig
,.5zélre bizndm: szétszakadj’’ helyett: ,s vizre:
parava lebeg™;

Hardangeri emlék (1940 M. 51),
Hannanak (1942 M. 54), A harsfa
mind viragzik (1941 M. 104/76), Gaz-
dag Erzsinek (1943: M. 118/Ill, méaso-
dik stro6fa negyedik sora a nyomtatott val-
tozatban ismert ,,derekamra vésve” helyett:
,derekamba vésve és ,jégszemi’” helyett
,jég-szemii”), Dar (1939: M. 105/79), Ai-
modtad (1941 M. 85/24),

ISTAR POKOLJARASA (1939: M. 6, alcim
nélkil, de aversetjobb szélen zaré meg-
jegyzéssel: ,,JA ninivei Assurbanipal-kényv-
tar/ egyik toredéke nyoman]”);

végll a baratjanak cimzett okfejtés két
leirasban (a kordbbi valtozat eltérd meg-
fogalmazésait az olvasd kapcsos zarojel-
ben lathatja), mindkettd szamosjavitassal.

Wedresr6l eddig is tudtuk: szivesenirt,
szépen, apapiron megjelenités esztétiku-
manak tudataban; sbaratainak 6rommel
ajandékozott. Az egyéb forrasokbol eddig
ismeretlen szévegeket az aldbbiakban ta-
lalhatja az olvaso.

Dr. Varga Csaba
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Weodres Sandor
ALTATODAL

Csijja, csicsfjja, rézsa,
csicsijja, malyva!

Néad-tanya arnyan,
valyog-tanya arnyan
két kutya kullog,
foltos tanya arnyan.

Csijja, csicsijja, rézsa,
csicsijja, malyval

A nagyfili kutya kérdi:
rézsa-rdzsa mit csinél?

A nagyorru kutya kérdi:
malyva-malyva mit csinal?
Rézsa-szal, malyva-szal
szeme-szarnyat osszecsukja,
kék gydngyot tesz barsony-tokba,
addigjo, mig szundikal.

Csijja, csicsijja, rozsa,
csicsijja, malyval

NEGER SIRFELIRAT

Két ajton at evett a hazam,
vastagfustot Uritett a lakasom.
Sokan jottek hozzam Ures kosarral
és egyet se kuldtem el.
Volt két asszonyom,
két asszony elég volt nekem,
egyiknek deris volt, mint a Nap,
masiknak kedve, mint az elsd csillaggé.
Mostfold alatt van a lakasom,
nem eszik és nem Urit.
Hallgatnak az asszonyaim,
mozdulatlanuljatszanak és mosolyognak.
Sose bantottam senkit,
ugyan ki bantana engem?
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Kedves Pista!

Legutdbb az esztétikumrdl, a széprél beszélgettiink; rég6ta nem néztem elméletileg
ezt atémaét, de most néhany gondolatsort keltettél fol bennem vele kapcsolatban. Meg-
prébalom irasban régziteni, mert sz6ban Ggyse tudnam rendszeresen egybefogni.

1) Azt a kérdést, hogy: mi a szép? megel6zi egy masik: van-e szép? Lélektanijelen-
ség, hogy van ,esztétikai tetszés”: mikor valamiben gyonyorkodink anélkil, hogy
gyonyorkodésink targyat barmily célra felhasznalni kivannank. De kérdés, hogy az
»esztétikai tetszés” fogalma mellett sziikséglink van-e a ,,szép” fogalmara is? Az eszté-
tikai tetszés vagy nem tetszés lelki folyamat, mely egyénenként méas-maésjelenségeket
fogad el vagy utasit vissza; egészen mas tetszik és nem tetszik egy atlag-gépirélanynak,
mint egy mlvésznek. Az emberek esztétikai tetszése kdzos nevezdre nem hozhato; te-
hat a vizsgalddasnak ezen a pontjan a ,,szép” fogalma olyba tlinik, hogy nem egyéb,
mint az esztétikai tetszés folyamatanak a folyamat el§idéz6jére valo kivetulése; és mint-
hogy a folyamat egyénenként més-maésfajta ingerrejon létre, a ,,szép” is egyénenként
mas-mas.

2) igy éll a dolog, ha megéallunk azon a ponton, hogy az emberek tetszése hetero-
gén. Csakhogy ebben a heterogeneitasban fokozatossag talalhat6. A gépirdlany eszté-
tikai képessége differencidlatlanabb, mint a mlvészé. Az esztétikai téren egyszer(i em-
ber (aki amellett mas téren esetleg bonyolult ember, pl. kivalé matematikus stb.) am-
vészetben elsésorban kellemes id6toltést, problémaira vélaszt, tarsasagi témat, érzelmi
és értelmi rezonatort keres: tehat esztétikai tetszése dsszeszovédik az 6konomikus tet-
széssel. Az esztétikailag bonyolult miélvezdnél mindezek a mozzanatok csak csokkent
mértékben vannakjelen; szemben e szubjektiv, egyéni mozzanatokkal, ndla a fémoz-
zanat objektiv: elfogulatlan és kdzvetlen racsodalkozéds a mdre. Mig az esztétikailag
egyszer(i ember, ha a mdjellegi tulajdonsagai (pl. ttmanak, formanak, véleménykor-
nek milyensége) szamara nem rokonszenvesek, ellenszenvvel nézi a miivet: az igazi
mUélvez6 kiszolgaltatja magat a miinek; nem a személyi adottsagait, hanem az eszté-
tikai felfogoképességét fekteti a md ald, és igy a mire bizédik, hogy tud-e hatni vagy
sem, éshaigen, milyen mértékben. - Természetesen az ,,esztétikailag egyszerld ember”
és a ,,miiélvez6” a valésagban nem fordul el6 steril alakban; egyik a 0, masik a oo, és
mindenki a kettd kozti skalan mozog. Az esztétikai tetszésnek az 6konomikus tetszést6l
valé teljes flggetlenitése a gyakorlatban mar csak azért sem lehetséges, mert minden
emberi tett és gondolat mdgott fatalisan ott lappang az 6kondmia, az 6nzés (a legtisz-
tabb miélvezet is gyonyor, tehat 6konomikus haszon); de ett6l figgetlenil is: a leg-
sterilebb maélvezOnek is szimpatikusabb ez vagy az a téma, forma, kifejezésmaod, vi-
lagnézet, és ezt a szimpatiat szdz szazalékban lehetetlen félretenni. Annyit mégis
mondhatunk: aki valamely m(hdz ugy kézeledik, hogy szérakozast, dngyarapitast,
lelki rokonséagot, problémamegoldéast keres benne elsésorban, mig a m{ iranti objek-
tiv érdekl6dése masodlagos: az az ,,esztétikailag egyszerliek” soraba tartozik. Viszont
aki a miinek nem ezt vagy amazt a tulajdonsagat nézi, hanem hagyja magara suga-
rozni a mdvet altaldban, mig egyéni lelkialkata saecunder médon lappang a miélvezet
mogott: az ilyen a ,,m(iélvez8” csoportban van.

Ezek utdn az ,esztétikai tetszés” és a ,,5z&ép” més vilagitasban all el6ttiink. Mig az 1)
bekezdésben az esztétikai tetszés valtozo-fiiggetlennek s a ,,szép” az 6 fliggvényének
tlint, addig a 2) bekezdés utan az esztétikai tetszés, tiszta alakjaban, valtozatlan-fiig-
getlennek kezd derengeni, de a ,,szép” még mindig fliggvény (bar a valtozatlan-fiig-
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getlennek fliggvénye is valtozatlan). - A tiszta 6konomikus tetszés 0-ja és a tiszta esz-
tétikai tetszés oo-je kozti skalan mozgunk mi, emberek. Az allat, steril 6konomikus tet-
szésével, e skala 0-jan all; e fejtegetés szempontjabdl az allat az ,,esztétikailag abszolut
egyszerd ember”. Marmost képzeljiink el egy szlikségletek nélkdli, tehat 6konomiat-
lan szellemet, ki a tetszés képességével rendelkezik: ez a szellem nyilvan a tetszésskala
00-jén, a ,tiszta esztétikai tetszés” pontjan all. Az 6 tetszéslehet6sége végtelen; mig a
mvek fogyatékosak, egyméashoz viszonyitvajobbak-rosszabbak: az igénytelen, tehéat
befolyasolatlan szellem létrehozhatja a mlivek objektiv szépségskalajat. De ezt csak e
szellem val@sithatja meg, csak 6 lehet abszolut érvénydi kritikus. Mi, emberek a tetszés
skaldjan mozgunk, és kozulink csak relativjoga van a birdlatra annak, ki a skdlamen-
nél magasabb pontjan foglal helyet. Es hogy ki all a skala magasabb helyén, annyira-
amennyire ez is ellen6rizhetd: a) aki a mlvekre nemcsak hajlamaival, hanem elGitélet
nélkil bir rezonalni; b) aki a miiveket nemcsak értelemmel biralja, hanem a m( altal
keltett idegreakcitjabdl és értelmi belatasabdl egyittesen sz(iri le a birdlatot.

Ezek utan felelni lehet arra a kérdésre: van-e szép? Van esztétikai tetszés, mely, ha
steril &llapotban Iétezne, abszol(t érvénnyel mérhetné az esztétikumot (bizo-
nyitando!). A ,,szép” nem egyéb, mint a tetszés targya. A természet abszollt szép, a
m(ivek relative szépek.

Mérmost mi a szép? Kritériumok szerint.

Szép targy nincs, csak szép forma, mert ugyanaz a szépség barmennyi alkalmas
targyra atvihet6, ugyanaz a szépség sokszorosithato.

EGY RENDHAGYO
MESTER-TANITVANY VISZONY

Fust Milan és Wedres Sandor szellemi kapcsolatarol

Wedres Sandor 1935 és 1956 kozott Fust
Milanhoz irott kozel negyven levele tébb
mint két évtizedig zart anyagként
szunnyadt a Pet6fi Irodalmi Mdzeum
Kézirattardban. A levelek zarolasara a
hetvenes évek elején Fist Milanné és a
muzeum részér6l kerilt sor, a levélird
személyiségi jogait tartottdk talan talzot-
tan is tiszteletben, miutan a levelek né-
hany sordban Wedres ifjukori maganéleti
kapcsolatarol és problémairdél is emlitést

tesz. A levelek irodalomtorténeti vonat-
kozasai azonban sokkalta érdekesebbek,
fontosabbak ezeknél.

Wedres Sandor levelei monografusa,
Bata Imre jovoltabol keriilhetnek most
nyilvanossagra, aki Karolyi Amytdl enge-
délyt kapott Wedres levelezésének kotet-
benval6 kiadasara. Fust Milanvalaszleve-
lei sajnos még nem Kkeriltek el§ a Weo-
res-hagyatékbdl, de Wedres levelei 6n-
magukban isjol érzékeltetik XX. szazadi
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koltészetiink két kiemelkedd egyénisegé-
nek bens6séges kapcsolatat, szellemi ro-
konségat.

Fust Miléan, aNyugat nagy nemzedéké-
nek maganyos ,jéghegye” szenvedélyes
pedagogus volt (élete folyaman tobb iz-
ben hivatasszerien is foglalkozott a tani-
tassal), szigor( és zsarnoki ,,mester”, aki
életének ésmiivészetének filozofiai és esz-
tétikai felismeréseit, tapasztalatait, a kol-
t6i mesterség gyakorlati ismereteit szi-
vesen adta at az ifjabb koltbnemzedé-
keknek, a hozza fordul6 ,tanitvanyok-
nak”. Ily mddon is kitérni probalva ma-
vészi-emberi elszigeteltségébdl és karpot-
last keresve a hivatalos elismerések hia-
nyaért.

Déry Tibor nem éppen elfogulatlan
memoarjabol (ITELET NINCS) ismert, mi-
ként igyekezett Fust a maga képére for-
malni 6nkéntes vagy vélasztott iro-kolté
Htanitvanyait” (Gelléri Andor Endrét,
Illyést, Pataki Dezs6t, Vas Istvant), és azok
a kezdeti rajongas és 4hitat utdn hogyan
menekultek el rovidebb-hosszabb id6
multdn a moveiket kiméletlenul &tird
mester diktaturaja el6l. De err6l tanusko-
dik Flstjérészt mar publikalt levelezése
is ,,tanitvanyai”-val.

Wedres Sandor huszonkét éves, ami-
kor mesterének valasztja a ndla negyed-
szazaddal id6sebb nagy koltét, és e valasz-
tdsdt azonmod verses levéllel (LEVEL
Fust Mitannak, 1935) pecsételi meg.
Egyuttal pedig engedélyt is kér a vers
megjelentetéséhez a Nyugatban.

A megszdlitds maddja (,,Kedves Mester”)
és a vers Fist Milan-os modora isjo dip-
loméciai érzékre és emberismeretre vall.
Wedres, akinek mar tizennégy éves kora-
ban verseijelennek meg a Nyugatban, és
akit a szerkeszt6 Babitshoz is személyes
kapcsolat fliz, val6jaban nem is Fiist Mi-
lan partfogéséra, sokkal inkabb figyelmé-
re és baratsagara torekszik. Avers egyéb-
ként nem utanzat, nem is parddia, ir6ja
pastiche-nak nevezi.

A mester azonnal elcsabul, de azért
szokasa szerint valdszinlleg megprobalja
atirni a verses episztolat. Azonban min-
den igyekezete ellenére csak kisebb val-
toztatasokat tud javasolni. Wedres udva-
riasan megkdszoni segitségét, sét készsé-
gesen Ujabb valtoztatisokat is ajanl, ame-
lyekrdl majd Fist lesz kénytelen lebeszél-
ni Gjdonsult tanitvanyat.

A verses levél véglil csupan egy talald
flstijelz6 betoldasaval (amasodik szakasz
utolsé soraban a ,,holtak labai’” helyett, a
,-halottak meszes laba”)jelenik meg a Nyu-
gatban (1935. I. 385.).

Ezutdn a mester szokasos érdekl6d6
kérdésére Wedres beszdmol életkdrilmé-
nyeir6l és munkamddszerérdl, majd
Gjabb ,,csemegével” szolgal a masok lelki
ugyeivel szivesen foglalkoz6 Fust Milan
szamara: titoktartasat kérve mintegy
mellékesen szexualis neuraszténiajardl is
beszdmol.

Tobb mint fél évvel kés6bb irott levelé-
bél az tlinik ki, hogy Fist megprébalta ta-
nitvanyat ir6i hivatasa tekintetében bi-
zonytalanna tenni, megjosolva, hogy az
olyan versek, mint az 6véi, ,,nemszamithat-
nak sikerre”. De Wedresnek nem lehet ily
koénnyen kedvét szegni: ,,Akkora erkolcsi si-
kert, amekkorat egyel6re érdemlek, maris elér-
tem, s6t talan valamivel nagyobbat is”’- vala-
szolja. A mesternek pedig, aki lemond6
bolcsessége ellenére (mint NAPLO-jabol
és leveleibdl kitlinik) valdjaban rettene-
tesen vagyik a sikerre, folényes, hiivos
eleganciaval igy ad leckét: ,,Anyagi siker,
versekkel? a magyarul érték szama, Ugy tu-
dom, nyolcmillio korll van, és ebbdl egy szaza-
1€k képes miiélvezetre; nem is volna kivanatos,
hogy ennél tébb miivészethez ért6 legyen, tekin-
tettel arra, hogy aki képes a miélvezetre: de-
generalt.”” Egyébként sem fog réaszorulni
az irodalmi sikerre - irja, mert doktora-
tust szerez, és allasba szandékozik menni.
De ha minden kotél szakad is, még ott a
csongei fold szdméra mint megélhetési
forrés.
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Fust Milan most egy idére felhagy az
oktatoi attitiddel, inkdbb a furcsa tanit-
vany vélemeényeére kivancsi, és sorra kildi
el neki régebbi mdvei koteteit, kéziratait,
melyekre Weores rendkivil értén és ér-
zékenyen reagal. Majd Gjabb verses levél-
lel fordul a mesterhez (Leveél téli pusz-
tarsl1), annak modordban, de mar jel-
legzetesen egyéni vonasokat csillantva fel
Ggy ad jelentést valsagos lelkiallapotardl,
csaladjahoz valé ellentmondasos viszo-
nyarol, hogy sorsat, jatékos-groteszk ot-
lettel, rég holt macskajuk konyhajukon
megjelend szellemének paradox helyze-
téhez hasonlitja.

De ujabb meglepetésekkel is szolgal
Fust Milan szdméra. A mester egy ,,0egip-
tomi” szdveget kild neki, és Weores, aki
az 6si koltészetek irdnt Varkonyi Nandor
hatsara egyre inkdbb érdeklédik, kor-
ban, jelleghen azonnal behatarolja a
szoveget, s6t levelében valdsagos kis ér-
tekezést kerit az egyiptomi, valamint a
sumer-babiloni-asszir  Gskéltészetrél.
Ezek problematikajat, kozmikus-egyete-
mesjellegét (amely ,,nem énmaga esetleges-
ségeit nyQjtja, hanem az altalanostfolyatja at
onmagan’j véli felfedezni, Gjra megjelen-
ni Fust Milannal. Arrél a koltészetesz-
ményrdl vallva, amelynek a keleti 6skol-
tészetek és Fiust mintadja nyoman 4§ lett a
kiteljesitdje kés6bb a XX. szazadi magyar
koltészetben.

Wedres a pécsi tanér, konyvtaros és
szerkeszt6 Varkonyi Nandor mellett, aki-
nek SZIRIAT oszlopai (1942) cim{i mive-
I6déstorténeti munkdajahoz kapcsolodva
forditja le @ Gitgames-eposz egyes rész-
leteit, Ujabb mestert, lelki vezet6t is va-
laszt a filozofus-ir6-mivel8déstorténész
Hamvas Béla személyében. Hamvasnak
nemcsak léthelyzete a magyar kult(ra-
ban, de vilagszemlélete és életfilozofiaja is
- mint azt Radndti Zsuzsa A PROFETA
SZINHAZA (1993) cim( konyvében bizo-
nyitotta - szdmos vonatkozasban rokon a
harmincas-negyvenes évekbeli drama- és

regényird Fust Milanéval. De ugyand utal
arra is, hogy ,,absztrakt parhuzamosokként™
val6jaban sohasem ,,talalkoztak”.

A Wedres-levelek emlitései alapjan
azonban arra kovetkeztethetiink, hogy
talan épp az 6 kozvetitésével, a harmin-
cas-negyvenes évek fordul6jan mar ,ta-
lalkozhatott” a magyar irodalom és filo-
z6fiai gondolkodas e két hasonléan ma-
ganyos jelensége. Fist IV. HENRIK KI-
RALY-anak végsO valtozata (1940), Nap-
LO-janak a vilaghaboru els§ két évében
készult feljegyzései, A feteségem TORTE-
NETE (1942), majd a HABI-SZADI kdnyvek
(1957-58) életszemlélete és filozofidja,
valamint a korabeli Hamvas-esszék és a
Karneval rokonvonasai esetleg valame-
lyes kolcs6nhatas eredményei.

ugyancsak Wedres valasztott mestere
volt Fllep Lajos, a harmincas években
Zeng6varkonyban él6 és a pécsi Erzsébet
Tudomanyegyetemen tanitd filozofus-
m(ivészettdrténész, akivel Fist a negyve-
nes évek elején A feleségem TORTE-
NETE-vel kapcsolatos ,,nyelvészeti vita”
soran, de talan szintén Wedores altal keriilt
szellemi, majd baréati kapcsolatba. Weo-
res tehat kozvetlenll vagy kozvetetten
egy olyan kultdrkorbe, olyan szuverén
gondolkoddk és alkotok szellemi tarsasa-
gabavonja be Fist Milant, akik ugyanak-
kor mégis rokon jelenségek, és akik Fst
vildgszemléletét, esztétikai-poétikai néze-
teit, célkit(izéseit mintegy igazoljak, meg-
erésitik és Uj elemekkel is gazdagitjak.

Wedres, akire Fust Milan mér irodalmi
hagyatéka gondozasat is rabiznd, tanit-
vanybdl egyre inkabb bizalmas baréatta,
s6t a vilaghdborl éveiben az uldozott
mester partfogojava valik. Segitséget
ajanl Fist Milan ,0sszes miveinek” Ki-
adasahoz, és atfog6é tanulmanyt tervez
koltészetérdl. Ekkor mar a tekintélyes pé-
csi irodalmi folyoirat, a Sorsunk tars-
szerkesztje, és a lapot kiad6 Janus Pan-
nonius Tarsasag konyvkiadassal is foglal-
kozik.
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Alevelek tanlséaga szerint a harmincas
évek végétdl mester és tanitvany vilagné-
zeti vitékat is folytat, s mig Fust céltalan,
értelmetlen - hebbeli kifejezéssel - ,,0rult
gomolyag’=nak tekinti az életet, Wedres
Schellinggel és Bergsonnal vallja: ,,Az élet
valamilyen ismeretlen célfelé tenddl... nem egy
helyben all6 vagy Osszevissza kanyargd, hanem
a leghatarozottabban halad a csak anyagi lé-
teltl a szellemi létezés felé.”” A negyvenes
évek masodik felében mar Hamvas Béla
szellemében biralja Fust életfilozofigjat:
,,A kellemetlen dolgot azértfogadod el, mert tu-
dod, hogy még kellemetlenebb is lehet, vagyis
pesszimizmushol - nem pedig azért, mert min-
dent vallalni kell; ésmert az egykedvii mindent
vallalas és semmit se kivanas az élet egyediili
antitoxinja.”” Hamvassal Weoresnek ez
id6ben intenzivebb a kapcsolata, hiszen a
vidéki élet utdn 1947-t6l allandé buda-
pesti lakos lesz. Nem véletlen tehat, hogy
Fist esztétikajanak (LATOMAS ES INDU-
LAT A MOVESZETBEN, 1947) kiadasat épp
az Egyetemi Nyomdanal szorgalmazza,
ahol Hamvas kiadvanysorozatot szer-
keszt a szellemi és természettudomanyok
neves szerz6inek irasaibol. (Hamvas
egyébként egy [a PIM-ban &rzott] Fist-
hoz irott levelének tansaga szerint eszté-
tikai el6adasainak lelkes hallgatdja és
nagyra értékelGje.)

Wedresnek rendkivili érzéke van a
drémai minem irant, és pontosan érti
Fust Milan keletkezésiikkor csak elutasi-
tast vagy értetlenséget kivalto darabjait, a
BOLDOGTALANOK-at és a IV. HENRIK Kl-
RALY-t. ,,Ezamlvészet - irja egyik levelében
- nem a primer életet adja, hanem az életnek
robbanésig sliritett esszencidjét... é&smégisa va-
I6s&got adja, nagy vonalakban, reliefszer(ien -
s6t éppen ezéltal nyujtja a valésagot, mig a na-
turalizmus csak egy kis csiicskét kaphatja el a
valdsagnak.” A BOLDOGTALANOK-at olvas-
va azonnal felismeri, hogy az ,,aligha natu-
ralista md; hiszen a kdzonséges emberi indula-
tok démonikuss& méretezve tombolnak benne””.

O fogalmazza meg, mondja ki el6sz6r

(@aharmincas évek végén irott leveleiben),
hogy Fist Milan a kor egyik legjelent6-
sebb magyar koltéje, eurdpai jelenség,
aki csak azért rokontalan és meg nem ér-
tett nalunk, mert ,,literatarank” és , esztéti-
kai értékeléstink nem tud szabadulni ,,ab-
bolaz allapotabdl, hogy csakapolitikus koltoket
(Petdfi, Ady) és csak a nemzeti problematikajd
prozairokat (Mikszath, Moricz) értékelje”.

Wedres azonban nemcsak félényesen
érti, hanem a levelezés soran mindvégig
tanitvanyként tiszteli is Fust Milant:
,.-Meghatd, hogy mennyit térédsz velem és mas
taknyosokkal; ugyanigy annak idején Koszto-
lanyi is; nem tudok eléggé halas lenni érte.”
Neki nem kell megtagadnia mesterét, is-
meretségik kezdetétdl ©nallo alkotod
egyeniség, aki csak gazdagodik Fist ha-
tasa altal. Ez a magyarazata annak, hogy
kapcsolatuk az id6 mulasaval egyre ben-
s@ségesebbé, szeretetteljesebbé valik.

Sajnos Fust Milan hagyatékaban Weo-
res egyetlen, leveleiben emlitett tervezett
vagy elkészult tanulménya, kritikaja kéz-
iratat sem talaltam meg. igy A FELESEGEM
TORTENETE megjelenésekor a regényrél
irott cikkét sem, melyet a Sorsunk szer-
keszt6sége Fist zsidd szarmazédsa miatt
1942-ben nem mert kdzdlni. Lehet, az
igért irdsok csak tervek maradtak, s ez
nagy kar a korabeli Fiist Milan-recepcié
szempontjabol is, hiszen Wedres mar els6
nagyobb tanulménya, AVERS SZULETESE
(1939) idején joggal vallja: ,Valahogy ké-
pességet érzek ahhoz, hogy a Mester nehezen
megkozelithet koltészetéhez kulcsot, kommen-
tart nydjtsak az olvasénak. ”

Lelkes és ért6 levélbeli kritikaival
azonban igyekszik vigaszt és karpotlast
nydjtani az egyre elszigeteltebbé vald
Fust Mildnnak a szarmazésa miatti mel-
I6ztetések idején. A haborus években és
utan 6k is nehezen élnek Cséngén, és mi-
vel Pesten nem sikeril allashoz jutnia,
Weodres is vigaszt talal a Mesterrel valo le-
vélbeli tarsalgasban és a ritka személyes
talalkozasokban.
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Egy 1947 elején keltezett levelében
példaul elragadtatottan nyilatkozik Széan-
toné Kaszab llona verseinek flsti atkolté-
seir6l (Szavak az arnyékomhoz, 1934),
melyekben ,,an6i élményvilag oly erével sz6-
lal meg, hogy értéke a legmagasabbférfiliraval
azonos”. Wedresnél a teljesség a koltészet-
ben és a létben is a férfiség-nbiség, ,a
kettébomlott Hermaphroditus™ egységének
megteremtése, ezért értékeli annyira ezt
a munkat, melyben Fistnek el§ kellett
hivnia magabdl a férfiban rejt6zé nét,
mintegy ,,n6imitatorrd” valva.

Abeigérttanulmany sajnos ezuttal sem
késziilt el a konyvrél, mint ahogy ro-
mai 6sztondijas koraban, 1948 tavaszan
nagy olasz nyelv( tanulménya sem Fst
koltészetérdl. viszont megismertette a
Mestert magyar szarmazéasu olasz kol-

t6 baratjaval, Paolo Santarcangelivel,
aki késébb Flst Milan néhany nagy ver-
sét és a IV. Henrik KiRALY-t olaszra for-
ditotta.

A Fist Milan hagyatékaban fennma-
radt utols6 Wedres-levél 1956 majusa-
ban, hétévi sziinet utan irédott. Valészi-
nlileg a ,,tanitvany” allandé budapesti 1é-
te miatt ritkult meg kozottik 1949-t6l a
levélvéltds. De kordbbi szeretetteljes vi-
szonyukban nem kovetkezett be valtozas.
Errdl tantskodik az utolsd levél zardsora
(,,0lel porod, nyomdokod é harmatod’), to-
vabba Weores Fist Milanhoz, majd FUST
Mitan emiekere irott versei a hatvanas
évek masodik felében (LAatohatar, 1965. 4.
sz.; Elet & Irodalom, 1967. aug. 5.).

Petranyi llona

WEORES SANDQR LEVELEI
FUST MILANHOZ

Kdzzéteszi Petranyi llona

Kedves Mester,

megbocsasson, hogy levelemmel zavarom. irtam egy Fust-pastiche-t, amit mellékelve
kildok. Spontanul és szivb6l jott: a vonzéasnak és taszitdsnak az a vegytléke valtotta
ki, az a borzongassal kevert szeretet, amit Mester versei irant érzek. - Koteles-
ségemnek tartom megkérdezni, hogy Mesternek nincs-e kifogasa azellen, hogy ezt a
verset megjelentessem. Ha Mester nem venné szivesen, hogy ez a vers napvilagot l&s-
son, Ugy nagyon kérném, értesitsen err6l. Mély tisztelettel

Csonge, 1935. apr. 6.

Wedres Sandor.
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LEVEL FUST MILANNAK

A hazakon siitétség taraja.

A széken ruhaim gubanca s ég0 gyertyaszal.
Agyambanfekve, konyved hatan igy irok neked
gjfel utén, félelmes dolgok pokja, Mesterem.

*

Engedd, hogy sz6ljak hozz&d s bér ifjd volnék, hadd tegezzelek,
mint istent és ringy6t szokas: mert sz6lni kénnyebb igy nekem...
s mafaradt gondolataim Ugy l6gnak ki az éjszakaba,

mint gyaszlepel aldl a holtak labai...

*

Akar mély katba, hulltam 6nmagamba és senkise huizhat ki onnan.
Kisfalun élek, disznoinknak a korpat tejjel magam keverem,

bar nem vagyok szegény: apam harom kocsist tart

s elére lidvozol akarki és 6sdi tisztesség Ovez...

Néha lanyokra gondolok, szeretnék veliik incselegni,

de nincs tavasz nekem. Ladd, ifjisagom Ugy mulik

sflilig magamra hlzom az olajos maganyt.

*

S valasztas volt most... jartak kortesek

piros-platés autokon... cukrot dobaltak a nép kozé...
racsaptak larmas gyermekek, akar csirkék a gabnaszemre

és lattam tisztes vént hajolni ott!

Még éjjel is reflektor-csova szelte az eget

s mikor minden elcsdndesitilt, egy szekér akkor is még sercegett
tavolrdl és a hangja mintha viz al6l hallatszana...

S mikor gy6zottjeloltink: aldomas volt,

bironk bolcsen beszélt s az asztalok ala 6rvények hiiztak részeget...
En csondben iddogaltam kinn a kocsmaudvaron,

mig egyrejobbanfél-arcara délt a Hold, a tavozd...

Es rad gondoltam akkor, Mesterem,

mert olymod élek én, mint tompa kisérteteid.

S Ugy leng el életem, mint lagyfelhd a Hold alatt.

Wedres Sandor.

Fist Milan Mesternek,
a phobétor-almok kolt6jének ragaszkodd tisztelettel

Wedres Sandor.
Cso6nge, 1935. apr. 13

* 1059
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A verset megjelentessem - Levél Fust Milannak cimmel a Nyugat 1935-6s évfolyamaban jelent
meg (l. 385).

Kedves Mester,

hélasan kdszondm levelét és a vers megjelenésére vonatkozd engedelmét. Nagyon
orilok Mester sorainak, és elteszem kedvenc emlékeim kozé. - A verset itt kiildom
meég egyszer, ajavallott sor-valtoztatassal. Be akartam kildeni a ,,Nyugatinak is, de
Mester irja, hogy mar eljuttatta Babitshoz.

Azt méltoztatik kérdezni, hogy miképpen élek itt falun. - Az el6bb érkeztem bicik-
livel a mez6r6l, szakadd esében; az utakon lucskos, csatakos Ié folyik, és a szél mind
visszacsapkodta ruhdmra a kerekek al6l folcsapddé sarat. Most flilig sarosan Uldk az
ir6asztalom mellett. Az ablakon keresztil latom, hogy mar oszladoznak a felhdk; két-
h&rom ablakos torpe falusi hdzakra latok, és egy kis uccan keresztil kilatok a szanta-
sokra, ahol, teljesen értelmetlendil, egy maganyos kapu all kerités nélkdl. - Hat ilyen-
féle az életem itt. Id6m nappal allatetetéssel, mezei munkaval vagy sétaval, olvasassal
telik, §jel pedig néha fonnmaradok verset irni. Néha a falubeli pappal, allatorvossal
és egy gazdasszal tarokk-parthiet alakitunk, vagy ivas van nagymértékben; és akad
egy-két l1any is, kikkel el lehet mdkazni, de sajnos csak a tisztesség hatarai kozott. M-
vészeti dolgokrol csak anydmmal szoktam beszélni: § szoktatott r& a verselésre, és ma
is 6 a leghozzaért6bb és legszigorubb kritikusom. Tulajdonképpen mindennel teljesen
megvolnék elégedve, ha erés neurastheniam nem gyo6tdrne szakadatlanul. Apam két-
szaz kisholdon gazdalkodik, ez a mai vilagban nem ad valami lukszusos megélhetést,
de hiszen az nem is kell; f6, hogy az embernek a biztos megélhetése megvan. Birto-
kunk fele a Rabavolgyben van, j6 fekete fold, mindségben kdzel all a rabakdzihez; méa-
sik fele rozs alé valo, kavicsos dombi talaj. A vidék parasztjai alazatosak, kapzsik és
rosszindulatiak; egészen méasok, mint a vidam csall6kéziek vagy a szivélyes tolnaiak;
nem sokat érintkezem veliik. De a tajékhoz minden idegszalammal hozzaforrtam, a
Réba flizeseihez és holt-vizeihez, a volgy szaraz vagy zsombékos patakagyaival meg-
szaggatott gabonaf6ldjeihez, a meredeken emelkedd és tetején kilométerek-hosszat
asztal-lapossagu kemenesi dombhéthoz, a dombhoz lapulé apré falukhoz; innen vi-
szek mindent a verseimbe, szin-, alak-, vonal- és féleg hanghatasokat. Semmilyen uta-
zés, élmény vagy olvasmany nem tud rdm akkora hatassal lenni, mint egy gyimélcs
puffand leesése a fardl, egy szekér zorgése, tehenek kolompja vagy a hé sistergé le-
csUszésa a haztetdrol.

No de eleget fecsegtem; talan tul sokat is. - Mester szivességét még egyszer is na-
gyon koszondm, és tovabbijoindulatat kérve, maradok igaz tisztel§ hive

Wedres Sandor.
Csonge, 1935. 4pr. 13.

Kedves Mester,

megbocsasson, hogy néhany napi késéssel valaszolok. Sokat kisérleteztem, hogy vala-
mi mast talaljak aversem inkriminalt fél sora helyébe. Taldltam egy megoldast, az nem
volna lényeget zavard valtoztatas, és amellett a célzads mitoldgiaira tolddna:
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»mint isteneket s ringydkat szokas”.

Ha még lgy is vallasgyalazasnak vehetd, akkor kétségteleniil a

»mint szellemeket és ringyo6t szokas”

varians a legjobb (- esetleg ily alakban: ,,mint szellemeket s ringyokat szokas”, ha
nem zavard a ,,t sr” massalhangzok torl6dasa). Kérem Mestert, valasszon tetszése sze-
rint avariansokbdl, és mély halaval kosz6ndm, hogy Mester ennyit faradozott aversem
ugyével.

Nagyon kdszéndm Mester diagno6zisat és tanacsait is. Neuraszténidmnak tényleg
az lehet a f6oka, hogy tizenkilenc éves koromig teljesen és azéta is sokszor (itthon min-
dig) szexuélis nyomorban voltam, és akaraterd hijan viseltem (és sokszor ma is vise-
lem) a nyomor pétlasanak undorit6é keresztjét is; most mar gyakran elutazom hazul-
rol, és igy ritkan fanyalodom kisdedjatékokra, de hatévi természetellenes multtdl ne-
héz szabadulni; nyomaszté emlékétél talan lehetetlen. Egyel6re akkora vihar van ben-
nem, mar két év 6ta valtozatlanul, legfoljebb néha par honapos szinetekkel, hogy fo-
galmam sincs, melyikiink birja tovabb, a vihar-e vagy én. Testem kiz6kkent addigi
természetellenes rendjéb6l; gondolatviligomat pedig rengeteg rogeszme és rémkép
gyotri, amik a meg6ruléstdl vald félelem koré csoportosulnak. - Mester levele meg-
nyugtatas volt szamomra; ha biztosan tudnam, hogy szexudlis tigyeim rendez6désével
az egész macskazene elhallgatna bennem, akkor talan a félelmemnek is vége volna.

Kérem Mestert, hogy ezeket a dolgokat tartsa titokban. Minden jot kivan Mester
halas tiszteld hive

Wedres Sandor.
Csonge, 1935. 4pr. 21.

Kedves Mester,

halasan kdsz6ndm Mester szives sorait.

Azt irja Mester: az olyan versek, mint az enyémek, nem szamithatnak sikerre... En
ugy érzem: akkora erkolcsi sikert, amekkorat egyel6re érdemlek, méris elértem; s6t
talan valamivel nagyobbat is, aminek val6szin(ileg éveim csekély szdma az oka. Zajos
siker? - azt tdmeghisztéria okozza, kiszamithatatlanuljon, mint a forgdszél, és éppen
annyira tiinékeny és haszontalan. Anyagi siker, versekkel? a magyarul ért6k szama,
ugy tudom, nyolcmillié koril van, és ebbél egy szazalék képes miélvezetre; nem is
volna kivénatos, hogy ennél tobb mlvészethez értd legyen, tekintettel arra, hogy aki
képes am(iélvezetre: degeneralt. - Nem sokat tor6dom irodalmi sikerrel, magam ked-
vére irogatok; nem leszek raszorulva, hogy firkalasbol éljek, szerzek egy doktoratust,
és talan &llast is kapok majd; ha nem, akkor is van jo sarga kavicsos csongei fold a
talpam alatt - megvan a megélhetésem, és ami siker és pénz az irassal kapcsolatban
csOppenik hozzam, azt indokolatlanul jov6 ajandéknak tekintem, érthetetlen termé-
szeti tineménynek.

A nyaron tettem egy szép utazast: Budapest-Berlin-Bremenhaven-Hardanger-
fjord-Balholm-Hammerfest-Nordkap; és vissza Svartisen-jégar-Sogne-fjord-Ber-
gen-Bremen-Budapest, a ,,Norddeutscher Lloyd” tarsasutazasaval, vacak és érdek-
telen tarsasaggal; minden nemzetbél gonddal kivalogattak a legunalmasabb alakokat
és legrondabb néket, kb. 300-at sszesen, és vittek benniinketjégbe hiteni a Sarkvi-
dékre. De azért igy is megérte, mert aranylag olcsé volt; no és a tajak igy is csak éppoly
szépek voltak, mint kilénben.



1062 « Wedres Sandor levelei Fist Milanhoz

Most egyetemista vagyok megint, foldrajz szakos bélcsész. Tanulnivalém kevés, és
tobbnyire unatkozom; barataimat meguntam, a n6knél szerencsétlen vagyok. (A
szomszéd szobabdl mélabls Tosti-ariak hangzanak a radion, talan azért irok ilyen le-
thargikusan.)

Mesterem levelét még egyszer is halasan koszonve, minden jot kivanok mély tisz-
telettel

Wedres Sandor.
Pécs, 1935. nov. 27.

Tosti-ariék - Francesco Paolo Tosti (1846-1916) olasz dalszerz6 és énekpedagdgus.

Kedves Mester,

nagyon szégyellem magam. Csak most k6sz6ndm meg Mesterem kedves ajandékat,
dedikalt konyvét, mely engem nagyon mego6rvendeztetett; kérem Mestert, bocsassa
meg illetlen késésemet; én ugyse fogom tudni, azt hiszem, ezt a késést magamnak
megbocsatani. Mentségeml csak annyit hozhatok fol, hogy egy hétig S&dsdon voltam,
nagybatydméknal és unokandvéreimnél (6k jelentik a ,,plein air”-t az életemben, a
felel6tleniil problématlan fiatalsadgot és ajé Oreg erkdlcsi bazist), és csak a napokban
tértem vissza Pécsre, igy Mesterem miivét késve kaptam kézhez. Az6ta mindennap
akartam Irni, és sosejutottam hozza a kollokviumaim miatt. Ma kaptam Mester kér-
tyajat, és most mar aztan igazan sietek irni.

A VAlogatott Versek tényleg megvan nekem még egy példanyban odahaza Csdngén;
Basch Loranttdl kaptam. Megtartom mindkét példanyt, mert mindegyik dedikalt, és
igy mind a kettd becses szamomra. Anyamnak adnam egyik kényvet, de nalunk az a
szokas, hogy a csaladon belul nem tesziink ,,enyém, tied” kiilonbségeket.

Most pihené6raimban tébbszor atolvastam Gjra Mester verseit, bar nagyon sokat
kozulik egészben vagy részben Kiviilr6l tudok; de ugy eltudok diinny 6gni akar drakig
is Mester egy-egy verse folott, mint Pesten, a Szépmdivészeti MGzeumban, Greco Mag-
dolnaja el6tt. Mester kdlteményeire nagyon rdillik, amit Bocklin mondott a Holtak szi-
getével kapcsolatban, hogy ,.el lehet mélazni el6tte”.

Még egyszer is halasan kdszéndém Mester szeretettel ajanlott munkajat és képeslap-
jat. Esmég egyszer isbocsanatot kérek ildomtalan hallgatasomért. Kellemes karacsonyt
és minden jot kivan Mester ragaszkodd hive, mély tisztelettel

Wedres Sandor.
Pécs, 1935. dec. 12.

Mesterem kedves ajandékat - Fiist Milan: VALOGATOTT VERSEK (1934).

Kedves Mester,
halasan kdszoném a szives levelet.
Mélyen érint, hogy Mester a megtortség hangjat hallatja. Sokan és egyre tobben sze-
retjik Mester verseit, éstovabbiakat isvarunk; szeretném, ha ez avarakozas és szeretet
megovna Mestert az elfaradastol.

Nemrég ezeket irtam Mesterem koltészetérdl a flizetembe, egy leend6 tanulmany
alapjul: ,Verssoraiban mindig valami alkatilag adott kielégitetlenség borong, mint a
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vonul6 felh6kben, mindig egy-fajtajuan és mindig mas-forméajuan; zsonglto érzés be-
lebdmulni ebbe az 6rok-egyfajta vonulasba, mely mindig mas-maés alakzatokat mutat;
és szinte mindegy, hogy a zsonglté bamészkodast mikor és hol kezdi ésvégzi az ember.
- A Fust-versekben nincsenek fédolgok és mellékes dolgok: szilard mag nélkil gomo-
lyognak, mint a flst. - Aki csak méricskélve, gondolkodva, éberen tud verseket olvas-
ni, annak itt nem sok keresnivaldja lehet; ezekbe a kdlteményekbe bele kell feledkezni,
mint a természet Gsi eredet(i egyenletes mozgésainak szemléletébe; hagyni, hogy el-
kéabltsanak és pihentessenek. - Aki a boldogtalansaganak igy tud hangot adni, annak
érdemes boldogtalannak lenni egy emberéleten keresztiil; lemondani a sajat oréome-
rél, hogy megzendil6é dromtelenségével masokat gyonyorkodtessen.”
Sok szép 4j Irasm(vet, boldog (j esztend6t, mindenjot kivanok. lgaz ragaszkodas-
sal és mély tisztelettel
Wedres Sandor.
Csonge, 1939.jan. 1

Kedves Mester,

nagyon kdszéndm a meleg, szeretetteljes levelet. Nem tudom elgondolni, hogy Mes-
terem megtortségének milehet az oka. Ha nem szervi baj okozza, hanem neuraszténia
vagy més efféle kedélyallapotbeli jelenség: lehetetlen, hogy ne volna szabadulés. A
neuraszténia kiméraja egyarant marcangol minden erdsen spiritualis beallltottsagu
embert; de ez a kiméra féken tarthatd, és féken is kell tartani, mar csak vitézséghdl is.
Nagyon szeretném, ha Mester meglrnd, hogy bajat mi okozza, és mik a tiinetei; hatha
éppen én tudnék modot a szabadulasra, kevéssé tapasztalt fejemmel.

Ami engem illet: nekem se fenékig tejfol, ambar idegrendszerem mar jo néhany
éve egészenjamborul viselkedik, és alig okoz kellemetlenséget. Hanem nagyon unom
a falusi magényt. Viszont éppen mostanaban nagy sziikségem van a maganyra, mert
a doktori értekezésemet gyartom. ,,Avers szilletése”: ezt a témat kaptam. Annyira Ki-
tlin6en akarom megirni, hogy végiil tan éppen atulsagos igyekezet miatt nem sikerdl.
- Marciusra készen kell lennem vele, és akkor kiadom; majd megkildém Mesternek,
ha megengedi.

Anapokban irtam Mesterhez egy verset. Megbocsasson, Mester, hogy untatom vele:

LEVEL A TELI PUSZTAROL

Ki éles és athato tekinteteddel

gorbe hegyeid aljan nézed a vijjogo éjszakéat

s a hegyoldali varos gyongykoszori-fényeit

és bolcsen elfordulsz - hisz sokat lattal, mely

nem akarki-kolykének vald

& mindent-megfontolvé szaritott az érett tapasztalas:

*
gondolj néha ram is, nyomorult senkire, ki elvadultan élek

a téli pusztasagon; é maganyos kinomat a viharba diinnyogom.
Kabéatomat megfekszi a ho, atkarol a zivatar
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ésmint az &z, sebeimetfehér héval gydgyitgatom.
Ejjel hazatérek. 1lyenkor rég-holt macskank gyakorta
jarkal a konyhan:

attetsz6, fényld és szakadozott, akar a pokselyem;

éhesen kutat a polcokon, de nincs torka mar, hogy

- ehetne.

Hej, iszonyd am nekem a sorsom! a doglétt macskaénal
iszonyubb. Kellemetlen vagyok mindenkinek,

kellemetlen, ha elmegyek és ugy is, ha visszatérek.

Neéha vilagga indulok és atkoznak, mint hitelent

s ha maradok: marcangolnak, mint élettelen hiisdarabot

és meghalnom sem szabad; mert mégis szeretnek, azért.

Tovises téli csapda ez... csak magamfajta ordasnak vald.

Rairhatnak siromra: ,,Mig élt, terhére volt mindenkinek;

hogy meghalt, a vilag kérdezne téle.”” llyen a mi sorsunk.

*

Nincs semmim. Legalabb egy 16t nyulat ha kiildhet-
nek neked!
Akkor latnad, hogy szeretlek. Es latnad: nem tett
jdmborra a szenvedés
svan még 6lni szivem.

Hat eddig a vers. Kiadni nem akarom, mert szileimnek fajdalmat okoznék vele;
folindult lelki&llapotban koltéttem, talzo és igazsagtalan voltam.

Kdsz6ndm Mester szives engedelmét, hogy Budapesten jartomban meglatogatha-
tom. Majd tiszteletemet fogom tenni.

Ep kedvet, egészséget, minden jot kivan, ragaszkodo halas tisztelettel

Wedres Sandor.
Csonge, 1939.jan. 6.

Levél ATELI pusztarél - a vers tudomasunk szerint nem jelent meg nyomtatasban.

Kedves Mester,

minthogy Mester szives volt megengedni, hogy az Istar pokoljarasat megkildhetem,
tehdt itt mellékelten kilddm. - Jolesett, hogy megismerhettem Mester kdrnyezetét,
és hogy Mester annyira szivesen és kedvesen fogadott. Szerettem volna Mester ked-
vességét mar el6bb megkdszonni, de most igen nehezen megy nekem a levéliras; va-
lami szintelen egykedvil kedélyallapotban éldegélek, és nehezen mozdul a tollam,
nemcsak versirasra, de még levélirasra is. Szerencsém, hogy filozofiat, esztétikat és
pedagogiat kell tanulnom a kozeli doktori vizsgara; ha a tanulas nem tartana ébren
bennem valamelyes szellemi pezsgést, talan egészen kialudna az agyam, mint egy le-
veg6tlen kamraba zart gyertya.
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A Nevetdket, melyet Mestert6l most Budapesten kaptam, még akkor frissében elol-
vastam. Ugyanazt a lelkiséget érzem benne, mint Mester lirai darabjaiban, dejobban
emberkdzelben; nem az 6szi parak és téli csillagok kdzott, hanem két labbal a foldon,
s6t topografiailag megjeldlhetéen Pesten. Ugy sejtem, hogy ez a regény tulajdonkép-
pen kétarcu dnvallomas: az els6 személyben beszéld és Andor voltaképpen Janus-sze-
riien ugyanegy személy; Mester lirajaban is megvillanik ez a kett6sség, a szelidség és
démonikussag kettéssége.

Mester kérésemre megigérte, hogy a IV-dik Henrik kiraly kéziratanak egy masolat-
példanyat megkuldi nekem elolvasasra. Ha nem okoznék vele nagyobb alkalmatlan-
sagot, nagyon kérném Mestert, hogy juttassa el hozzam a Henriket; természetesen na-
gyon vigyaznék ra, és ajanlottan kiildeném vissza révid idén belil. Mostani lelki tes-
pedtségemben ez a mii bizonyosan val6sagos jotéteményként hatna ram; Gjra meg-
élénkitené az agykerekeimet, melyek alaposan kezdenek berozsdasodni, minthogy
mélyebb szellemi éiményem marj6 ideje nem adddott.

Doktori értekezésem megjelenése a kozeljovében esedékes; remélhet6leg nemso-
kara killdhetek bel6le Mesternek tiszteletpéldanyt. Cime és targya: A vers szliletése. Ez
a legels6 hosszabb tanulmanyom. Ugy érzem, hogy a masodikat, doktoralasom utén,
Mester verses m(iveir6l fogom irni; valahogy képességet érzek ahhoz, hogy Mester
nehezen megkozelithetd koltészetéhez kulcsot, kommentart nydjtsak az olvasénak. De
ez a terv még egyeldre elég kialakulatlan; a Henrik elolvasasa utan alighanem tiszta-
z6dik bennem a dolog.

Nagysagos Asszonynak kézcsokomat kiildom. JO egészséget, b6 szellemi termést,
mindenjét kivanok. Halaval, tisztelettel, ragaszkodéassal

Wedres Sandor.
CsOnge, 1939.jal. 14.

| STAR POKOLIARASA- babiloni rege forditasa, illetve atkoltése, Wedres Meddza (1944) cim(i ko-
tetébenjelent meg. - NEVETOK- Fist Milan kisregénye, 1920-banjelent meg (korabban: Nyu-
gat, 1917). - IV-DIKHenrik kiraly - Fust Milan drdmaja, 1931-ben irédott, el6szér 1940-ben
jelent meg. - Doktori értekezésem - A VERS SZULETESE MEDITACIO BSVALLOVAAS Pécs, 1939. Kiny.
a Panndnia cim( folydiratbdl.

Kedves Mester,

héaldsan kdsz6ndm a kedves levelét és a szép degiptomi szOveget. Foglalkoztam egy
kicsit Oegiptom nyelvével és kdltészetével, de ez a szép tuthankhamoni széveg még
nem akadt elém. Jellegzetes terméke az 6egiptomi barokk periédusnak, mely Akhna-
ton puritdn és monotheista hajlamud korszakat véltotta fol.

Sajatsagos, hogy az irodalméarok az 6egiptomi és sumer-babilon-asszir koltészetet
alig ismerik és alig méltanyoljak, csak primitiv kezdetnek és pusztan archeoldgiai ér-
dekességnek tekintik, vagy legféljebb kuriézumnak és exotikumnak. Pedig az 6skol-
tészet némelyik darabjaban olyanvilagot atfogo er6 van, hogy ahhoz képest Aeschylos
Prometheusa szinte meghitt csevegés. Mester lirajaban érzem néha az 6skoltészet stilu-
sénak, s6t problematikajanak foltdmadasat; ésbizom abban, hogy Mester ezen a téren
nem marad elszigeteltjelenség, hanem Vorlaufere egy Uj atfogd kozmikus koltészet-
nek, mely az ,,én” helyett megint az egyetemest hangstlyozza; mely a személyt nem
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centrumnak, hanem a mindenség egységes aramaban folvillano részecskének tekinti.
Ajelenkor legtébb kélt6je mintha Igy szélna: ,,En igy szeretek, én igy szenvedek, én
igy oriilok, nekem ez meg amaz kellemetlen vagy kellemes; és a vilag annyibanjo vagy
rossz, amennyiben megadja vagy meg nem adja az én sztikségleteimet.” Ajovo k0|t0je
tan Igy szol: ,,Atéltem a szerelem, kétségbeesés, 6rom stb. egyetemes érzését”; és igy
nem O6nmagat mutatja, hanem tikrot tart a vilag elé; nem 6nmaga esetlegességeit
nyUjtja, hanem az altalanost folyatja 4t dnmagan. Az Enekek énekében a szerelem egye-
temes arculatat latjuk; ezzel szemben pl. Catullusnal egy egyéni és egyszeri szerelmet.
- Természetesen, ,.kozmikus lira és egyéni lira”, ez nem értékek, hanemjellegek szem-
beallitasa: nem ,helyes” és ,helytelen”, csak két ellentétes féltekéje az emberi szellem-
nek. Es talan nemsokara az ,.egyéniség” féltekéje helyett az ,,univerzalitas” féltekéjén
kezdddik a nappal.

No de elég ebbdl a délibabos theorizalashdl. - Az egiptomi vers viszonzasaul mel-
lékelek egy kinai verset eredetiben és magyar forditasban. Ez nem Gskoltészeti termék,
hanem egy nagyon nagy intellektualis kolt6, Li-Te-Pe mive.

Ami az Istarpokoljarasat illeti: Asszubanipal ninivei konyvtaranak foltarasakor kertlt
el6, a Gilgames, Etana, Adapa stb. mitoszokkal egyiitt. A konyvtar Kr. e. 600-bol vald;
a mivek sokkal régebbiek, még megkozelitéleg se lehet tudni, hogy mikoriak. - A
mult szdzad méasodik felében tortént ez az asatas, mely nélkil a babylon irodalombdl
alig volna nagyobb 6sszefligg6 széveg. Hogy az asatast ki vezette és pontosan mikor,
ezt sajnos még nem tudtam megtalalni.

El6re is nagyon kdszéném a Henrik els6 felvonasat. Nagysagos Asszonynak kézcsé-
komat kildém. lgaz halés tisztelettel

Wedres Sandor.
Csonge, 1939.jal. 25.

Foglalkoztam egy kicsit Oegiptom... koltészetével - Wedres Sandor e korszakanak versei k6z6tt négy
forditas, illetve atkoltés talalhatd az 6egyiptomi koltészetbdl: RAHIMNUSZOK Az AGGASTYAN PA
NASZA Az irastudoé intelme, Krajdu.

Kedves Mester,
mély halaval kész6ndm Mester Kitiintetd bizalmat. Nagyon meghat, hogy Mesterem
engem bizna meg az irodalmi hagyatékanak gondozaséaval. Az az érzésem, hogy az én
munkéssagom el6bb valik hagyatékka, mint a Mesteré: valahogy az emberek dnkén-
telendil és dntudatlanul aszerint rendezik be az életliket, hogy hosszu vagy kurta idé6t
kell-e e vilagon t6ltenidk; ésaz én életem olyan képet nydjt, hogy csak &tutazé vagyok
avilagon: sebbel-lobbal iparkodom mennél teljesebben kifejezni mindazt, ami telhetik
t6lem. Ha ennek ellenére is én éInék tovabb: készséggel vallalndm Mester Irdsainak
megG6rzését ésrendben tartasat; és igyekeznék mennél elébb gyljteményes kiadvanyt
rendezni belSliuk. igérem, hogy ha Mester énram bizza a m(veit, itt megbecsiilg és
lelkiismeretes kézbe keriilnek. - Ett6l fliggetlendl: ideje volna mar Mester 6sszes m-
veit kiadni. Nagyon fajlalom, hogy a Henrik kirdly megjelenése kutba esett: legalabb
ez a m{ mar biztonsagban lehetne.

Ha majd 6sszel ledoktoraltam, utana néhany hétig bizonyosan Budapesten leszek;
nagyon szeretném, ha Mester akkor megmutatnd a teljes kéziratanyagot, amit az én
gondozasomra bizna. El8szor is azért szeretném végigolvasni, mert miel6tt a tervezett
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tanulmanyom megArasaba kezdenék, ismernem kéne a teljes anyagot. Méasodszor pe-
dig azért, mert ha Mester isjonak latja Ay, valdszAndleg tudnék Mester 6sszes miveire
kiaddt talalni; targyalnék a pécsiJanus Pannonius Tarsasaggal, a kaposvari Berzsenyi
Térsasaggal, a szombathelyi Vasi Szemlével sth.; mindegyik elég sok kdnyvet ad ki; de
mieldtt érdemleges targyalasba kezdenék, ismernem kéne a kiadandd miveket, a ter-
jedelmet, jelleget.

Mesternek T6th Arpéadra vonatkozd naplojegyzete rendkAviil érdekes. Bizonyos,
hogy a ,,kellemes és kellemetlen”jegyében &ll6 IAranak éppligy megvan a maga értéke,
mint a kozmikus lAranak; ha ezt el nem ismernénk, ezaltal tagadnank Catullus, Heine,
Balassi, Vajda sth. értékét, ez pedig nyilvan tévedés lenne. De az is bizonyos, hogy az
irodalom legnagyobbjai nem azok, kik a vilagot csak a sajat kellemes vagy kellemetlen
kozérzetiik alapjan Atélik, hanem akik kiillénbséget tudnak tenni kellemes ésjé kozétt,
tetszd és szép kozott, redlis és igaz kozott: ide tartozik Platon, Dante, Shakespeare,
Goethe, Schiller stb.

Amit Mester kozmikus szomorusagnak, egyetemes szomordsagnak nevez, és ami
Mester koltészetének fundamentuma, ezt at tudom érezni, és teljes megddbbentd ha-
talmassagaban fel tudom fogni, de nem tudndm magaméva tenni. Nalam valahogy
minden akoril kristalyosodik, hogy a vilagban Iépcsézetes haladast latok, a variansok
és lehet6ségek periodikus gyarapodasat latom; egymas utan jelentek meg egyre bo-
nyolultabb tényezdk: szervetlen anyag, élet, allati akarat, emberi értelem; a vilag sza-
kadatlan 6sszetettebbé valasa nyitva hagyja azt a lehet6séget, hogy az élet valamilyen
ismeretlen cél felé tendal. Es az emberiségvallalja is ontudatlanul ezt a célba térekvést,
hiszen szakadatlanul Gjabb meg Gjabb tényezékkel gyarapAtja az életet. Lehet, hogy
az egyetemes cél csak latszat; de feltételezése mindenesetre jogos, hiszen az élet nem
egy helyben all6 vagy Osszevissza kanyargd, hanem a leghatarozottabban halad a csak
anyagi lételt6l a szellemi létezés felé. Lehet, hogy még sincs cél; dejobb esetleg becsa-
pddni, mint megfutni és nem vallalni a lehet6ségeket.

Szeretném egyszer ezt vildgosabban és részletesebben kifejteni; de most sietve be-
végzem a levelet, hogy még a mai postaval elmenjen.

Nagysagos Asszony kezét csokolom. Minden jot kAvan Mester halas és ragaszkodo
hAve

Wedres Sandor.
CsoOnge, 1939.jul. 31.

Kedves Mester,
k6széném a szAves sorokat. Nagyon 6riilék, hogy a Henrik mégis megjelenik, és Ay
biztosAtodik az elkallodas ellen.

Minthogy Mester nagy munkaban van, és én a doktoralasomra készllék, most nem
zavarom Mestert hosszu levéllel. - Jelenleg Aristoteles és az olasz Vico filozofigjaval
foglalkozom: nehezen megkozel Athetd fickd mind a kettS, nehéz kovetni a gondolko-
zasuk minden agbogat, de annal inkabb élvezetes foglalkozni velik.

J6 munkat, jo egészséget kAvanok. Hélas ragaszkodo tisztelettel

Wedres Sandor.
Csonge, 1939. aug. 3.
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Kedves Mester,

nagy halaval koszoném a Henrik drdmat. Tegnap érkezett, és mar el is olvastam; de
ilyen miivet nem elég egyszer elolvasni. Ugy érzem, egészen hatalmas, shakespeare-i
munka; azt hiszem, a Bank ban 6ta az els6 igazi szomorujaték a magyar irodalomban.
Keletkeztek ndlunk értékes lirai dramék (Csongor és Tiinde, Az ember Tragédidja, Laoda-
meia, Aggok a lakodalmon), de ugyanily értékd jellemdrama nélunk alig van: eddig csak
aBankrol tudtam, de ha els6 impressziém nem csal, aHenrik isjoggal melléje sorolhato
lesz.

Nagyon szeretem Mester kdlteményeinek sejtelmes, kodos hangulatat. Ez a sejtel-
messég a Henrikben nem annyira dominans és nem is annyira szuggesztlv, mint az
Aggokban vagy Mester lirdjaban; de ez termeészetes is, mert itt a téma sokkal konkré-
tabb. Mester lirgjat a felhomaly, elfoly6 hatarozatlan alomszer(iség teszi naggya; meg-
van ez a Henrikben is, de kisebb mértékben. AHenrikben nem az atmoszféra a leny-
g6z6 és meggy6z8, hanem ajellemzés, a humanum. Itt, akarcsak Shakespeare-nél,
nem mutatkoznak elkényvelhetd és megcédulazhatdjellemek, hanem az alakokatvad
szeszélyek, kiilonds izgalmak hanyjak-vetik. Csak a rossz draméakban van ,,jésagos, am-
de hirtelen haragt ember”, ,,gondos félt§ anya” és més efféle figura, aki mindig egy
és ugyanaz; az eleven ember és a shakespeare-i alak mindig kovetkezetlen, de mégis
érzi az ember, hogy az illetd csak Ugy cselekedhetik és sehogy masképp - és ez megvan
aHenrikben is. Es bamulatos, hogy mindemellett az alakok mindvégig a miivészet 1ég-
korében maradnak, pillanatra sem valnak naturalisakka, sem pedig papirosfigurakka.
Ez a m(vészet nem a primer életet adja, hanem az életnek robbanasig slritett esz-
szenciajat; semmit6l sem all tavolabb, mint a naturalizmustél, és mégis a valdsagot
adja, nagy vonalakban, reliefszer(ien - s6t éppen ezéltal nydjtja a valésagot, mig a
naturalizmus csak egy kis csticskét kaphatja el a val6sagnak.

Némelyik jelenet magéban véve is nagyon megragadott: pl. a kezdés, a szaraz ke-
nyeret rgcsald és koldulé éregember (mintha csak Mester lirdjabol 1épett volna ki);
meg a Canossaban vezekld Henrik (azt hiszem, a Henrik személyével kapcsolatosje -
lenetek kozil ez Olthetett Mesterben el6szor konkrét formét); aztan Henrik és az apaca
jelenete sth. - Nagyon kiilonos és szokatlan m; tulajdonképpen még nem is tudok
igazan hozzaszolni. Alaposabban kell foglalkoznom vele, mert egyel6re még sok bi-
zonytalansag van bennem a Henrik-drdméaval kapcsolatban. De annyit mar most is
latok, hogy igen nagy md, a magyar irodalom egyik f6 m(ve.

Remélem, Mester regénye jocskéan halad az utolso kilenc oldalon keresztiil. Gon-
dolhatja, Mester, hogy igen nagy érdeklddéssel varom.

Disszertdciom mar nyomdaban van; remélem, a napokban megjelenik. Szeptem-
ber elején Pécsre megyek, és utdnanézek, hogy mért vacakol vele a nyomda olyan so-
kaig. - Magamrol most, sajnos, nincs egyeéb irnivalom; tanulgatok és semmi tobb.

Hél4san kdszdndm a nagy gyonyoriiséget, amita Henrik okozott. Es haldsan koszo-
ndém, hogy az elkildott példanyt Mester nekem adja. Gondosan elteszem; és ha Mes-
ternek esetleg sziiksége lesz ra, akkor azonnal visszajuttatom.

Nagysagos Asszonynak kézcsokomat kildom. JO egészséget, minden jot kivanok,
halas tisztelettel

Wedres Sandor.
Csonge, 1939. aug. 28.
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Aggok ALAKCDALMON - Fiist Milan verses szomordjatéka, 1910-benjelent meg el6szor a Nyu-
gatban. - Mester regénye - A FLESECEMTORTENETE, melynek végsd valtozata csak 1941-ben ké-
szult el.

Kedves Mester,

hél4san kdszonom a szives sorokat.

Mester javitasait hozzacsatoltam a dramakézirathoz; ha sziikség lesz ra, bele is from a
megfelel6 helyeken - de jobban szeretném, ha ebben a kéziratban a Mester irdsan
kivil nem lennének senkinek a bet(ii, mert a példany igy értékesebb.

Nagyon kész6ndm Mester szivességét, hogy a Boldogtalanokat is megkildené. Mint-
hogy ezt még nem olvastam, nagyon héalasan fogadnam.

Mennél tébbet olvasgatom a Henrik kiralyt, annal inkdbb bamulom. Bizom benne,
hogy a Henriket hamardbb fogjak kell6képpen méltanyolni, mint a Bankot; részemrél
minden t6élem telhetét meg fogok tenni, hogy a mi mélté fogadtatast kapjon (persze
sajnos mas kérdés, hogy ez irdnyban mennyit tehetek; de remélhetéleg vannak masok
is, kik ugyanugy lelkesednek a Henrikért, mint én). Szeretném, ha ezt a munkat olyan
becsiléssel fogadndk, mint kozel szaz évvel ezel6tt a Toldit és az Ember tragédiajat: és
talan meg is torténik.

Nagysagos Asszony kezét csékolom. Mindenjét kivan halas tisztelettel

Weores Sandor.
Csonge, 1939. szept. 1 (Azt hiszem, ezt a levelet oly mddon is keltezhetném, hogy a
I1. vilagh&boru 1. évének 1 napjan.)

Boldogtalanok - Fist Milan dramaja (1914).

Kedves Mester,

nagyon kdszoném a Boldogtalanokat és a levelet. - Azt irja Mester, hogy a Boldogtalanok
aligha fog tetszeni nekem, mert naturalista m{i. Nem haragszom én a naturalizmusra;
amit multkor irtam, hogy ,,a naturalizmus csak csticskét ragadhatja meg a val6sag-
nak”, ezzel nem akartam a naturalizmust lebecsiilni: hiszen a csiicskok és részek ab-
rdzolésa éppugy jogos és sziikséges, mint valamely kerekded egésznek (a kdznapi ér-
telemben vett val6sadgban nem is létezhetd egésznek) abrazolasa. - De ettdl fliggetle-
nil, minden értékeléstél fuggetlenil: a Boldogtalanok aligha naturalista md; hiszen a
kdzonséges emberi indulatok démonikussi méretezve tombolnak benne. Hétk6znapi
életlinkben is talalkozunk ennyire tllcsapé szenvedélyekkel: de ilyenkor maga a va-
16sdg sem hat valosagnak.

Ami a Boldogtalanokban legink&bb megragadott: alakjainak elementéris szenvedé-
lye. Kulondsen a n6figurdak pompasak. A szenvedélyében is laposan jézan R0za, a
gyengéd butuska Vilma, a félbolond groteszk éregasszony. De pompas a Huber nyom-
dasz is: a rossz Utra tévedt zsenialitasnak latszé tres 6nimadat (a legtobb an. ,félreis-
mert tehetség” csakugyan éppen ilyen), de a tobbi alak is nagyszer(. - Rendkivili,
markans, jelentékeny embereket abrazolni tulajdonképpen sokkal kdnnyebb lehet,
mint éppen a legatlagosabb tipusok legatlagosabb szenvedelmeibdl formalni mdvé-
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szetet. Itt a k6zonseges emberek és kdzonseges indulatok driasi arnyékokként lenge-
nek, ahogy a lampaéra széllt légy arnyéka oridsiva n6l a falon.

Oriilok, hogy Mester oeuvre-je egyre tisztabban kirajzolodik el6ttem: a Boldogtala-
nok is igenjelentds helyet foglal el itt. - Ha a magyar irodalmat nem torik ketté a tor-
ténelmi er6k, ha nem tlnik el a magyar nyelv, irodalmaval egyutt: akkor literatrank
és esztétikai értékelésuink bizonnyal ki tud szabadulni abb6l az allapotabdl, hogy csak
a politikus koltéket (Petdfi, Ady) és csak a nemzeti problematikaju prézairdkat (Mik-
szath, Moricz) értékelje, de attol félek, hogy a magyar nyelv nemsokara csak egy kis-
nép-roncs nyelvévé szlkil; és akkor Mester oeuvre-je éppugy eltlinne a homokban,
mint a balvanyozott nemzetieké is, Pet6fié és Adyé, Gardonyié és Moriczé.

Még egyszer is halas készonet. Ragaszkodd tisztelettel

Wedres Sandor.
Csonge, 1939. szept. 5.

Kedves Mester,
bocsénatot kérek, hogy csak most irok. Kozben Pécsettjartam, és ezért késve kaptam
kézhez Mester szives sorait.

Végre-valahédra a nyomda kinydgte a doktori értekezésemet. Ezzel a levéllel egy
id6ben kildom. Kérem Mestert, fogadja szivesen.

Doktoralasomat is kit(izték: november végére, alighanem nov. 28-ra. Utana megint
szabad ember leszek.

Remélem, Mestertjé egészségben taldljaa levelem. Eddig bizonyosan a nagyregény
utolsé oldalai is elkésziltek méar. - Mindenjot kivan igaz hélas tisztelettel

Weores Sandor.
Csonge, 1939. okt. 22.

Dréga Mester!

Kosz6ndm a szives sorokat. Nem tudom, Mester mért lathatott bizalmatlansagot le-
velemben - hogyan is lehetnék Mester irdnt bizalmatlan, hiszen elhalmoz kedvessé-
gével ésjosagaval.

Azt kérdi, Mester, oriilok-e a doktoratusnak, és hogy mit csinal a lelki életem. A
doktoratusnak még nem orilhetek, mert még csak a disszertdciom késziilt el, de szi-
gorlatom még hatravan; valésziniileg november 28-ikéan lesz. Lelki életem tipikusan
szigorlat el6tti: agyam szinte kizérolag befogadd tevékenységet végez. Hal” istennek
ez a szigorlatra késziil6dés egyaltalan nem unalmas, tankényveim eléggé nivos tarsa-
sagot képviselnek: Platdn, Aristoteles, Galilei, Descartes, Spinoza, Pestalozzi, Bergson,
Wundt - ez most a tarsasdgom, és még par szaz ilyen atyafi. llyen kérnyezetben ,,lel-
kiallapotom?” (sajat, kiilon lelkiallapotom) Ggyszolvan egyaltalan nincsen. Mostanaban
alig vagyok tobb és kevesebb, mint egy befogadokésziilék. Az 6rok dolgok kdzott, me-
lyekkel tananyagom korulvesz, egyéniségem szinte teljesen eltlinik: véleményeket
nem formalok a tanultakrol, és nem taldlok kéztiik rokonszenves és ellenszenves dol-
gokat, érzelmi életem sziinetel. Valahogy egyel6re nem vagyok azonos 6nmagammal:
intellektusom helyét idegen intellektusok tizei foglaltak el.

Ennyit tudok irni énmagamrol. El6relathatdélag november végéig ebben a ,,nem
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vagyok, elolvadtam” allapotban leszek. Hogy utana mi kévetkezik? val6szin(leg a ter-
vezett tanulmanyt fogom irni, melyr6l mar emlitettem ezt-azt.

Oriilok, hogy Mester nagy munkéaja befejez6dott. Kivanok még sok szép miivet és
sok kitartast, munkabirast, munkakedvet. - Gondolt-e méar Mester eposzirasra vagy
rovidebb elbeszél6 kdlteményre? Milyen szép volna a Mester stilusdban egy epyllion
vagy eposz, pl. kozépkori targyu. Afféle témaju, mint a Toldi vagy a Szilagyi és Hajmasi
sth. - A Mester tollara ill6 eposzfigura lenne példaul Liszti LaszI6, a kéltd, méagus, ka-
tona és széltold.

Ha méar Mester annyirajo hozzdm, lenne Mesterhez egy nagyon nagy kérésem: ha
talan még nincs terve Mesternek arra, hogy mit fog irni a most befejezett regénye
utan, irna-e Lisztirdl egy (legaldbb 3-4 énekbdl alld) elbeszél6 kdlteményt? Abban a
tonusban, amilyen pl. a Levél a rémiiletrél, az Arménia, a Banatos kisértet sth. - Nem tu-
dom, ez mértjutott eszembe, szinte sugallatszer(ien. Erzem, hogy nagyon szép munka
keletkezne.

Ejfél utan irom ezt a levelet. - Bocsanatot kérek, ha szamarsagokat irkaltam 6sz-
szevissza, szerénytelenil.

J6 munkét, mindenjét kivan mély halaval és igaz tisztelettel

Wedres Sandor.
Csonge, 1939. okt. 27.

Orokdolgok - talan utalas Komlds Aladarnak aNyugatban megjelent irasara (OROK DOLGOK FELE,
1925). - Szilagyi és Hajmasi - Vorosmarty Mihaly verse.

Kedves Mester,
itt kiildém vissza a kéziratot. Nagy hélaval kdszénom, hogy elolvashattam. Es azt is
nagyon kdszéném, hogy a drama megjelenése utdn majd enyém lehet a kézirat.

Most mégis restellem, hogy Mesterjavitasait nem irtam bele a szévegbe. Szerettem
volna ugyanis ajavitasok jegyzékét egy kiilén papiron a széveghez mellékelni; de saj-
nos nem sikerilt megtaldlnom a sok papirholmim kdz6tt. Hogy megvan, azt bizonyo-
san tudom; de talan Mesternél megvannak ajavitasok Ugyis. Ha sziikség lenne r3,
akkor el6keresem.

Bocsanatot kérek, hogy csak réviden irok: szigorlat el6tti napokat élek, és sokat kell
tanulnom. - J6 munkat, j6 egészséget kivan halas mély tisztelettel

Wedres Sandor.

Csonge, 1939. nov. 7.

Kedves Milan Bécsi!
Levelednek nagyon megoriltem; multkori egyuttlétink bennem 6nvadat, érzelmi
diszharméniat keltett, mely kedves és baratsagos leveled vétele utan majdnem teljesen
feloldodott (talan azért nem teljesen, mert teljes felold6dasok az ember szellemi éle-
tében alighavannak - vagy ha vannak is, rovid id6tartamuak, ideiglenesek: a szellemi
és a testi ekstasis allapotai ezek).

De térjink a vita targyara. Leveledben egy rosszul alkalmazott kifejezésemmel
(,,komplikalodas™) vitatkoztal és nem velem. Az életnek (hogy gy mondjam) szaka-
datlan tobbfélesedésérél akartam beszélni: ajelenlegi vilagban - ajelenlegi ember-vilag-
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ban, ajelenlegi szerves-él6-vilagban, ajelenlegi geoldgiai korban sth. - tébbféle mo-
tivum van, mint az el6z6kben; ez példakkal, induktive igazolhatd. Mar csak azért is
tobb-motivumu abarmikorijelen, mint az el6z6 id6k, mert ajelen allapotban az elmult
korok formacidi is megtalalhatdk, akar mint aktiv valamik, akar mint emlékek; mig
az ujonnan képzd6dott formacidk a mualtban nem talalhatok, bar lehetdséguk nyilvan
megvolt a multban, masként nem johettek volna létre. - Ez persze nem (] dolog, tu-
dom; sok evolucionista és antievolucionista ragédott mar rajta.

A ,semmi sem Uj a Nap alatt” tétel ellenkez&jét vallom: ami ma megvan, tegnap
meég masképpen volt, és holnap megint masként lesz. Vallom ezt a tapasztalaskorin-
kon belili forméacidkra vonatkozdlag; és induktiven, esetenként, igazolni is tudom. A
formacié mindeddig egyre tobbfajta lett: ezugyanigy igazolhato; ellenben semmit sem
tudunk arrél, hogy igy volt-e azokban az évmillidkban is, hova nem tud visszahatolni
a kutatés, és igy lesz-e ajovdben is. Aformécio-, tobbfélesedés” mindenesetre jogossa
teszi a schellingi és bergsoni reményt, hogy ez a folytonos valtozas valami felé vezet;
és hogy érdemes ennek az ismeretlen és esetleges célnak szolgalataban tolteni az életet.

Hogy dilettdns gondolkodd vagyok, ebben igazad van; az is biztos, hogy nem logi-
kus (szillogisztikus) az észjarasom, hanem analitikus. Es ahol az analizis nem valaszt-
hatja ki a feltétlenll helyeset, ott észjarasom ellentétekben halad, mint a fenti esetben
is (elérkezve a ,,van cél - nincs cél” megoldhatatlan ellentétparhoz).

De elég egyel6re err6l a témardl. Kivancsi vagyok, hogy mit fogsz sz6lIni hozza. -

Sokszor akartam mar mondani, de mindig elfelejtettem, hogy a baszk nyelvrél sz6l6
német flizetet, melyr6l mondtad, hogy elolvasnad, sajnos mindeddig nem sikertlt az
Egyetemi Konyvtarban megtaldlnom. Vagy nincs meg, vagy kézben van valakinél. Ha-
csak lehet, megszerzem valahonnan.

Halasan kdszon6m, nagy halaval, szép és kedves leveled. Nem tudom, Magad el-
olvastad-e a megiras utan, és gondoltél-e arra, hogy milyen szép, a benne imbolygd
sokféle elementummal.

Nagysagos Asszony kezét csokolom, és minden jat kivanok, halas szeretd dcséd

Wedbres Sanyi.
Budapest, 1941. febr. 28.

Draga Milan Bacsi!
Koszondm leveledet - éppugy oriiltem neki, mint a maltkorinak, mert ez is ugyanoly
szép levél, és mindamellett masképpen szép levél. A multkorinak szinességével vagy
jobban mondva mozgalmassagaval szemben ez csupa sugarzas, tavolbol haté érzelem.
Vitankra vonatkoz6lag mar csak annyit: a ,,sokfélesedést” nem annyira az ember-
vildgban, mint inkabb a természetben latom. Nem csodalkoznék, ha megtudnam,
hogy az emberiség anélkiil fog kihalni, hogy barmily pozitivumot is elérne. Ellenben
annal inkdbb csodalkoznék, ha azt tudndm meg, hogy az emberiség kihalasa utan nem
nyomul el6térbe egy masik fajta (talan a rovarvilagbol vagy Isten tudja, honnan), mely
az emberiségnél tovabbjut, és aztan az is kipusztul, hogy megint mas fajta kezébejus-
son a stafétabot, mig végul valamelyik fajta valamilyen célba ér. Val6sziniileg nem igy
van, mit tudom én, hogyan van; de nekem ugy tlnik, hogy a dolgok &ltaldban nem
egy helyben kavarognak, hanem egy irdanyba tendalnak. - Semmit sem tudok arra
vonatkozélag, hogy van-e a vildgnak cél folotti célja, értelem folotti értelme, vagy pe-
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dig minden csak ,,vanitatum vanitas”, de mindenesetre az els6t remélem, minthogy
a masodikon nem lelek semmi remélnivalot; azt hiszem, ez egészen jézan dolog, és
nincs benne semmi dncsalés.

Sokat gondolok multkori beszélgetéseidre; multkori beszélgetéseid tartalméra, de
meég inkabb kilénds magaslati leveg6jére, gleccserszerliségére. Meghat6, hogy
mennyit térédsz velem és mas taknyosokkal; ugyanigy annak idején Kosztolanyi is;
nem tudok eléggé halas lenni érte. Te és tarsaid nem kaptatok meg annak idején
ugyanezt az akkori koltoktdl.

Nagysagos Asszonynak kézcsok. Aviszontlatasig is halaval, szeretettel dlel 6cséd

Sanyi.
Budapest, 1941. marc. 3.

Edes Milan Bécsi!

Ma kaptam Uj regényedet, és azon frisseben megk6széném. Hogy mennyire orilok
neki, mivelhogy nem szamitottam ra, ezt elmondani nem tudom; csak annyit emlitek,
hogy a mai postaval tébbféle érkezett nekem, tébbek kdzt 100 pengd, de mind kozt
regényednek oruldk legjobban. - Martyn Ferenctdl, a kivald fest6t6l hallom, hogy Uj
regényedet Pesten fémivedként emlegetik. Emlékezve am elejére, mitannak idején
szives voltal felolvasni néhanyunknak, nem is kétlem ezt; alig varom, hogy végigol-
vashassam. Es ha megengeded, majd beszamolok olvasoi impresszioimrol. A ,,Sor-
sunk” folyoiratjaliusi szamaba pedig ismertetést fogok irni réla, és majd megkildom
az illetd folydiratpéldanyt.

Az volt az érzésem, hogy neheztelsz ram; jélesik most gy éreznem, hogy ez talan
nem is igaz. - Koszdnom azt is, hogy ldanak elkulldted valogatott verseidet; olyan bol-
dog, hogy alig lehet beszélni vele.

Régi és U halaval, szeret6 tisztelettel tovabbi alkotasokat, minden jot kivanok,

Wedbres Sanyi.
Pécs, 1942.jan. 3.

Uj regényed, - A FELESEGEM TORTENETE (1942). - Sorsunk - irodalmi és tudomanyos folydirat
(1941-1948), indulasakor a pécsi Janus Pannonius folydirata. Szerkeszt6je Varkonyi Nandor,
tarsszerkeszt6je Wedres Sandor. - Idanak - Solymos lda (1922) kélt§, m(iforditd, a Sorsunk mun-
katérsa.

Kedves Milan Bacsi,
sajnalattal olvastam az Idanak irt lapodon, hogy kdérhazban vagy. Remélem, nem ko-
moly az eset, és ez a levél marjo egészségben talal.

Regényedet, mondanom sem kell, nagy elragadtatassal olvastam. Most vazolgatom
fel réla a Sorsunkba szant ismertetést; err6l a m(ir6l irni igazan nem konny( feladat,
és alig merem remélni, hogy ott tudjam megfogni a dolgot, ahol kell. Ismertetésem
el6relathatdlag bizony dadogés lesz csak, de azt mindenesetre megakarom irni benne,
hogy érzésem szerint a maiak kozt Te vagy az egyetlen igazi magyar ird és kolt6. Sokan
irnak majo és rossz mliveket; de az esztétikai abszolutumot (Shakespeare, Browning,
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Leopardi sth. kupolajat) ma egyediil csak Nalad taldlom. (Persze err6l is inkabb da-
dogni lehet, mint beszélni; nehezen megfoghat6 ligyek ezek.)

Milan bécsi, van Veled kapcsolatban egy régeszmém - régi rogeszmém, amirél be-
széltem mar, de hatha elfelejtetted. Remek volna, ha a teljes Aggok a lakodalmont atir-
nad Ugy, ahogy egyik részével (A Felség, aggok vagyunk, mint lathatd kezdetlvel) meg-
tetted. A régi, egyszerlbb és 0], dus szovésl Aggok a lakodalmon olyan pompasan il-
leszkednek egyméas mellé, hogy szinte mar nem is embernek valo. -

Addig is, mig majd a legkdzelebbi Sorsunk-példanyt kildhetem: jO egészséget,
munkakedvet, 6romét kivanok. Nagysagos Asszonynak kézcsok. Olel halas 6cséd

Sandor.
Pécs, 1942.jan. 22.

,JFelség, aggok vagyunk...”- KajetaN BESZHDE AKIRALYHOZ cimmel jelent meg Fiist Milan VALO-
GATOTT VEREK (1934) cim( kotetében.

Kedves Milan Bécsi!

Kosz6ndm szép és szomoru leveledet. Nem vagyok én se sokkaljobb kedvben és sokkal
optimistabb hangulatban. Naphosszat tengek-lengek, és minden tigyemet elhanyago-
lom. Egyre zavartabbak vagyunk mi emberek itt vidéken is, nemcsak Pesten; mint a
lovak az istalloban, mikor féldrengés van, Ugy topogunk tehetetlendil.

Regényedrdl az itt mellékelt cikket irtam, nagy szeretettel és kevés eredménnyel, a
»Sorsunk” folyoirat részére. A ,,Sorsunk” szerkeszt6inek nagyon nem tetszett, hogy
zsid6 irérol dicsérdleg irok; kikototték, hogy legalabb vegyek bele cikkembe egy oly
mondatot, melyben mentegetem magamat, hogy zsidordl elismeréssel szolok. Ezt, ha
kelletlendl is, megtettem. Aztan végre is Kisutotték az egész irdsrdl, mér a szedés utan,
hogy nemjelenhetik meg. Erre kiléptem a ,,Sorsunk”-bdl. - Megprébaljam-e a cikket
a ,,Magyar csillag”-ban megjelentetni? Vagy el tudnad-e helyezni valahol? Mar csak
moralis szempontbol is értelme volna egy ilyen nyilt megszolalasnak.

Oriilok, hogy a kdrhazbol kikeriiltél és megint egészséges vagy: f6, hogy beliil min-
den rendben legyen, a kiilsé bajok atvészelhetdk.

Ha lehet, ne feledkezz meg az Aggok a lakodalmon mésodik verzi6jarol; nem birok
lemondani réla. - Nagysagos Asszonynak kézcsokomat kiilldém. Sokszor 6lel halas sze-
reté6 dcséd

Sandor.
Pécs, 1942.jul. 4.

Kedves Milan Bécsi!

Koszondm szép leveledet; nem istudom, mivel érdemeltem ki. Cikkemmel nem, mert
csak tormeléke mindannak, amit regényedr6l irni lehetne, ha az ember a mai elnyo-
moritott viligban még egyéltalan szélni birna valamirdl.

Megbhocsass valaszom késéséért. Sok mondanivalém volna, de levélben nem birom
megirni, mert nem konkrét, szavakba szandékkal nem foglalhaté - legfeljebb tan fel
tudna szakadni, ha talalkoznank, és az alkalom el@segitené.

Par perccel a kdvéhazi zardra el6tt irom e sorokat. Az id6 révidsége miatt nem ir-
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hatom meg most mindazt, amit tébborai téprengés utan sem birnék szavakba foglalni,
mert szavakba nem fér. - Nagysagos Asszonynak kézcsok. Olel halas dcséd

Sanyi.
Pécs, 1942.jal. 17.

Kedves Milan Bécsi!
Gyakran gondolok Rad, és tarsasigommal gyakran beszélgetek Rolad. Nemrég né-
hanyan a Tél cim(i versedet vizsgalgattuk: alighanem a leghatalmasabb apokaliptikus
vers azok kozt, miket eurdpai koltok irtak.

Min dolgozol? El6szeded-e az Aggokat, vagy Uj miivek sziletnek?

Magamrdl nem sokjdt irhatok: pepecselek néhany prézamunkan meg versen, sok
tirelemmel és kevés eredménnyel. Es vackomban 8sszehlizédom, mint a siindiszno.

Ha akadnak Gjabb kélteményeid, elolvashatnam-e 6ket valami iton-mddon?

Nagysagos Asszonynak kézcsokomat kiildém. Edesanyam jol van, hal’ istennek;
nemrég néhany napig otthon voltam falumban, és nagyjabdl mindent rendben talal-
tam. Nagy 6rém, ha a dolgok nem rosszabbodnak, sokkal nagyobb ez, mint barmily
vératlan szerencse.

JO egészséget kivan, és sokszor dlel tiszteld 6cséd

Wedres Sanyi.

Pécs, 1942. okt. 3.

Kedvesjé Milan Bacsi!
Megbocsass, hogy késve valaszolok: az utobbi id6ben teljesen lefoglalt egy prozamun-
kéam befejezése. Most mar készen van, 60 kéziratoldal lett, és mostan gépelem. Cime
Bolond Istok; targy: egy halhatatlan természetdémon alomszerd dnéletrajza.
Koszdném, hogy gondolsz arra: megfelel6-e nekem a pécsi, vidéki élet? és hogy
életmddom olyan-e, ami mellett irni lehet? Tapasztalasom szerint csak Cséngén, teljes
maganyban tudok olyasmit irni, ami kedvemre valdva sikeril; Pesten és Pécsett nem
birok igazdban semmit se Iétrehozni. Amiket Pesten irtam, vagy amiket most Pécsett
irok: megrendelésre vagy otletszerlen késziil6 dolgok, vagy potyadékok és toredékek.
- Pesten elhelyezkedni nincs médomban, mert senki se kinal ott nekem allast, meg-
élhetést. De egy okbol nem is nagyon térekszem Pestre: mert ott még annyira sem
tudom megteremteni magamnak az irashoz alkalmas koriilményeket, mint Pécsett.
Csak Csongén tudok irni. Es mégse maradhatok mindig ott, mert Cséngén minden
élmény elkerill, ésha egyhuzamban egy-két évig ott vagyok, belezapulok 6nmagamba,
kiapadt kutta valtozom. Ilyenkor néhany évigjovok-megyek, és megtelit6déom min-
denfélével; akkor megint hazautazom, és kifacsarom magamat, mint egy szivacsot. S
ha Gjra kiapadtam, Gjra vilagga megyek; és igy tovabb. - Hogy most rendetlentil élek,
nék utan maszkalok, néha iszom, nyaranta nagyokatjarok, és szabadban alszom sth.:
mindez csak latsz6lagos dntékozlas. K6zben gy teleszivtam magamat megirnivaloval,
ahogy a pioca teleszivja magéat vérrel. Ha tavasszal Csongére visszahizédom, két-ha-
rom évig nem fogyok ki az irnival6bol. - Es minek az élmények? hiszen, ha sirni latom
Fehérfalvi Fekete Soméat, nem fogok errél irni; sha nevetni latom Gyombér Saroltat,
megint csak nem lesz belGle vers, sem proza. Es mégis kell néha az élet is. A csongei
orok egyformasagban zotydgni-zérogni kezdek, mint a csontvdz. De ha kbzben egy
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csomo6t mozgok az életben, ugy csordul utana bel6lem minden bens6 anyag, hogy
visszatartani se tudnam. - Ez az egyedil lehetséges életritmusom: par évig mennél
teljesebben élni és potyadékot irni; aztan par évig szerzetesként élni és azt irni, amit
akarok.

Mint latod: azt az életet élem, amit élnem kell; ami szdmomra a lehet6 legmegfele-
I6bb. Egyel6re gy mikoddém, mint egy prima gép; aztan, hogy mikor mutatkozik
valamelyik alkatrésznél véaratlan hiba, persze nem lehet tudni.

Megbocsass, hogy ilyen sokat lotyogtam énmagamrol. S még azzal is tetézem, hogy
elkiilddm Neked néhany (j versemet. Nagyrészt a Te hatasod alatt késziiltek, ami
ugyanannyira erény, mint amennyire hiba.

Solymos Ida pesti Gtra készl, és meglatogat; kérlek, fogadd szeretettel: sok szere-
tetre szorul6 és sok szeretetet érdeml1d n6évérke; és mint kolt6, fejlédik. Lassan bon-
takozik, de kb. 35 éves kordban ddbbenetes dolgokat fog irni.

Milan Bécsi, kezdd el Ujra az irast: fémived, az Aggok mésodik feldolgozésa még
héatravan. Nagysagos Asszonynak és Neked kézcsok,

Wedres Sanyi.
1942. okt. 20.

PADLASABLAK

Magassagos szobam méri az esti kéket,
lenn kémények, tetdk zeg-zugos szovete,
uccak tregein tompén dobog az élet,
mely villany-foltoktol arany ésfekete;

egy ablak, hol a szem a haztet6kon ellejt,
cikk-cakkok tanca, mely a hegyfalig suhan;
s egy csillag lUktet6n issza a mérhetetlent,
kis hal az 6ceant, egykedv(ien, tarstalan...

ALKONYSUGAR

Sima kék selymen rézsak, narancsok
hamvas arnybdl gy(ijtik az €jszakat.
Koztlk arany gyik surran at...

E kicsiny vilagtol elneheziilve
szembe-Ulhetsz ablakoddal:
kinnfélharsan afoltos hegyoldal,
mészaros-kotény boritja vallig!

de a csticsrdl egy gomoly levalik,
mint a hatalom tiizes csarnoka,
az Egyszarva langolé homloka;
és kozelit, mar csdppnyi, szerény,
belibben az ablak hds ivegén,
sOtétlil6 selymen, arnyon bujdokol...
\ele laknal, de nincs sehol.
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Bolond Isték - Bp., 1943. - Padlasablak, Alkonysugar - mindkét vers A fogak tornaca
(1947) cimii kotetbenjelent meg.

Kedvesjé Milan Bacsi!

Szégyellem, hogy csak most irok. Késedelmem oka, hogy szerettem volna levelemmel
egydtt elkildeni Bolond Istok cimd kisregényemet, de nem sikerilt egyik kézirati pél-
danyomat sem visszaszereznem. Szerettem volna, ha ezt amunkamat még megjelenés
el6tt elolvasod, nem is tudom, miért.

»Szerettem volna.” Az egész mostani életem csupa reménytelen topogas erre-arra.
Véagyaim annyira lecsokkentek, hogy mar nem is akarnék jo mivet irni, csak legalabb
a rossz mldvemet megmutathatnam. Még ezt se lehet.

Magamrdl nincs mit Gjsagolnom. Sokat gondolok Rad, ésremélem,jo egészségben
vagy. Nagy regényedrél a ,,Kalangya” folydiratban olvastam egy hosszu, érdekes bi-
ralatot. Akar igazavan a cikk ir6janak, akar nincsen: annyi bizonyos, hogy a sajat feje
szerint gondolkozik és nem a divatos receptek szerint.

Nagysagos Asszonynak kézcsok. Téged olel tisztel8, szeretd dcséd

Weobres Sanyi.
Pécs, 1943.jan. 21.

Kalangya - irodalmi és kritikai folydirat (1932-1944), Szenteleky Kornél és Csuka Zoltan indi-
tottak Ujvidéken, 1941-t6l HercegJanos szerkesztette. AFELESEGEMTORTENETE biralatarol lasd
a kovetkezd levél jegyzetét.

Kedves Milan Bécsi!
Kdszondm soraidat; naplodra, melyb6l csak részleteket olvashattam itt-amott, nagyon
kivancsi vagyok. Kar, hogy feldolgozésa, mint irod, évek munkéja lesz.

A Kalangyaban Rdlad és regényedrdl megjelent tanulmény a leglelkesebb méltatas
és okos, friss iras; szerz6jével, Szényi Zoltannal csak annyiban nem értek egyet, hogy
regényedet szinte kizarélag mint psychologiai regényt nézte, és nem vizsgalta annak
kompozicidjat, szerkezetét. Sz6nyi a remekm(inek kijaro tisztelettel foglalkozott a m (-
veddel, és sok érdekes meglatasa van; pl. hogy a lélektani regényt feloldod abbdl az
allapotabol, mely a lelki életet ,,an sich” vizsgalja (Proust, Joyce, Woolf), ehelyett a kiil-
s6 vilag és a lelkek kolcsonhatasat dbrazolod, elszigetelés nélkiil. - irtam a Kalangya
szerkeszt6jének (HercegJanos, Zombor, Varosi Konyvtar), hogy kildje meg cimedre
az illet§ példanyt, cimedet megirtam neki. Remélem, megkdldi. - Azt a példanyt, ami-
ben én olvastam az emlitett tanulmanyt, szerettem volna Neked tovabbitani, de sajnos
a tulajdonosa sehogy se akarja atadni. - Ha Herceg JAnos nem kiildené meg a pél-
danyt, bizonnyal oda fogja adni a Kalangya pesti szerkeszt6je, Csuka Zoltan: cime Bu-
dapest VII., Baross tér 15.

JO egészséget kivanva, Olel 6cséd

Sanyi.
Pécs, 1943. febr. 8.

Rolad és regényedrdl - Fiist Milan: A FELESEGEM TORTENETE (Kalangya, 1943.januar 15. 1. sz.). -
Sz8nyi Zoltan - a recenzié irdja valojaban Szényi Kalman volt.
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Kedves Milan Bécsi,

kdszondm leveledet. Sajnallak kuckdba préselt allapotod miatt, hiszen az én helyzetem
is éppen hasonld. Tele vagyunk beszéllasoltakkal, nincs kiillén szobdm, nincs vilagito-
eszk6zOm. Tintdm és papirom fogydban, sitt nem lehet kapni a boltban, a két helybeli
iizlet mar régota nem miikodik. Esitt is folytonos gytilések, eléadasok; Pestvagy Cson-
ge, mindegy: egyforman vilagvaros.

Ezt a levelet is nagy zajban irom; kdzben elhivnak hol vizet hozni, hol edényeket
cipelni. Esteledik éppen: szép, dunantuli, nedves-sziirke ég, rarajzolddik egy fa sotét-
szlrke &gboga; igen finom az egész, nincs benne semmi kialté. Mindenért megvigasz-
talnak azok a latvanyok, amelyeket még nem tudott lerombolni az emberi beavatkozas.

Két emlitett novellad kdziil A cicisbedt olvastam. Tokéletes remekmdi. Ugyszintén a
Nagy Zoltan halalara irt gyaszbeszéded. Kiiléndsen ahol 6nvalloméassa valik: a ,,hatal-
mas és kovetel§ csend”, ,ahitat”, ,,évszazados ember”. O, ha ennek a csendnek és ahi-
tatnak meg tudnénk adni a nekijaro aldozatot, milyen gazdagok lennénk.

Ram sotétedett. Elj egészségben, draga Milan Bécsi. Szileim sokszor lidvézéinek
(hdla Istennek a korilményekhez képestjoél vannak). Halas tisztel§ szeretettel

Sandor.
Nagysagos Asszonynak kézcsdkom.
1946. febr. 21.

A CICISBEO - el@szér a SZEP Sz6 ALMANACH-banjelent meg (1945). - Nagy Zoltan HALALARA
- Magyarok, 1945. szeptember 1

Dréagajé Milan Bécsi,

felviditottal mokés leveleddel, pedig minden okom megvan a szomorusagra. Ennek
szinte szimbdluma, hogy még rendes papirom sincs, ezen a papiron minden bet( ugy
szétivodik, mintha egy-egy kénnycsepp volna. Rengeteg baj ért benniinket az utobbi
id6ben, s a sok kisebb-nagyobb csapas egylittvéve éppen olyan félfaradt, félbanatos
érzést eredményez, mint a szerelmi csalddas. Pedig éppen csak Amor bajai nem lato-
gatnak engem az utébbi idében, de azel6tt se nagyon.

Es most egy belsé hang igy szl hozzam: ,,Lam, elérkeztél a teljes reménytelenség
teljes sotétségébe; nem bizol mar semmiben, és nincs olyan valtozés, aminek orilni
tudnal, nincs olyan élvezet, amit kivannal; elfordultal mindent6l, és mar annak setud-
nal orulni, ha végre-valahara egy géppisztollyal keresztlillénének. Atokéletes sotétség
ez: ne igyekezz téle szabadulni, maradj benne veszteg. Es akkor ez, melynél sotétebb
mar nincsen, a tokéletes vilagossagga valik.” Also sprach a belsd hang; varom a fejle-
ményeket.

Ha ennek a zsebben hordhat6 Hermes Trismegistosnak igaza van, akkor a Te élet-
filozofiadban, Kedves Milan Bacsi, ott a bibi, hogy a kellemetlen dolgot azért fogadod
el, mert tudod, hogy kellemetlenebb is lehet, vagyis pesszimizmusbdl - nem pedig
azért, mert mindent vallalni kell; és mert az egykedvi{i mindent véllalas és semmit se
kivanas az élet egyedli antitoxinja.

Mennyire vagy az esztétikai el6adasaiddal? Esztétikadat az Egyetemi Nyomda eset-
leg kiadné karacsonyra; Hamvas jelentkezett-e mar Néalad ez ligyben? Azt hiszem,
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szeptemberben Ujra Pesten leszek, és akkor majd igyekszem ezt az ligyet egyenesbe
hozni.

Hogy az Elysium kétetem hogyanjelenhetett meg az inflacio legmélyén, ezt magam
sem egészen értem. A Mdricz Zsigmond Kdnyvkiadd, azaz Keresztes Bandi baratom
kijelentette, hogy a kdnyvnapra okvetlendl ki akar hozni egy kis terjedelm(, olcsd
kdnyvet, és erre éppen az én verseimet talalta legalkalmasabbnak. Mikor ennek a kolt-
ségeit is sokallotta, probaltam lebeszélni tébbszor is, de nem lehetett. Heteken at ma-
gyaradztam neki, hogy ne adja ki, hivatkoztam éhez6 csaladjara és az Elysium Gizleti re-
ménytelenségére - s ha valakit hetekig szivhezsz6ldan kapacitalnak valamire, termé-
szetes, hogy turelmetlen lesz, és az ellenkezgjét teszi, mint amire kapacitéljak.

Készonom, hogy Edesanyam allapota irant érdeklédsz. Sajnos, ajelenlegi viszo-
nyok kozt csak rosszabbodik, kezeletleniil. Olel 6cséd

Sanyi.
1946. aug. 5.

Zsebben hordhatd Hermes Trismegistos - nem vilagos, hogy ez a belsé hangként idézett sorokra vo-
natkozik-e, amelyek egy Hamvas Béla altal forditott és az ANTHOLOGIA HUMANA-ban (1947)
k6zreadott Hermes Trismegistos-széveg (a Tabula SMARAGDINAS. pontja) atfogalmazasai vagy
egy Hamvas altal szerkesztett zsebkényvsorozatha késziilt Hermes Trismegistos-,,szoveggy(j-
temény”-re utal-e. - Esztétikadat - 1947-ben késziilt el, majd LATOMAS ES INDULAT A MOVE-
SZETBEN cimmel 1948-ban jelent meg. - ELYSIUMkotetem - 1946-ban jelent meg. - Moricz Zsig-
mond Kényvkiadé - Moricz (Littkey) Erzsébet (Csibe) kiadovallalata. - Keresztes Bandi - Moricz
Erzsébet férje.

Kedves Milan Bacsi,

hazautaztam Csongére, ésitt talaltam Ida levelét ésvele a Szanténé Kaszab llona kotetet.
Nem is tudom, hogyan kdszdnjem meg; olyan nagy élmény volt, mint életemben igen
kevés vers; a Te valogatott verseid, gyerekkoromban a Babits-versek, Shakespeare,
Keats, a Gilgames eposz, Arany, Mallarmé s a népkdltészet.

Ez a kotet, gy érzem, egyérték( a valogatott verseiddel. Ugy sejtem, koriilbelill az
tortént: Te a ko1t6nd gyarld irdsaiban igen mély ndi élményvilagot leltél; s ezt a ha-
tartalan mélységii femininumot hangszerelted méltoképpen. igy létrejott az a para-
dox helyzet, hogy Sappho 6ta Nalad szoélalt meg el6szor a ndi lélek alapvet6, igazi,
teljes regisztere (és ki tudja, tAn Sappho dalait is férfikéz simitotta, tan Alkaiosé, hiszen
hanghordozasuk azonos!).

Ebben a kotetben a néi élményvilag oly erével szdlal meg, hogy értéke a legmaga-
sabb férfilirdval azonos: és ez, Sappho 6ta, tudtommal egyediilallé. - Téan nem is baj,
hogy néhol a ndi alt hangon talsadgosan fellilkerekedik a Te basszusod; néhol a férfi-
hangot lehetetlen fel nem ismerni. Talan mégjobban néimitatorra kellett volna val-
nod, mint ezt nagyjabdl Ggyis megtetted. - A kdtet azonban mindenképpen hallatla-
nul nagy; csodaszerd, mint a langold csipkebokor.

Marc. 5-10. korul Gjra Pestre kertilok egy hdnapra. Aviszontlatésig is halas szere-
tettel olel

Sanyi.
Csonge, 1947. febr. 19.
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Szantoné Kaszab llona - (1874-1954) kolt6; SZAVAK AZ ARNYEKOVHOZ cimii kotetérdl (1934) van
sz0, mely valdjaban Fist Milan munkaja, aki a kolténd verseit atdolgozta, atirta.

Milan Bécsi, Kedvesem,
koszondm leveledet; drommel latom, hogy ajo kedélyed minden baj kdzepette is meg-
van, s6t emelkedik. Nagy 6rommel tennék eleget kedves hivasodnak, de én is ketrec-
félében vagyok. Allast vallaltam Székesfehérvaron, és munkakérém most van kiala-
kuléban. Kedélyem igen rohadt, lankadt, elhasznalt; olyanforman érzem magamat,
mint egy villamosjegy, amelyet hdromszor lukasztottak, aztdn eldobtak, aztan valaki
folszedte, és az egyik lukat valahogy becsinélta, és most Gjra utazik vele. Azzal vigasz-
talédom, hogy Valtoztatnod nem lehet cim(i kotetedet olvasom gyakran, melyet egy na-
gyon kedves baratomtol kaptam nemrég ajandékba, mert éneki két példanya volt be-
I6le. Es foglalkozom a Kaszab Ilona-kotettel is, melyr6l irni szeretnék végre; nem tu-
dom, miért, ez a kdnyv ugy ellenall annak, hogy irjak-beszéljek réla, mint a gyémant
a vésbnek; agy latszik, vannak konyvek, melyekr6l tiszteletlenség beszélni. Példaul
Dantérdél le nem tudnék irni tiz sort; Goethérél akar tiz oldalt is, de azt hiszem, meg
fogom torni a Kaszab llona-kényv szivés védekezését ostoba ismertetési kisérletem
ellen, és mégiscsak irni fogok réla, akar zavarosat, akar még zavarosabbat.
Minden jét, Milan Bacsi! Halas szeret6 dcséd

Alekszandr Krasznij.
Székesfehérvar, Szent Istvan tér 7.
1947.jal. 15.

VALTOZTATNOD NEM LEHET - Fiist Milan els6 verseskétete (1913). - Alekszandr Krasznij - Véros
Sandor, oroszul.

Kedves Milan Bécsi,
mindenekel6tt hadd gratulaljak Kossuth-dijadhoz. Es gratulalok Magyarorszagnak
is, hogy Téged dijazott.

December 6ta Romaban élek feleségemmel. Itt most azt a megbizatast kaptam,
hogy irjak kb. 3/4 iv terjedelm( tanulmanyt verseidr6l; olasz forditasban fog megje-
lenni arémai ,,Janus Pannonius” rivistaban, és majd szeretném kiadni magyar folyé-
iratban is. Hogy tanulmanyom jé lesz-e, nem tudom; mindenesetre Ugy fogok irni
Rélad, mint aki énszerintem az egyetlen olyan magyar ko6lt6, aki az eurdpai lira leg-
ragyogdbbjai mellett sem fakul el; tapasztaltam, hogy ha Keats, Shelley, Leopardi,
Holderlin verseit olvasom, utdna olvashatom a Tieidet, s ezt egyetlen mas magyar kol-
t6 sem birja ki. - De sajnos itt Roméaban nincsenek kéznél a verskoteteid, s enélkil a
tanulméanyt nem tudom megirni. Arra kérnélek, kildd el r6mai cimemre, kdlcson, a
Valogatott versek kotetedet, s esetleg méasokat is; egy hdnapon belil visszakuldom.

Vélaszodat és a Valogatott verseket miel6bb kérve, minden jot kivan és olel szeret6
6cséd

Sanyi.
1948. mérc. 21.
Cim: Roma, Via Giulia 1
Accademia d’Ungheria
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Rémaban élek - Wedres Sandor 1947-ben elnyerte a Collegium Hungaricum 8sztondijat, és fe-
leségével kdzel egy évet toltott ott. - Feleségemmel - Karolyi Amy (1909) kéltd, miifordito; 1947-
ben kotottek hazassagot.

Kedves Milan Bécsi, halasan kdszondm a Szellemek utcajat. Most vazolom a réla késziild
tanulmanyt, smihelyt kész lesz, elkiildom. Koltészetedr6l tanulmanyt irni szinte kép-
teleniil nehéz; de nagyon izgat6 feladat, s 6riilok, ha legalabb egy szazalékban sikerdil.
- Van itt egy nagy tehetségii olasz kolt6 baratom, az anyja magyar (fiumei), s 6 is tel-
jesen beszél magyarul; mutattam neki verseidet, s egyetértett velem abban, hogy Te
vagy az els6 eurdpailag mérhet6 lirikusunk. Forditana Téled, ha konyvet kapna. Neve
és cime: dr. Paolo Santarcangeli-Schweitzer, Roma, via Pinturicchio 89. - Még egyszer
is kdszonet. Minden jét kivan és olel

Sanyi.
1948. 4pr. 10.

A gyonyori kdnyvet én is kdszondm, sok szeretettel és Uidvozlettel
Weores-Karolyi Amy.

SZEL 1L EMEK UTCAJA- Fiist Milan verseskotete (1948). - Paolo Santarcangeli - (1909) magyar szar-
mazasu olasz ir6, m(fordito.

Kedves Milan Bécsi,

igen kdszonom szép kildeményedet, az inneped alkalmabdl készilt meghatd, csén-
des, elgondolkoztatd emlékbeszéded. Kivanok én is Teneked mindenjot; mindazokat
a végsokig érett élvezeteket, melyek csak a hatvanadik életév utan tarulnak az ember
elé; és még sok remekmivet és sok foganatos tanitast; s megfelel§jé évtizedeket mind-
ehhez. - Féjlalom, hogy én nem lehettem jelen. Megint Csdngén éldegélek, és ha Ujra
Pestre kerullok, szives engedelmeddel tiszteletemet teszem. Nagyon szeretnélek méar
latni, Milan Bacsi.

Itt Csbngén szépen tavaszodik, tevékenyen sit a nap, mar most, februar kbzepén.
F(tetlen szobaban és nyitott ablaknal irom ezt a levelet, és nem fazom. Es tiindéri illatd
leveg6 széll be, mely maga sem tudja, hogy az 6sz zamataira emlékezik-e vissza, vagy
a tavasz aramait bontogatja-e. Mindenesetre aldott id6jaras, és bel6le szeretnék most
kildeni e levélben.

Sziileim meleg Gdvozletiiket kildik, és 6k isvelem egyitt mindenjot kivannak Ne-
ked és kedves Feleségednek. Szeretd dcséd

Sanyi.
Csonge, 1949. febr. 10.

Emlékbeszéded - Hatvan BV (Huszadik Szazad, 1948. 273-278. Kiny. is); késGbb az EMLEKEZESEK
ES TANULMANYOK cim( kétetben (1967).
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Kedves Milan Bécsi,
kicsit megkéstem a Gitagdvinda-szemelvények kiildésével, mert kideriilt, hogy vala-
mennyi példanyt mar szétkildéztem. De a fogalmazvanyokbol sikerilt rekonstrual-
nom. Ujra legépeltem tehat, és itt kiildém, kérve, hogy fogadd és olvasd szeretettel.
Sok érdekes dolgot forditottam az utobbi id6ben: egy I11. szazadi kinai verses ars
poeticat, Lu Csi miivét, Kélidasza, Amaru, Bhartrihari, Hala kozépkori szanszkrit kol-
t6k négysoros dalait, epigrammait; CstiJian 6kori kinai sdménénekeit. Legutdbb egy
madagaszkari hova halottidézé szertartast dolgoztam fel: Tatavane, a tizenét éves Ki-
ralyn6, megidézi 6sei szellemét, hogy az uralkodasban segitsenek. Biibajos, hil kislany
és félelmetes, felelGsségteljes matriarcha egyszerre. llyenféle mondanivaldi vannak:

,.-Nem, surranok magamfajta lanyokkal a rétre,
kacagni, kecskétfejni, édes tejet inni,

inkabb a tifenyetekben Gl6k a tronon évrél-évre,
ébenfa-balvanyként a vilag terhétfejemre venni...”

Apja szellemének igy udvarol:

,.megallsz, ha latod zold-szikraj sotét szemem,

fehér parazsfogsorom,

mogotte csontvazam, mint szitakotd, csipkés-finom:
lasd egynapos asszonyod! nem méltd egy mosolyodra?””

Nagyanyja szelleméhez:

,,Andede, j6 nagyanyo,

mosolyogsz, mint a sarga sivatag,

a csontot 6rl6, fogatlan homokzuhatag,
a menny széléig vonulo.

igy sose mosolygok én,

két birodalom Urn6je vagyok,

6lemben kard és kenyér,

kénnyem rajuk csorog. ”

Es csupa szeretet és komolysag, mikor alattval6ir6l beszél:
,,En mindenki anyja vagyok,

valamennyit lbe venném,

valamennyit megetetném,

de mire kezem egyet mozdul, meghalok. ”

No, elég is ebb6l. A napokban felhivlak telefonon, remélve, hogy nem sépor el az
influenza minden talalkozast. J6 egészséget kivan, 6lel porod, nyomdokod és harma-
tod,

Sanyi.
1956. m4j. 10.

GitagOVINDA- Dzsajadéva X11-X111. szazadi szanszkrit koIt A PASZTOR ENEKE cimi tizenkét
énekes idillje.
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ARANYT IDEzZO WEORES SANDOR

,.Legyen ez a szinjaték tarka alom,
tllemelkedve életen-halalon.

Tan nincs is irva: elképzelve csak.”
(A Holdbéli csénakos bevezetdje)

Az irok altalaban olvasok is, az irodalomtdrténészeknek pedig régota kedves id6tol-
tésuk az olvasmanyélmények, a hatasok kimutatasa. Eljatszom a gondolattal, Aranyt
visszautalom a tizennyolcadik szdzadba, Wedrest a tizenkilencedikbe, magamat pedig
valahova Meltzl Hug6 és Dézsi Lajos kozé. Belemartom a tollat a tintatartoba, és szal-
kés, kisséjobbra dlé betlikkel felirom a még nem egészen famentes papirlap tetejére:
Arany-hatasok Weéres Sandor kéltészetében. El6ttem cédulahalom, hossz( he-
tek kutatdmunkajanak az eredménye, most mar csak fogalmazni kell, par nappal ké-
s6bb kis pacat ejtve kiteszem a végs6 pontot, par hdnappal késébb elégedetten néze-
getem az Egyetemes PhilologiaiKozlonyt... Péar évtizeddel késébb pedig a fejemre olvassa
valaki, hogy megrdgzott pozitivista voltam, aki hidba olvasta el Wedres Sdndornak A
VERS SZULETESE cim(i vallomasat, éppen a Iényeget nem vette észre benne.

és adataim virtu6z atrendezésére késziilve, idézni kezd a kolt6tdl:

,»-.majdnem minden versemet tébb-kevesebb irodalmi hatas érlelte. [...] Az irodalom organikus
folyamat: egy-egy kolt6-oeuvre nem magéban allo sziget, hanem inkdbb az erdei szalfahoz ha-
sonlithato: az el6dok lombjébol nivekszik, viragzaskor a tobbifaval himport cserél, ésaz utddok
taplalkoznak bel6le. [...] eredetiségiink vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor hidbavald
mindenfelligyelet, ha pedig van, minden hatés csak épiti és ékesiti.”” (1/243-44.)*

Weores e sorokban kétségtelenil tullép a hatasbefogadas sokak altal mechanikusan
felfogott ok-okozati dsszefliggésén. Amit az egyéni koltdi teremtésrél elmond, az sok
tekintetben emlékeztet az egészen mas léptékben gondolkod6 Herdernek a XIX. sza-
zad magyar irodalomszemléletét mélyen befolyasol6 elképzelésére arrdl, hogy az
egészségesen fejl6dd nemzeti kultira kifelé nyitott, befogadd természet(i, de amit be-
fogad, azt szervesen magaba épiti, 6nmagééva teszi. Az akkor élt kritikusok persze,
Kolcseyt6l kezdve Gyulai Palig Ugy talaltak, hogy hianyzik az, amihez szervesen hozza
lehetne épiteni, a magyar kultara eleve ,,idegen t(iznél” gyujtott langot (NEMZETI HA-
GYOMANYOK). Ezért tiltakoztak olyannyira a nyugati kultarak befogadésa ellen, éstar-
tottak sziikségesnek el6bb a semmivel 6ssze nem tévesztheté nemzeti kultara (iroda-
lom) kialakitasat. Tamaszt és alapot keresve a népkdltészethez fordultak; Kolcsey
ugyan még eléggé pesszimistan nyilatkozott errél a lehetdségrél, utdédai azonban szi-
vesen elfeledkeztek lekicsinylé megjegyzésérdl (,,a mostani énekekben csak afelfliggesztett
rablonak sa szerencsétlendljart lyanykanak emlékezeteforogfenn”), és lelkesen kezdtek hozza
a nemzeti poézis szikrajanak a koznépi dalokban val6 kereséséhez.

*Weores Sandor: Egybegyidjtott irasok, |. kdt. Bp., 1986. 243-44. o. Az e kiadasra val6 hivatkozasaimat
mindig ilyenforman roviditem.
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A XIX. szdzad kés6hbi évtizedeiben mindez nem kevés - de a mostani gondolat-
menet szamara kevéssé érdekes - zavart okozott.

Erdekesebb viszont az, ahogyan 1828 nyaran, két évvel a Nemzeti hagyomanyok
megjelenése utdn a fiatal Bajza és Toldy egyezségrejutott népkdltészet és nemzeti kol-
tészet viszonyarol egymassal valtott leveleiben. Bajza a népkoltészetet a természet ré-
szének tekintette, és (nyilvan a klasszikus imitacids elmélet nyoman) ugy vélte, hogy
akoltének ugyanugy kellviszonyulnia hozza, mint a természethez: dssze kell gydjtenie
a benne szétszort szépet, és azt mlivészi széppé kell koncentralnia. Toldy Iényegében
egyetértett vele, csak annyiban helyesbitett, hogy a Bajza altal ajanlott modon, a forma
megnemesltésével nem miivészi népdal keletkezik majd, hanem magyar, azaz nemzeti
lira; ,,akipedig népdalt ir, nemesitse meg annak tartalmét”. (BAJzAJ GZSEF ES T OLDY FERENC
LEVELEZESE. Bp., 1969. 439-441.) Eszerint a népkoltészet és a nemzeti koltészet
ugyanolyan szerves viszonyban all egymassal, mint Herdernél a nemzeti és az idegen
kultara (egészséges fejl6dés esetén), Wedresnél a miélmény és a koltéi ihlet (eredeti
tehetség esetén).

Weores Sandor elképzelése tehat nem el6zmények nélkiili, a tébbé-kevéshé rokon
gondolatmenetek korantsem teljességre torekvé felvillantdsa nyomén azonban aligha
lehetne hatasrdl beszélni. Annyi mindenesetre tény, hogy egy olyan régészhajlamu és
szokatlan olvasottsaggal rendelkezd kolt6, mint a HAROM VEREB HAT SZEMMEL (Bp.,
1977) cim( antologiat dsszeallitd Weores Sandor, kiiléndsen sokat kdszénhet elddei-
nek. Ihlet6inek foltardsa azonban a maga teljességében aligha lehetséges. Elsdsorban
nem is a mennyiség okan, hanem azért, mert olvasmanyait val6ban a sajatjava asszi-
milalta. Kolt6t éppen (gy a magééva tett, mint egész koltdi korszakot; a Kazinczy-kort
példaul olyannyira kortarsként ismerte, hogy képes volt tjabb koélt6i oeuvre-rel vald
gazdagitasarais (Psyche.Egy hajdani ke1téné irasai. Bp., 1972). irt verset Katona
J 6zsef és Pet6fi modoraban, mégis megkockaztatom, hogy az 6t megihlet6é koltdk ko-
z6tt (a gyakran emlegetett Babits és Kosztolanyi mellett) Arany Janos a legfontosabb.
Arany, az ugyancsak régészhajlamu kolt6, aki a XVIII. szdzad kismestereinek éppen
Ugy tanulmanyokat szentelt, mint Zrinyinek, és akit egész életén &t foglalkoztatott az
Gskoltészet, az elveszett naiv eposz kérdése. Igyekezett pétolni a hidnyt, egészen addig,
mig gorcsos akarasa fel nem oldddott az OszIKEK szelid melankolijaban. AVERS SzU-
LETESE szerz0jét leginkabb a gorcsdsség hianya kiilonbodzteti meg téle; Wedres egy-
begydjtott irasait mar hosszabb ideje olyan korpuszként olvasom, amelyben kiteljese-
dik mindaz, ami Aranynal téredékben maradt.

Es amelynek fényében kiilonds élességgel csillan fel a kdltéeléd eredetisége is.

Meditacio és vallomas

- hangzik Weores Sandor imént mar emlegetett tanulmanyanak alcime. A gondolat-
menet, e pontositasnak megfeleléen, két részre oszlik. Az els6 részben a szerzd altala-
nos miivészetfilozofiai kérdésekkel foglalkozik, mig a masodikban a kélt6i alkotomun-
ka természetét igyekszik megvilagitani. A meditacios és a vallomasos részt az (Inter-
mezzo) Valasztja el. Ebben Wedores jelzi, hogy munkajanak masodik részében a vers-
koltés folyamatarol sajat kolt6i gyakorlatara figyelve szamol be, majd hozzateszi, hogy
a kolték, Horatiustol Dantén és Valéryn at Kosztolanyiig gyakran vallottak alkotas-
madjukrol. A valloméastevék koziil Arany Janost idézi hosszan - de nem ajol ismert
Vojtina ars POETIKAjA-t, hanem egy alig emlegetett, Szemere Palhoz irott levéltore-
déket.
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Alevél megfogalmazasara az adott alkalmat, hogy Kolcsey egykori baréatja, az akkor
mar élete végénjard Szemere Pal kis értekezést készitett Arany Reményem cimd ver-
sérél, és azt, valaszt varva, el is killdte a szerzének. Szemere meglehet8sen nehézkes
és tudalékos fejtegetésére (,,...gyanu thmad koltészetlink bensejében...”; ,,...biztatasrafakad
a koltész sajat benseje iranyaban...”) Arany igen tisztelettudoan és tapintatosan, mégis ha-
tarozottan valaszolt. Hangsulyozza paranyisagat és versének gyongéit, majd felvazolja
sajat szerény céljat: ,.elismervén afejtegetésnek, altalanos szempontbol véve, eredeti, talalé s
kovetkezetes voltat, mintegy szdmot adok a specialis érzelemrdl, melyb6l ama koltemény kieredt
[...]”. Mégsem éri be csupan ennyivel, hanem, az id6s tudds gondolatmenetét korri-
galva és kiegészitve, altalaban is beszél az alkotas lélektanardl, a kolt6i ihlet termé-
szetérdl. Wedrest természetesen ez érdekelte, most kovetkezik a levélnek altala idézett
része. Arany itt a Szemere altal bevezetett neszme fogalmat pontositja. Aneszme: a még-
nem-lét, a fogantatés pillanata, az eszmét megel6z6, miivet indukalo, formétlan kész-
tetés. ,,Mi is lehetne, az inventio miiveinél, egyéb, mint neszme, vagyfélig homalyos eszme leg-
foljebb. Itt nem a logica vezet bizonyos eszmékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyallapot, érze-
lembdl fog eszmefejleni, s ha kisérhetjik is, szabalyozhatjuk is tovabbi fejlésében, a csirérdl, a
keletkezés mozzanatardl nem adhatunk szamot magunknak.” Példaként VVorosmarty Szep
i LONKA-jara hivatkozik, mely tudomaésa szerint egyetlen sorbol (neszmébél: ,,Herva-
dasa liliomhullas volt™) fakadt. Hasonloképpen a neszmébdl magyardzza a magyar nép-
dalok targyuktol meglehet&sen tavol all6 felutéseit is, majd hozzateszi: ,,Kevés sz&mu
lyrai darabjaim koziil most is azokat tartom sikeriiltebbeknek, a melyek dallamat hordtam mér,
miel6tt kifejlett eszmém lett volna - gy hogy a dallambdl fejlédétt mintegy a gondolat.”

Par mondattal késébb Arany ratér a Szemere altal elemzett versre, Wedres azonban
ezt mar emlitetlentl hagyja. A vers SZULETESE késébbi fejezeteiben, sajat tapasz-
talatait megvilagitandd, elég gyakran hivatkozik majd koélt6el6deire, k6zottiik Arany
Janosra is. Arany szerepe azonban az (Intermezzo) &ltal mindenképpen kiemelt. A
hosszu idézet nem csupén azért kerllhetett az egész gondolatmenet tengelyébe, mert
benne a levéliré ugyanarra vallalkozott, amire Weores késziltjo fél évszazaddal ké-
s6bb, hanem azért is, mert a vers szlletését tisztazni hivatott 6nvizsgalat nagyon is
hasonlé szellemben folyt, és nagyon is hasonld eredménnyel zarult. Egészen Arany
szellemében irja le példaul, ahogyan egyes versei esetében nala is a dallambol fejlédott
mintegy a gondolat: ,,Olyasféle hangulatom tdmadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban
érezhet; sejtettem, hogy vers lesz a hangulatombdl, defogalmam sem volt, hogy mir6l széljon.
Egy jambikus versforma dongott afejemben [...] a a b-c ¢ b rimmel [...] irni kezdtem, valami
lagy zsongés és néhany vizualis kodkép lepkéit kergetve.”” (1/249.) Az intermezzo ugyanakkor
val6ban intermezzo, agondolatmenetbe ékelt zart egység maradt. Az Aranytol idézett
mondatokhoz Wedtres egyetlen sor kézvetlen kommentart sem f(izétt; ehelyett vallo-
méasa masodik részében kibontotta a toredékesen fennmaradt (talan el sem késziilt,
talan el sem kiildott) levél neszméjét.

Wedres S&ndor persze nem csak a teoretikus Arany Janos életmiivében mozgott
otthonosan. NEGYEDIK SZIMFONIA cim( verse tokéletes szerepkoltészet, belehelyezke-
dés el6djének életm(ivébe. Akdltemény, a klasszikus szimfoniaformanak megfelel6en,
négy teételbdl all, ésa To1di, aballadak, a Borond Istok, valamint a lirai versekjel-
lemzG6inek felvillantisaval az Arany-irdsmiivészet négy alaphangjat csenditi meg. A fel-
szoké-elhal6 hang, a csendiilés szévegmegfelel6je a téredék. Es valoban: rész utal itt
az egészre, atoredékek mogott az életmdi toredékes teljessége sejlik fel. Arany gyakran
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és szeretettel Ir az Alomba meriil6 Toldirél; Wedres Toldi almat teszi lathatéva. Az utol-
s0 versszak -

,Alszik az sz bajnok, piheg, mint a gyermek,

almanak habjai zeng6nfeleselnek

éspalota épul apuszta beszédbdl,

rafészkel a napfény, tornya égig érfol...”

- bravuros benne maradva kilépés a szerepb6l. Az almod6 hds almai habjai feleselé-
sének beszédként valo értelmezése ugyanis egyszerre lezarasa az alom leirdsanak és
hodolat az almot szavakka, rimes beszéddé formalé kéltének, Arany Janosnak.

A masodik rész a Kisfaludy Sandor regéibdl ismert Rezi varat idézi meg Arany
szaggatott és dramai balladastilusaban, mig a harmadik a Botond Istok sz6vegébdl
minduntalan kibeszéld, alkotdi kételyeit a humor szomorkés fényébe allit6 elbeszéls-
jének hangjén szol. Ugyanugy halogatja a tulajdonképpeni térténetet, ugyanugy jat-
szik a halogatéssal, és ugyanugy hivatkozik az elvarasokra, mint Arany. Es a Botond
Istok elsé énekének zarasara emlékeztet6 mddon teszi személyes szinten befejezetté
(ha a narratika szintjén nem is lezarttd) a toredéket. Arany maskorra halasztja annak
elbeszélését, hogy miként kapta hése a Bolond elénevet, mondvén:

,.1alan, talan. Ha jo sors engedi.

Fogadni bizonyost én nem merek.

Banyasz a kolté: hanyszor kergeti
Mélyfold alatt vakon a vak eret!

Bizvast elindul, hévwvel kdveti:

Az egyszer elvész, meddd szirt mered

Eléje: s 6 &ll e szirtnél merdbben,

Séapadva szinben, fogyva kedv- s er6ben!”

Weores pedig mintha atenger sok évvel kés6bb mégiscsak megsziiletett masodik ének
csufondaros hangjan pellengérezné ki e melankolikusra sikeriilt zarast:

,».inkabb kezdem szép mesém;
jobban mondva, kezdeném,
s kdzben elfutydiltfejembdl...”

A Negyedik szimféonia Kolt6je itta Bolond Istsk 1ényegére figyel fel: arra, hogy e
m lirai ihletbdl sziiletett, melynek kifejezésére csak alkalmat adott a torténet. Arany
elbeszél6je a XIX. szazadbol jél ismert, kivilallo és mindent tud6 elbeszél6, akit
ugyanakkor a XX. szazadi elbeszél6k kételyei gyotérnek: vajon képes lesz-e ,,tudasat”,
az altala ismert torténetet szavakkéa és mondatokké formalni, képes lesz-e megosztani
méasokkal. A m( fokuszdba maga a kétely kertil, a hagyomanyos elbeszél6 - elbeszélt
torténet viszony (talan Arany szamara is meglepd modon) a visszajara fordul: nem az
elbeszél6 lesz a torténetért, hanem a tdrténet szolgélja az elbeszél6 érzelmeinek kife-
jezését, a lirai ihlet, a neszme targyiasitasat. Szolgélja sajat csonkaséga &rén is: befeje-
zetlenségében a kételyek abrazolasa teljesedik ki.

Lirai ihlet helyett persze jobb lett volna talan az orpheuszi ihlet kifejezést hasznal-
nom. A homéroszi és az orpheuszi koltészetet, Wetres 1944-ben megjelent Meduaza
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ciml kotetérdl értekezve, Hamvas Béla kulonitette el egymastol. Kora politikai zsib-
vasarokon elég6 vagy mesterségbeli blvészmutatvanyokba menekild koltészetét
egyértelmiien a homéroszi tipusba sorolta, melyet Mallarméra hivatkozva igy kiloni-
tett el az orpheuszitol: ,,A homéroszi eltévelyedes kbvetkeztében a koltészet kiilsd latvany, a
felszin mutatvanya, az érzéki biibaj, a lebilincsel6 latszat szemfényveszt6 varazslata lett. Homé-
rosznél minden ragyog, még a betegség és a vétek is. [...] Az orpheuszi koltészet ezzel szemben az
igazi koltészet, amelytdl a tigrisek megszelidiilnek, s amelyre a halak kidugjakfejiket a vizb6l -
az isteni szavak elementaris kinyilatkoztatasa.” (Diarium, 1944. 2. 21-23.) Kritikajat Weores
lelkesen fogadta, sajat 6sztonds kolt6i torekvéseinek elméleti megerdsitését latta ben-
ne: ,,[Hamvas] konkrétan megnevezi és tudatositja a mai lira tovabbjutasi lehetségét; ramutat
arra [...], hogy a mai koltészet [...] csakis orpheuszi lehet’” (idézi: Kenyeres Zoltan: TUNDER-
Sip. Bp., 1983. 89.). Aranyt imital6 kdvetkezd sorai

.- - - atisztes és kopott
szoknak éden-allapot,

ha gorognekfel-ala s
hasmant, mint a vizfolyas,
ny(ig nekdl - hisz gondolat
oly sokjart a toll alatt

hogy a szédiilt szok evégett
nem bannak az Urességet”

pedig arra utalnak, hogy Wedres a szavakjelentésével szemben bizalmatlan, a neszmét
»zengeni” igyekvd, orphikus koltére ismert r& mar abban az Aranyban is, aki maga
minden erejével homéroszi szeretett volna lenni.

A BOLOND Istsk hangjan sz6l6 harmadik rész ugyanakkor a lirikus Arany egyik
regiszterének probalgatasa is, melyre szintén jellemz6 az ironikus dnreflexié (Arka-
dia-féle, Régijo id6kb6 1, Akadémia papirszeletek, Mondacsok Sth.). Mindezt a
kései Arany-lira, az Oszikeék talan legfontosabbjellemzéjének, amulanddséagra tekin-
t6 belenyugvasnak a megidézése zérja le a ciklus negyedik darabjaban. Wedres itt a
Mint egy ALELT vandor cim(i korai Arany-vers virdg-illat-motivumarajatszik ra.

,»Talalkoztam ugyan, amig atalkeltem,
Egy-egyfriss viraggal, egy-két terméfaval:
De afa gylimolcsét én meg sem izleltem,

S megelégedém a virag illataval. ”

- hangzik Arany kélteményének harmadik szakasza. Wedres pedig igy varialja a té-
mat:
,A TeremtOegy élettel aldott,
le nem tépem azt a szép viragot,
aki bolcs, am tobbrejusson,
én az illatat ha érzem,
s olykor ujjam is bevérzem,
mint oktondi asszony. ”
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Akétvers végkicsengése egyforman a belenyugvas. De mig ez Aranynal végsé soron
a halalvagyatjelenti, és az 6rok nyugalom, a pihenés reményét, addig Wedresnél a 1ét
totalis, életen is tllvezetd kegyetlenségének a belatasat. Az 6 temet&je szaz ég6 kemen-
ce, ahol rog a dunna, sar a parna, és csupan furcsa, irraciondlis fényben csillan a re-
mény: ,,mégis mindnek 6rok alma / ajésagos Isten”.

Wedbres Sandor magyar mitologiaja

Arany Janos a ToLDI sikerén felbuzdulva azon téprengett Szilagyi Istvanhoz 1847
aprilisaban irott levelében, hogy vajon lehetne-e az Arpadok koraban jatsz6d6 nép-
eposzt irni. Az elképzelt m(faj legfontosabb jellemz&je az egyszer(iség és a kolt6i fen-
ség: ,,anepkoltdfeladata nem az, hogy elvegyiljon a durva nép kézt [...] hanem az, hogy tanulja
meg a legfens6bb kolt6i szépségeket is a népnek élvezhetd alakban adni el6”. (ARANY JANOS
Leveleskonyve. Bp., 1982. 55.) Toldy Ferenc hisz évvel kordbban, Bajzét helyesbit-
ve elkuldnitette a (md-) népkoltészetet a nemzeti koltészettdl; az altalajavasolt meg-
hatarozas értelmében Arany itt a (m(-) népkdltészet fontossaga mellett tette le a vok-
sot. Ez azonban csak a kzvetlen feladatotjelentette szdmara, melynek megoldésa nyo-
man - talan - elérhetd a végso cél is, a nemzeti koltészet megsziletése. Vildgosan ki-
tlinik ez P4kh Alberthez 6t évvel késébb intézett levelébdl: ,,Hogy ink&bb a népiest mive-
lem: oka hajlam, ismerése sajat er6mnek, s talan némiprincipium is. Mert azt hiszem, hogy amely
népnek nem volt, nincsen gazdag népkoltészete: annak nem lesz 6nalld nemzeti koltészete, hanem
mésok hulladékainfog él6dni [...] Erre konnydfelelni persze, hogy ilyes népkoltészetiinknek mar
a Dentumogeriaban kellett volna létezni, s Homérunknak Arpad alatt: de ha akkor nem volt,
gy bizony nincs mit rontson a népkoltészet. Mert vagy kifejlik beléle még ezutan a nemzeti
koltészet, vagy nem.” (Uo. 181.)

Tehat: vagy igen, vagy nem.

Kételyek persze Aranyt mar 1847-ben is gyotorték: ,[...] nem chiméra-e nép-eposzt gon-
dolni?”’- tette fel a kérdést ugyancsak Szilagyi Istvannak. Egyik 1854-es, Gyulaihoz
irt levelében pedig mintha erre valaszolna: ,,Denique belattam, hogy korunkban, még na-
lunk is, az eposz nagyon mondva csinalt virdg [...] Hol az anyag? A mitholdgia? Csinéljunk!
Kdszdndm szépen. Ezt csindlni nem lehet, ez csinalodik.” (Uo. 221.)

Az utébbi megallapitassal, amely mogott végsé soron az irodalom organikus épilé-
sének herderi gondolata hizddik meg, az ugyancsak szerves (bar nem herderi) iro-
dalomfogalommal rendelkez6 Wedres Sandor nyilvan tokéletesen egyetértett. O
ugyanakkor (éppen mivel nem szoritottdk herderi korlatok) a népkdltészeten tul a
,»,Csinalodas” mas, orok és kimerithetetlen forrasat fedezte fel: a bontakozd gyermeki
Iélek gatlasoktdl és elbitéletektdl mentes koltészetét. Avers sziiletése méasodik, onvizs-
gélaton alapuld és vallomasos részében gyermekkori almat idézi fel. Szédit6 sebesseg-
gel forgd korhintat latott, rajta rengeteg éneklé emberrel. A szdveg és a dallam tisztan
megmaradt emlékezetében:

,.valljatok, valljatok,

mertjé halalotok.

Ugyjartok, mint Mihu Antal,
az a drdga Mihu Antal,
valljatok, valljatok,

mertj& halalotok. ”
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A Mihu Antal névhez azutan egy, a mostani gondolatmenet szempontjabol kiillénésen
érdekes magyarazatot csatolt. Eszerint Mihu Antal gyermekkora képzelet teremtette
birodalménak kirdlya volt. EI6szor a Kacsularia nev(i kacsaorszag kacsafejedelme, aki
harcban allt a libakiralyokkal, majd a két fejedelemség emberi orszdggé valtozott. ,[...]
nevik Kaetschularia és Boulleramia lett, és melléjik még vagy harminc orszag tarsult, két szem-
ben all szdvetséggé tomoriilve oridsi harcokat vivtak [...] A vezérek nevei is atfenségesedtek:
Michou, Boudex [...] ésa névsor megtoldodott néhany-szaz névvel - sokra még ma is emlékszem
& homéri kiizdelmeikre. Azéta is tucatjaval éptilnek bennem az Orplid- é Naconxypan-szeri
mesevilagok [...] ha néha benniik csatangolok, mintha a Mahabharata rengetegében jarnék.”
(1/253))

E gyermekkori élmény felidézését a kdltészet és a gyermeki kdltészet kapcsolatanak
a tisztazasa el6zi meg a disszertacio elsd, elméletibb (meditacids) részében. Webres ab-
bol indul ki, hogy a gyermekek tlz-tizenkét éves korukig még akkor is valamennyien
kolt6k, ha soha nem Irnak le egyetlen sort sem: , életismeretiik még hézagos, ezért afantazia
szabad kapcsolataival pétoljak az ismeret hézagait; a kifejezésmdd kényelmes sémait még nem
ismerik, hat maguk alkotnak kifejezésmddot Gnmaguknak, mondanivaldjuk Ugy tor at a szavak
strdjén, mint a sziklagbrgetegaz erddn”. (1/229.) A feln6tté valassal parhuzamosan azutan
egyre inkdbb alkalmazkodnak a mindennapi, jol ismert keretekhez. Mégis mindig
akadnak kozoéttiuk olyanok, akik képtelenek erre: ,,szellemiségiik tobbet mozog Uttalan-ja-
ratlan terlileteken, mint a sablonok kézott; és a kolt6 is ide tartozik™. (1/230.)

A kolté tehat 6rok gyermek, a gyermeki Iélek pedig a koltészet 6rok forrasa.

Wedrest természetesen nem a killonb6z6 gyermeklapok altal tucatjaval kozolt,
gyermekek tolla alol kikerult, de felnétt kdltészetet imitald versek érdekelték. Ezek
tanulmanyozésa nyoman szerinte legfeljebb az deriilhetne ki, hogy a gyermek miként
kezd alkalmazkodni a sablonokhoz. Korilottink lappang azonban egy olyan, Wedres
altal prehisztorikusnak nevezett koltészet is, ,,melyben a bontakozd lélek teljes eredetiséggel
nyilatkozik™. (1/231.) Wedres ennek gy(jtéset-kiadasat siirgeti, és mondatai nyoman
egyre vildgosabba valik, hogy olyan kimerlthetetlen kincsesbanyéra és intim viszonyl-
tasi alapra leltbenne, amilyen a X1X. szazadi k61t szdmara a népkoltészetvolt. Agyer-
meki poézishan felismeri az 6skoltészet legfontosabb jellemz6jét, a személytelenséget
is: ,,Mintha egyetlen igric énekelné nyers természetességgel a leendd emberiség bimb6z6 vagyait
és bizonytalanfelismeréseit.”” (1/231.)

A magaban gyermeki lelket 6rz6 koIt pedig konnyedén teremthet mitologiat: sza-
momra ezt példazza Wedres tevékenysége. Nem gyermeki koltészetet mivelt termé-
szetesen (noha sok verse a gyermekkoltészet klasszikusa lett), hanem gy épitkezett
beléle, ahogyan Arany szeretett volna épltkezni a népkoltészetbdl, ahogyan elképzelte
népkdoltészet és nemzeti koltészet kapcsolatat.

Weores ekdzben segitségért barhova nyulhatott, tarva-nyitva allt el6tte az egész ma-
gyar ésvilagirodalom, sét az irodalom alatti irodalom, a lekt(r, a ponyva, a vasari ko-
média vildga is. Eredetiségét nem kellett féltenie, mert azt a gyermeki lélek érintet-
lensége eleve biztositotta szdmara; szarnyalasat a nemzeti elvarasok nem térték meg,
mert azok ismeretlenek voltak el6tte. Es mégis, a keze nyoman sziileté mitolégia min-
denféle program és eréltetés nélkil magyarra lett, magyarréa asszimilalt tiicskot és bo-
garat, Homéroszt és MAHABHARATA-t - egyszer(ien azért, mert a Wedres Sandor 1é-
nyében meg6rzott gyermek magyarul almodott.
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A GILGAMES-tOl a MONDACSOK-ig

Weores Sandornal, gy tlnik, spontan modon bontakozott ki az az 6smagyar mitolo-
gia (is), amelynek megteremtésével XIX. szazadi el6dei oly keservesen kiiszkodtek. A
teremtés, a sziletés pillanata érdekelte, akarcsak Aranyt (vagy kordbban Voros-
martyt), de eredend6en tavolabbrdl indult. Nem csupéan a nemzet, hanem az embe-
riség szlletésére figyelt, ésinnen kalandozott el Ukkonvarig ésJégapd éazsiai birodal-
maig.

Hompolygé sodrasu, parallelizmusoktol zsufolt és archaikus hatast kelté magyari-
tast készitett a Gitgames fennmaradt téredékei nyoman, a kovetkez6 kommentérral:
A GlLcamEs-eposz az emberiség egyik legbsibb szépirodalmi kincse, ha az évek lépcsGin
visszasétalhatnank hozza, Homérosz korilbelil afele utat jelentené.”” Ismerteti réviden az
eposz torténetét, a killonbdz6 id6kb6l szarmazd sumer, dbabiloni, hettita és asszir to-
redékeket, majd elmondja, hogy nem torekedett rekonstrukciora, tartalmi hiségre;
az eredetileg tizenkét énekes eposz nala négy énekre rovidult. Igyekezett viszont hii
maradni a m( lelklletéhez: ,,A GiLcAMEs-eposzt nem magyarraforditani, hanem magyarul
is létrehozni akartam.”” (1/292-93.)

Képzelete maskor még tavolabbra vezeti vissza. ,,E vers szerint ember ésemlékezet régibb,
minta F6ld”’- hangzik a MAHRUH VESZESE cim( hosszl, szdzegy négysoros versszakbol
és egy terjedelmesebb epildgushdl allé poémajahoz fliz6tt magyarazojegyzetének elsé
mondata. Majd mintegy a kritikai kiaddsok apparétusat idéz6 targyilagos hangnem-
ben vilagosit fel arr6l, hogy a Mahruh nev(, hatalmas és attetszd, buborékszer( 6si
csillag, ahonnét valamennyien szarmazunk, évmilliokkal el6bb félrobbant; ,egyik el-
roppent cseppje a mi Foldink”. Leirja a Mahruhot korulvevd, foldi 1éptékekhez mérve
elképesztd nagysagu égitesteket mozgatdé kozmogoniat, majd ratér az égitest pusztu-
lasarol sz6l6 énekre, melynek ,,szavai kozt idegen nevek villédznak, mint iszapban a sarka-
nyok: tébbnyire akkori vilagrészek nevei”. Mindezt egy magéat Rou Erounak, azaz Bibor
L&ngnak nevez§ lantos drokitette meg nekiink, Mahruh végsé korszakaban. ,[...] ha-
tartalan haboruk kézt, vilagrengés idején’’alkotott, ,,szaz pusztuld foldetfelsorol és elsirat™ A
hanyatlas koranak dalnoka természetesen sokkal kisebb m(ivész ugyan, ,,mint az el6z6
virdgkorok szamtalan koltéje”, de KANA VUENH ATHETAN JARGELIH (GyASzZDOB SZAZ LE-
ROGYO VILAGERTJARGEH VAROSABAN) ciml munkajabol mégiscsak érzékelhetjik, ha
csak sommazva és vazlatosan is, az ott folyt életet.

Elsullyedt varosokrol regél ABab E1 Madeb-EN cimi kéltemény, elsiillyedt vilagba
vezetnek az Oegyiptomi versek. Nakai-szigeti, déltengeri ének, vér rank E Daj, a
messzi (Arejtett orszég), alom az OSV|IagréI, Stonehenge, meg Titavane kiraly-
n6 6sAmegmozdult szétar, Csilrozsagla, asztrény, borjuh, hulldimok... Weéres San-
dor nem tulzott tehat, amikor A VERS SZULETESE-ben arrdl beszélt, hogy képzeletét
folyamatosan foglalkoztatjak Orplid- és Naconxypan-szer(i mesevilagok. ,,Lénye szinte
nem is e vilagbol valo volt, mintha egyjamborfold alatti szellem, a gyokerek és elasott kincsek
mandja tévedéshdl embernek szilletett volna™ - jellemzi a masodik vilaghdbordban munka-
szolgalatosként eltlint koltétarsat, Pasztor Bélat. De az arckép mogott folsejlik az
Onarckép is, hiszen 1940-ben egyiitt irtdk és rendezték ciklusba a Holdaskonyv
mondacsait: ,,Négysoros strofakat rogtonoztiink, furcsa éskusza versikéket: ha az egyik elkezdett
valamit, folytatta a méasik [...] javitas-e, rontas-e, nem sokat torédtiink vele: Ugy hajszoltuk az
Otleteket, mint a szél a vizfodrot, a lehullt lombot, a port. [...] Talan nem is versek, csak kbzos
hancurozas. Vagy primitiv himzések, naiv keramiak: surii indazatban nyiizsg6 piriny6 démon-,
ember-, llat-alakok.”” (1/591.)
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A Holdasksnyv négysorosai arra is figyelmeztetnek, hogy a mesevilag itt Iélegzik
korhlottink, és megidézéséhez nincsen sziikség feltétlenul arra, hogy elsiillyedt vila-
gokat, soha nem hallott neveket alkosson a képzelet. Es nincsen feltétlen szilkség nagy-
Iélegzet(i kompozicidkra, emelkedett komolysagra sem. Lehet réla beszélni par soro-
sokban is: ,,Tancol a Hold/fehér ingben. / Kékesfényben / Gszik minden.” Es: ,,Borjd a réten,
/fak alatt/ egymagaban/ athalad, / lépeget, / bamulja a kék eget. ’Dalok, epigrammak, Gtem-
probak, vazlatok, toredékek. Egybegy(jtve: RONGYSZONYEG. Egybegy(jtve mashol:
MAGYAR ETUDOK. Néha meg elég dsszekeverni az Ujsagcikkeket: ,,Tegnap éjjelKeceszal-
l4son a kiskort F Mih&ly, 16 éves és 75 méter mély, naponta tizszer annyi &ramot szolgaltat
Japannak, mint akacviragzaskor a méhek [...]” Es a TOKFEJ: ,,Kalap-/ alap.” Es ha mégis
hosszabb kompozicio, akkor példaul: BOLOND ISTOK és HOLDBELI CSONAKOS.

Ukkonvar és Jégapo

Weores BOLOND ISTOK-tOrténete, hasonléan Aranyéhoz, lirai ihlet szulotte. ,,Ez a mi-
vecske, mint minden Bolond Istok-torténet, tulajdonképpen onéletrajzféle” - kezdddik a pro-
I6gus elsé mondata. Folytatasat azonban, melyben Weores kijelenti, hogy a pr6zaban
irt elbeszél6 koltemeny alakjainak éstorténéseinek nincsen kdzvetlen koze az életéhez,
Ggy értelmezem, mint elhatarolddast az elbeszél8i (kolt6i) én és az elbeszélt tortenet
Arany munkajaban tapasztalhatd kozvetlen reflektaltatasatol. Ett6l a modszertél Wed-
res azért tartézkodott, mert életének kozvetlenil szavakba nem foglalhat6, ezért ref-
lektalhatatlan részérdl szeretett volna hirt adni: ,,Ha e hat éneken keresztiil csak éreztetni
tudnédm néhany pillanatra: mar az is tébb, mint amennyit remélek. ’ (1/421.) Am ahhoz, hogy
legaldbb reménykedhessen ebben, intim, lirai ihletkbzelségben kellett élnie az elkép-
zelt 6shaza fUrcsa mesealakjaival, Jégapo fejedelemmel, Buzalelkével, Kéleanyaval
meg persze magaval Bolond Istokkal és barataival, Vitéz Laszl6val, PaprikaJancsival,
nemkulénben az 6shaza févarosanak, Ukkonvarnak tobbi lakdjaval.

Az itt megteremtett mitoldgia él tovabb és teljesedik kiaHo1dbéni cs6nakos cimd
mesejatékban; a két torténet Ggy viszonyul egymashoz, ahogyan az antik gorog iro-
dalom egyes alkotasainak torténetei, hatuk mogott a kdzos mitoldgidval. A Bolond
Istok mésodik énekének egyik terjedelmes bekezdése dsszefoglaljaa Hotdbétni cso-
nakos €Qgész cselekményét; utébbi viszont a Bolond Istdk-torténetre utal gyakran.
Ekdzben kiteljesedik a mitoldgiai apparatus: elegendd csupan egyetlen pillantastvetni
a mesejaték szerepl@inek névsorara ahhoz, hogy vilagossa valjék: Wedres milyen gét-
lastalan konnyedséggel 6tvozte képzeletében és formalta 6smagyar mitologiava a vi-
lagirodalom és -torténelem kiillénb6z6 szerepl8it és emblémait. Pavaszem magyar ki-
ralykisasszony kezéért a kinai csaszar, a sumir fépap, a szerecsen fejedelem és a krétai
kir&ly verseng, a végs6 gy6ztes mégis Medvefia lapp fejedelem lesz. Mellettik felbuk-
kannak a gordég mitoldgiajol ismert alakjai (Menelaos, Helena, Paris), meg a kelta
kirdlynd, Temora, de van itt lapatos hindu és kinai bortondr is. Az égi szféra megtes-
tesit6je a cimszerepld, a Vorosmarty Délszaki Tindérére emlékeztet§ Holdbéli cso-
nakos, és mitoldgiai alakokka valnak a porszagu vasari babjatékok jél ismert figurai
is, a szlirke kdpenyes, varazserejével a feln6ket és zivatarokat igazgat6 garabonciassal
egyltt. Torténik az egész a mesés Gsidében, a keleti 6s-Magyarorszagon, Szkitidban,
Kinaban, Keltaorszagban, Spartdban, Knossoson, a majmok orszagaban és a felhdk
kozott.

Mondhatni, mindez jobban emlékeztet a Csongor Es TUNDE-re, mint Arany 0s-
magyar eposzkisérleteire. De ha Arany életm(ivét egészében vessziik szemiigyre, ak-
kor benne szinte ugyanilyen tarka valtozatossagot fedezhetiink fel. Wedres forrasaijo
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részét mar @ is ismerte: régi histéridkat bongészett, ponyvakiadvanyokat, felfedez6
tanulmanyokat Irt a XV 1II. szazad korabban csak versificatorokként kezelt és lenézett
kis kolt6ir6l, olvasott Ossziant, forditott (angolbdl) kinai dalokat stb. Es tanult is mind-
ebbdl, fel is hasznélta a szerteheverd anyagot és stilust. Nemcsak TOLDI-t irt és Buda
HALALA-t, hanem alkalmi diszno6toros kélteményt, NAGYIDAI CIGANYOK-at és MONDA-
csok-at is. De szaméara még elképzelhetetlen lett volna a stilusszintek gatlastalan ke-
verése, egyméasba mosasa. Elképzelhetetlen lett volna az, hogy Csaba kiralyfi kornye-
zetében Vitéz LészIok, PaprikaJancsik és Bolond Istdkok tokéletlenkedjenek, hogy a
mondéaban szerepl6, torténelmi hitelességl személyek mellé Jégapdt alkosson, Blza-
lelkét és Pavaszem kiralykisasszonyt.

Ha pedig elolvassuk Gyulai Pal 1855-0s Szépirodalmi Szemléjét, akkor vilagossa valik,
hogy miért lenne torténetietlen megkérdezni Aranytdl: képzelete az altala ismert gaz-
dag anyagbol mi okbdl nem 6tvdzott 6smagyar mitologiat?

Gyulai szemléjének méasodik, kora epikus koltészetével foglalkozo részében elészor
arrol beszél, hogy a valddi eposzt a nép teremti, részeit szajrol szajra adja, mignem
jon egy koltd, aki ezekb6l egységes kompoziciot teremt; igy keletkezett az l1iasz vagy
a KALEVALA. Lesz6gezi azonban, hogy ,,[...] ily mi és kolt6 csak oly korban allhat elé, mid6n
anép marpolgarisodni kezd a nélkiil, hogy még elvesztette volna ifjusagi emlékeit s igy az epikus
mult kihalt volna 6ntudatabdl™. (Gyulai Pal: KRITIKAI DOLGOZATOK 1854-1861. Bp.,
1908. 89.) Ez az id6 viszont mar régen let(int mindenutt Eurépéban, s a magyarok
sok més néphez hasonl6éan ugyjartak, hogy a hajdanvolt epikus anyag a kereszténység
ésazidegen miiveltség hatdsa alatt, zivataros torténelmi kdriilmények kdzott feledésbe
merilt. Nem teremtette meg a keresztény korszak, a lovagkor sem ,,a romancok, balla-
dak, legendak, romantikai epopdak koltészetét”” (uo. 89-90.), csak széraz histdrids énekek,
llosvai, Tinddi stb. keletkeztek. A hagyomanyok hianyat semmi sem potolhatja, még
a zseni képzelete sem, igy igazi eposzt teremteni lehetetlen. Mégis létezik két Gt, ame-
lyen elindulhatnak az epikus véndju kolt6k. Ragaszkodhatnak amegmaradt kevéshez,
s annak szellemében formalhatnak kerek torténetet, teljes eposzi vilagot. igy johet
létre a naiv, népies mleposz, ,,[...] mely mivészi Gton pétolja, ahogy pétolhatja, a szazadok
mostohasagét, s mindig a legnagyobb kézonséghez, a néphez szol”. (Uo. 90-91.) A masik le-
het6ség az, hogy a kolt6 keveset torédik a mondai alappal, fantaziajara timaszkodik,
és mas népt6l kdlcsondz. Ez az ut kevéshé faradsagos, biztosabban vezet sikerre, de
meg sem kozeliti a célt: Zrinyi és Vordsmarty hdskdlteményei ezért ,,nem olvadhattak a
nép dntudatdba, bar targyuk szorosan nemzeti volt, s a korra is hatést tének™. (Uo. 93.)

Arany egész munkassaga azt mutatja, hogy 6 az els6, nehezebbnek és ugyanakkor
korszer(ibbnek gondolt Gton szeretett volnajarni. A Vorosmarty-féle tarkasagot tu-
datosan igyekezett kertlni; képzeletvilaga ugyan nem sz(ikolkodott a szinekben, ki-
16n6s koloritta vegyitésiiket mégis meghagyta kései utédjanak, Wedres Sandornak.

Utéhang

Weobres Sandor a Margitszigeten. Ver6fényes 6szi délelétt, attort égbolt, kavicsos sé-
tany, zizeg6 léptek, vizerektdl atsz6tt papiros. ,,Most, mikor ezt irom: szeretném, ha az olvaso
belelathatna abba a lelkidllapotba, mikor irasom készill. Meglehetsen sziirke és egyszer( lel-
kidllapot, mégse tudom megmutatni; a csillagos égtompafénye vagy a hullamok ringasa hasonlo.
Nagyon keveset tudok érzékeltetni, az égrél beszélek vagy a hulldmokrdl, kdzben az igazi mon-
danivaldé elmondatlan marad, egyszeriien csak azért, mert nincsenek ra szok, se mondatlehet6-
ségek. ”

Kitépett lap a kapcsos kényvb6l, 6szi kék.
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EGY KIS STILUS-NOSZTALGIA
Jegyzet a Shelley-forditdsokhoz

»Minek? Kinek? Miért?” S6t: ,,ilyesmi is
csak neked juthat eszedbe most e haza-
ban” - ugrattak barataim, mikor meg-
mondtam, éppen min dolgozom.

Minek? Ez a kérdés szinte mindig min-
den iras kézben megkisért. Kinek? Ter-
mészetesen els6sorban Gnmagamnak.
Holott: ,most” nem is nekem jutott
eszembe. Es azért, amiért. Masutt és mas-
nak. De, feltehet6en, hasonlé okokhol,
mint amiért bennem vératlanul oly érzé-
keny hdrokat érintett. Titkosakat. Ha
nem ,tilosakat” - ebben a mindent-sza-
bad-amit-lehet és mindent-lehet-amit-
szabad irodalmi vilagban. Pontosabban,
ennek kis - lirai - csiicskében. Lévén,
hogy irodalmunk kisded respublikdja-
ban, f6ként annak e legbecsesebb (?)
nemzeti (?) tartomanyaban mi mindig
radikalisak vagyunk. Hol rank kény-
szeritett, botcsinalta radikalizmussal, hol
télink Kkikényszeritettel, hol éppen 6n-
ként magunkra kényszeritettel; ha nem
feltlrdl, akkor alulrdl vagy oldalrol ira-
nyitottal. Mintha, miképpen - ahogy go-
noszkodva mondani szoktdk - nekink
csak egy ,,csécselékiink” van, ,elitlink” is
csak egy lehetne. Hiaba, szegény orszag
vagyunk (s mint ugyancsak a magyar kol-
tészetbdl tudjuk, ,,aki szegény, az a legszegé-
nyebb™).

Alényeg mindenesetre majdnem min-
dig: sosem méltan azt varjuk a koltészet-
t6l, hogy valamivel (valami varatlanul
vagy varhatoan: koltészettel) megajandé-
kozzon (Apollinaire szerinta modern kol-
tészet egyik f6 karakterisztikuma a varat-
lansag, a meglepetés), hanem méltatlan
maodon elvarjuk, hogy azzal ajandékoz-
zon meg, amire mi éppen vartunk. Nem
valami Gjjal (ami olykor valami ,régi”
maszkjaban is megjelenhet: ilyen rakon-

catlan a természete); f6ként nem valami
méssal, ti. az éppen ,,masnak” kikialtott
méashoz képest massal. A ,,massag” aktua-
lisan mindig radikalis hivei a massagot is
csak egyképpen Kkivanjak elképzelni.
Mintha napkiralyi biztonsaggal kijelente-
nék: ,,A Massag En vagyok.” Vagy, pon-
tosabban: mi vagyunk.

igy aztan masoknak, egyeseknek marad
az éppen kotelezd (elvarandd) massaghoz
képest més utdni nosztalgia aszkézise;
vagy éppen luxusa. Vagy az az imagina-
rius érték, ahol a kettd egybeesik. Termé-
szetesen minden nemzedéknek joga (s6t
rendeltetése) megtagadni el6deit. ,,Az
Ujaknak szabadsagukban all utalni az Gsoket:
itthon vagyunk, és réériink”, vallotta Izam-
bard baratjanak irt ,latnoki” levelében
Rimbaud, az utdna jovd szamos kozeli
vagy kései utdéd nevében is. Azokéban is
persze, akiknek immar nem ,,modernnek
kell lenni[Uk] mindenestiil”, hanem utémo-
dernnek, a-modernnek, anti- vagy éppen
kontra-modernnek. Persze csak addig,
amig (erre) ,,raérnek”. Mert ez a keserves
kulcsszé. Rimbaud - nemhiaba a ,,latno-
kisdg” - mar ezt is egész kiskortan ismer-
te. Sokan azonban mintha nagykorusitva
se tudnék. Azt se, hogy a kérlelhetetlen
rend majd a korral 6ket is belesimitja ko-
rukba, az utékor pedig betereli az 6sok
(az ,,utaltak”) karamjaba. Kivéve, ha va-
laki Rimbaud lesz k6ziiluk (de az nem be-
161Uk szokott lenni).,,Mind odajutnak, mert
mind Erre szlilettek - fogja majd nyisziteni
Fernando Pessoa verse -, é odajuthatunk
csak, Amire sziletttink [...] Marinetti akadé-
mikus...”

De nem Rimbaud-rél van sz, nem is
Marinettirél, se Pessoarél, se masokrol.
Csak arrol, hogy mikor kedves folyoira-
tom legujabb szama francia forditasban
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elém hozta Shelley URPHEUSZ-4t (Po&sie
No 70), mindjart megirigyeltem forditd-
jat (Rdbert Davreau), s mindjart, nagy
bakugrassal, azt a kisdidkot is, aki tizen6t
éves fejjel mamorosan olvasta ennek az
Arielnek regényes életrajzat André Mau-
rois tollabol.

Mert verset addig csak azt a néhanyat
olvastam t6le, amely leendd mestereim
forditdsdban megjelent magyarul: Az ER-
ZEKENY PLANTA-t (Babits és T6th Arpad
szinte egy idében, versengve késziilt két
forditasaban), az UzYMANDIAS-t és az IN-
DIAN SZERENAD-ot; Kosztolanyitdl a pa-
csirtdhoz és az éjszakahoz irt ODA-kat.

Akkor persze még nem tudhattam,
hogy az angol romantikus koéltészetnek
nincs nagy azsidja a moderned koltészet
berkeiben, az6ta, hogy Eliot kiasta a
majdnem-feledésbél az angol barokk
»metafizikus” koltészetét (s ez dicso tette
marad), mikoézben azonban majdnem
nyomtalanul ki akarta tor6Inijé emléke-
zetiinkbdl az egész angol romantikus lirat
Shelleytdl Swinburne-ig; mintha Donne-
tol és Marvelltdl Hopkinsig (netalan ma-
gaig Eliotig?) szunetelne az egész angol
koltészet (esetleg Dryden és Pope ,,szati-
rikus” és ,szellemes” géniusza kivételé-
vel; akiket azért mégsem sikerllt vissza-
helyeznie klasszicista tronusukra). Fortu-
na szekerén a koltéknek sem koénnyi
,;,okosan Ulni”, ,,hogy ki ne dilj-enek. Az
utékor szeszélyes, veszélyes - ésnem min-
dig eszelyes libikoka.

En azonban akkor, épp ellenkezéleg,
Ggy tudtam, hogy a magyar modern kol-
tészetnek viszont (mar Aranytol kezdve)
nagyon is az angol romantika volt az
egyik 6sztbnzdje. Nem azt felelte-e Babits
egy ostoba korkérdésre, hogy ,a legszebb
magyar vers” Shelleyt6l az ODAA NYUGATI
SZELHEZ, ToOth Arpéad forditasaban?
(Egyébként ez az ironikus-provokativ
bonmot gy6zott meg arrdl idejekoran,
hogy az azo6ta is manidkusan felvet6dd
kérdés: , lehet-e egyéaltalan verset fordita-
ni?”, eleve értelmetlen; a,,szép hiitlenek”

és a ,,cstinya hliségesek” alternativaja pe-
dig nagy ivben megkeruli a valdban léte-
z6 kérdest: ,,mi is a kolt6i forditas termé-
szete?”.

De nemcsak koltg-sivolvény voltom
irdnti nosztalgiak tamadtak fol bennem
egyszeriben az ORPHEUSZ francia fordita-
sa nyoman, hanem mer6ben Gjak is. Hi-
szen nem ezért helyeztem-e marjo tiz év-
vel ezel6tt irt Anthat tigia Apukripha
cim( versciklusom elé Schonberg vallo-
masat, mely egy 1947-benirt levelébdl va-
16?: ,,...minden 0] stilusi komponista nosztal-
giat érez a régi stilusok irant... Bennem is na-
gyon gyakran tdmadfel a tonalitas utani vagy,
silyenkor engednemkell ennek a kisértésnek...”
Mostanaban egyre tobbet kisért ez avagy:
Ggy énekelni, mint a (goethei) ,,madar a
lombban”;, vagy éppen Ugy, ahogy Shelley
Urpheusz daléatél legydzott csaloganya
,.-Néman gubbasztva... elblivolve hallgat™.

Ez az (i RPHEUSZ egy néhany soros ké-
russal kétszer megszakitott dramai mo-
noldg, els6 olvasasra szinte semmit nem
tesz hozza ajol ismert mitoszhoz. S6t alig
valamit tart is meg bel6le. Gazdag t6bb-
szblamisagat, sokagl cselekményét
egyetlen mozzanatra sz(ikit6 dramaturgi-
dja nemigen tesz tdl a szamtalan barokk
operalibretté atlagan, melyek kés6bbi
reprodukcidi szdzadok ota visszajarnak
az eurdpai mivészet minden régidjaba,
és ellatjak a téma variécidival az eurdpai
szinpadokat, egészen az operettekig. A
kdzbeékelt két rovid korus szinte ez utdb-
biak alsd szintjéig sullyed, ligyetlen szin-
padi ,toltelékanyagnak” hat (itt, ahol
nincs is szinpad), hasonléan ahhoz a pél-
damondathoz - ,,A méarkiné délutan otkor
elment hazulrél” -, amellyel a szlrrealistak
szoktadk demonstralni - Valérytidézve - a
regényiras irodalom alatti kényszereit.

De a szoveg! Bér ez elé a felkialtdjel elé
is némi kitérd kivankozik. Ha Ugy olvas-
suk - vagyis Ugy, ahogy Eliot le akart sza-
molni a romantikéaval, Shelleyt ésa , klasz-
szikus” Goethét egybemosva -, akkor ma-
gat a szbveget is ,,a koltészettel vald vissza-



élésnek’ talalhatjuk, és vele egyltt meg-
hokkenhetiink azon, hogy Shelley ,,mi
mindent var a koltészettél”. Mert Shelley
,Kolcsonvett bizonyos eszméket - ez, amint
mondtam, még nem lenne hiba -, de hitva-
nyakat vett kolcson, és dsszekeverte Gket a ma-
ga meglatasaival. Goether6l talan inkabb
azt mondhatjuk, hogy belekontarkodott a fi-
lozéfiaba is meg a koltészetbe is, de sem eb-
ben, sem abban nem teremtett igazan nagyot™.
(V0. Shettey ¢s Keats. In: T. S. Eliot:
kaosz A RENDBEN. Budapest, 1981.301-
302. 0.)

De ha egy j6 - Elioton inneni pillanat-
ban, ,,mas szigben torve” kezdjuk olvasni,
akkor éppen Eliotama hires megallapita-
sat latjuk benne megelevenedni, hogy
,-.a multat igenis at kell alakitania a jelen-
nek™, séppen az 6, targyszer( ellenérték’rél
(,,0bjective correlative™ alkotott elméleté-
nek egyik nagyszerd, ,avant la lettre”
megvalosulasat fedezziik fol; méghozza
nem is csak az alkalmazés, hanem atuda-
tos rdismerés szintjén is:

,.Holdrol, szélrdl, csillagokrol beszélek,
Nem a dalrdl; de azt visszhangzanom
A természettdl kéne sosehasznalt
Szavakat kérnem...”

S minthogy szavakat nem lehet a termé-
szettol koélcsdnozni, azt kdlcsdnzi, amit le-
het. Holdrdl, szélrol, csillagokrol beszél...
S az ének ki- és elmondhatatlansigét
négy grandidzus tajképben ,beszéli el”.
Mint egy négytételes tajszvit zenéjét. Az
elnémulas elmondhatatlansagatdl - a né-
masagot kdvetelo megszolalésig. A ,,szik-
kadt, s6tétfold”™ a ,,tompa, lomha-folyasi”’pa-
tak, melynek ,.forradsa apadhatatlan sotétség-
kat” utan, a katabaszisz nyoman feltéro
,Melységes-mély, rémes dallam” riaszt fol, ezt
szakitja meg az elveszett mult ,,égi dolgok-
rél”” csobogd csermelye, ,sokszoros tikrot
tartvaanap elé”. Smar a, két iker n6-sziklat™
szétvalasztd ,,irdatlan vizesés™ frenetikus
erotikumat dorgi a kép hangja (illetve: a
hang képe), hogy aztan,,vad déliszél”’sz6r-

Somly6 Gyoérgy: Egy kis stilus-nosztalgia « 1095

ja szét a felhdket, s a minden tépé gyot-
relmen és emlékezo szelidségen tuli, az
egesz teremtett vildggal egyesilé or-
pheuszi taj bomoljon ki. Orpheusz nem
a madarakkal verseng (mint Goethe dal-
noka: ,,Ich singe, wie der Vogel singt™). Ha-
nem gy, hogy a madar se,,versenghet”ve-
le. ,,Hever6 oroszlanok™, ,,hliséges godolyéek™,
,vaksiférgek’’kdzott a csalogany is,,csak el-
blvoélve hallgat”.

Csakhogy - s ezt észre se vesszik -
Orpheusz sem énekel. Csak,,nem Ul ott méar
szikla-tronjan”, hanem éneke allatokba és
ndvényekbe koltozott metafordjanak kellés
kozepén, lathatatlanul és hallhatatlanul.
Ahol a csalogény is csak az 6 hallgatasat
hallgatja (,,elblvolve™. S ezzel Shelley mar
Rilkét el6zi. ASzonettek Orpheuszhoz
I/5. darabjat:

,,Mert mindez Orpheusz megujulasa
méas-més alakban. Nem is kell egyeb
néven nevezniink. Most és mindorokre
az ének - Orpheusz.”

(Garai Gabor forditasa)

AKolt6t (az ,.enekest’ nem énekesként
ismerjuk meg (és fel). Hanem mint magat
az éneket.

,.Nemmessze innen”’- kezdi a monologotA,
az ismeretlen identitasu elbeszél§ (vagy
énekes), Orpheusz azonosithatatlan ta-
nlja. Szinte szorol széra ugy, mint alig
hiusz évvel elébb Holderlin az utolsé nagy
odajat: ,,Nah ist...” ,,Kozel van, s mégsem
elérhetd, az Isten.” Mint ahogy a Kolt§
éneke is (sem). Legfeljebb az énekesma-
darak hallgataséval.

Mintha a masik nagy romantikus, a fest6
Caspar David Friedrich szinte év szerint
egy id6ben festett tdjakon tuli tajait - hal-
lanank. *

Az ORpHEUSZ-forditast korilvevé tore-
dékek szintén Shelley rovid életének
utolsd éveiben, a kolté legnagyobb ver-
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seinek kozelségében irddtak. S mintha régebbi forditasaJobbagy Karolytél valo.
mindegyik ugyanazt kérdezné, amivel A LOVE’S PHILOSOPHY-nak két ismert
utolsé nagy toredékének, AZELET DIADA-  forditasa is van, Szabd Lérinc, illetve Vas
LA-nak végs6, 544. sora torik ketté: ,,Then Istvan, mondani sem kell, kival6 munka-
what is lifef...” ja. Ezeket nem tulszarnyalni, csak talan az

eredeti néhany altaluk csekélyebb figye-
Az itt kOzOlt sz6vegek, egy vers és egy t6- lemre méltatott mozzanatat érvényesite-

*

redék kivételével, eddig nem voltak ma- ni reméltem.
gyarul olvashatok. AHara cim( téredék

Percy Bysshe Shelley

POSZTUMUSZ VERSEIBOL

Somly6 Gydrgy forditasai

A szerelem filozofidja

Forrasok 6molnek folyokba,
S a folyokat varja a tenger,
Szelek az égen dsszefonddva
Orokre édes heviilettel;
Isteni torvény, hogy sosem egyes
Semmi e féld kerekén,
Mindennel minden elegy lesz,
Miért ne veled én?

Hegyormok csokolnak az égbe,
Hab omlik bele a habba,

Névér-viragnak nincs menedéke,
Ha fivérét odahagyja;

Nap sugarat a foldre szorja,
Holdfény csdkol tengereket:

Mindez az édes m( mirejd, ha
Te nem csdkolsz engemet?

1819

Somlyd Gybrgy
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Eljegyzett lelkek
Toredék

A szellem vagyok, ki szivének
Szivében laktam, éreztem, mit érzett,
Gondoltam, amit gondolt, tudva tudtam
Lelke bensd beszédét, azt a halkan
Se hallott hangot, amely vére cséndjén,
A fogyhatatlan szivverés 6z6njén,

Mint nyari tenger, nyugva-nyugtalan.
Kicsalogattam lelkéb6l arany

Trillait, szinte alkulccsal nyitottam,

Hogy kiengedjem, s elmeriljek bennik -
Akar a sas, ha mennyd6rgés kddében
Villdmba 6ltdzteti szarnyait.

1819

El nem mesélt mese
Toredék
Hirlik, hogy meséd nem mesélted el,
Mint csalfa hajnal, mely viharba roskad.

Vagy mint a kongé szinarany kehely,
Mely (Grrel cstfolja meg szomjas ajkad.

1819

Halal

Itt a halal, ott a halal,

A halal mindig megtalal.
Kivl, beldl, lent, foldl
Halal vagy szunteleniil.
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Hal&l mindent megpecsétel,
Ami vagy és amit érzel,
Amit ismersz sami rémit,

El6bb hal az 6rém - és

Aztdn remény s rettegés,

S ha mind meghalt, mas nem marad:
Meghalsz te is - sér vet sarat.

v

Mind amiért éliink-halunk,
Epplgy elvész, mint mi magunk;
Halandé juss, kényortelen -
Nem hal meg 6 is, a szerelem?

1820

Jo-éjt

J6-éjt? 6 nem! gonosz a perc, mely
Elvélaszt s egytt hagyni fél;

Maradjunk igy, migj6 a reggel,
Akkor leszjo az éj.

Maganyos éjjo hogy lehetne,
Ha édes vagyad szarnyra kél?
Ne mondd, ne is gondolj ilyenre -
Akkor leszjo az éj.
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Azoknakjé az éj, kik ketten
Varjak, mig sziv szivhez tapad,
A hajnalfényt; mert 6k, szerelmem,

J6-éjt sohasem mondanak.

1820

Orpheusz

A Nem messze innét. A domb télgy-Ovezte
Csucsaroljol belathatod a szikkadt,
Sotét foldet, tompa, lomha-folyas,
Mély, de sz(k patak szeli at, amit

Szél se borzol, és akarhogy ragyog

A sz6ke hold, nem lelhet benne tikrot.
Kdvesd e furcsa csurgd puszta partjat,
Csakhamar homalylé tdcsahoz érsz,

E kis ér forrdsdhoz, melynek arjat
Nem lathatod: a pocsolya folé

Mered6 szikla tiregét kitoltd

Fénytelen éjbe ful - apadhatatlan
Sotétség-kat, szélén gyér csillogassal,
Mely retteg egyesiilni kedvesével -

S mint Szirinx Pantol, éj naptdl szokik,
Vagy olthatatlan, konok gy(iléletb6l,
Rihelli a mennyei 6lelést.

E torz, alaktalan domb oldalén

Nyil6 Ureg sapadt kodot lehell,

S e gazzal athatott fatyolszovet

Minden él6t elpusztit, leng a szirt
Folott, aztn az &r folé sodorja

A szél, majd a résekbe gomolyog,
Hogy, ha van még, az alvo férget irtsa.
A sotéten kiugrd sziklaélen
Ciprus-csoport all; de nem Ugy, ahogy
Kecses csucsukkal, zajgo életlikkel
Szulétti volgyetek egébe nydlnak,

S a lombjaik kdzt bolygé szél tigyel,
Nehogy feldulja a hely kellemét;

Itt mind aszottan, hervadozva alltak,
Osszekapaszkodva, s tar agaik

Ugy nydgtek s reszkettek a szélrohamban,
Mint hajén viharba kerdilt legénység!
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KORUS. Mi ez a csudas, sajgd, tiinde hang,
Mely mégis nagyobb zene, mint a szél,
A templom-oszlopok kozo6tt suhanva?
A Orpheusz lantjan kél e kosza zengzet
A szelekben, mik sirnak, zord kiralyuk
Amért el(izi e hangoktdl 6ket,

De futtukban is magukkal sodorjak
Azokat, hogy harmatként szertehintsék
Riadt érzékeinkre.

KORUS. Hat dalol még?

Ugy hittem, harfajat eldobta nyomban,
Mikor Eurudikéje elveszett.

A Nem.

Egy ideig vart. Mint ddmvad, ha (zik,
Egy percre megtorpan a sebes ar
Partjan - vad ebek gyilkos csaholasa
Koveti, sebzik villogé nyilak -,
Alédmertl: igy, csillapithatatlan
Gyészanak éles karmai kozott
Mainaszként fényes légbe dofte lantjat,
Feluvoltott: ,.S O ott van a s6tétben!”
Es mélységes-mély rémes dallamot
Vert ki a hdrokon. Jaj, f4jdalom!

Rég, mikor még szépséges Euriidiké
Fényl6 szemmel mellette hallgatott,
Egi dolgokrdl dalolt szeliden.

Mint ha fényes tavaszi szél fodrozta
Kis csermelyen minden red6 kiilén
Sokszoros tukrot tart a nap elé,

Mig z6ld partjai kozott csordogél
Sz(inds-szlintelen, frissen és (idén,

Ugy folyt dala, mély 6rémét s szelid
Szerelmet hordva édes hangjain,
Mennyei ambrozia sarjadékat.

De hol van ez mér. A Poklok utan

Egy durva maganyos kovet szemelt ki,
Mocskos zuzmok kozt, flivetlen mezdn.
Es 6rokzold fajdalma mindenen
Tualcsordulé mélységes aramabol
Duhédt ének hangja tort fel az égbe.
Irdatlan vizesés, mely két iker
NG-sziklat valaszt szét gyors zuhataggal,
Sroppant robajjal zdg ala a mély
Meredélyen; forrasa 6rokos

Buzgéas, amely dordgve tor a légbe,

Es mégis tiszta 6sszhangban marad.
Hulltdban s(r( parat hint, melyet
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Irisz szAneibe kever a nap.

igy fajdalmanak elsopré viharja
Koltészet édes valtozatait

Cseréli. Nincs olyan emberi md, mely
A nagy koltészet ily egylttesében
Hangolna 6ssze bolcset, szépet és
Isteni er6t. Lattam, a borult

Egen vad déli szél szaguld keresztiil,
Es szarnyas felhdket ragad tova,
Melyeknek folyton-folyvast futni kell,
Ahogy vad pasztoruk akarja, mAg
Gyapjuk kozt szikraztak a csillagok.
De mar tisztult az ég, boltozata

| zz6 viragaival beborAtja

Az ing6 foldet; mAga keleti

Dombok mogul fényesen kel a hold

S megkezdi gyors, de bajos vonulasat.
Holdrdl, sz&lrdl, csillagokrol beszélek,
Nem dalrél; de hogy visszhangozzam azt,
A természett6l kéne sose hasznalt
Szavakat kérnem, és az 6 tokélyét,
Hogy annak minden tokélyét leArjam.
Orpheusz nem (l ott mér szikla-trénjan,
A tarlott puszta kell6s kzepén,
Orokzéld, gocsortds téli magyalfak,
Alig rezzend agu ciprusok,
Gyumdlccsel rakott tengerzold olajfak,
Szilfékra kuszd kdsza venyigek,
Mikrdl leperegnek a dds szemek,
Zsenge hajtasaikon rézsa-termd
Galagonyak, szereték-vagyta bukkok,
S szomoruflizek, gyorsak s lassudak,
Orias vagy kénnyedebb agaikkal
Fontak be tronusét, s a Féldanya
Keble is csillagzo viragot, édes

Illatot ontott, elborAtani
Koltészete-emelte templomat.

Laba el6tt oroszlanok hevertek,
Barlangjanal hliséges godolyék.
Avak férgek is mintha hallanak 6t,

S a fak legeslegals6 again

Néman gubbasztanak a madarak.

A csaloganynak sincs egy hangja sem
Versengésre, csak megigézve hallgat.

1820
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Holnap

Hol rejtézkddsz, draga Holnap?
Ifju, vén, er@s vagy gyenge,
Szegény, gazdag, mosolyodnak

Fényét varja, (izi egyre -
Snem lel - sajnal - soha mésra,
Csak mit6l szokik - a Méra.

1821

Véandor
Ugy vandorol, akér egy éberalom
Elménkben, mely sotétlé mély vadon:

Tengernyi slr(iségen és lapalyon
Hajléktalan, vadon és szabadon.

1821

Esd
Toredék

Az es6 szelidsége szallt a szélben.

1821
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Nemes Livia

KI'S,ERLET azottlik-rejtely
LELEKTANI MEGFEJTESERE

A felejtés: ,,...mint vaksotét
éj az arokba kitett Ujszilott
felett.”

(Orley Istvan)

Odusszeusz a tiz évig tarto tréjai habor( utdn tovabbi tiz évig bolyong a tengeren,
amig hazaér, Ottlik Géza tiz évig varakozik, miutan 1949-ben, harminchét éves kora-
ban szinte mar a nyomdabdl veszi vissza els6 regénye kéziratat, holott Schopflin Aladar
igent mondott a regény megjelentetésére. S miutan az Iskora A HATARON 1959-ben
roégton alegjobb magyar irdk rangjara emeli, ezutén istizéves ritmusban - vagy inkabb
ritus szerint - 1at napvildgot egy-egy kotete. Talan hitt abban, hogy tizévi kiizdelem
elegend6 lesz a nagy regény folytatdsdhoz, de a blivds szdm kétszerese mar igazan
kényszerit6 erdvel fog hatni. A kényszerit6 er6 végul odaigjuttatta el, hogy 1989 az
utolso bejegyzés ddtuma a BuDA kéziratadn. Kiizdelmeinek és bolyongésainak negyven
- plusz tiz - évét (hiszen els6 novellaja 1939-ben jelent meg) tekintheti at az utdkor.
A tizéves periddusok jelent6ségére még visszatériink.

Ottlik szerint az ir6i hallgatasnak is sulya van. ,,Ideje van a megszdlalasnak és az elhall-
gatdsnak’ - vallja. Kevés széval vagy szdtlanul kifejezni valamit - szintén az alkotas
része lehet. Nemes Nagy Agnes szerint hozza hasonloan Orley vagy Pilinszky sem érez-
ték soha befejezettnek, amit leirtak, nehezen adtak ki a kezlikbdl, illetve inkdbb nem
is adtak ki. Pilinszkyt idézi, a kevés szavl koltt, aki egy harom szotagu jelz6vel allit
emlékmiivet egyik versében Orleynek. Ezt ajelz6t Orley javitotta bele Pilinszky ver-
sébe mint szerkesztd. Furcsan hat ugyan - mondta -, de maga sem talalt megfelelébbet
kétévi (1) gondolkodés utdn (Holmi, 93/45. 0.). A, leskelépokol’’igy mint monumentum
6rzi Orley emlékét, a szo konkrét értelmében a k6 stlyanak nehezékével.

Freud (1910) a hisztérias tlinetet hasonlitja monumentumhoz, amelyet az emléke-
zet &llit valamely traumatikus torténés vagy konfliktusokkal terhelt esemény szimbo-
likus megorokitésére. S ha Freud nevezetes példajara, Anna O. esetére gondolunk,
akkor nala sem csupan konverzids testi tlinetet, hanem szavakbdl épitett ,,emlékm-
vet” is talalunk: elfelejti anyanyelvét, és csak angolul tud beszélni.

Szavakbdl hallgatast, neurotikus tlinetet vagy alkotast el6allitani némely ird vagy
kolté szamara valéban maga a ,,leskelpokol”. Ottliknal mindharom format megta-
laljuk.

Az emlékm(i

Pontosan emlékezni, az emlékezést emlékmi(inek tekinteni, Ottlik alkotdsmddjanak
lényege. Orley Istvan, az ir6 legjobb baratja, 1945-ben az utolsd bombak egyikétél
meghalt. Az ISkoLA-ban emlékmuivet allit neki. Orley, Medve Gabor alakjaban tovabb-
él, nemcsak azaltal, hogy Both Benedek emlékeiben hatrahagyja emlékiratait, hanem
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azaltal is, hogy képzelt életét az ir6 meghosszabbitja - immar tizenkét évvel. Miért
éppen ennyivel? - Szamitasaink szerint a regény elsd valtozatahoz 1947-ben, baratja
halala utan két évvel kezdett hozza, masodik valtozatahoz 1957-ben, igy lett a blivos
tiz év kett6vel hosszabb. Bar Farkas Janos LaszI6 (Holmi, 93/12.) kimutatja, hogy a
blvos négyes szam, s annak a tébbszordse is - amelyet az iskolai tanulmanyok négy-
éves ritmusara vezet vissza - mélyen meghatarozd volt Ottlik életében és irasaiban.
Hozzéatehetjlk, hogy a szdmokjelentdségének kimunkéalasara szinte Ottlik maga csa-
bitja az olvasot, sez kapcsolatban lehet azzal is, hogy Ottlikra nem annyira a kéltéknél
gyakori szbméagia, mint inkabb a szammagia volt a jellemz6.

Az altalunk alkalmazott metafora - a tizéves bolyongasok ritusa - azonban talan
meég meghatarozobb, mint az iskolai tanulmanyok négyéves ritmusa. A magikus tiz
évnek élettdrténeti hattere van. Ottlik Géza masfél éves, amikor apja tid6gyulladas-
ban - val6szin(ileg varatlanul és hirtelen - meghal. Err6l nincs tudatos emléke, csak
megvaltozik koriilotte a vilag. Edesanyjaval és névérével a Fehérvari Gtra koltoznek.
Tiz év telik el, ezutan katonaiskolaba ker(l. Ebbe a tiz évbe s(irit6dik egész gyermek-
kora, ebbdl szakad ki ismét - bar nem varatlanul, de késziletlentl -, most mar ma-
sodszor.

Az emlékezet torlése masfél éves kor korul mintegy ,,természetes” mddon torténik.
Az apja halala megvaltoztatja a csalad életkdriilményeit, nem beszélnek réla tobbet, a
szavakban meg nem formalt emlékek elsullyednek. Az emlékezet torléséhez tizenegy-
tizenkét éves kor kdzott er6szakosabb modszerek szlikségesek. Ilyen a katonaiskola-
ban alkalmazott ,,agymosas”. Ottlik részletes és hiteles leirdsat adja azoknak a huszas
években alkalmazott er6szakos nevelési eszkdzdknek, amelyekkel kikényszeritik a no-
vendékek személyes énjének feladasat és a tomegbe vald beolvadast. igy foglalja dssze
elsé napi benyomasait: ,,...ett6lfogva minden dsszezavarodott; s napokba, hetekbe telt, amig
annyira tajékozodni tudtam, hogy megtalaljam a sajat orromat. De az mar nem az én orromvolt.
En sem voltam mar énmagam. Nem alltam egyébbdl, mint szakadatlan szikolésbdl és gérests
figyelembdl, hogy megértsem, mivé kell valnom, mit kivannak t6lem. Mert sokaig ezt sem értettiik
meg; s Medve értette meg a leglassabban és a legnehezebben.”” (IskoLA, 66. 0.)

Amikor Nadas Péter az Egy CSALADREGENY VEGE-ben hasonld emlékeket idéz sajat
intézeti maltjabol, az 6tvenes évekbdl, Ugy érezziik, az els6 napok rajuk kényszeritett
némasagahoz szintén az énfeladas fenyegetettsége tarsul.

Székacs Istvan (1981) deperszonalizacios élménynek irja le a habordval jaré6 meg-
hurcoltatasok, az életveszély, a bortdn vagy a koncentracids tdbor kovetkeztében atélt
traumakat, amikor a kilvilag ellenségessé valik, tajékozodasi zavar 1ép fel, megszln-
nek az azonositasok, az ént pusztulassal fenyegetik.

Ezek a feln6ttkorban megfigyelt éimények a gyerekkorban bizonyara még sulyo-
sabbak, egy életre bevésédnek, savédekezés elleniik atlépi a realitdskontroll hatarait.
Derealizacids élménynek is mondhatjuk, hiszen a hirtelen kiszakadas a megszokott
korulmények koziil a kilvilagot teszi bizonytalanng, olyan, mintha mindaz, ami eddig
tortént, alom volna. A derealizalas a kilvilagot fosztja meg a val6sagtél, a deperszo-
nalizacio az ént fosztja meg dnmagatol. A két élmény a kiilvilag és az én hatarait fe-
nyegeti allandoan.

Ottlik irdsaiban megfigyelhetjik, miként folyik e szakadatlan kiizdelem. Az énvesz-
téssel szemben leginkébb Ugy lehet védekezni, hogy az elveszett kulvilagba kell ka-
paszkodni. Az emlékek rogzitése, pontos felidézése a legfébb fogodzd, amely megvédi
az ént a széteséstdl. Az ,,emlékm(” tehat tobbszorosen determinélt. Az emlékezet segit
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fenntartani az én hatérait, de egyben az emlékezet hatarait is megszabja. igy nyerje-
lent6séget a tiz év, amely a két szakadék kozotti hatarokatjeldli ki. Korlatozza az em-
Iékezést, de Kkikiiszoboli a halalra valé emlékezést és az énvesztés szorongasat. A biz-
tonsagi szabalyok felallitsa eleve ambivalens, részint Ujabb szabélyokat, részint Ujabb
elkeruléseket von maga utan. A szorongasok elkeriilése egyben aztjelenti, hogy 6rék-
ké ezeket az elkertilendd félelmeket kell keruilgetni. Az irds ambivalenciajaban az el-
kerulés ambivalenciaja képezi a legnagyobb akadalyt, s egyben ez teszi Ottlik irasait
egyre osszetettebbé, az emlékezést tobbsikiva, a mondanival6 szerkezetét bonyolul-
tabba.

Az emlékm(i épitékoveibdl néhany pszichikus elemet probalunk a kévetkez6kben
kiemelni.

A kettdzés

Ottlik abrazolasaban megkettdzve talaljuk ugyanazokat az id6sikokat. Egy kora gyer-
mekkori ,,id6szamitas el6tti” sajat életet, a kozos traumatikus id6ket, az énvesztés és
énfeladas harcat kettds atélésben, az elbeszéltjelen idét, amelyben lehet6vé valik, hogy
barétja tovabb éljen, hogy 1945 helyett 1957-ben haljon meg. Vagy mésként: kétszer
haljon meg, egyszer val6jaban, egyszer a regényben; hogy a regény kétszer irddjon,
egyszer félig nyersen 1947 utan, méasodszor 1957 utan ,,egy nagyobb regény kivonataként”.

A kett6zés az elveszett gyereknek arra szolgal, hogy segitsen potolni a csaladot, az
otthont, az anyat, az eredeti dual-unidt. Azt az anyat, akit szavakkal mar nem lehet
elérni, mert nem élte at az énvesztés fenyegetettségét. Csak abba lehet kapaszkodni,
aki atélte, aki szavak nélkul is rdismer ugyanarra az élményre, aki utaldsokbol, gesz-
tusokbol érti a mésikat. A hasonld élményeket &télt tars megerdsiti az ént, szétvalaszt-
hatatlan kett6s egységet alkot, az ,,én vagyok te, te vagy én” lehet6ségét teremti meg.
A kett6s egyseg a kezdeti anya-gyerek kapcsolat alapbiztonsaga. A kett6zés e kapcsolat
regressziv gondolati leképezése (Hermann Imre, 1929).

Ottlik, amikor 6nmaga sorsanak megkett6zését irja meg Medve Gabor alakjaban,
felismeri Orley Istvannak az 6véhez hasonlo sorsat és konfliktusait, amelyek veszte-
ségeibdl kdvetkeztek. A BuDA-bdl tgy tudjuk, hogy Medve kétéves volt, amikor apjat
a haboraban elvesztette. Orley életrajziroi arrol is emlitést tesznek, hogy eredetileg
nem is Orley, hanem Szunyogh volt a neve, ahogy ezt A FLOCSEK BUKASA cim(i no-
vellaja is feldolgozza. Orley egy évvel korabban szakad ki otthonabol, még nincs ti-
zenegy éves, és az apa bizonytalansiga korai identitasat is megzavarja. Ottlik dbrdzo-
lasaban énvesztése is sulyosabb, dsszetettebb, nyiltabb konfliktusokkal terhes, segyben
mélyebbek elfojtasai is. A Fiocsek bukasa lett a cime Orley posztumusz kotetének is
- a cimhez Ottlik Vas Istvan tiltakozésa ellenére is ragaszkodott. Valdszin(leg ezt az
identitdszavart érezte baratja legfébb karaktervonasanak.

Ottlik tulélésének stratégiait Orley gondolkodasi stilusaban is megfigyelhetjiik. Or-
ley is kett6z, csakhogy nala a megfigyel6 én és az 4tél6 én valik ketté - és ezaltal az
élmény elidegenitetté. Minden novellajanak ez a kettésség, ez a kétfajta ralatas a tar-
gya, konfliktusa, buktatdja és tragédiaja. Mig Ottlik soha nem Iép til 6nmagéan, s ha
kett6s szempontbol szemléli is a vilagot, csak dnmagat kett6zi meg, a vilag kivill marad
az én hatarain, addig Orley mintegy idegenként, a masik néz6pontjabdl tekint 6nma-
gara, és ebbdl a néz6pontbol valnak hései értéktelenné, keser(vé, kitaszitottd, arivalis
altal legy6zotté. Az egyiknél a kett6zés folyton Ujabb kettésséget teremt, a masiknal
mazochista 6nvadolast és dnpusztitast.
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Az apahiany

Az apai imagok gyengesége nemcsak az otthoni, hanem a tarsadalmi kdzegben iskiséri
6ket. Mitscherlich apa nélkuli tarsadalomnak nevezi a hitleri és az azt kovetd idéket.
Ahol a mordlis elvek és tekintélyek értéke elveszett, ott a gyasz is lehetetlenné valik.
De ha a tagadas, elfojtas, a valdsag derealizalasa az atdolgozas helyére Iép, elkeriilhe-
tetlen az ismétlési kényszer. A gyasz olyan folyamat - hangsulyozza a szerz6 -, amivel
az ember valamely veszteséget ismételt f4jdalmas emlékezeti munkaval tanul meg el-
viselni és atdolgozni.

A katonaiskola Ottlik és az oda keriilt filk tobbsége szaméra arra szolgalt, hogy az
elsé vilaghaboruban elveszett apakat potolja. Idealokat azonban nem taléltak, legfel-
jebb az altisztek szadizmusatdl megfélemlitett feletteseket, akik szintén vagy gyengék
voltak, vagy szemet hunytak az alantasok banadsmadja felett. Ottlik soha nem irja le,
mit jelentett csaladi-tarsadalmi kornyezete szamara a Horthy-uralom (legfeljebb
szembendllasardl szol a habord idején), de regényeiben soha nem nevezi a Fehérvari
utat Horthy Miklés Utnak, csak kés6bb néha B. B. (Bartdk Béla) Utnak, ami Bébé ne-
vére utal. A Fehérvari ut 1920-t6l majdnem harminc éven keresztil Horthy Miklés
nevét viselte. Az apatlan filk a megtagadott apaideéalok tarsadalméaban élték fiatalsa-
gukat, s Ottlik ehhez a tagadashoz régzilt egész életében.

Ottlik méltatdi is kiemelik, hogy regényalakjai (Bébé, Medve, Lexi) koran vesztet-
ték el apjukat (két utobbi a hdbordban). Ban Zoltan Andrés (Holmi, 93/12.) igy ir:,,...a
leguijabb kori magyarpréza kronikus és immar gydgyithatatlannak latszé apahianyban szenved™”.
A szerz6 nemcsak a Buda irdjanak reménytelenségét latja ebben, hanem az irodalom
kronikus apahianyat is. Ottlikbol mintha irotarsai kényszeritették volna ki egy lezart,
lekerekitett vilag folytatasat, a Buda megirdsat, amelyhez nem volt regényanyaga. Ott-
likot - mint irja - ,,a magyar proza legujabb kori 6sapjava kivantak tenni”. Lengyel Péter
mar 1990-ben leirja mindezt, akkor még azzal a reménnyel, hogy a nagy regény foly-
tatdsa megszuletik: ,,Az egész (j magyarproza az 6 iskolakopenyébdl buijt el6. Mlivel 6i szaméara
Ottlik hid a kulturak teljességehez, a semmi szakadékafelett. A Nyugatotjelenti, kis- és nagybe-
tiivel.”” (Ujhold-Evkonyv, 1990/2.)

Mik6zben Ottlik maga is igényt tartott erre a szerepre, apaidedlnak mégsem tudott
megfelelni, a megtagadott apaidealokbdl nem fejl6dhetett ki pozitiv tarsadalmi sze-
repvallalas. Ahogy pszichoanalitikus nyelven kifejezhetjiik: fixalddott a prepubertas
vilagahoz, hidnyzott életébdl a pozitiv apaidedlokkal valé megkiizdés, mikdzben bru-
talis eszkdzokkel férfiva edz6dott.

A PROZA-ban a kdvetkezd feljegyzést talaljuk: ABOLDOGSAGHOZ. 1945 utéan valahol
olvasott arrél, hogy a Szovjetuni6 taboraiban, iskoldiban a gyerekek boldogan élnek.
Nem a hir valddisdgan, hanem a boldog gyermekkoron gondolkodik el, sajat gyer-
mekkoran. Ezt irja: ,,Gond nélkul éltiink [...] mint egy gazdag allamfegyencei. Tizenegy éves
korunkban mar nem tudtunk sirni, elvesztettik ezt a képességet. Ott tanultam meg a lazadast, a
zsarnoksag gy(iloletét, az élet ocsmanysagat és csodalatossagat, az emberek meg a magam terme-
szetének vad gonoszsagat és szelidjosagat. Az elnyomés ellenallasra nevelt, a parancsszo kilon-
véleményre, maganyra. Eszre kellett venniink, hogy a képzelet szabad, hogy csak gondolataink
és az érzések fuggetlenek; igy érlel6dott bennlink az egyéniség, végs6 menedékink [...] semmi
aron nem adnam oda gyermekkoromat egy boldog gyerekkorért.” (PROzA, 113. 0.)

Ebben a rovid visszaemlékezésben benne rejlik a remény, hiszen a hadboru befeje-
z8dott, ,,a képzelet szabad, a gondolat és az érzésekfliggetlenek™, ,,az egyéniség mint végsd me-
nedék’’nem veszett el. Mintha az ir6i alkotas sziikséges bels6 feltételeit sorolnd fel. A
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kiils6 feltételek azonban az ellendllast, a kiilonvéleményt, a maganyt erdsitik. A bels6é
kiizdelem pedig egyre inkébb béklyoba kéti. Talan még nem szamolt azzal sem, ho-
gyan csap le rd harmadik bombaként baratja varatlan haldla, milyen keriil6 utakat
kell még bejarnia, hogy a gydszmunka kreativ atdolgozdsa megkezdddjek.

A szamok fog6dzéja

A kett6zések énerdsitd funkcidjarol mar széltunk. A védekezésnek egy masik - Ottlik
gondolkodasat meghatarozo - tényezlje a szamok egzaktsaga. A bezartsagélmény, a
»fegyenclét” azzal enyhithetd, ha tudjuk, meddig tart, ha a hatralévd id6 kiszamithato.
Amultra val6 emlékezéshez is fontos tampontot nyGjtanak a szamok. Evfordulok, ke-
rek évforduldk a szdmokat emlékmdiivé avatjak. Nevezetesebb vagy fontosabb datu-
mok észben tartdsa a kiszamithat6sag latszatat kelti. Sok ember méagikus gondolkodéa-
séhoz tartozik annak szamon tartasa, hogy tulélték-e apjuknak vagy nevezetes embe-
reknek az életkorat, sugy vélik babonésan, hogy ez sajat sorsukra is hatassal van, el6re
lathatdva teszi ajovét. A szammagia mindig a halal elkeriilésével all 6sszefliggesben.
Freudroél is azt olvashatjuk, hogy babonas el&szeretettel foglalkozott ilyen magikus
szdmjatékokkal. (M. Schur, 1972.)

Ottlik nem adja meg a kulcsot misztikus szamjatékaihoz, de minden leirdsaban igen
pontos szamadatokkal dolgozik. Korai novellditél a BuDA-ig visszatér a megallapitas:
az emlékkép akkor valik valsagos ,,abszolitumma”, ha masodszor torténik, vagy ami-
kor - féként tiz év mulva - visszagondol ra. Szegedy Maszak Mihaly (Holmi, 93/12.)
agy Véli, hogy a BUDA is ilyen ,,masodszor” megirt regény, amely inkabb tarsadalmi
megrendelés kényszerére sziiletett, mint bels inditékra.

Abelsd kényszerek oldalérél vizsgélva a mivet, ilyen inditékot is 1athatunk benne.

Ottlik élettorténetének alakulasaban is vezetd szerepetjatszanak a szamok. A spor-
tot is a szamok teszik vonzdva a felnévé ifju szamara. Visszaemlékezéseiben tébbszor
kiemeli, hogy a sportok koziil azért szerette leginkébb az atlétikat, mert ott lehetmérni
legjobban az eredményeket.

Mint tudjuk, a katonai f6real elvégzése utan otthagyta a katonai palyat, és az egye-
temre iratkozott be. EI6sz6r magyar-francia-matematika szakrajelentkezett, smiutan
a nyelvi szakokhoz a matematika nem volt parosithatd, a matematikat valasztotta. Ez-
utdn Ujsagiroként palyajat a bridzsrovatnal kezdte (kés6bb angol nyelvi bridzskény-
vet is irt), nyilvan ebben is ajaték el6re kiszamithatosaga, mérhetésége érdekelte.

1965-ben a regényr6l irt esszéje a matematika nyelvén préobélja érzékeltetni az ab-
razolas szubjektivitasat, aminek az a hibaja, hogy nem képes a vilagrél objektiv képet
nyQjtani. Szamara a regényiras lehetetlensége abban a dilemmaban csucsosodik ki,
hogy a valdsag nem fejezhet6 ki szdmszimbdlumokba foglalt képletekkel.

Megallapitasat kiegészithetjuk a pszichoanalizisnek azzal a felismerésével, hogy a
matematikai gondolkodas sem objektiv csupan. A matematikus gondolkodasi stilusa
hasonléanjellemzd lehet alkotdjara, mint az ir6i stilus (Trilling, 1979). Vagy mint Her-
mann Imre kimutatja (1949), a halmazelméleti antinémiak tébbféle médon feloldha-
tok a kutatok patoldgidja szerint manias, skizoid vagy kényszeres megoldasokkal. A
kényszeres gondolkodasmad - ahogy ezt Ottlikra isjellemzének talalhatjuk - a kovet-
kez6kben foglalhatd dssze: erds regressziv tendencia mellett a realitaskontroll meg-
tartasa nehézségek aran is. A kétség és annak megoldasi kisérletei 6rokos cselekvéssel.
A kényszerrel mindig egyttjar a kétkedés, a személy nem tud donteni két lehetség
kdzott, sezzel mindig Ujabb dontések elé &llitja magéat. Mindezek kovetkeztében a gon-
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dolkodasi Iépések, kétségek és megoldasi kisérletek, majd visszavonasok a cselekvések
tulbonyolitasat eredményezik. Mindennek értelme - az analitikustapasztalat szerint -
védekezés a halal gondolata ellen.

A matematikus regényiré gondolkodasmaddja természetesen életmdodjét is befolya-
solja. Szontag Miklés nevében az ir - teljes dnirdniaval - igy vall err6l 1989-ben: ,,Csak
egy élete van az embernek, gondolom. Nem baj, mert csak egyet tud elrontani. Nekem talan azzal
sikerilt, hogy én kett6bdl akartam valami jot csinalni, s erref6l mind a kett6t elfuseraltam. A
matézist is & a sajat életiinket is.”” (AVALENCIA-REJTELY, 114. 0.)

Amatematikai gondolkodasban ugyanakkor a logika szabalyait egyben moralis ma-
gatartasnak is latja: ,,L&tom, becsiiletes gyerek vagy, Miki, menj el matematikusnak. Miért? -
Sosemfelejtem el, amit (a nagybacsi) valaszolt: - Mert a matematikaban nem kell csalni, hazudni,
szépiteni, ferditeni, mint az Gsszes tobbi tudomanyban.” (Uo. 188. 0.)

A logika moraljat - a=a-val - az ir6 azonban csak az élmények id6beli rétegz6dé-
sében tudja dbrazolni. igy a fenti magyarazat a ,,hidpénz” asszociécios felh6jébe agya-
z6dik. A hidpénz pedig az egész életet atszoévé bonyolult érzelmi viszonyokra valé uta-
las, amely mar csak tobb generacid kapcsolatrendszerén keresztiil volna kibonthat6.
AVALENCIA-REJTELY-ben két barat (Cholnoky és Szontag Miklés) fiatalkori kett6s em-
Iékei megkett6zd8dnek két lany emlékeivel, akiknek akkor udvaroltak, tovabba két ifju
emlékeivel, akik szlleik emlékeire emlékeznek...

A matematikai gondolkodas az alapbiztonsagot ado6 kett6s egység gondolati lekép-
z6désével kezdddik, az ,,en vagyok te, és te vagy én”jatékaval folytatodik, és a kettd-
zések tulbonyolitasaval a végletekig folytathato.

A térélmény

A kényszeresnek nevezhetd gondolkodasi stilust a BUDA-ban latjuk mindjobban kifej-
16dni. A ,,rdismerés” lehetne a Buda cimszava, a visszaemlékezés voros fonala, a re-
gény szétesd, fragmentaldd6 emléktoredékeinek dsszetartd vonzereje. Mire is kell ra-
ismerni? - Tébbnyire atér éiményére, egy épliletekkel kérulhatarolt térre, mint a Kal-
vin tér, ahonnan utcak nyilnak, vagy az Erzsébet hidra, ahonnan a villamossin Buda
és Pest felé kettédgazik, vagy egy tajra, amely visszatér6en megjelenik, féként a re-
gényalakok emlékeiben. Ez a t4j nem valddi, sohasem latott, legfeljebb hasonlit vala-
milyen masik tajra (példaul a trieszti 6bdlre Medve képzeletében); vagy létezik ugyan
valdjaban, de jelentéktelen, ,,csak rdismersz”, mint Szeredy Dani genovai utcajara;
vagy létezett valahol kiilfoldon, de csak keresni lehet Lexi emlékei kdzott, nyoméra
bukkanni nem; vagy Kosztolanyi latta valahol Németorszagban, és boldogsaggal tol-
totte el, mert emlékeztette 6t a gyerekkori hdesésre. A taj emléke, amelybdl kibomlik
Ottlik egész életfilozofigja: a létezés bnmagéban vald 6rome.

A térélmény - Ggy véljiuk - Ottlik szdmara ismét csak a katonaiskola bezart falai
kozott valt meghatarozéva. A szenzoros deprivaciot kell belsé latassal potolni. A bels6é
kép a vilagot az énhez kapcsolja, 6sszekéti a kival maradottal, az elképzelt moz-
gasszabadsagot, a szabad mozgas valasztasi lehet6ségét idézi fel. A képzeleti tér az ént
védi a bezartsagtol, és 6sszekdti a vilaggal. A latds minden észlelés k6ziil a legbiztosabb
tampontot nydjtja az azonositashoz.

A belsd kép alkotaslélektani szempontbol Bébé festé mivoltdhoz ad magyarézatot.
Ottlik mindkét regénye f6h6sét festének mondja (s6t mar a HAINALI HAZTETOK f6-
hése isaz), snem is értjik, miértragaszkodik ehhez. Ban Zoltan Andras (Holmi, 93/12.)
szemére is veti, hogy a BuDA-ban Bébé még mindig mint fest szerepel, holott az Is-
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KOLA megirasaval regényhdse irova valt. Ha belegondolunk, szinte bizonyosak lehe-
tink benne, hogy az irdnak nem sok kdze lehetett a képzémdivészethez, festészethez,
rajzolashoz. Talan emiatt isvalnak statikus abrazolasban elképzelhetetlen, életsorsokat
6sszesUritd képei kés6bb ,,ingyen mozivd”, mozgoképpé, szcenikus dbrazoléssa.

Ha Ottliknak koze volt a szavak mivészetén kivil mas mUvészethez, akkor ez in-
kabb a zene lehetett. A zene pattogd ritmusa, amelyet pr6zajaban is tud érzékeltetni,
a dallam, amellyel régi emlékeket idéz fel, a kiilénb6z6 hangszerek hangzasa elevenen
él benne, és hitelesen abrazolddik, akar a dzsessz ritmusat, Szeredy Dani szaxoviolin-
jat, egy utcai zenész harmonikajat vagy egy heged(im(vész és egy vak zongorista ta-
lalkozasat irja le. A zenéhez biztosan t6bb kdze volt, mint a festészethez. Az emlékezet
bels6 képeihez valo rogz6dést érezziik Both Benedek ellentmondasos abrazolasmad-
jaban kifejez6dni.

A felejtés és a haldl

Mindenre mindig emlékezni kell, mert nyilvan egy dologra nem szabad, a halélra:
,.-\Nem, szabad kihagyni életed egyetlenpillanatat sem, egyetlenfiiszalat sem, ami az utadba akadt,
mert akkor mas lesz az dbra. Nem hianyos, hézagos (azaz kiegészithetd), hanem mas. Visszacsi-
nalhatatlanulmas.” (Buda, 84. 0.) Ahalél gondolatat kell irodalmi kibavokkal elkertlni,
ami ,,visszacsinalhatatlanul” méassa teszi a dolgokat.

A Serpotette Cimil regény emléke és szerz6jének elfelejtése példaul visszatéréen
foglalkoztatja. Az élmény a BUDA-ban, Medve korhazi tartozkodasahoz, tiidégyulla-
dasahoz fliz6dik. Atidégyulladas, a felfelé szoké laz, a hideg priznic, az anyja emléke
apja halallal végz6d6 tiddgyulladasardl mind bele van sdritve a ,,Serpolette”-élmény-
be. Meg is értjiik, miértis kellett annak idején, a regény olvasasakor szerzéjének nevét
elfelejtenie. igy azutdn Réz Pal (Holmi, 93/12.) hiaba is talalja meg a keresett szerzét,
jobb a bizonytalanség. ,,Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime - javit regénye kéziratan
Ottlik - ez egy masik regény volt.” (Buda, 95. 0.) Nem talalta meg a halal - flizhetnénk
hozz4, sigy nyer értelmet a kdvetkezé gondolatsor is: ,,Itt szlikség van egy kis segédeszkdzre.
Megegyeziink, hogy amivel az egész kezdddik, az Valami Van, az nem két dolog, hanem egy. Ha
Van, akkor mar Valami. Es ha Valami, akkor mar Van.” (Uo.)

A, Valami Van egységét csak matematikaijellel lehet kifejezni, sitt Ottlik bonyolult
matematikai fejtegetésekbe kezd, hogy avan - nincs ellentétét elkeriilje, hogy a,,va-
lami van”’kettdsségét egyre redukalja, hogy a redukcid abiztosat fejezze ki... bar ahogy
mondani szoktuk: az életben egyetlen dolog biztos, a halal. Menekuljink a szavak bi-
zonytalansagabol a matematikéaba, sa biztos (halal) el6l a bizonytalanba.

1945-ben A MUVESZ ES A HALAL cim(i novellajaban ezt az ellentmondést még &bra-
zolhatonak, cselekményben levezethetdnek latta: a miivész a halallal alkuszik, mikor
viheti el. Ha ideje kiszamitott, akkor nem tud dolgozni, de ha korlatlan id6t kap, fél
nap alatt befejezi miivét. Smintha atétel babonas megforditasanak lennénk tanui éle-
tében - a Buda befejezését korlatlan ideig elhiizza, mert (?) addig nem viheti el a halal.

A halal gondolatanak keriilgetéséhez tartozik természetszerlen afelejtés. A kinos
élmények nemcsak elfelejtédnek, hanem elfojtddnak, sa tudattalanb6l mas formaban
tornek el6. llyen modon az emlékezet pontossaga és a kinos élmények elfojtasa ellen-
tétesen zajld, de nem egymast kizar6 folyamatok.

A BUDA-ban Medve Gabor szerepét mindinkabb Hilbert Kornél (Lexi) tolti be, sa
hangsuly az emlékezet pontossagardl mindinkabb a felejtés trauméajanak feldolgoza-
séra tevddik at. Az ir6 szinte gondolatkisérletet folytat Lexi arvasagardl, aki nemcsak
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apjat, hanem anyjat is koran elvesztette. Egyetlen tudatos emléke egy ének vagy nép-
dal, esetleg slager: ,,Szeretem én magéat nagyon/ Mertfekete szeme vagyon.” (BUDA, 220. 0.)
Kérdés az, lehet-e ebb6l a két sorbdl egy életre vald szeretetet meriteni. Hihet6-e en-
nek a két sornak a szeretetre vonatkozd lizenete, amikor a méasodik sora nem is igaz?
Ottlik igennel szeretne felelni erre a gondolatkisérletre, hiszen Lexi ezt a dallamto-
redéket ki tudja egésziteni egy emlékkel, amikor egy Kislany szerette 6téves koraban,
és 6 ott felejtkezett vele egy kertben, amikor az anyja is kereste, mert elveszettnek hitte.
S talan még az is lehetséges, hogy felnéttkordban Londonban ennek az emléknek a
nyomara bukkanhat...

Afelejtés védekezés is a kinos élményekkel szemben, s minél koraibbak ezek a kinzo
élmények, annal mélyebbek az elfojtasok. A felejtés trauméajarol talan Orley tudott
tobbet mondani: ,,Tudtam én mér, hogy egyre keservesebb ésfélelmesebb mesterség ez: felejteni.
Igaz, volt Ugy is, hogy ez volt a ment8ov - egy legkinosabb életkezdet sorén igy védekeztem a vilag
& dnmagam ellen. Felejtettem, mindig, mindent azonnal, a kdvetkezépillanatban. De talan tul-
sagosan is megtanultam igy éIni. Az emberfelejt, felejt, s mar a markaba nevet, olyan erésnek
hiszi magat e tudas birtokdban. S egy nap eszmél, és orditana: ne tovabb! Nincs multja, mogétte
csakfelperzselt évek, szilletéséig érépusztasag. Az arvasag, mely szétteriil kortldtte, hatalmasabb,
mint a vaksotét éj az arokba kitett Ujsziilottfelett.” (A FLOCSEK BUKASA, 213-14. 0.)

Ottlik a felejtés traum@jat tagadni szeretné. Szamara Lexi alakja a szeretet elkép-
zeléséhez fontos. Az elfelejtett, vagyott és Kimondhatatlan gyengéd érzelmeket szeret-
né el6hivni az elfojtashol. Azt a tizévi édeni allapotot, amikor teljes elkényeztetésben
élt. Két nd vette koril, az anyja és hiusz évvel id6sebb névére, akik versenyt kényez-
tették. N6vére tars volt és mintakép minden jatékhoz ésjatékos fantaziahoz. Eva, az
anya, maga volt a realitas. Az a sz8, hogy szeretet, nem szerepelt koztik emberi kap-
csolatok kifejezésére: ,,szerettem az angolszalonnat, az érettpalpusztai sajtot, [...] nem szeret-
tem Berény 6rnagy urat™. Ahogy nem szerepelt szavaik kdz6tt a szomorisag sem, de még
utalni sem illett erre: ,,ne ird, hogy reméled, szépen gydgyul a sebe”. (BUDA, 224. 0.) llyenre
nem illett emlékeztetni. Az aparol 6rzott emlék egy tengeri kagylo, anyja szamara egy
szétmorzsolt kénnycsepp és egyetlen szo: ,lom”. Erzelmekre csak a szavak hangulata-
bél lehetett visszakdvetkeztetni. Mintha mindezek a tabuszavak kozé tartoztak volna,
s felejtésre lettek volna itélve.

A VALENCIA-REJTELY-ben Ottlik azt fejtegeti, hogy az ember korai két 1abra allasa
kovetkeztében csak a jobb agyféltekéje fejlédott, s ezért az értelmi szféra fejlettebb,
mint az érzelmi, emiatt nem tudjuk a kett6t a maga teljességében atélni, csak tokélet-
lenul kérilirni. - Lehetséges. Bar lehetségesnek, s6t valdszintibbnek tartjuk, hogy az
egyéni fejlédés e téren meghatarozobb. Az analitikus irodalom (példaul Anna Freud,
1965) a neurdzis kialakuldsaban tipikusnak tartja az intellektudlis fejlédés el6reszala-
dasat, mikdzben az emociondlis fejl6dés alacsonyabb szinten rogzil. Kiléndsen olyan
esetbenjon ez létre, ahol a gyerek minden ,,0kos” kérdésére valaszt kap, de érzelmeit,
szorongasait, kételyeit, aggodalmait, rossz gondolatait - mint fentebb vazoltuk - akor-
nyezet nem veszi tudomasul, inkabb segit azokat elfelejteni, elfojtani. Az elfojtas ellen
pedig hiabaval6 a kiiszkodés raciondlis eszkozokkel.

A rejtézés

Az emlékm( elemei az emlékezés pontossaga, a tbbb szempontu ralatas objektivitasa,
a kett6sségek és azok halmozasa, a szdmok egzaktsagaba vald kapaszkodas, a térél-
mény fest6i keretbe val6 rogzitése, a kiizdelem a felejtéssel, a halal gondolatanak el-
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héritasa - mind aval6sag és az én meg6rzésének eszkdzei, egyben iroi eszkdzil is szol-
galnak a nagy Regény megalkotasahoz. De mintha mindez titkos célt is szolgélna: segit
elrejtézni, segiti az elbeszéld ént az abrazolt ,,te”-vel 6sszemosni, az ént a masikkal fel-
cserélni, az irot regényalakjai kozott bujkalni és bolyongani. Ottlik irdsaiban és hall-
gatasaiban talan legfeltlin6bb a rejt6zés. Sebezhetd, narcisztikus énjének integritasat
védelmezi, rejtegeti, bujtatja a ,,blivos vadasz”?

Minden szépiro, koltd vagy képzémlivész, smindazok, akik 6ket interpretaljak, én-
magukat, szubjektiv mivoltuk legbelsé titkait és intimitasait tarjak avilag elé szublimalt
(vagyis atdolgozott, rejt6zkddd) formaban. De amikor Ottlikot a rejt6zés a cselekmény
tulbonyolitasaval, az idésikok kozotti bujkalassal, bravaros stilusjegyekkel - vagyis zse-
nidlis szubliméacidval - a magyar szépprdza magasaba lenditi, megindul az ellentétes
folyamat: a fragmentalddas és befejezetlenség lassan eluralja irasait. A rejt6zés végiil
gy6zedelmeskedik.

Ugy véljiik, amikor a patoldgia oldalardl probéltuk a rejtélyt megkozeliteni, akkor
kell6 hangsulyt kaptak a sajatos fejlédési koriilmények, az apa korai elvesztése, a tizévi
kényeztetett Urigyerek-allapot utan az énvesztés veszélye, amely megismételte a targy-
veszteség traumajat, és két szakadékot képezett az élet folyamatossagaban. Ugy véltik,
hogy ilyen mdédon érzelmileg megrekedt a prepubertas szintjén, illetve feln6ttkori
veszteségei kovetkeztében erre a szintre regredialt. Fejlédésebdl kimaradt az ddipalis
kor és tizenéves kordban a masodik serdiilés - abban az értelemben, hogy az apa he-
lyébe Iéphetett, miel6tt rivalisava valhatott volna, sa megtagadott apaidealokhoz rég-
z6dott a velik valé megklzdés helyett. Nem itt kell-e a rejtély kulcsat keresnlink?

Induljunk ki Gyorffy Miklds OTTLIK Es MusIL cimii esszéjébdl (Ujhold-Evkonyv,
1990/2.), amely 6sszeveti az ISKOLA-t A TORLESS iSKOLAEVEI-vel. Mindkét ir6 a mo-
narchia egymashoz kozel fekv6 katonaiskolajaban toltotte kamaszéveit, alig harminc
év kilonbséggel. Szamos élettdrténeti és élménybeli hasonldsagon tdl azonban kibon-
takoznak a két iroi feldolgozas kilonbségei - s a kilonbségek kozott a legfeltlinGbb:
Musil kamasz gyerekek szexualis késztetéseit és konfliktusait helyezi regénye kdzép-
pontjaba, Ottliknal ezek a kamaszok mintha aszexualisak volnanak. lgaz, az ISkOLA
szerepl6i kiskamaszok, prepubertisosak, Torless és tarsai a pubertas forrpontjan all-
nak. De - flizhetjik tovabb - a Buda szerepl6i mar a féredlbajarnak, tizennégy-ti-
zennyolc évesek, a szex vagy a lanyokkal valo kapcsolati probalkozas azonban ebbél
a regénybdl is hianyzik.

Ottlik elsd tizévi novellatermésébél (1939-48 kozott) mintegy husz novellat isme-
rink. Enovellaknak mintegy a fele sikertelen, kudarcos, kielégitetlen, rosszul végz6d6
szerelmi viszonylattal foglalkozik. A beteljesult szerelmet tébb novelladjdban unalmas-
nak itéli. A serdill6kori szerelem felidézése arra szolgél, hogy a szavak emlékével ta-
volitsa el ajelent. Az érzelmek csapdéja kikerllhetetlen, de szavakba formalva érdek-
telen. A szerelem abrézolasaban stilusjegyként a hideg kivil maradéas uralkodik.

Az IskoLA-ban a szerelmi kalandokat ,,folosleges viszontagsédgok™ cimszoval l4tja el.
Szokatlan nyelvi precizitassal még angolra is leforditja: ,,superfluous vicisissitudes”. Talan
azért, nehogy félreértsiik, és véletlendl a ,,liaisons dangereuses’ re gondoljunk? Ebbe a
mikrorejt6zéshe és Szeredy Dani szerelmi csapdaiba agyazva s(riti bele, hogy a vesze-
delmes viszonyok csak folosleges viszontagsagok, hiszen a szerelemért megkuzdeni
mar csak azért sem érdemes, mert a férfi mindig Gjabb szerelmi csapdaba kerdl.

A BUDA-ban néhany szot ejt Martarol, regénybeli feleségérdl. Ugy tiinik, vele sem
lehet soha tisztazni sajat érzelmeit. Az ellentmondésokkal teli kiilonds kapcsolatot ab-
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razolni sem probalja, inkdbb elrejteni igyekszik. Csak néha villant fel egy-egy epizé-
dot. Benyomasunk szerint ez nem feln6tt tarsak egyuvé tartozasa, nem kiilonnem(iek
parkapcsolata, hanem két civddo, kibékuld, sem egyiitt, sem egymas nélkil élni nem
tudo gyerek ragaszkodasa egymashoz - termeészetesen a regényben. De regényeiben
szinte kizardélag fiukrol, férfiakrol és a koztuk 1évd baratsagokrol, a hasonld nem(iek
kozti 6sszefogasrol esik szd. A nékhoz fliz6d6 kapcsolat dbrdzolasa megmarad a gyer-
meki gyengédség és a gyermeki szexualitas szintjén. A pszichoanalizisben jaratos ol-
vasOban felmerul a gyanu, nem latens homoszexualis vonzalomrél van sz6? Lehetsé-
ges, bar Ggy vélem: ismét csak a prepubertas élményvildgadhoz vezetnek a szélak, ami-
kor még fontosabb az egynemek baratsaga, a kiskamasz rejtegeti és takargatja a fel-
néttek el6tt érlel6d6 kamasz mivolta szexualis impulzusait. E titkait legfeljebb azonos
nem(vel osztjameg. De arejt6zéshez még az ird neveltetése is hozzajarult: az uri vilag
tarsadalmi trendje és viselkedési normai, az intim kapcsolatok és érzelmek megvalla-
sénak szinte tabuva novesztett tilalma, amely késébb az ir6i alkotas egyik akadalyava
novekedett.

A Kiut keresése

Ottlik arejt6zés-kitarulkozas dilemmankra azt felelhetné: hiszen 6 nem arra sziiletett,
hogy akar szublimalt formaban is a vilag elé tarja személyisége intim titkait, hanem
arra, hogy avilag rejtélyeit megoldja. Vagy mésként: ,,Az ilyen embernek a mondanivaltja
az egesz €let, a teljes vilagmindenség, a létezés egésze.”” De ittjon ismét - a marjol ismert -
Ujabb kelepce, az atudomanyelméleti felismerés, amit a fizikusok isvallanak ma: ,,Vilag
egyedul nincsen, csak azzal egytitt, aki szemléli. A fizikusok ma mér tudjék, hogyfizika nincsen,
atommag sincs, csak a megfigyel6vel egyiitt, egyaltalan egy dolog nincsen, csak kettd: kettének
a koincidenciaja, metszéspontja.”” (PROzA, 151. 0.)

Amit Ottlik legsajatabb problémajanak ismertlink fel, az talalkozik a szdzadvég leg-
sulyosabb ismeretelméleti probléméjaval: megismerhet6-e a fizikai val6ség, objektiv-e
az a valosag, amelyet csak az azt szemlél6 egyén latdsmodjan keresztil lehet felfogni?

A filozofiai kérdésfeltevéshez csak a pszichoanalizis mai dilemmait szeretném hoz-
zaf(izni. Freud szaz évvel ezel6tt azt remélte, hogy az altala felfedezett Iélektan tudo-
manya ismereteink béviilésével atermészettudomanyok egzaktsagat fogja elérni. Ugy
tudta, hogy az analitikus és analizalt kdzti viszonyban a tiikrdzés objektiv, az értelmezé
szakember a tudattalan irraciondlis Utveszt6jében araciondlis igazsagra lel. Amai pszi-
choanalitikus elméletek az &ltaluk feltart igazsagot plurélisnak ismerik el, az értelmezé
(hermeneutikus) szemlélet az analizis technikajat gyokeresen atalakitotta.

Ottlik ebbe a tobbszoros lehet6ségbe nem tudott belenyugodni. Az elébbi idézetet
folytatva: ,,A gyerek még sértetlen és ép: az 6 latasat kell meg6rizniink. Az ir6 azzal kezdi el6lrdl
a vilagot, hogy vigyaz r4, hogy meg6rizze a gyermeki latas érzékenységét, integritasat, épségét,
sértetlenségét... Ez minden gyerek bels6képessége. Az irdnak csak az a dolga, hogy megdrizze [...]
&s leforditsa az 6meg6rzott gyermekkori 1atomésat és latasat.” (Uo. 264. o.)

Mikozben az ir6 mind elkeseredettebbé, maganyosabba valik, egyre inkdbb a Iét
értelmét probalja megfogalmazni. Aboldogsag fogalma a kett6sség és a kett6zés el6tti
allapot, az az elképzelt id§, amikor a vilag még teljes volt, még apja sem halt meg, s
még nem létezett az egyedull maradas szorongésa és a halal ismerete. Ottlik boldog-
sagfogalma a gyermeki latasmaodot vallalé felelés feln6tté.

Az analitikuselméletek a fejl6dés rekonstrukcidjaban mind korabbra teszik a vilag-
mindenséggel dsszeolvaddé mindenhat6sag allapotanak feltevését. De - ahogy az ird
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- kétségteleniil valahol ott keresik, ahol a gyerek még nem frusztralodott, amikor még
nem ismerte a szorongast, a szilikségletfeszlltséget vagy kapcsolati szinten az én (self)
kilonvalasat a targyatol, az anyatol. Amikor még nem ismerte fel, hogy az anya nem
ugyanazt éli &, mint 6, a gyerek, hogy az éiményvildg mindenkinek sajat belsd életéhez
tartozik, s ez nem valaszthat6 kilon a vilag objektiv atélésétol.

Ottlik szemlélete abban kiilénb6zik azoknak az iréknak és kéltéknek a felfogasatol,
akik elfogadték a pszichoanalizis fejl6déselméletét, a gyermekkor meghatarozo voltét
a kés6bbi felndvekedésre és a személyiség kibontakozasara nézve, hogy 6 nem infan-
tilizalja ezt a regressziv hajlamot - mint Karinthy és néha Kosztolanyi is -, hanem fel-
néttkomolyséaggal véllalja, hogy leforditsa feln6ttnyelvre a gyermekkori Iatomast.
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Gion Nandor

HALK SZAVU TISZTESSEGES LANYOK

A hézassdgomrol, pontosabban a néstlésemrdl eddig nem meséltem magénak, mert
ugy gondoltam, tal hosszu térténet, nyilvan nem irnd meg, de azutan rdjottem, hogy
a torténet val6jaban nem is hosszUl, csupan én készll6dtem hosszasan a hazassagra,
majdnem tizenhat évig, anélkil hogy errél tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején mar nagyon szerelmes voltam L6csei Ilonkaba, a halk
szavu sz6ke telefonoslanyba, aki a postan a flilhallgaton keresztiil elég sok hangos, sét
goromba beszélgetést meghallgatott, talan ezért lett halk beszéd(i és kevés beszéd(,
bizonyérajolesett neki, amikor esténként csondesen 6sszebujtunk abban a kis parkban
a masodik vilaghaboru helyi h6seinek marvany emlékm(ve mdgott, lombos fak alatt
bajtunk 6ssze, mindig ugyanazon afapadon, ahonnan amarvany emlékm(inek a szlr-
ke beton hatlapjat lattuk, de nem sokat térédtiink a csiinya betonkockakkal, f6leg egy-
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mast néztlk, ésjél éreztik magunkat, ésjdl éreztilk magunkat Makai Sandor Tulipan
nev( cukraszdajaban is, ahovéa szintén gyakran eljartunk, bar énjobban szerettem a
parkban Gldégélni, mert ott szabadosabban viselkedhettem, de L&csei llonka ragasz-
kodott a Tulipanhoz is, én meg szerelmes voltam, elmentem hat vele a cukrészdaba,
és leginkabb krémest ettlink, és limonadét ittunk. Az asztalosmdhelyben Szilagyi La-
josék hangosan réhogtek rajtam, 6k esténként az Aranykarasz vendéglébe jartak bi-
liardozni, sohasem ittak limonadét, és igen vigan éltek, de akkor nem térédtem a ro-
hogésukkel, a Tulipan egyaltalan nem volt rossz hely, a falakat tjképek és tiikrok bo-
ritottdk, az asztalok tisztak voltak, Makai Sandor gyorsan és udvariasan szolgalta ki a
vendégeket, és mindig sok fiatal l&ny tartézkodott ott, és a futballistdknak is volt egy
hosszu torzsasztaluk, az asztalfén Modrovich Szilard, ajokép( kézépcsatar szokott til-
ni mosolyogva és simdra olajozott hajjal, jo futballista volt, és gondosan Ugyelt a fri-
zurdjara, amikor felemelkedett az asztal melldl, és tdvozni késziilta Tulipanb6l, mindig
megallt valamelyik tikor el6tt, kis piros fés(it huzott el6 a zsebébdl, megfésulkddott,
és ilyenkor a fiatal lanyok nedves és kipirosodott borjuszemekkel néztek ra. Akkoriban
mar az Ujsagok is gyakran irtak Modrovich Szilardrol, tudni vélték, hogy a kévetkezd
idényben &tigazol valamelyik févarosi klubba. Ugy latszik, a lanyok is beleolvastak az
Ujsagok sportrovataiba, és ett6l még inkabb kénnybe labadt a szemuk.

Idénként Lécsei llonka is megnézte a féstilkod6 centercsatart, de szaraz maradt a
szeme, engem nézett hosszasan és kissé révetegen, ésvelem beszélgetett halkan a han-
gos telefonaldkrdl vagy ennél kellemesebb dolgokroél. Lassanként kialakult a mi kis
asztaltarsasagunk is. EI6szor llonka baratnéje, Kopilovics Marika csatlakozott hoz-
zank, egy kovérkés, jo kedélyd lany, aki enyhén bandzsitott a bal szemével, de ezzel
egytt szép volt sziv alakl arcdval és dus keblével, aztan lelilt hozzénk és ott maradt
Kovalszky Ferenc is, akit addig csak felliletesen ismertem, annyit tudtam réla, hogy
festém(ivész akar lenni, a Tulipdnban azonban dsszebaratkoztunk, tébbszor lerajzolt
benniinket, sokat év6détt Kopilovics Marikaval, kancsal madonnanak nevezte, ezen
Marikajdizlien nevetett, elmondta, hogy kicsi kordban a baranyhimlétél vagy a ré-
zsahiml6tél csuszott felre valamelyest az egyik szeme, de igy is szépre és nagyra nétte
ki magat, és egyaltalan nem haragudott Kovalszky Ferencre, aki mar akkor is ligyesen
rajzolt. Kés6bb elmaradtak az év6dések, mert Kopilovics Marika rohamosan hizott,
az arca nem valtozott, a hasa azonban ndvekedett, mar igen nehézkesenjart be a Tu-
lipanba. Es egy napon, amikor Modrovich Szilard éppen a tiikor el6tt féstilkodott,
Kopilovics Marika lefordult a székrél, elteriilt a fényesre csiszolt padlon, dsszeszoritott
fogakkal nyuszitett, nedves szemmel, majdnem bocsanatkérden nézett ram, azért én-
ram, mert én hajoltam foléje, a cukraszda ugyanis pillanatok alatt kiliruilt, az emberek
menekilnek a bajtdl és a bajlodé n6ktdl, csak én maradtam ott és llonka, Kovalszky
Ferenc akkor még nem érkezett meg a rajzlapokkal. Es persze ott volt Makai Sandor
is, de 6 sem tudott mit kezdeni a nylszit6 lannyal, szerencsére valahonnan hatulrél a
konyhabdl el6keriilt Irénke, Makai Sandor felesége, aki nemcsak az édes siitemények
készitéséhez értett, legalabb hdrom gyereket sziilt mar, egyb6l megallapitotta, hogy a
magzatviz maris elment, Kopilovics Marikat stirg8sen a sziilészetre kell szallitani. Ma-
kai Sandornak volt aut6ja, de 6 nem hagyhatta el a cukraszdat, kétségbeesetten szét-
tarta karjat, erre elkértem t6le a kocsi kulcsat, Ilonkaval betuszkoltuk a nagy hasu
lanyt az autdba, és hajtottam a sziilészetre. Ott nagyon zavarbajottem, irtozom a kor-
hazaktol, nem akartam bemenni a sziil6otthonba a sok terhes né kdzé, tanacstalanul
toporogtam a gépkocsi mellett, Kopilovics Marika még mindig nedves szemmel nézett
ram, és elnézést kért.
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- Ne haragudj ram. Nem akartalak megijeszteni.

- Remélem... remélem, minden rendben lesz - mondtam.

Kopilovics Marika liktet6 hasara szoritotta a kezét, még mosolyogni is tudott.

- Tulélem.

Ilonka vallara tAimaszkodott, bementek a sziil6otthonba, én az udvaron maradtam
egyedil vagy féléraig. Akkor kijétt llonka az épiiletbdl, és igen gondterheltnek Iat-
szott.

- Marikat egyenesen a sziilészobaba vitték - mondta. - Nekem meg mindenféle
adatokat kellett elmondanom egy 6reg szemiveges nének. Azt is megkérdezte télem,
hogy ki a sziiletendd gyerek apja.

- Ki az apja? - kérdeztem.

- Modrovich Szilard.

- A sima haju focista? - amuldoztam.

- Igen. Marika egy este elment vele a Tulipanbol a lakésara. Sok lany elment mar
oda, de azoknak szerencséjuk volt, Marika viszont teherbe esett.

- Bemondtad Modrovich Szilard nevét?

- Nem. Nem tehettem. Senki sem tudja bizonyitani, hogy 6 a gyerek apja.

- Marika éppenséggel be tudné bizonyitani.

- Az nem elég.

- Akkor hat mit mondtal?

- Annyira 6sszezavarodtam, hogy végll a sajat nevemet és adataimat diktaltam le.

- Ezek szerint te vagy az apa - mondtam Kissé gunyosan és nagyon idétlendl.

- En nem lehetek apa - tiltakozott kétségbeesetten Lécsei Ilonka, és segélykérén
nézett ram. - Csak férfi lehet a gyerek apja.

Most én tiltakoztam.

- Nekem semmi kdzdm sincs Kopilovics Marika gyerekéhez.

- Férfira van szikségiink - ergskodott llonka.

Elvitatkoztunk egy ideig, én egyre idegesebb lettem, végil megkérdeztem, hogy
hol székel az 6reg szemiveges nd, elszantan bementem hozz4, elmagyardztam neki,
hogy Kopilovics Marikat én hoztam be ugyan a szllészetre, de nem én vagyok a szi-
letendd gyerek apja, de ha férfi kell... Az 6reg szemiiveges né unottan végighallgatott,
aztdn megkérdezte, hogy mi a nevem, mikor és hol sziilettem, és hogy jelenleg hol
lakom. Mindent akkuratusan beirt egy nagy konyvbe, és elbocsatott.

Dihésen mentem vissza az udvarra, beliltem a kocsiba Ilonka mellé, és csak annyit
mondtam:

- Sok apja lesz ennek a gyereknek.

Ezutan sokaig hallgattunk, sotét este volt mér, a sziil6otthonban az ablakok mogott
cérnavékony hangon panaszkodtak az jsziiléttek. Orak teltek el igy, llonka tébbszor
bement az épliiletbe, a hatodik vagy hetedik fordul6 utan sugarzo arccaljott ki, kozolte,
hogy Kopilovics Marikanak fia sziiletett, csaszarmetszéssel hoztak vilagra, a gyerek
egészséges, Marika isjol van. Atdleltem a vallat, és szerelmesen duruzsoltam a fiilébe:

- Nekiink is lesznek gyermekeink. Es te nem csaszarmetszéssel fogsz sziilni.

Lécsei Ilonka ekkor igen meglepd dolgot kdzolt velem.

- En Modrovich Szilardba vagyok szerelmes.

- Miket beszélsz? - hiiledeztem.

- Mér tébb mint egy éve szerelmes vagyok belé. Barmikor elmennék a lakasara.

- De hét... ottaparkban... ah6sok emlékmiive mogott... - dadogtam hitetlenkedve.
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- Akkor is 6t szerettem - mondta Ld&csei Ilonka a maga cséndes médjan. - Ezt min-
denképpen meg kellett mondanom neked. igy tisztességes...

- Nagyon tisztességes... - mondtam rekedten. - Te mindig nagyon tisztességes lany
voltal.

Iszonyuan rosszul éreztem magam. Ez volt életem egyik legcsinyéabb éjszakéja. Be-
gyujtottam a kocsit, visszaszaguldottam a Tulipanhoz, atadtam Makai Sdndornak a
kulcsot, és elmondtam neki, hogy Kopilovics Marikaval minden rendben van, egész-
séges filgyereknek adott életet. Mire kijottem a cukraszdabol, llonka mar elt(int va-
lamerre a sotétségben.

Maésnap a batorgyarban megkértem Szilagyi Lajost és Dosztan Ferit, hogy estefelé
jojjenek el velem a Tulipanba. Csodalkozva néztek ram, valami furcsa torzulast lat-
hattak az arcomon, mert ezlttal nem réhogtek ki, eljottek velem a cukraszdaba, bar
nem tudtak, hogy miért hivtam oda 6ket, feszengve lltek a cséndes helyen, és tanacs-
talansdgukban rengeteg krémest fogyasztottak. Késébb bejott Kovalszky Ferenc is, be-
mutattam neki a szaktarsaimat, 6 meg lerajzolta 6ket. Szilagyi Lajoséknak tetszettek
a rajzok, de még mindig nem tudtak, hogy miért tlnek a krémpiték és limonadék
kozott.

En a futballistékat figyeltem. Oten iltek a térzsasztaluknal, Modrovich Szilard az
asztalfén mosolygott, ésamikor felemelkedett, a tobbiek is felugraltak, egyltt indultak
kifelé. A szépremény( centercsatar megéallt az egyik tukor el6tt, el6vette kis piros fé-
stijét. Akkor én is feldlltam, mogéje 1éptem, és Gsszeborzoltam a hajat. Megperdiilt,
szembefordult velem, megragadta mellemen az inget.

- Mit csindlsz, te...

- Utalom az olajos haju piperk&coket - mondtam.

Tovébb gylrogette az ingemet, és feldultan sziszegte:

- Ide figyelj, te nyomorult kocsmatoltelék! Két perc alatt dsszetorjiik a csontjaidat,
ha nem kotrddsz el innen. Blizlesz a palinkatol.

A futballistak fenyeget6en korénk gylltek, és ekkor végre Szilagyi Lajos és Dosztan
Feri is megértette, hogy miért vannak ott, ahol vannak, felalltak, felallt Kovalszky Fe-
renc is, kozelebb jottek hozzank. Makai Sandor két asztallal odébb rémilten térdelte
kezét, békés cukraszdajaban eddig még sohasem verekedtek a vendégek.

En zsebre dugtam mindkét kezemet, és lassan, nyugodtan elmondtam egy révid
torténetet:

- Vagy tiz évvel ezel6tt egy nagymend focista bartaival betért az Aranykérasz kocs-
méaba, ahol mdadfelettjokedvre deriilt, jokedvében sértegetni kezdett egy nyomorult
kocsmatolteléket. Gorombasagokat mondott neki, ginyolédott vele, mire a nyomo-
rult kocsmatoltelék elGvette a bicskajat, és egy gyors mozdulattal beleszdrt a focista
combjaba. A nagymend és nagyhangu fickd most segédkdnyvel§ a Koztisztasagi Val-
lalatnal, és bicegve jar.

Atdrténet igaz volt. Lehet, hogy Modrovich Szildrd mér korabban is hallotta, és az
én zsebemben is lehetett egy éles bicska. A kdzépcsatar elengedte az ingemet, és szép
lassan elfehéredett az arca, néhany pillanatra talan a szive is kikapcsolt.

- Nem ismerem magat - mondta. - Mit akar t6lem?

- Ha gyereket csinalsz valakinek, akkor vallald az apasagot. A rendes férfiak ezt
teszik.

- Nem tudom, hogy mir6l beszél.

- Holnap menjél be a sziilészetre - tandcsoltam nekijésagosan. - Ott majd mindent
megmagyaraznak.
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- Még mindig nem tudom, hogy mir6l beszél - mondta, és megprébalt 6nérzetesen
és férfiasan viselkedni. Parancsoldan intett a masik négy futballistanak, és kiment a
Tulipanbol, felborzolt hajat azonban elfelejtette simara fésilni.

Ezutan mi is elmentiink, és én tébbé nem léptem be a Tulipanba, visszatértem az
Aranykaraszba, néha mégbilidrdoztam is, de sohasem tudtam igazéan beletanulni ebbe
a jatékba. Modrovich Szilard a kovetkez6 idényben mar Belgradba szerz6dott, ott
Tvrdko Modrovics néven négy-ot évig sikeresen kergette a labdat, mar-mar a valoga-
tottsagig is eljutott, de egy izgalmas bajnoki mérk6zés utan rosszul lett, nagyon elfe-
héredett az arca, korhéazba széllitottak, ahol sokaig apolgattak sikertelenil, aztan ha-
zakilldték, a fiives palyara azonban nem lépett mar tébbé, kés6bb az Gjsagok rovid
gyaszjelentésben kozoltek, hogy a szive végleg kikapcsolt. Valami szervi baja lehetett,
és 6 talhajszolta magat, mert sokat vartak téle, és 6 tehetséges kozépcsatar volt.

Ez id6 alatt én is messze elsodrodtam nemcsak a Tulipantdl, az Aranykarasztol, de
magatdl a varostol is, a tizenhatodik év legvégén szinhazi dolgozé voltam, kulisszakat
és mindenféle szinpadi kellékeket fabrikaltam, Uracs Imre, a mlszaki részleg vezet6je
kinevezett helyettesének, kedves, de sokat larmaz6 emberek kdzott dolgoztam, talan
az &lland6 zajongésok miatt nem tudtam igazabol megszeretni a szinhéazat, és egy ta-
vaszi délutdnon, amikor Uracs Imre éppen az orvosokatjarta, mert valami titokzatos
kér kinozta, és én fénokoskddtem a miszakiakndl, a szinpadon Csehov Harom névé-
rének a prob4jan ismét osszevesztek a szinészndk, visitva kiabéltak egymasra, elszok-
tem a fulsértd larmabol, elmentem a Sétald utcaba, letiltem a Pelikan nev(i cukraszda
elé, két krémest és egy limonadét rendeltem, csdndességre vagyodtam. De a Sétald
utca is zajos volt, akkoriban djitottak fel, ami aztjelentette, hogy régi patinajat akartak
visszavarazsolni, sargara és barnara meszelték be a hazak falait, az utca sima aszfaltjat
felszaggattak és macskakdvekkel helyettesitették, mert régen is macskakoves volt a Sé-
talo utca, csakhogy most a sétald lanyok tlsarkd cipdkben jartak, a cip6k tlisarkai be-
szorultak a macskakdvek kozé, a lanyok botladoztak, sikongtak, és szidtak avarosren-
dészeket. Csal6dottan mentem vissza a szinhazba, a szinésznék még mindig veszeked-
tek, akkor mar Uracs Imre is a szinfalak mog6tt (ilddgélt egy tveg borral a kezében.

- Nem szeretem abort- mondta elbdsulva-, de ezentdl csak bort ihatok. Az er6sebb
italoktol eltiltottak az orvosok.

- Holnap elutazom - mondtam. - Cs6ndes helyre vagyédom. A Tulipan cukrész-
déba megyek.

- Ne beszélj nekem cukraszdakrél - mondta dithdsen Uracs Imre. - Most tudtam
meg az orvosoktdl, hogy cukorbeteg vagyok. Semmiféle titokzatos korok nem kinoz-
tak, egyszeriien cukorbeteg vagyok. Ezentlil mindennap injekciot kell szirnom a com-
bomba, és legfeljebb csak bort ihatok. Hol van az a Tulipan?

- Egy masik varosban - mondtam. - Csdndes, békeés hely, valamikor egy halk szavu
lannyal jartam oda. Nagyon tisztességes lany volt. Egyévi Olelkezés utan bevallotta,
hogy tulajdonképpen nem is engem szeret, hanem egy neves labdarigot. JOképd és
tehetséges kozépcsatar volt az illeté, de mar meghalt.

- A halk szavu lany az6ta mar biztosan haromszor férjhez ment, és haromszor elvalt
- mondta buskomoran Uracs Imre. - A halk szavu lanyokkal leginkabb ez szokott tor-
ténni. Aztan legaldbb két gyerek marad a nyakukon, és megkeserednek az elhagya-
tottsagban. igy szokott ez torténni, nekem elhiheted, tiz éve dolgozom mar a szinhaz-
ban a hangoskod6 nék kodzott, de sok halk szavu lannyal is taldlkoztam a néz6téren.

- Mégis elmegyek a Tulipanba.
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- Menjél - legyintett bagyadtan Uracs Imre. - En meg majd megprébalok raszokni
a borra, és naponta szurkalom a combomat. Allitlag nem is olyan fajdalmas, amint
azt az ember gondolna.

Mésnap elutaztam, és az a nap majdnem tokéletesre sikeredett, vagyis majdnem
pontosan az tortént, amire vagyakoztam. A Tulipanban Makai Sandor kissé megore-
gedve, de lelkesen Udvozolt, nyilvan elfelejtette mar a régi kellemetlenségeket. Leul-
tem régi asztalunkhoz, tiirelmesen varakoztam, a cukraszda most is tiszta és csondes
volt. Es valamikor kés6 délutan megérkezett Kovalszky Ferenc. O nem lelkesedett,
mar tizenhat évvel azel6tt, egészen fiatal koraban is olyan hanyag egykedviséggel iid-
vozolte régen latott baratait, mintha csak féloraval korabban beszélgettek volna a fes-
tészetr6l, a kultararol, a nékrél vagy egyéb haszontalan dologrél. Most is igy viselke-
dett.

- Vartalak mar - mondta. Kezet razott velem, és lelilt mellém. - Sziikségem van
egyjo asztalosra. Kettesben szép pénzeket kereshetiink.

- Hires festd lettél - mondtam elismer@en. - Olvastam rélad az Ujsdgokban. Szépen
be fogom keretezni a festményeidet.

- Nem a festményekhez kellesz nekem - mondta Kovalszky Ferenc. - Lakberende-
zéssel is foglalkozom. Régi sulyos butorokat vasarolok olcsén, és dragan eladom gaz-
dag embereknek. Csakhogy a legtébb régi butordarab igen rozoga allapotban van.
De egy Ugyes asztalos kénnyedén siméra pofozhatja az 6reg szekrényeket, székeket,
asztalokat és komddokat, és akkor még dragabban eladhatom az értékes régiségeket.

- En ligyes asztalos vagyok - mondtam.

- Sok pénzt fogunk keresni - mondta elégedetten Kovalszky Ferenc, és kért egy
pohar limonadét Makai Sandortdl.

- Mikor kezdjiik a munkat? - kérdeztem.

- Most mindjart. EImegylnk egy régi ismerdsiinkh6z. Akancsal madonnahoz. Em-
lékszel még ra?

- Emlékszem. Legutobb akkor lattam, amikor éppen egy torvénytelen gyereket ho-
zott a vilagra. Késébb bizonyara Ujabb térvénytelen gyerekeket szilt.

- Nem - mondta Kovalszky Ferenc. - Megallt az elsd gyereknél. Azt nevelgeti és
patyolgatja, szerintem agyonkényezteti. A kis Modrovich Béla mindenféle gyanus he-
lyeken csavarog éjszakanként, véres szemmel és almosanjar az iskolaba.

- Modrovich Béla?

- A centercsatar elvallalta az apasidgot - mondta Kovalszky Ferenc. - Talén azért,
mert te nagyon mogorvan megfenyegetted. Volt akkor bicska a zsebedben?

- Ures volt a zsebem. Bloffoltem.

- J ol csindltad - nevetett Kovalszky Ferenc. - A focista megrémilt, elvallaltaaz apa-
sagot, és becsiilettel fizette a tartasdijat, amig €lt. Sajnos koran meghalt. Szegény Ma-
rikdnak nincsen szerencséje az életben. Félarvan vagy teljesen arvan idejott hozzank
valami istenverte falubdl, egy joképd labdarugé leteperte, gyereket csinélt neki, az-
utan elhaldlozott. Marika bedolgozta magat a vasuthoz, azt hiszem, pénztarosnd volt,
de ott leépitések torténtek, 6t is elbocsatottdk. Szerencsére mostanaban 6rokolt egy
nagy, bar eléggé lepusztult hazat sok régi batorral, a batorokat eladja, mert élnie kell
valamibél, és a fiacskaja is béségesen koltekezik. Menjlnk, nézzilkk meg a régi bato-
rokat. Kocsival vagyok.

- Szeretnék talalkozni Lécsei llonkaval - mondtam. - Valamikor szép csondes es-
téket toltottunk egyutt a Tulipdnban. Eljar még ide?

Kovalszky Ferenc nem vélaszolt azonnal. Elgondolkodott, mintha csak most d6b-
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bent volna ra, hogy én mar régo6ta elmentem innen, és sok mindenrél nem tudok.
Kés6bb, a gondolkozas utan, kissé kértilményesen kezdett magyarazkodni.

- Hat igen. Ilonka tovabbra is eljar ide. Altalaban kanyargosan érkezik, utkzben
betér mas vendéglatoi objektumokba is. Neki sincs konnyd élete. Felszedett maganak
egy férjet, egy tornatanart. Atornatanar késébb elment valahova messzire, llonka két
gyerekkel, egy kislannyal és egy kisfilval magara maradt, és vihogva, de merev arccal
jon el esténként a Tulipanba. Nem latszik tulsagosan boldognak.

- Varjuk meg - mondtam. - Miatta utaztam ide egy igen larmas helyrél. Egyik sokat
tapasztalt és cukorbajos baratom azt mondta, hogy llonka mar haromszor férjhez
ment, és hdromszor elvalt.

- Csak egyszer ment férjhez, és csak egyszer valt el - mondta Kovalszky Ferenc. -
Hamarosan megérkezik, varjuk meg, ha akarod. De azutan elmegyiink tzletelni.

Nem kellett sokaig varnunk. Lécsei llonka befutott, és mindjart ram ismert. En
nem ismertem volna meg 6t: a hajat vorosre festette, az arcat nagyon fehérre puade-
rozta, és szélesen hadondaszott a karjaval. Véallamra borult, és a flilembe visitott.

- ldefeléjovet megalltam ahaboris h6sok emlékm(vénél. Mostis éppen olyan ron-
da, mint régen.

- Régen halkabban beszéltél - mondtam. - Ugy latszik, a telefonalé emberek tele-
orditoztak a fejedet, és te most kibeszéled Oket.

- Nem vagyok mar telefonos-kisasszony - vihogott llonka. - Titkdrné vagyok, és
szép ruhdkban jarok. Az ligyfeleink néha megcsékoljak a kezemet.

- Szinhazboljottem ide, larmas szinésznbk kozil - mondtam.

- Szivesen lennék szinészn6 - mondta Lécsei llonka.

- Atitkarnéknek is hangosan kell beszélnitik?

- Atekintélyhez és a kézcsdkokhoz hangos beszéd jar.

- Akancsal madonnahoz indultunk - mondta Kovalszky Ferenc, aki gyorsan elunta
félresikerilt beszédiinket. - Veliink jossz?

- Persze hogy veletek megyek - mondta llonka. - De Utkézben vegyiink valamiféle
italt. Szegény Marikanak még asvanyvize sincs otthon.

- Majd veszek néhany (iveg bort - mondta Kovalszky Ferenc.

- Pélinkat is vegyél - mondta llonka.

Kimentiink a Tulipanbdl, Kovalszky Ferenc bevasarolt a kozeli énkiszolgal6 bolt-
ban, aztan elkocsikaztunk valahové a varos szélére egy nagy, de eléggé lepusztult hdz
elé. llonka becsongetett, és tirelmetlendl toporgott a csukott ajtonal. Az ajtd kinyilt,
megjelent Kopilovics Marika, és hosszl percekig nem engedett be benniinket a hazba.
Kicsit megsovanyodott az elmult években, sziv alaku arca azonban alig valtozott, bal
szemeével most is enyhén bandzsitott, engem nézett, és mindkét szeme bepéarasodott.

- Nem haragszol ram?

- Sohasem haragudtam rad - mondtam.

- Egyszer régen nagyon megijesztettelek a Tulipanban. Amikor lefekidtem a pad-
I6ra. Nagyon rémulten hajoltal folém.

- Zavarban voltam. Akkor lattam el8sz6r vajudoé nét.

- Azbta rengetegszer lattam az arcodat. Ejszakanként, almaimban sokszor folém
hajoltal.

- Felejtsd el a cstnya almokat.

- Azok szép almok voltak - mondta Kopilovics Marika, és vegre félreallt az ajtobdl,
beengedett bennlinket a hazaba.

- Megnézziik a batorokat - mondta Kovalszky Ferenc.
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Marika megkérdezte, hogy vacsoraztunk-e mar, mondtuk, hogy csak krémest et-
tink a Tulipanban, erre folajanlotta, hogy féz nekiink virslit, mert csak virsli volt a
h(itészekrényében.

- Nagyonjo lesz - lelkendezett L&csei llonka, és lelilt az ebédl6ben. - Az italt mi
adjuk. Hoztunk bort és palinkat.

Kovalszky Ferenccel bejartuk a hazat, a szobakban régi, sulyos, megfakult butorok
tdmaszkodtak a falakhoz. Az egyik szobaban, amely bizonyéara hal6szoba volt, Modro-
vich Sziléard csikos mezes felnagyitott fényképe diszelgett egy 6reg, gorbe labu aszta-
lon. Az asztal mellett vastag falu, rozsdas pantokkal 6sszeszoritott famozsar allt, benne
hosszan kinyulé vasitével.

- Abutorokat fényesre kell suvickolni - mondta Kovalszky Ferenc.

- Megcsinalom - mondtam. - Ragyogni fognak a régi butorok, sok pénzt kereshe-
tink velik, de Marikanak is fizess tisztesseggel, gy latom, elég szegényesen él.

- Tisztességgel fizetek - mondta Kovalszky Ferenc. - Mindig kedveltem a kancsal
madonnét. Valamikor régen talan még focizni is megtanultam volna a kedvéért. Most
mar kés6. Festek és lizletelek. Megdregedtem.

- En is megoregedtem - mondtam. - Mar a kiabéalds szinészndk elél is elszokom.
De a régi batorokat még kifényesitem.

Visszamentiink az ebédlébe, L6csei llonka nagy kortyokban itta a palinkat, ben-
nunket is palinkaval kinalt.

- Inkdabb bort iszom - mondta Kovalszky Ferenc. - A bort6l megmozdul a kezem,
lehet, hogy ma éjszaka még vaszonra mazolok egy fehér hullat. Mostanaban felpiffedt
fehér hulldkat festek.

- Enis bort iszom - mondtam. - A bor egészséges ital, még a cukorbetegek is fo-
gyaszthatjak.

Bort ittunk Kovalszky Ferenccel, Kopilovics Marika g6z6lgd virsliket hozott be a
konyhabdl, megettiik avirslit, éstovabbraisbortittunk, ésrégitorténeteket meséltiink
egymasnak. Valamikor éjfél tajékan Kovalszky Ferenc megkérdezte t6lem, hogy hol
fogok aludni azon az éjszakan éjfél utdn. Nem tudtam, hogy hol fogok aludni.

- Gyere el hozzdm - mondta Kovalszky Ferenc. - Mostanaban ugyan nagy a nyiizs-
gés nalam, a fehér hullak mellé fiatal lanyokat is festegetek, de azért talalunk neked
egy Ures agyat.

- Aludjal ndlam - mondta akadoz6 nyelvvel Lécsei llonka. - A gyerekeknek kiilén
szobajuk van, mi ketten meg szépen elfériink egymas mellett.

Kopilovics Marika sokaig nem szélt semmit, de a szeme ismét benedvesedett, és
késébb halkan azt mondta:

- Itt is rengeteg Ures hely van. VVélogathatsz az agyak kozl.

Oriiltem, hogy ilyen kedves emberek kozétt italozgathatok. J6 helyre keveredtem
a zajos szinhazbal.

- Kicsit elbagyadtam - mondtam. - Talan az lesz a legjobb, ha Marikanal maradok.

Ott maradtam. Kovalszky Ferenc elment, magaval vitte L6csei llonkat is. Kopilovics
Marika bevezetett a régi butorok kozé, lefektetett az egyik agyra, ahol nyomban el-
aludtam. Aztan hirtelen folébredtem.

Nem tudom, maga hogy van vele, de én dlmomban is megérzem, ha az arcomba
néznek. Még részegen is. Most is erre ébredtem. Felnyitottam a szememet, az 4gyam
mellett Kopilovics Marika Ult egy régi, hajlitott Iabd széken, merén nézett ram, a fél-
recsuszott bal szeme is majdnem kdzépre ugrott.
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- Miértnem alszol? - kérdeztem almosan. - Hamarosan megvirrad, és neked taskas
lesz a szemed, ha nem alszod ki magad.

- Eddig csak almomban lattam az arcodat - mondta Marika.

- Cslnya almaidban?

- Szép dlmaimban.

Folkeltem, és &tmentem vele a haldszobajaba. Sokaig szerettilk egymast azon az éj-
szakén, és utana sokaig szétlanul fekiidtiink egymas mellett. Aztan Marika elsirta ma-
gat. ElI6bb csak cséndesen sirt, aztan egyre hangosabban zokogott, majdnem fuldok-
lott mar.

Megsimogattam a hajét.

- Elmegyek innen - mondtam. - Kovalszky Feri talan még ébren van, a fehér hullak
festése elég sokaig eltart, és én is elférek a hullak kdzott.

Kopilovics Marika atkarolta a nyakamat, szinte fojtogatott.

- Maradj itt ma éjszaka.

- Nem akarom, hogy sirjal.

- Mindjart abbahagyom. Ne haragudj. Kicsit elkenédtem. De talélem. Mindjart
abbahagyom a bombadlést, és elalszom... és szép almaim lesznek.

Egy ideig még csukladozott, de azutan elcsondesiilt, nedves arcat az arcomhoz szo-
ritotta, a karja a nyakamon maradt, igy aludt el, és igy aludtam el én is igen kényel-
metlen testhelyzetben.

Areggeli vilagossagban megint arra ébredtem, hogy valaki az arcomba bamul. Egy
véres szem(i és sima haju suhanc nézett rdm, kezében a mozsartorét tartotta.

- Maga kicsoda? - kérdezte.

- Téged bizonyara Modrovich Bélanak hivnak - mondtam.

- Igen. En Modrovich Béla vagyok. Maga kicsoda?

- En vagyok az apad - mondtam.

A fil megldbalta kezében a vasdorongot, Modrovich Szilard felnagyitott fényképe
felé fordult.

- O az apadm.

- En vagyok a masik apad, fiacskam - mondtam. - Leellendrizheted. Menjél el a
szlilészetre, ott egy nagy konyvbe be van irva a nevem.

- Itt akar maradni ndlunk? - kérdezte.

- Itt maradok - mondtam. - Es te is itt maradsz. Ezentil nem fogsz kocsméakban
kujtorogni éjszakanként.

Marika is folébredt a férfias beszédre, de a nyakamat nem engedte el, a fiilembe
suttogva kérdezte:

- Tényleg itt maradsz?

- lgen. Ahézat kimeszeljik, a régi butorokat dragan eladjuk, 0j batorokat veszink,
a kdzépcsatar fényképét pedig kidobjuk a szemétre.

- Apam fényképét atviszem a szobdmba - mondta Modrovich Béla, aki az én fiam
is lehetett volna.

- Avasdorongot tedd vissza a mozsarba - mondtam.

Afil engedelmeskedett, a mozsartor6t visszatette a helyére, lekapta Modrovich Szi-
lard csikos fényképét az asztalrdl, de elmenéfélben még megjegyezte:

- Eddig nagyonjol megvoltunk kettesben édesanyammal.

Rank csapta az ajtét, én meg 6szintén megnyilatkoztam Kopilovics Marikanak:
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- Nehezen fogom megkedvelni ezt a fiit. Nagyon sima a haja, és vérben forog a
szeme.
- Ne veszekedjetek tal sokat - mondta Marika. - Alapjaban véve rendes fil, majd

megszokjatok egymast.

- Lehet, hogy néhanyszor szajon vagom a filcskat. Tiszteletlenul viselkedik felnétt

emberek el6tt. Vasdoronggal hadonaszik az apja feje folott.
- Szeretsz engem? - kérdezte Marika.

igy hat ott maradtam Kopilovics Marikanal, és az elkbvetkez6 néhany esztendében

Igen. Azt hiszem, tizenhat évvel ezel6tt is szerettelek, de akkor még nem tudtam.
Esténkeént nézni fogom az arcodat, és szép almaim lesznek.
En mindig folébredek, ha az arcomba néznek. Nem baj?

igen sikeres Uzleteket bonyolitottunk le Kovalszky Ferenccel.

Kovacs Istvan

BUCSU A KATRANYPAPIR TETOS

HAZTOL

Az 0t itt Y-ként kettéhasad és agasaba fogja a
hazat, amelyet mintha az indasévénybdl sarjado
TV-antenna reteszelne a szzadfordul6hoz. A keri-
tés akar a hit sz6l6lugasa is lehetne igy, hiszen a le-
vélzeten tul csak jelképes a termés. Mint errefelé
mindenitt, a Nagyboldogasszony-templom oltaran
kivil, ahol oly val6szernek a niirnbergai mester fa-
ragta furtok. De a katranypapir tetés haz koril a tu-
jafasor valdsagosabb. Akar a temet6ben.

Ablakok, amelyek nappalonta megvilagosod-
nak, sidénként este is. Ha azt hinné az ember, hogy
avilag sotéten lakhatatlan. A mezsgyén ide-oda im-
bolyg6 kacsak cipzarként nyitjak-csukjak a konyha-
kert agyasait.

Atelek hd&romsz6gének csucsaban Grtorony: t6-
mér kapolna. Utszéli... - az attdl elkeritve. Badog-
tetejl. Harom Istenanyaval furkészi a négy vilagta-
jat. Hajdan vigyazo felkialtojelként allt a faluszélen.
Azébta elnyelte a varos. Egy pont a hdzzal egyitt.

Az udvaron katranypapirossal letakart faraka-
sok. Naprol napra toébb. Innen nézve mintha apré
kunyhok volnanak. Olyanok, mint kicsiben a nagy.
Az egyre sz(ikil6 térben 6regember hasogatja nap-
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estig a ronkoket. Talicskan tolja ide a paradicsom-
kert kidontott fait. Kifogyhatatlan bel6luk. (Sok az
épitkezes.)

Reggelente a padlasajtoban megjelenik egy
asszony. A mesében se lehetne dreganyamnak szé-
litani, mert annal fiatalabb. Még sohasem lattam fol-
menni a létran, de leereszkedni igen: mindig
ugyanabban az 6raban. Kezében mécsesként piros-
16 alma.

Folengedett a tavaszroncsolo fagy. A kdzottlink
viragz0 orias vadcseresznyefa ma egyszerre hullatta
el szirmait. BeleGsziilt a katranypapir tet6s haz. Az
oregember, ligyet se vetve a vilagra, fejszéjének vad
ingamozgésdval hasogatja a mind gocsortosebb
idét.

THORVALDSEN SZOBRA

Poniatowski J6zsef herceget, a majdani raszyni
hést és lipcsei hési halottat, a Francia Csaszarsag
marsalljat és a Varsoi Hercegség hadseregének f6-
vezérét csaknem masfél évtizeden at arulénak tar-
tottak honfitarsai. Es utana is sokan. Pedig 6nfelél-
dozé, derék katona volt a kezdetek kezdetén is. De
hat a szarmazas! Balszerencséjére ugyanis, a meg-
vetett utolsé lengyel kirdly unokadccse volt, sbacsi-
kaja a kultardban maradandobbat alkotott, mint a
politikaban. De Oroszorszag, Poroszorszag 6s
Ausztria szoritd gydrdjében legfeljebb az Uristen
politizalhatott volna eredményesen.

Tény, hogy Jozsef herceg, a Katalin carné ellen
harcol6 lengyel csapatok parancsnoka, 1792 nya-
ran, a kétségbeesett nagybacsi érzelmi zsarolasatol
sarokba szoritva, a honi arulék szévetkezésének va-
rosén 4t oldalgott vissza a maganéletbe. Mint egyéb-
ként bajtarsai kdzul annyian. De lehetett-e neki, a
blinbaknak az orszég felosztéasait kbveté események
idején magénélete? A varsdiak még az 1792-es al-
kotmanyvéd6 haboru utan tizenhét évvel is aruléot
kialtottak, és okluket raztak ra, amikor a dontd tal-
erd el6l kiméletb6l és megfontoltan kivonult a va-
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rosbol..., hogy par hdnap mulva a hadjarat gy6zte-
seként térjen oda vissza.

Id6nként még ezutan is ledruloztak, ha az al-
kalom ugy hozta. Rdgalmazéasanak a tetemét elnyel6
Elster folyd vont végleges hatart, amelyben Napo6-
leon csillaga is ledldozott.

1818. julius 8-a4n a Lengyel Kiralysag egyik
kormanymegbizottja Romaban szerz6dest Irt ala
Bertel Thorvaldsennel, hogy, Marcus Aurelius kdz-
ismert lovas szobrdt mintdnak tekintve, Ontse
bronzba Jozsef herceg alakjat. Arrol volt sz6, hogy
a korszak leghiresebb szobraszmiivésze orokitse
meg a korszak leghiresebb elhunyt lengyel h6sének
emlékét. Mert D browski és Kosciuszko akkor még
éltek, s ajelek szerint Eurdpara 6rok béke kdszon-
tott, amelyben nem teremnek hésok, s a h6soknek
babérok.

Poniatowski emlékm(ivét | . Sandor orosz car és
lengyel kiraly jovahagyasaval Varsé kdzpontjaban
tervezték felallitani.

Az évtizedeken 4t Rémaban é16 és alkoto Thor-
valdsen izig-vérig eurdpai volt, smint ilyen akar ko-
runk példaképe is lehetne. Oregkorara tért vissza a
szul6foldjére dannak. Az emlitett szerz6dés alaira-
sakor toltotte be a negyvennyolcadik életévét. Po-
niatowski 6tvenharom éves lett volna. Goérgey Artar
éppen féléves volt. Harmuk kozil 6 élte meg a leg-
magasabb Kkort.

Aki Roméban akkoriban megfordult - évi ti-
zenfOtezer utazorol, turistardl van sz6 - s valamit
adott magara meg a m(ivészetre, az mind koteles-
segének érezte, hogy tiszteletét tegye a szob-
raszm(ivészet papajanal, s ha erszényébdl futotta,
rendeljen is t6le: szobrot, dombormiivet vagy
érmét.

A mester 6t hatalmas mitermében tanitva-
nyok, kéfaragdk, bronzénték hada dolgozott. De
Thorvaldsen ragaszkodott hozza, hogy mindegyik,
nevével jelzett munk&hoz valdsadgos koze legyen.
igy a megrendel6k tlrelemre és hosszl életre itél-
tettek. Akkor is, ha siremlékukrél volt sz6. Egy an-
gol lord példaul huszon6t évet vart arra, hogy a
szerz6désbe foglalt szobrot atvegye. Jozsef herceg
bronzalakja e vonatkozdsban nem dontétt rekor-
dot, mert - legalabbis a modellje - tizenegy éven be-
101 elkészult. SOt a szdzhatvanot évvel ezel6tt mai he-
lyére keriilt kozismert varsoi Kopernikusz-szobrot



Kovécs Istvan: Thorvaldsen szobra ¢ 1125

a megrendelésétdl szamitott tiz éven belul fel is al-
litottak.

A legbiztatobb ellenkezd rekorddal bizonyara
Stanislaw Borkowski, ajeles torténész és geoldgus
dicsekedhetne. O 1815/16-ban tett italiai Gtja soran
rendelt marvany domborm(ivet a néhany esztendé-
vel azel6tt elhunyt édesanyja siremlékéhez. A lem-
bergi dominikéanus templomban elhelyezett szarko-
fagjat akarta vele még inkabb 6rokkévaldva tenni.
A mar 1816-ban helyére kerilt reliefen a halal szar-
nyas géniusza vezeti el a vilag irant mar teljesen ko-
zOnyds asszonyt, akit hidba prébal fia az életnek
visszatartani.

A siremlék e része az Orpheuszt, Euriidikét és
Hermészt abrdzolo, Kr. e. V. szazadi hires gorog
dombormi(re emlékeztet. A marvany dermedt fe-
hérsége s az embert eszményivé formalé finom vo-
nalak az id6tlenséget jelenitik meg, amelyrél nem
lehet tudni, hogy bolcs6je-e vagy koporsbja az 6rok-
kévaldsagnak.

A Poniatowski-emlékmd modellje csak 1829-
benjutott el Varsoba. Atizenegy éves Gorgey Artlr-
nak hosszu szenvedés utan ebben az évben hal meg
az édesanyja. Hidba apolta konok odaadassal a fia,
nem tudta az életnek visszatartani 6t, kit 6regkori
vallomasa szerint a legjobban szeretett e féldon. Az
asszony sorsaba beletérédve kovette a halal angya-
lat, akire majd Gorgey képtelen rdakadni a szabad-
sagharc csataterein.

Mire J 6zsefherceg lovas szobratbronzba ontik,
megszlinik hivatalosan eltlrt hés lenni. 1830 végén,
éppen a Poniatowski altal is képviselt eszmékjegyé-
ben, felkelés tor ki Varsoban, amely a hajdani len-
gyel-litvan allam egy részét langra lobbanté fugget-
lenségi haborava terebélyesedik. I. Miklds car csak
1831 Bszére tudja a hitszegd lazadast eltiporni. A
Bécsi Kongresszuson létrehozott Lengyel Kirdlysag
ezt kovet6en mar csak nevében létezik. Thorvald-
sen lovas szobra egy katonai er6ditmény hatsé ud-
varaba kerdl.

Szerencsére a mindenhato car blntetd keze
nem ér el mindenuvé. igy a krakkoi székes-
egyhédzban 1832-ben leleplezik Thorvaldsen djabb
»lengyel” munkajat, Wfodzimierz Potocki siremlé-
két. Ez a halal géniuszat faradt, pihend ifjinak ab-
razolja. GoOrgey tizennégy évesen is faradt felnétt:
beiratjdk a Bécs melletti tullni utisziskolara.
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A Poniatowski-szobor a még oly félrees6é he-
Iyen, mint a hét lakatra zart Visztula menti erdd is
bantja Miklos car szemét: 1840-ben elhatarozza be-
olvasztasat. Gorgey nyolcévi ausztriai tavollét utan
ebben az évben latogathatja meg szll6foldjét. Mar
hadnagy a magyar testérségnél. Es alig tud magya-
rul. Szigord katona, de 6nmagaval szemben a leg-
kiméletlenebb.

A car csak Varso helytartojanak, Paszkevics
nagyhercegnek kérlelésére modositja dontését, s
kegyes gesztussal kedves tabornagyanak ajandékoz-
zaa szobrot. Varsé hercege, Jerevan grofjaugy érez-
hette, hogy hasonlit a szoborra, s ha a lengyelek el-
felejtik Poniatowskit, a vilag pedig a lengyeleket,
meég az 6 emlékmdave is lehet majd. Amelyet Thor-
valdsen készitett. Akinél annyi honfitarsa tanult,
hogy egész Pétervar az § monumentalis kézjegyei-
vel van tele.

Kozben 1838 szeptemberében Bertel Thor-
valdsen negyvenévi rdmai tavollét utdn végleg ha-
zakoltozik Koppenhéagaba. Oriasi tomeg koszonti a
kikét6ben: 6 Dania leglinnepeltebb hése. A lehor-
gonyz6 Rota nevi Kirdlyi fregatt zsufolasig tele
munkaival. 1844. marcius 24-én Koppenhagéaban
hal meg. Mlveitvégrendeletileg mar 1829-ben szii-
I6varosara hagyta. A Poniatowski-emlékm{ modell-
jét is. Eredetije Paszkevics gomeli palotdjanak kert-
jében all.

Gorgey mar évek Ota a Pragdban allomasoz6
Nador-huszaroknal féhadnagy. Mindinkabb elege
van a katonasagbol, s 1845- ben kilép ahadsereghbdl.
Minden idejét a kémia tudomanyanak szenteli, s a
pragai egyetem vegyészeti tanszékén végzett kisér-
letei sordn - els6 nagy sikereként - felfedezi a ko-
kuszolajsavat. Professzora a lembergi egyetem keé-
mia tanszékére akarja tanarsegédnek kineveztetni
zsenidlisnak tartott kedvenc tanitvanyat...

Eurdpanak e szunyokald térségét is felrazzak a
népek tavaszanak eseményei. Lemberg varospa-
rancsnoka, hogy a ladzong6 diakokat, tanarsegede-
ket ésa hliségukben tétova professzorokat meghbiin-
tesse, szétloveti az egyetem konyvtarat, képtarat, le-
véltarat és kémiai szertardt. A dominik&nusok
templomaét elkerllik a gyuajtogranétok.

1848. szeptember 17-én a koppenhagai kiralyi
palota k6zelében megnyilik a vilag els6, nyilvanos-
sagnak épitett életmimuzeuma. Az eredeti mivek
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mellett Thorvaldsen 800 egész alakos szobor-, mell-
szobor-, domborm(modelljének ad otthont, de itt
helyezik el a mlivész gazdag konyv-, grafika-, érme-
és dokumentumgy(ijteményét is.

Gorgey honvéd 6rnagy, a Tiszan inneni nem-
zetOrség parancsnoka, ezekben a napokban éppen
amiatt panaszkodik minisztereln6kének, hogy a
tervezett 6tezer nemzet6rb6l csak hétszazat sikerilt
taborba gydjteni, de kozillk nincs széz, akire ra le-
hetne mondani, hogy igazi 6nkéntes. Réadasul az
egyik megye majdhogynem pucéran kiildte kiva-
lasztottjait a seregszervezés szinhelyére. Mikdzben
az ellenség a févaros felé menetel.

Nyolc hénap mulva Gorgey Artdr mint a ma-
gyar seregek févezére az egyik, f6hadiszallassa be-
rendezett hegyi villanak a teraszarol tavcsével fiir-
készi a langol6 kirédlyi palotat és a Budavar er6dbés-
tyait dnkéntesen rohamoz6 zaszléaljait. A tavaszi
hadjarat hetedik gy6zelmét villandsnyira felderult
arccal, révid mondattal nyugtazza: Eljen a honvéd...

Par nappal kés6bb Pjotr Vlagyimirovics Alabin,
acari hadsereg IV. hadtestében szolgéalé kamcsatkai
vadészezred ezredsegédtisztje lelkes szavakkal veti
papirra életre szol6 képzOmivészeti élményét.
Hadteste résztvett a Paszkevics nagyherceg altal ve-
zetett orosz hadsereg 1849-es Magyarorszag elleni
hadjératdban. Galiciai atvonuldsuk soran tébb na-
pot toltottek Lembergben. igy Alabin is alaposan
korllnézhetett a varoshan. A dominikanus temp-
lomba is eljutott, ahol rdakadt J6zefa Dunin-Bor-
kowska asszony szarkofagjara, ,, Thorvaldsen csoda-
latosan szép marvany siremlékére”.

Ugyan6 ecseteli Budavar bevétele utan ponto-
san két honappal lazas izgalommal, hogy hadtesté-
nek parancsnoksagan és a kassai orosz hely6rségi
csapatok kérében micsoda riadalom tdmadt. Hire
kelt ugyanis annak, hogy Gorgey tabornok elhagyta
Komaromot, Vacnal meglitkdzott a Paszkevics ve-
zette orosz derékhaddal, s onnan a t6bbszoros tul-
er6t6l északkeletnek szoritva elvonult Kassa felé,
hogy feltehet6en Tokajon at Debrecenbejusson. Az
oroszok sietve nekilattak a hadianyagraktarakkal és
betegekkel zsufolt varos Kiliritésének.

Alabin beszamol6jabdl arra lehet kovetkeztet-
ni, hogy Gorgey egy kivalé hadsereg parancsnoka.
Az orosz tisztnek nem egy magasabb rangu bajtarsa
beszélt fels6fokon a behasadt kopony4ju magyar ta-



1128 « Kovacs Istvan: Thorvaldsen szobra

bornok tehetségérél és csapatainak helytallasarol.
Bizonyara nem csupan lelkiismeret-furdalasbol.
Maga az érintett vértantseregnek mondta a rabizott
hadat. A kassai kozjaték utdn harom héttel, a sz6-
vetségesektdl koriilzarva ez tette le Paszkevics el6tt
a fegyvert.

Szokésos eszkdzeivel és felfogasaban vajon ho-
gyan abrazolta volna Thorvaldsen azt a jelenetet,
amikor a Komaromnal lovasrohamot vezet6 Gor-
gey tdbornokot granatrepesz sebesiti meg? Mitolo-
giai kdrnyezetben lova nyakara bukd pancélos go-
rog vitézként, akire Zeusz villamokat szor? Mint ro-
vid id6 malva szinte az egész vilag...

Alabin arrél is emlitést tesz, hogy egy Rulikows-
ki nev(i zaszldst Nagyvaradon arulas vadjaval had-
birdsag elé allitottak, halalra itéltek és agyonl6ttek.
Annak ellenére, hogy Paszkevics meg akarta men-
teni 6t, mivel sziilei Gomelben a szomszéd birtokon
éltek. A két familia olykor 0sszejart. A Rulikowskia-
kat a Thorvaldsen-szobor latvanya vonzotta legin-
kabb a Paszkevics-portara. Alabin nem fizi hozza,
hogy a lengyel szdrmazasu céri tisztet az aruld Gor-
gey szolgaltatta volna ki az oroszoknak.

Poniatowski lovas szobra a rigai békeszerzddés
kovetkeztében 1922-ben ker(lt vissza Varsdba. Egy
évvel kés6bb allitottak fel a Szész téren. 1944 de-
cemberének kozepén, masfél hdnappal a varséi fel-
kelés leverése utan aWehrmacht egyik utdszszazada
robbantotta fel, ahogy ezt a varos folddel egyenlévé
tételére kiadott hitleri parancs elrendelte.

Az emlékmiivet a Thorvaldsen Muzeumban
Orzott eredeti modell alapjan ontotték djra, sazt a
dan nemzet 1951-ben Varsonak ajandékozta. Csak
tizennégy évvel késébb engedték a varos kdzpont-
jaban felallitani.

Thorvaldsen Gorgeyr6l nem készitett, mert
nem is készithetett szobrot. Ha, mondjuk, tiz évvel
tovabb él, és megbizzak vele, bizonyara mit se tor6-
dott volna a magyar tdbornok kérul kialakult hisz-
térids kdzvélekedéssel. Ot mindig az elvégzendd fel-
adat érdekelte. Bar lehet, hogy ez esetben kulon iz-
gatta volna az egy személyben megtestesitett erény
és gyarldsag, mint megbocsathatatlan biin... AJu-
déas-bélyeggel torténelembe taszitott ember.
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MERT VANNAK, AKIK IRIGYELNEK

En vagyok a megfagyott gyermek,
svannak, kik Agy is irigyelnek,
kihizom hat magam egy kissé,
ahhoz mérten mindenképp hdsse.

Vagyok a félignyuzott kecske

a rézerdében elfeledve -

hat nem irigyelnek ezért is?
Ha Agy éll, hat izzadunk vért is!

Vagyok legy§zott megalazva,
kinek diktaltak: hol a haza,
mekkora fekhely, sArhely s évi
lelki betevé dukal néki,

becsapott ajtod, betort ablak,
kinek feltételeket szabtak,

s mert mégsem Ugy alakul végul,
megpukkadnak, a képik kékil.

Jol van, gt vagyok és kihaltam,
gepida - beolvadt avarban,

de 6k még ennyit sem akarnak:
csak lyuk legyek, ha kivakarnak.

Nézem a temet6tetdrol:

hogyan is él, ki bele6rul -

nem azok szenvednek, kik nyelnek,
hanem kik izzén irigyelnek.
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PROVINCIALIZMUS

Nekem a varos Parizs, London -

a szOveget magamban mondom:
vidékre szélitva egy napra,
szam(izott lelkem nem akarja
elfogadni e neander-tajat,

csak szorit, fenyeget és fajat,
tizezer éve mind vidéken!
Homérosz korom Ota érzem
urbéanus lelkem duzzogasat,

egy val6t sannak égi masat:
nekem avald Torda, Régen

vagy Ninive... mar milyen régen,
Jonés koromban kihelyeztek,
hogy nem sikertiltek a tesztek,

a blrokratak reaultek,

engem csak Nagyenyedre kildtek,
s ha a szerencse nagyon kerget,
megkaptam mondjuk Wittenberget,
kérvények, esszék, beadvanyok -
azoOta is bar Pestet varok

(nem azt, hogy Széphalom vagy Nikla
legyen a poézisnek szikla)

és folyton Arad lesz beldle,

mert Weimart viselt el egy Goethe,
ha Tomisjart Ovidiusnak;

bezzeg masok mindent megusznak,
vagy végul 6k is kilizetnek

vissza gyomraiba egy cetnek,
bugyraiba egy b8 pokolnak,

hol Dante mddra meglakolnak,
mint Hugo Viktor, Puskin Sandor:
vagy lesz bel6liink vilagvandor,
vagy csucsulink a puszta foldon,
mint ezer kinai el6dém...

igy nem lehettlink oszkarvajldok,
csak par alkalmi velszi bardok,

de békitgetni ezzel kar is -

nekem a varos London, Parizs.



Csiki Laszlo

HANGKOZOK

Sz6l nekem a radid, hogy hany az 6ra,

hogy dolgoztam és nem ettem tegnap 0ta,

a munkam az volt, hogy magét elfelejtsem,

ne jusson maganak egy vércseppnyi hely sem,
falat kenyérben, korty vizben ott lett volna,
sz6l a radid, hogy felejtem tegnap Ota,

de bekélt6zott maga talan a radidba,

sipol, zUg, pittyeg, blg, majd kérdez és dalol
a fulem mellett, mégis tavol valahol,

mint Kinek itt nincs elszamolnivaldja.

Idegen nyelvekbe, mas harmonidkba

bujt el, rejtezik el6lem mindhiéba,

mert felzeng a hiba, az e hang nyitottan,
amire hat estén at én tanitottam,

és élnek millidan sziletésem helyén,

akik tudjdk ebbdl, hogy maga az enyém,
irigyelnek, biiszkén, hogy voltam oly kemény,
agyban oktattam ki a tajnyelvi széra

a csillagot, ki bemondja, hany az 6ra,

és két sipjele kozott riszal a remény.

SISTERGES

Révid az éjszaka, mint a tyuk élete
egy plspokéhez képest,

hajnalban elvagott torokkal kialt,
vérszinben: élvezd, élvezd!

Slsstink hast ma, asszony, a kertben,
gazdag illata szall majd,

belélegzem, nézem, forgatom tiizon,
izenként megkivanlak.

Rovid az éjszaka, gy(llnek a kutydk a szagra,
vagyddom, mégis félek,

elégett egy puspok, lilan, folyik a véred,
szerelmiink kélcsénds merénylet.
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Forgacs Eva

EL KAZOVSZKIJ

Esszé

,»-..a rettenet, ami minden tudatostfelerdsitett bennem, a halallal szembenifélelemvolt. [...] Ezzel
kezdtem Ugy haroméves koromban. Elemi kétségbeesés volt, amibél, Ugy éreztem, nem tudok ki-
keveredni. Patetikus tragikumérzés volt, ami, azt hiszem, az alkatbdl isfakad: patetikus viszony
a tragikumhoz”1- mondja El Kazovszkij, s mint ez a beszélgetésrészlet élesen megvila-
gitja, pontosan ismeri és elemzi mlvészete forrasait, s az ezredvég mlivészének pszi-
choldgiaijartassagaval és tudatossagaval beszél roluk. Mlivelt, a nagy nyugati mitolé-
giakat és miivészetetjol ismerd festvel van dolgunk, akijelen idej(, eleven segitségért
fordul a kulturdlis 6rokséghez, hogy kidolgozhassa stratégiajat a félelem és a szenve-
dély nagy enigmaival szemben. Vagy, mondhatnank: érettiik.

A nyugtalansag, amit Kazovszkij mdvei kivaltanak, annal is indokoltabb, mivel a
veszteség, amely az altala teremtett vilag életre hivoja, k6zos. A széthull6 kultdra hése
amaganyos mitoszteremtd, aki nem tud vagy nem hajlandé ures égalatt élni, srészben
a hidnyérzet intenzitasabdl meriti energiajat. ,,A tradicionalis mitologiaban a szimbdlumok
tarsadalmilag ébren tartott ritusokban jelennek meg, amelyekben az egyén megtapasztal, vagy
Ugy tesz, mintha megtapasztalna bizonyos felismeréseket, érzéseket és kotGdéseket - irja Joseph
Campbell a CREATIVE MYTHOLOGY-ban. - Abban azonban, amit én »teremtémitol6gianak
nevezek, ez a sorrendforditott: az egyén egymaga tesz szert a rend, a rémilet, a szépség vagy
pusztan a lelkesultség élményére, és ezt kizvetiti jelekkel; s hafelismerései elérmek egy bizonyos
mélységet ésjelentdséget, akkor kozlése az eleven mitosz erejével bir - legaldbbis azok szamara,
akik maguk is valaszolnak ra, minden igazodasi kényszer nélkiil.”2 Kazovszkij olyan korban
él, amikor épitékockaként rakhatja 0ssze és szedheti szét korabbi kulturak alkatrészeit
- mindennek azonban az ad jelentdséget, hogy olyan mély és felfokozott élmények
allnak e miiveletek mogott, solyan intenziv érintettség, amely mdveit az eleven mitosz
erejével ruhazza fel.

A modszer, amelyre Kazovszkij mitoldgiateremtd miivészete rtalal, samely e m-
vészet alapgesztusa: az épitkezés. Viszonyrendszerek, képek, targyegyiittesek, szinpadi
mozgasok épitése, a tragikum sziintelen Ujraformalasa és keretbe foglalasa mint a tra-
gikum megértéseert, legy6zéséért, de egyuttal: fenntartasaért, élvezéséért is folytatott
allandé kizdelem. A tragikum mint nagysag; a sors nagyszer(iségének dimenzidja. A
tragikum emlékm(ivekké épitése. Onmaga aprolékos, részletezd, egydttal nagyvonald
felépitése. Az épités mint pdtcselekvés; mint a fennmaradas lehet6sége. ,,Ludwig kiraly
halalosan szerelmes afiatal Helmut Bergerbef s hogy kinjait mérsékelje, eszeveszett épitkezésbe
kezd’4 - irja KazovszKij. Az épités, ez a folyamatos targycsinalés, tevékenykedés tehat
versenyre kelhet a szenvedéllyel, s6t elfedheti azt, amig csak az épit(tet)d birja erével.
Epités és szenvedély, épiiletemelés és kétségbeesés ugyanannak az dsszefiiggésnek: a
m(ivészet-halalfélelem viszonynak az al-arcai.

Az épités - képépités, vilagépités - azért is potcselekvésként kertil Kazovszkij miivé-
szetének a kdzéppontjaba, mert ez a mlivészet eredendden a személyes Iét kifejezhe-
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tétlenségének, megoszthatatlansdaganak elementaris erejli élményében gyokerezik.
Kazovszkij el@re gyartott tarsadalmi szerepek kozott taladlta magat, amelyeknek egyi-
kével sem volt képes azonosulni: a biol6giailag n6, de nemi szerepe szerint homosze-
xudlis férfi nem létezé modell. Kazovszkij egy, az imaginacioit mind pontosabban le-
képez6 vilag megteremtéséhez és benépesitéséhez folyamodott, hogy err6l a léthely-
zetr6l kozléseket tudjon megfogalmazni. Ez a nagy eurépai mitoszok - f6kénta gorog
mitoldgia - ismer@s alakjait és motivumait alland6 szerepl6kként felvonultaté univer-
zum érzeki és szellemi vagyak alanyaibdl és targyaibdél all; 1ényegét tekintve azonban
ugy latom, ez a vilag maga a szétosztott és megsokszorozott, dramatizalt ego. Megko-
t6z6 és a megkotdzott, vadgyddo és a vagyott, porba hulld és felemelt egy és ugyanaz;
szenved§ és kinzo, bar egymastol eltavolitvajelennek meg, azonos. ,,Szorny( az, ha az
ember a sajat maga Prométheusza és kesely(je, egyszerre az, ami tépi, ésaz, aki tép’>- mondta
Picasso, aki hasonldan személyes indulatokkal és babonéas ismétléssel, énmagat dra-
matizalva, s f6ként: segitségért nydlt a gérog mitologiahoz.6

Az épités, épitkezés voltaképpeni célja sors épitése a sors folyamatos elbeszélése al-
tal.7 Az elbeszéléshez sziikséges az elbeszélGjelenléte: Kazovszkij kezdetben felajanlo-
nak, kis donatorfigurdnak nevezte, aki mintegy atnyudjtja a nézének a ,,csendéletet”,
azaz a képet. Ez a szerepld lett a kutya, aki a kép vilagan belil van, de részben éppugy
szemléld, mint a néz6. Kapocs a kép fest6je és néz@je kdzott; voltaképpen a festd al-
tereg6ja. Ez az elbeszélé képr6l képre vadndorol; hogy mindig Gjra belépjen ugyan-
abba az allapotba, és sorsanak mindig tjabb megfogalmazasat, latvanyat nyujtsa at.

Az intenziv vilagépités, amely Kazovszkij mlvészetének foglalata, két egymasnak
ellentmond6 szikségletb6l fakad. Ezek egyike a vilagtdl valé fliggetlenség, szabadulas
elérése, masika pedig az otthonra lelés, a vilagban val6 feloldédas vagya. Amikor Ka-
zovszkij a megismerés kockaibol felépiti azt a vilagot, amelyben otthonra lel, helyet
talal egy rendszeren belil. Azt, hogy a sajat konstrukcidju vilag érvényes, egyrészt ele-
meinek érzelmi és pszichikai hitelessége, masrészt- mintegy kulturalis pecsét gyanant
és a kollektiv emlékezet elfogadasaképpen - mitologikus jellege szavatolja.

A soOvargés univerzuma, amelyet Kazovszkij a miivein megteremtett, fiiggdnnyel
megjel6lt, kiemelt, hangstlyozottan perspektivikus, épftett tér: szinpad. Kazovszkij az
eltavolitasok, atirasok, attételek egész rendszerét alkotja meg: a szétosztott ego koz-
vetve, kulonféle figurak alakjaba transzformalvajelenik meg, szimbolikus, stilizalt vi-
lagba Iép, s ekképpen eltivolitott alakjainak allegorikus forméaiban még egy Iépéssel
tavolabb keril, amikor magarol ajelképekkel berendezett tajrél is kidertl, hogy az,
benépesitdivel egyitt, e kivetitett, belsé univerzumon belil is idéz6jelbe tettjatéktér:
szinpadi realitas. A szinpad mint a bemutatas tere nemcsak teatralis elrendezést, erés
megvilagitast, j61 leolvashato helyzeteketjelent, hanem irdniat, id6legességet és am-
bivalenciat is sugall: az, amit latunk, van is, nincs is. A fliggény, amely latni engedi a
képet, le is megy majd, sa latvany eltlinik. Més kép, Ujjelenet Iép a helyébe. A képek-
nek nemcsak léte: nemléte isvan a szinpadon, amely Kazovszkij m(iveiben egziszten-
cidlis szimbdélumma tagul.

El Kazovszkij péalydja nem oszlik egyméast6l markansan kulénb6z6 szakaszokra. Bar
egyes motivumainak sulya olykor valtozik, nem kérdésr6l kérdésre, valaszrdl valaszra
halad. Egyazon mondat tér fel Gjra meg Ujra, ahogyan Francis Bacon is egy ésugyan-
azt az elementaris szenvedélyt és kétségheesést festette egész életében.
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Tajleiras: sivatagi opera

LIt nincsen viz csak szikla van
Szikla van viz nincs van homokos Gt
Az Gtfenn a hegyek kozott kigydzik
Sziklas viztelen hegyek kozott
Ha volna viz hat inni megpihennél
Sziklak kozt csak megy az ember nem
eszmél
Szérazon izzadsz labad a homokban
Ha volna legaldbb viz a sziklak
kozott.”

(T S. Eliot: AtokféIdje.

Vs Istvan forditasa)

A mitologikus univerzum narratora, Kazovszkij festményeinek és installacidinak ere-
dendd lakdja, allegorikus f6szerepl6je a tobbnyire sokszorosan megkotdzott, Gl6 vagy
végtelen vandorlasban latott kutya.8 Pontosabban a kutya sziluettje, megrajzolt, festett
vagy hullampaplrbo6l kivagott arnyalakja. Lelke. Ez a kutya 0l - ez parancs - s mivel
nem mozdulhat, minden érzékszervét élesre kell allitania. (,,Hegyes allat”, ahogy Ka-
zovszkij nevezi.) Olyan figyelmesen néz, amennyire csak tud, filét er6sen hegyezi,
orrcimpéja kutat. Egyszerre feszllt és melankolikus: puszta kontarjai érzékletesen Ki-
fejezik sebzettségét. Mellsd labaira timaszkodik, és a tavolba néz: ugrasra kész, nyelve
remeg az izgalomtél. Ugrana, rohanna, harapna és falna, ravetné magat egy masik
élélényre. (Kazovszkij tobb alkalommal oroszlan kivagott fotdjat ragasztotta a kutya
sziluettjére: a maga kovetkezetesen egyenes kdzlésmaédjan az aldozatban lakozo vad-
allatot mutatva meg.)9Akutya azonban il: ez parancs, és ez a parancs erésebb azoknal
a bandézsoknal, szines péntlikék, géz, ilyen-olyan szalagok erdejénél, amelyekkel a
teste van feldlszltve-lekétdzve. A paranccsal: !, a lelke van lekdtozve, az agya.

A kutya mint narrator, mint passziv, de szinte mindigjelen levd szerepl6 automa-
tikusan el6hivja a néz6b6l az azonosulas érzését. Minden tajat, szerepl6t, helyzetet a
passzivan szemlél6dd, banatos allat szemsz6gébdl latunk. A nézg, aki a népmesék oOta
a kicsivel és gyengével azonosul a legtermészetesebben, ezdttal is a kiszolgaltatott I1ény
perspektivajat fogadja el. Anndl is inkabb, mivel tébbnyire a kutya van hozza fizikailag
is a legkdzelebb: az allat szinte mindig a kép el6terében talalhat6. Ami a megk6tdzott
allattol tavol van, az a néz6t6l is tavol marad.

Az allat végtelen sivatagok hegycsucsainak ésvolgyeinek lakoja. Asivatagota sivatag
torvénye uralja, s ez a toérvény szabja meg a sivatag szerepl@inek lehetséges sorsat. A
kietlen tajban parkak allnak kijelolt, 6rok helyikon, és gombolyitjak a sors fonalat,
amely mint elektromos drotrendszer fut a sivatag felett - sosem latunk utalast arra:
honnan és hova -; anonim hatalom kifent kaszai 6rzik az utat, és vigyazzak, hogy a
vandor le ne térjen roluk; szirének és kentaurok terelik vagy allitjak meg a vandort,
alkalmasint magukhoz kotozik. Vagy avandorallatokat kdtozte hozzajuk vagy egymas-
hoz valamely kéz. Monumentalis fejek gordulnek a féldon, vagy vélnak ki sziklafalbol.
Szegény Odipusz10 vakon vesztegel, s nem tudja elérni a megvaltast jelent(het)d
aranytemplomot. Asivatag a nyomorusag és a kin szamtalan fokozatanak hazaja. Bir-
tokba nem vehet6 vilag.

Kazovszkij érthetd, leolvashatd képeket akar: utaldsai vildgosak, szimb6lumai nem
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rejtielek. Maga a sivatag foglalat, minden képet meghataroz6 kozeg, vilaginterpreta-
cio. Abelsé t4j kiilsé realitasa. Avilag mint sivatag: ez a radikalis kiindulépont, minden
tovabbi kozlés alapja. Trividlis, de szuggesztlv képlelemény. Személyes, univerzalis, ra-
adasul beleérzlink valami sajatosan kelet-eurdpai allaspontot is: a vildgnak ezen vidé-
két vadoljuk sivatagossaggal. Kertész Imre hetvenes évek elejérdl vald sorai is félre-
érthetetlenil ezt vazoljak: ,,Menni, menni a sivatagon at, a sivatagba; vanszorgas a homo-
kon, tamolygas a kietlentl sik tajon, [...] é nem hullik manna, és sehol egyforras, egy kit, egy
virag, még csak délibab sincs. ”’n Kazovszkij térbeli miveiben - installacidiban - a sivatag
lennek meg, amelyekbe szerepl6k sokasdga kényszerul. Fétisek: ,,begydijtott lelkek”
sémai. Az érzelem atcsapott gydjtészenvedélybe, a gy(jtészenvedély pedig érzelemmé
lépett el6. Akalickak racsozata isvonalrajz, akar a kotelékek rajzolata vagy az épuletek
téglait jelz6 vonalracs: a bebortdnzottség, tehetetlenség - és: a beb6rténzés, foglyul
gjtés, gylijteménygyarapitas ismétl6dé motivuma. Némely kalick&dkban egész rokokd
bali sokasag gy(ilik egybe, mintegy a mellettiik id6z6, hozzajuk képest oridsira nétt
vandorallatok jatékszerei; apro fétisgyljtemények.

Kazovszkij szerepl6i sajat sablonjukra redukaltak, hatarozott konturok kézé fogot-
tak,jelzésszerlien megjelenitettek: annyit lattatnak, amennyit a tarsadalom sémarend-
szere: ami az egyes szerepek azonositdsédhoz ésjellemz6 attitlidjik leolvasaséhoz fel-
tétlenul sziikséges. De nem konkretizalodhatnak: nem csuszhatnak ra egyetlen valo-
ban létezd szerepre sem - nincs koziik semmilyen realizmushoz.

A sivatagban kraterek, kisebb halmokjeleznek mélységeket és magaslatokat. Elke-
ritett terek: sivatagi homokozok véalnak ki a tajbol. Téglaépitmények tornyosulnak, va-
rosi késivatagok emelkednek. A sivatagi taj talaja néha magas épitmények teteje. Me-
redek, megkozelithetetlen, maganyos hegycstcsok térnek az ég felé. A vandorallat
néhol megpihen, vérakozik. Ciprusfak csoportjai tlinnek fel. A vandorallat olykor
szarnyakon repil a taj folott. Maskor két kasza kozott kifeszitett kdtélen at vezet az
Utja. Vagy a Purgatorium mélyén i, kikotve. Az allat biinds is. Tekintetét néha balett-
karra fliggesztheti: szomjasan issza a labukat egyszerre emeld, szarnyas balettozdk -
szoknyéval ékesitett filidolok - latvanyét, a sivatagnak ezt a fény(izését. Méaskor sotét
tragédidk tandja. Egyes balvanyok egyik karjuk helyén szarnyat viselnek, masik kar-
juk viszont fenyeget6 kaszaban végzédik; vannak CsOPOGO VENUSZOK, amelyek egy,
a képen nem lathat6 csapas sulya alatt megroppantak, és vériiket orias cseppekben
hullatjak. Esvannak fejek, amelyeknek csak egy része van meg: halottak. Maga a van-
dor is elpusztul: égnek meredé labbal hever a homokban.

Atajat szakadékok szabdaljak. Avandor olykor méar vandorlasai céljanak kozvetlen
kozelébe keril, de vagyai karnyujtasnyira fehérl6 targyatol athidalhatatlan szakadék
valasztja el. ,,A hataron vagyok”12- mondja, s a szakadék szélén rostokol.

Néhol sivatagi humor is felcsillan, mint a NYARALO (Egy PARKA A SIVATAGBAN)13
cim( képen, ahol a pérka leeresztett kezében a sors fonala is ,,pihen”; s a szinpadi
szinpadra allitott parka szembenéz a leheveredett vandorallattal, mintha nem éppen
az 6 sorsanak a lazan kezében tartott fonala lenne az a kételek, amely az allatot fogva
tartja, majd az egyetlen Utként kanyarog tova. Or és fogoly, egyazon viléag rabjai nézik
egymast - kisseé ugy, mintha egy szertartdsos korbacsolas sziinetében lennénk. Maga
a sivatagi homokozd is vicc: nevet kap a homok a homokban, kivalasztunk egy kis darab
sivarsagot a sivarsag végtelen vilagaban. A sivatag Onironiaja. Masutt a taj aranyai
konnyedén szinpadi ardnyokka valtoznak at: az égig éré hegycsucson libikoka billen,
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s rajta a vandorallatok a részrehajlo Venustél tudjak majd meg végzetiiket. Sivatagi
szerencsejaték.14

A sivatag lako6i kozott sok az ,,&tmeneti” Iény: a kentaur félig ember, félig allat; a
szarnyak, amelyek hol a vandoréallatot, hol a sziréneket, a balettozdkat, hol magat az
idolt valtoztatjak at, felszabaditanak, eloldanak a megszabott l1étezési forma megkoté-
seitl. A szarnyak ugyanakkor a lélek szarnyai, egy masik, isteni lét maradvanyai. ,,Ami-
kor az ember meglat valami foldi szépet, visszaemlékezik a valédi szépre, szarnya no, & tollat
felborzolvafelrepulni vagyik...”’- frta Platdn a PHAIDROSZ-ban.15A szépség mint a lélek
energiaforrasa és szabadsagvagya: Kazovszkij mlveiben a sziiletéssel adott szerep-
meghatarozottsdgok eltorolheték és thadghatdk. Szinpadivildgéban van atjaras ember
és allat, férfiszerep és ndi szerep, foldhoz kotott és foldtdl elemelkedd kozott.

Mivel szinpadon vagyunk, a szinek erésen vilagitottak, altalaban feliilrél, a szinhazi
fels6 vilagitds modjan; néha a szinpad egy-egy pontja kilon fényt is kap. A formék
arnyékot vetnek: ez alahlzza, kiemeli 6ket. Hangsulyozottan bels6 tér szinei izzanak
a képeken: intenziv sargak, lobogd kékek, mélyvordsok, narancsszinek, fluoreszkald
z6ldek. A szineknek az a filledt elevensége, ami a német expresszionistdk képeit tol-
totte be: Nolde belsd tereinek a vorés-zold-fekete-sarga éjszakai, Schmidt-Rottluff
mélykékjei és tulhevitett narancsvordsei, Kirchner hegyes, szalkas fekete konturjai.
Méskor vészjoéslo chiricdi nyugalom: tért szinarnyalatok, tébb geometria. De vibralé
erd, energia is f(iti ezeket a szineket: az els6prd kozlésvagy lendiilete, amely ugyanak-
kor felgyorsult, mintegy hadard festésmddot is eredményez. Kazovszkij siet.

A targykompoziciok vilagosabb szinlek, szellGsebbek, lazabb szerkesztésliek. Meg-
hatarozé szineik a rdzsaszin, fehér, fekete, piros. Sokkal tébb szerepl6t vonultatnak
fel, mint egy-egy festmény, teriket atszovik a szalagok, amelyek egy-egy targy vagy
szerepl6é megkdtozésében folytatédnak, majd ismét a térbe lendilnek. Ezek a térbeli
targykompoziciok félaton &llnak a festmények és performanszok kdzoétt. Nem olyan
dramai tomaoritések, mint a festmények, hanem tébbnyire bejarhatd, berendezett te-
rek - s ilyenkor nem egyetlen flnézetre komponaltak -; de nélkil6zik a performan-
szok monumentalitasat, patetikusan kitartott beallitasait is. Variaciok, modellek, meg-
dermesztett pillanatok plasztikai lenyomatai. Hatdsuk nagyon kozvetlen. Kézvetle-
nebb, mint a performanszoké. Ami a festményekben koncentralt pillanat, a perfor-
manszokban pedig atvaltozas és (innepélyes felmagasztalas, az a térplasztikak nézdje
szdméra testkdzeli talalkozés e szépség uralta hierarchia rituélis rendjével; evildg ideg-
halézatanak a targykdzeli megtapasztalasa. Sok szerepl6re - f6ként a kutyakra - Ka-
zovszkij datumokat, kezd8betiiket, szavakat irt: ezekhez kézel kell menni, s ha mar
kézel megyink, és belemerilink az olvasasba, a leirtak silabizalasaba, akkor belilre
kertlunk.

Kazovszkij szinpada, a lazas és szomjazo lelkeknek ez az emelvénye, sokkal inkabb
operaszinpad, semmint szinhazi. Nemcsak a kiemelés, stilizalas, a patetikus gesztusok,
a szinpadra emelt latvany alkata operaiak, hanem e képek szinte hallhat6 zenéje is: a
kilonb6z6 arnyalatd hangokon ég felé szall, maganyos aridk, s6hajok és monoldgok
is. Ezen a szinpadon, akar a legtébb operaijelenetben, mindig csak azok a szereplék
tartozkodnak, akiket épp latnunk (és hallanunk) kell, s akiknek az egylttes megszo6-
lalasai a patetikusan megfogalmazott dramai helyzetb6l, a kompozicié dinamikajabol
kovetkeznek. Rab és 6r, vigaszra szoruld és vigasztalé, dominans és alavetett, bizd és
reményvesztettjelennek meg egytt. De nem azért, hogy cselekedjenek, hanem azért,
hogy lassuk 6ket. Mint képet, mint ikont. Ez a szinpad nem lélektani dramak, interak-
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cidk szAnhelye, hanem els6sorban a felmutatott latvanyé; és olyan érzelmi fesziltség
tere, amelyben csak stilizalt kézlés lehetséges, mert allegorikus figurak allegorikus
helyszAnen allegorikus tartalmakatjelenAtenek meg. Ezeket a tartalmakat mindenek-
el6tt lattatni akarjak: azzal, hogy 6nmagukat az adott 6sszefliggésben megmutatjak. A
felmutatott latvany a sors tragikus esszenciaja; a felmutatas aktusa pedig a tragikus
létezés dtemelése a kisszer(iség, a halandé vilag korlatain. Gesztusok, testtartas, a pusz-
ta lét és helyzet mellett virtualis hangzas sz6l az egyes szerepl6krél: ha Bacon alakjai
artikulalatlan Gvoéltésben tornek ki, Kazovszkij szerepldi maganyos, megformalt ari-
akban fejezik ki magukat. A mély, telt szAnek és a ,.jatsz6 személyekre” koncentralé
kompozAcio mondjéak el a szAnpadon megjelen6 lelkek szélamait, s e felfelé hatol6 ariak
célpontja mindig a halvany torzo, a szépség sapadt, az érzékek szdmara alig megfog-
hato jelzése. Kazovszkij képein a go6tika szenvedélyes felfelé hatolasaval térnek a ma-
gasha karok, szarnyak, fejek, s6t hegyek, csak azért, hogy megkozelAtsék ezeket a mag-
netikus vonzerejl, homalylé idolokat, amelyek inkabb csak kezd6bet(i, semmint meg-
nevezeései a vagy targyanak.

A sivatag vandora e felé az olykor feldereng6, mindig tavoli idol felé halad. Fiatal
fiatesteket sejtetd, voltaképpen androgin torzék ezek, minden égi és foldi érzéki szép-
ség koncentratumai. Torzok, mert amit megtestesAtenek, olyannyira érinthetetlen,
hogy form4juk végig sem ,,mondhatd”. Nem tiri a fest6 kezének a kozelségét. Mindig
felsGtestek: altalanosAtott, a nemi konkretizalast keriilé jelzések. A torz6: utalés, s el-
harapott, jelzésszer(i formaja lIényegesen tobb fesziiltséget koncentral, mint ha pon-
tosan kiArt, részletezett forma lenne. Kazovszkij univerzuméanak minden alakja vala-
melyest részletezettebb, minden eleme szAnesebb és beszédesebb, mint ez az épp csak
el6homalylé, de mindig megemelt helyre allAtott, torz6ban hagyott idol. Sem neme,
sem puszta léte nem evidens: az idol a sivatag vandoranak teremtménye, a lelkek tap-
laléka. Avoltaképpeni aldozat, a korkdros sivatagi taplaléklanc alfaja és 6megéaja. Szi-
16je és hohéra a szépségre éhes, drokké kielégAthetetlen sivatagi lélek, amely nemjut-
hat annyi széphez, hogy végl bele ne pusztuljon a vagyakozasba. Az idolok a néz6hoz
altalaban kozelivandorallatok tartalmi ellenpontjai: az 6 iranyukba kdvetjik az allatok
tekintetét. Magukhoz rantjak a tajat, feléjuk tart a kép minden er6vonala. A legsiva-
tagosabb sivatagi képeket hidnyuk jeldli meg.

Ha elég sok festményt és installaciot megnéziink, megértjik, hogy a szerepl6k fo-
lyamatosan egy ésugyanazt atdrténetet - vagy inkabb: tényallast- mondjak el: ritua-
lisan ismételt mozzanatokkal, a rAtus meghatarozott rendje szerint. ,,Képregényeket fes-
tek””- mondja Kazovszkijle némi dniréniaval, hangsilyozva a narratAv szandékot és
intenzAv kozlésvagyat, valamintaz ,,olvashatésagra” torekvést. Festményeigyakran sok
- 16, 24 vagy akar 126 - tablabol allnak, amelyek egymasra utalnak, folytatjak, ismét-
lik, értelmezik egymast. Ez voltaképpen minden mvére all: egymasra vonatkoznak,
egy és ugyanazon univerzum részei akkor is, ha nem sorozatokkéntjelennek meg.

A képregény sz6 érzékletesen utal Kazovszkij képeinek lArai elbeszéléfolyam voltara,
de nem fedi el, hogy festészettel 4llunk szemben, és nem irodalommal. Kiteregethetd
ikonografidjuk, averbalitas iranti alkati vonzalmuk és er@s teatralitasuk ellenére e ké-
pek siir( szAn- és formavilagok. Erételjes konturok kdzé fogott, koncentralt abrazola-
tok, amelyek a latvany evidenciajarabAzzak magata kozlést. Célratéré akarat nyilvanul
meg bennik, amely anyaganak a lehet6 legtémorebb képi format keresi; azt, amely
a sovargas, szenvedély és a tragikum élményét patetikusan felmutathaté ikonna to-
morAti. Nem a feliilet megmunkalasa dominal: a felillet a még6tte liiktets fesziiltségtél
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Iélegzik, nem a kidolgozéstol. Ebben a festészetben a létezés bizonyitéka a képbe fog-
lalhatdsag. Az van, az marad fenn, ami egy imagoba zarhatd és ekként felmutathato.
A felmutatas patetikus gesztusat a szinpadra rendezettség, a szcenikai tudatossag ké-
sziti el6, és ez 6sszhangban van a tragikus-patetikus tartalommal. A képek, noha va-
I6ban ,,képregényekké” allnak dssze, és allando szerepléket vonultatnak fel, nem ,,el6-
reviszik”, hanem rituélisan ismétlik a dramai helyzetet. ,,Az emberpersze, furcsa modon,
mindig arra torekszik, hogy megfesse azt az egyetlen képet, amely az dsszes tébbit megsemmisiti,
hogy tehat mindent egyetlen képbe siiritsen. A sorozatokban azonban egyik kép a méasikfolyamatos
reflexi6ja, és néha sorozatbanjobbak a képek, mint killén-kiilon, mivel, sajnos, még sohasem tud-
tam megfesteni azt az egyetlen képet, amely az dsszes tébbi summéaja volna™11l- mondta Francis
Bacon egy interjuban. Kazovszkij képei is mindig ugyanannak az alapélménynek a
mind er6teljesebb, slrlibb megfogalmazasai; kdlcsonos reflexidjuk erdsiti és ponto-
sitjajelentésiiket.

Mindig é&llapotot régzitenek, sosem akciot: idejik az energidkkal feltdltétt mozdu-
latlansag vagy az tinnepi csend ideje. De az egyes alakok kdzott vibrald elektromos-
erotikus fesziiltség sem engedi meg, hogy ,,bemozduljanak”: kitartott pillanatok, me-
lyek mindegyikére mintegy Ujbol és Gjbol felmegy a flggony - mely gesztus 6nmagé-
ban is patosszal teljes -, hogy a tikkadt, sovargd vandor Ujabb és Gjabb allomasainak
egy-egy Uj alloképét - sorsmetszetét - tarja elénk.

Kazovszkij legtobbszor tgy allitja dobogdit, elkeritett négyszogu tereit festményei-
nek szinpadara, hogy azok egyik sarka mutat a nézé felé: egyik atldjuk parhuzamos
a képsikkal, a méasik annak mélye felé mutat. Ez kétségtelentl nyugtalanitobb és di-
namikusabb, mintha valamely oldaluk volna a képsikkal parhuzamos; aminthogy az
is kullénds és nyugtalanitd, hogy a nézé tobbnyire kissé felilrél 1at a szinpadra, és nem
szemmagassagbol, ami azt sugallnd, hogy ismer@s talaj van a laba alatt. Kazovszkij Ki-
billenti a néz6t megszokott perspektivajabél, destabilizdlja: ugyanakkor az a szdg,
amelybdl latvanyait megmutatja, éppolyan allandd, mint maguk a szerepl6k és a hely-
szinek. A kdvetkezetes perspektiva a nézé biztonsagos vezetését szolgalja ezeken a bel-
s@tajakon, sa szerkesztettség egyuttal értésére adja azt is, hogyjozan ésszel kontrollalt,
racionalisan szerkesztett univerzumba keriilt, amelynek szorongasai, félelmes tajai és
a psziché mélyébdl el6jové szerepldi atgondolt rendszer kovetei.

A megbillentett perspektiva, a szilard kompozicidk és a mondhatni monomanias
tartalmi kdvetkezetesség felvetik azt a kérdést: milyen stlyavan a formanak Kazovszkij
festészetében. Képei a neoexpresszionizmus, a nyolcvanas évek kitéré szubjektiviz-
musanak ajegyeit hordozzak, de érzelmi kifejezésként meglehetésen kontrollaltak,
amit a szinek és konturok megkozelitéleg egyformajelentésége is jelez. Kazovszkij
m(ivészetét meghatarozza az az expressziv-szimbolikus forma, amelynek foglalataban
precizen kidolgozott ikonografiai rendszere életre kel. Képei, barmennyire képre-
gény-szekvenciak is, 6nmagukban teljes, zart formai entitasok, belsé gravitacios ko-
zépponttal, amely érzelmi magnesteriket is feszesen tartja.

A gesztus, amellyel a festd a sajat sorsot az alloképek szinpadanak kiemelt, eltavo-
litott, behatérolt terébe emeli, nemcsak a patoszé, hanem avizsgalodasé is. A sajat sors
sokkal inkdbb szemlélés és reflexiok targya itt, semmint érzéki val6sag: tavoli, kiemelt,
patetikus - és elérhetetlen. Addig érzékelhet6, amig elbeszélhet6. Ami elérhetetlen,
az egydttal érinthetetlen és sebezhetetlen is. Tematikusan ez az elérhetetlen, megérint-
hetetlen és birtokolhatatlan minéség az, ami szépségként - érzéki szépként - tlnik fel a
mlveken: ennek a masik utdni vagynak a mélyén is ott van azonban az ego, a vagy
lényegi - s legalabb részbeni - targya.
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Az érzéki szép
,-..nem is festhet6 le, mert nem fogal-
mazhatd meg hatarozott kdrvonalazas-
ban, hanem teljesen liraijellegd er6, vi-

har, tlrelmetlenség, szenvedély...”
(Kierkegaard: Mozart Don Juanja)

Kazovszkij mlivészetének kdzépponti élménye, témaja és mondanivaldja a szépség -
az érzéki szép - utani vagyodas és az érzéki szépnek az elérhetetlensége és megkdzelithe-
tetlensége. Vagy masképpen fogalmazva: a vele val6 betelhetetlenség. A szép mint a
vagyddas targya olykor altalanossa tagul, univerzalis, gotikus magasba térésre késztet,
maskor személyhez k6t6déen konkrét. A szépség legfébb titka puszta léte: helyzete
adott és nem Kivivott. Tény és nem eredmény. Sem moralitashoz, sem érdemekhez
nincsen koze. Ugy jelenik meg, mint Dorian Gray arcképe mindjart a regény elsé ol-
dalén: hirtelen, a maga vakitd, eltipré tokéletességének a teljességében. Oscar Wilde,
mikdzben Kazovszkij idoljaival azonos esztétikai minéséget mutat fel, ravilagit az el-
érhetetlentil tavoli és a bens6ségesen sajat mélységes kozelségére, szinte azonossagara:
arra, hogy egyazon ego6hoz tartoznak. ,,...Csakugyan nem birom kiéllitani’’- mondja a
festd. - ,,Nagyon sokat adtam belémagambdl. ’Majd, amikor baratja emlékezteti arra, hogy
egy Vilag valasztja el attdl az Adonisztol, ifju Narkisszosztol, akit oly tokéletesen meg-
festett, a m(ivész elmagyarazza: ,,Minden arckép, melyet érzésselfestettek, afestd, nem a mo-
dell arckepe. ...Afesté tarjafél 6nmagat a szines vasznon. Ezért nem akarom kiallitani az arc-
képet, mert attdl tartok, hogy megmutattam benne tulajdon lelkem titkat.””18 Oscar Wilde re-
gényében lerombolja, Kazovszkij fel sem épiti egészen azt a sugarzo, kivételes eszté-
tikai mingséget, eszményt, amely mindkettejik univerzuméaban a leghatalmasabb és
leghevesebb szenvedély forrasa, samit Wilde igy ir le: ,,...A Szépség a Szellem egyformaja
- s6t magasabb, mint a Szellem, mert magyarézni sem kell. A vilag nagy tényei kizé tartozik,
mint a veréfény vagy a tavaszi id6 vagy a sotét vizeken vald visszatikrozése annak az eziist kagy-
I6nak, melyet holdnak neveziink. Ez kétségtelen. A Szépségé afblény istenijoga. Aki birtokaban
van, abbol herceget csindl’19 - mondja Wilde a regény elején: majd a szépség gonosz,
ordogi hatalmat mutatja meg. A rombolast, aminek bizonysagai Kazovszkij képein a
sivatagban felfordult vandorallatok tetemei.

Afius karakter(i androgin szépségnek ez az elnémito, transzcendens hatalma a ho-
moerotikus esztétikum, pontosabban a férfi-homoszexualitas szépségkultuszénak sa-
jatja ésjellemzdje. Nem a férfi, hanem a fiatal fil ennek a szépségnek a hordozdja: az
a hamvas, kissé torékeny, enyhén lanyos karakter aurdjaval ovezett ifju, aki tobbek
kozott Visconti, Pasolini, Derek Jarman filmjeiben tlinik fel. Eredetijét, Kazovszkij
idoljanak és minden késdbbi képi és irodalmi abrazolasnak a mintajat a klasszikus go-
rog és a lagyabb hellenisztikus miivészet szép ifjat mintaz6 szobortipusabdl és vazaraj-
zaibol ismerjiik, sa reneszansz vilagi fildbrazolasaiban, David-szobraiban és Szent Se-
bestyén-kultuszéban latjuk viszont. Ez az ifju a testi szépség és tokély etalonja, érzéki-
ség és szellem egyensulya, aki a badj meghatarozhatatlan tobbletével, varazslatos titok-
kal teljesenjelenik meg. Erzelmek ésvagyak aramlanak felé, ezeket azonban dntudat-
lan érzéketlenséggel ,.elnyeli”; nem valaszol rajuk. ,,A szép ifju kdzonydsségében, tavoli-
sagéban és derls dnmagaba zartsagaban kegyetlen”- irja Camille Paglia a nemi szerepek
torténetét kovetve. ,,Nimbusza, ez a keresztényseg el6tti gldria, csillagportolfénylik. A kariz-
matikusan ragyog0, szép ifju maga az 4tlényegitett anyag, amelyet atjar az apollgifény. A gorogok
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latomésos materializmusa a kézonséges hishdl kemény kristalyt alkotott. A szép ifjunak nincsenek
inditékai, és nem vitt véghez tetteket: ezért nem hés [...] Mdalkotas, mint az oliimposziak [...], a
véletlen ésa végzet teremtménye [...] vilagi szent.”2 Kazovszkij univerzuméban is a szentség
helyét foglalja el; minden kultusz ésritus érte és koriilotte torténik. Lénye mar agorog
kultaraban is félisteni, mert szépsége olyan adottsag, ami a halandot az istenekhez
kozeliti. Azonban, ellentétben Kazovszkij fajdalmasan visszafogott, sokszor épp csak
jelzett idoljaival, részletesen kidolgozott. Haja s(r(i csigdkba gondorodik, arcvonésai
szabdlyosak, tekintete kamaszos dlmatagsaggal 6nmagaba meril, aranyos teste, izmai
finoman és részletesen megmunkaltak. Ami ugyanis Kazovszkij szamara szubkultura-
lis kultusz, s mint olyan is sokszorosan eltavolitott, az Athénban, a magaskultira legi-
tim részeként, pontos ikonografiai mintakat kovet6 sablon volt. Amit Kazovszkij, min-
den explicit esztétikai és verbalis utaldsa mellett is - mint amilyenek, interjui mellett,
a Pierpaolo, Visconti feliratok egyes képeken - kddol és elrejt, az Athénban Ossztarsa-
dalmi kultusz targya volt. ,,Aki [...] ittpillant meg istenhez hasonlatos arcot vagy testalkatot,
amely a szépséget hiven tikrozi, elészér megborzong, és szivébe lopdzik valami a hajdani meg-
rendiléshdl, majd ratekintve istenként tiszteli, s ha nemfélne attol, hogy 6riltnek tekintik, aldozna
is kedvesének, mint valami istenszobornak’™ olvassuk a PHAIDROSZ-ban.2l Kazovszkij nem
fél semmilyen interpretaciotdl: egész miivészete a szépség istenszobrainak sebzett-
eksztatikus kultusza.

Minden azonossag, illetve rokonsag mellett is Iényeges kiilénbség azonban Ka-
zovszKij és a férfi-homoszexualitas szépségeszményének modern kori mivészei kdzott
az, hogy mig azok filmjeiben, fotdin vagy méas miveiken konkrét személyekjelennek
meg, kozvetlendl, erotikus hatalmuk és szépségik teljességében, Kazovszkij mivé-
szete attételes, elrejti azt, ami a tobbieknél manifeszt. Pasolini vagy Jarman mUiveinek
maga a homoerotikus személyiség és szerelem a targya, Kazovszkij pedig - Francis
Baconhez hasonléan - egy vilagallapotrdl beszél, amelynek az igy felfogott szépség
Iényegi, de csak az egész sszefliggésében elképzelhetd része. Komplexebb, gondola-
tibb mlvészet ez, amelynek rendszerében a szépséghez vezet6 Ut megnehezitése, az
eltavolitasok és attételek szovevénye legaldbb olyan fontos, mint maga a cél. Kézos
vondsa Visconti, Pasolini ésJarman filmjeivel, hogy mindenekel6tt a latvanyhoz fo-
lyamodik: a szépség fliggetlenitett, ikonna parolhatd, a maga hieratikus sugarzasaban
felmutathat6 imagojahoz, amely érzelmi telitettségével minden mas eszményt tdlra-
gyog és érvénytelenit. A festészet ehhez, talan paradox mddon, nagyobb szabadsagot
biztosit; nem kell hosszu utat megtennie, eljutnia az dsszefoglalé képig, mint a film-
m(ivésznek; és szabadon stilizalhatjaa format, mig Visconti példaul nem tehetett mast,
mint hogy a nézd elé allitotta a Tadziotjatszd szinész arcat. A film és a fot6 kényszeri
konkretizalasatdl szabadon, Kazovszkij mivészete tilmutat magan a szépségeszme-
nyen, és tdgasabb horizont felé tekint: Ggy is fogalmazhatunk, hogy a vagy ereje és a
mUivészetét mozgatd egzisztencialis nyugtalansag tulrepiti magéan a vagy targyan, és
allandé felfelé torésben, &lland6 mozgalmasséagban tartja.

Kazovszkij legkdzelebbi rokonai - Jarman, Visconti, Pasolini, Gus van Sant, a korai
Fassbinder, az egészen korai Mapplethorpe vagy Francis Bacon - mas kultirakban
honosak, mivel a homoerotikus motivumok a magyar miivészetben - akar a tarsada-
lomban - blavépatakok. Képzém(ivészetben ez a szépségeszmény még utaldsképpen
sem jelenik meg. Felvillant mar szinhazban: Acs Janos néhany kaposvari rendezésé-
ben - Genet: BALKON-jaban (1983), a SzentivanEJl ALOM-ban ésaz 1989-es OTHEL-
LO-ban. Babits Timar VIRGIL FIA cim(i (1922), igen keveset idézett kisregénye utan
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talan egyedil Nadas Péter Emiekiratok konyve ciml, 1986-ban megjelent regé-
nyében Iép eld teljességgel emancipalt irodalmi anyagként; Nadasdy Adam 1984-es
verseskotetében is csupén utalasos-szimbolikus médon fordul eld. ,,...mést mondok ott
- ésmast itt”’- irja Nadasdy ,,a meséspartu Alexandrid-rol, ahol, az utalés értéjét meg-
er6sitendd, , torott cigit kotorgal Kavafisz”.2 Vagy szintén az antikvitast maga elé tartva
irja: ,,Az 6cskapiacon meglattam Curtiust.”23

Ahomoszexualitas tabuja és nyomaban a kritika zavara eredményezhette, hogy Ka-
zovszKij interpretatorai - annak ellenére, hogy 6 maga interjaiban hangsulyozottan
és sokszor felhivta a figyelmet mdveinek e 1ényegi és kdzépponti témajara, eltekintet-
tek - a szd szoros értelmében: elforditottak a fejiiket - e mlvészet legfontosabb élmé-
nyétél, és az altalanosabb jelentésrétegekre koncentraltak.24 Holott Kazovszkij egész
esztétikaja a szépség rendkivil kifinomult és sajatos auraju homoerotikus kultusza ko-
ré épil, sha ezt félreismerjik, egész mivészetét félreértjik.

Jollehet Kazovszkij tematikaja és miiveinek esztétikai foglalata, konkrét motivikus
anyaga a homoerotikus érzelem- és szépségeszmény vilaga, képeinek alaptémija,
minden képi konstrukcié mélyén ott hangzd zenéje - tul mindezen - aféjdalom: a
szenvedélyes, csaknem az 6romig hevitett szenvedés amiatt, hogy a szépség - egyrészt
mint abszolUtum, masrészt mint egy magasabb teljességfogalom része - allandé tavol-
sagban volt, van és marad. E képek valddi témaja az, amit Kertész Imre éppolyan
pontosan foglal szavakba, mint Kazovszkij latvanyba: ,,A szépség a vagy beteljesithetetlen
alma. A szépséggel szemkozti emberi allapot legtisztabbformajaban ezért mindig afajdalom. "5

A szépség és a szépség kultusza ugyanakkor mindig lazadas is - és fokozottan az,
ha, jobb kifejezés hijan, ,,kisebbségi esztétikum” hirdetdje. Kazovszkij azzal, hogy nem
magat a kidolgozott, részleteiben és egészében varazslatos szép latvanyt allitja elénk,
mint, mondjuk, Raffaello - hanem a sdvargas, a kétségbeesett megvaltasra szomjazas
baconi lelkiallapotatjeleniti meg - alkalmasint a maga rutsagaban -, az elvagyodast fo-
galmazza meg. Megoldast keres. Az akcid és a konkretizalas hidnydban raismeriink az
attételes kozlésre hajlé kelet-eurdpai miivészre: hiszen nem magat a szépnek latott
testet mutatja fel, mint Mapplethorpe. Nem a szép test erotikus latvanyaval és a tes-
tiség transzcendens aurdjaval kavarja fel a néz6t: az érzéki vagyddas itt atfordul a lélek
egzaltaciojaba. Erotikéaja is els6sorban lelki feszlltségekbdl taplalkozik, sennek finom
rajzaban ott az északias, strindbergi vonas. De ekként sem veszit politikai toltésébdl,
mert azt a tarsadalmi - és tegyiik hozza: piaci - szempontbdl anarchista tételt hirdeti,
hogy az egyedili megvaltas, az egyetlen valadi érték és az egyetlen igazsag: a szépség.
Kazovszkij retorikdja szuggesztiven vetiti elénk a szépség nélkdli, a szépségtél meg-
fosztott allapotot a PURGATORIUM képek hosszu soraban, amelyek a bizonytalanség,
a keresés stadiumat rogzitik, saz elviselhetetlenségnek, a koparsagtol - a szépség hi-
anyatol -, a remény elapadasatol - és nem utolsdsorban: a blintudattol - valé szenve-
désnek a fojto, a sivatagi képekénél sotétebb tonusi vizioi.

Kazovszkij mélyen és szenvedélyesen tudja, hogy a szépség felforgatderd. Dave Hi-
ckey amerikai esszéista és kritikus radikalis esszében fejti ki, hogyan védekezik a hu-
szadik szazad ezen veszélyes hatalom ellen, és az intézményesités - mizeumok, aka-
démiak, alapitvanyok, hivatalok stb. - milyen magasan szervezett eszkdzeivel semle-
gesiti anélkil, hogy nyilvanosan megtagadnd.2 A szépség vagya a maga hatartalan-
sagaban Kazovszkij képein is félreérthetetlenil rokon a szabadsagvaggyal. A megko-
tozottség, mas implikacidi mellett, a szabadsagtol, a szépséghez valdj ogatol fosztjameg
képeinek allegorikus szerepl@it. Hickey is hangsulyozza, hogy a szépség, amikor a nyil-
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vanossag elé kerll, mozgdsito, politikai ergvé valik, ami destabilizalhatja a status quot.
A szépség érzelmi és erotikus energidkat mozgosit, felszabadit. A miivészetet intézme-
nyek kontrollja ala gy(r6 kulturalis diktatorok, akik k6zé Goebbels és Sztalin mellett
nem kevés indulattal a New York-i Modern M(ivészetek MUzeumanak a koncipialdjat
és megalapitojat, ifj. Alfred Barrt sem késlekedik besorolni, ,,mindannyian tudtak ezt, és
egyikiiket sem lelkesitette kiilondsebben ez a perspektiva™- irja.27

Emlékmdvédelem

,-.tUlsagosanfélek a nemléttdl,
ami minden hiannyal azonos. ”
(El Kazovszkij)

Kazovszkij vilaga intenziv és dinamikus, de patetikus alloképekben fogalmazodik
meg. A folyamatok és az tinnepélyesen kimerevitett képek ritmusvaltasai kiléndsen
érzékletesek a képz6miivészet sajatos szinpadi m(ifajdban, aperformanszban. Annél is
inkabb, mivel az id6beliség lehetévé teszi az allando felfelé iranyuldast, a sziintelendl
magasabb mindségek, végsd soron a szépség felé haladast s féként a szabad atjarast a
nemi szerepek és létezési modok kozott. A fiabdl lany, a lanybol androgin idol lehet;
a feldiszitett fiatal testbdl emlékm(i, a szoborbol eleven ember. Anemi szerepek kdzotti
szabad kozlekedés, a megkotozés és a kdtelékbél vald kibontas (melynek soran mindig
Gj lény Iép el6, mintegy a bebabozddott allapotbdl) csak akcidsorban képzelhet6 el: a
valtozas folyamata és fesziiltsége nem jelenithet6 meg egyetlen statikus kép keretei
kozott.

Mig Kazovszkij képei szcenikai elvek szerint komponaltak, performanszait, annak
ellenére, hogy az akcidk id6ben bontakoznak ki, kezdett6l fogva28 erés képi hangsu-
lyokkal, ugyszélvan felmutatott alloképek sorozataként szervezte és rendezte meg.
Ezért panoptikum a mfaji meghatarozasuk: cslcspontjaik az atvaltozasi akciok ered-
ményeiként megkompondlt, gyakran két-hdrom percig kitartott alléképek voltak.

Ahogyan a festmények egy és ugyanazt a vagyddast demonstraljak, dramatizaljak,
beszélik el, 4gy a performanszok is ugyanazon mozzanat kéré épiilnek: ez a transzfor-
mécid. Személybdl targy - avagyddas targya, fétis, balvany, emlékm - lesz, fiibél lany;
teremtett targybol eleven ember. Kazovszkij a Pligmalion-Galateia-mitoszban talalta
meg 6nmaga eszményi torténetét: ahol megtorténik a csoda, és Aphrodité konyori-
letébdl Pligmalion vagya valdsagga lesz. A szép Galateia, szerelmes alkotésa, életre kel,
és valosagos lényként az 6vé lesz.

A szépség a panoptikumoknak is k6zépponti szervezGereje, de a korai performan-
szok - hangsulyozva a fiatal fill szépségének ndiesjegyeit - a ndi szépség kultusza koré
épliltek. Els6sorban azért, mert Kazovszkijt a szépség mint passziv, 6nmagara iranyult
és bnmagaban befejezett mindség izgatta. ,,Mert milyen a h6sné?- kérdezte egy 1978-as
irasaban. - Szép. Els6sorban szép. Ez lényegének egyetlen, béven elegendd ésfelcserélhetetlen
ismérve.”2 Paglia is ezen a nézeten van. ,,A szép n6 [...] az emberi vagyak végsojelképe. A
feminin maga a vagy targya, ami kisiklik a keziinkbdl. Ezért van mindig valamifeminin vonas
aferfi-homoszexualitas szépfitiiban. A feminin az 6rokké tovasiklo, az eziist villodzas a hori-
zonton. Ezt a képet kovetjik vagyakozo tekintetlinkkel.. .”30A személyes szépség passzivitisat
tarsadalmi beidegz6dések eredményének latja: ,,A szépség a kultira altal kitermelt mes-



Forgacs Eva: El Kazovszkij « 1143

terséges szubjektiv kritérium. [...] Ertéke (csereértéke) hatalmas. Hordozdja eredendden passziv,
a szemlélet trgya. [...] A szépségnem akar, nem torekszik, nem ragaszkodik. Nincs sziksége sem-
mire. Nekunk van sziikséguink ré.”3L

Kazovszkij sorszamozott panoptikumai mindig DzSAN-PANOPTIKUM-0K. A Dzsan
sz6t, amely a perzsa és torok nyelvekben aztjelenti: kedvesem, ajanlasként, dedikacio-
képpen illeszti e tér- és id6beli kompoziciok elé. A panoptikumok szerelmes versek a
performansz mifajaban.

A DZSAN-PANOPTIKUM, AVAGY JATEK AZ ELTARGYIASITASROL ,Aaz eurdpai kultira n6-
idealjaibdl”® véalogatott (Csipkerdzsika, Galateia, Koppélia, a tdncol6 babu, a mlzsa, s
hozzajuk tarsult az ,,odaliszk, a keleti n6”). Kazovszkij a kdvetkez6 forgatokonyvben
rogzitette az akciosort:

..l A fétisekfelépitése ésfeldiszitése. A kulturalis normarend szerepe altal diktalt, a masodik
természet sziikségleteinek kiépitése a kiallitott objektumokban. Balvanyteremtés.

I1. Két-haromperces allokép. A tulajdonképpenipanoptikum, a targybemutat6. Az ember altal
elsajatitott és eltargyiasitott idedl mint manifesztalddott latvany. Az Gnnep.

I11. A targgyal val6 kapcsolatteremtés kisérletei & kudarcai. Mivel a targy mint olyan meg-
kozelithetetlen (az abszolUtpasszivitas elérhetetlenné teszi 6t), a balvany csak szétszedhetd, elront-
hat6, megsemmisithetd: gyakorlatilag elsajatithatatlan.

IV A leltér elkészitése - elméleti elsajatitas. A kellékek eltakaritasa a megfelelen szdmozott
dobozokba (gydjtemény). A mindenkori rombolas &s eltakaritas utan a balvanyépités Ujra kezd6-
dik. "33

A szépsegnek ez a felfogéasa, amely a passzivitasra ilyen nagy sulyt helyez, szorosan
Osszefligg a megkotdzés motivumaval Kazovszkij mlveiben. A testek glzsba kotése,
sokszoros attekerése piros, fehér, rozsaszin, fekete szalagokkal az egyetlen olyan ké-
vetkezetesen haszndlt formai és a kdzlend6t kézvetlenil hordozé motivum ebben a
mUvészetben, amely a festményeken, installaciokban és a performanszokban egyarant
megjelenik. Hogy ez a gesztus nem egyértelmdi, azt a megkotdzéshez hasznélt szalagok
- olykor gydngysor - szinessége, jatékos, csaknem kedves tarkasaga isjelzi. Holott ke-
gyetlen aktusrél van sz6, amellyel a festd, illetve rendezd mozdulatlanna teszi az él6,
mozogni kivano lényeket, és megfosztja 6ket attél, amire a leginkabb vagynak: smind-
ezt egy olyan mlivészet kozegében, amely a vagyat a leghatalmasabb mozgatéerének
ismeri el. Kazovszkij szinte azért teremti szerepl6it, hogy megkoétdzhesse 6ket. Ugyan-
akkorjatékossag s egyfajta esztétikai érték is keletkezik ebb6l az aktusbol: a kotelékek
szinei ésvonalai format: egymast metszd egyenesekbdl kialakul6 vonalhalérajzot hoz-
nak létre. ,,Nemcsak szimbolumokrél van sz6 - mondta Kazovszkij egy interjdban -, hanem
elemi modon tetszik a megkotozott test, és azért isfestem meg, mert a latvanya gyonyorkodtet. 34
Az allatok, a performanszokban részt vevok teste, olykor maga a balvany is, sét az
installacidk asztal- és széklabai sokkalta jobban, alaposabban megkotdzottek, mint
amennyi csak ahhoz volna sziikséges, hogy ne mozdulhassanak, vagy hogy a megkd-
tozottséget jelképezzék. Mikodzben minden szereplé kontdralakra redukalt és jel-
zésszer(, a kotelékek kihivoan naturalisak. A kodtelékek mennyiségének és latvanyanak
ez a pazarld eltllzasa, az installacioknal sokszor karnevali hangulatot arasztd szerpen-
tinszer( térhaldja kétségteleniil arra utal, hogy nem egyszer(ien funkcionalis mozgéas-
gatlo eszkozrdl van sz6, hanem - legal&bbis esztétikai - 6romforrasrol is.

Camille Pagliaaztaz észrevételt teszi, hogy az eredend6en gorog principium, amely
hatalommal ruhézta fel a szép személyt, ismerhetd fel a reneszanszban az idealizalt
Iények irdnti rajongésban: Danténak Beatrice, Petrarcanak pedig Laura iranti szerel-
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mében. ,, Tavolsagnak lennie kell, id8ben vagy térben - irja. - A szem narcisztikus szemgélyiséget
vélaszt ki, amely b(ivoletben tartja, majd ezt a viszonyt m(ivészetként megformélja. A mivész
magasabb rend(i szexualis szerepet tulajdonit a szeretett 1énynek, s nmagat az 6 kisugarzasanak
puszta receptoravafokozza le. A struktira szadomazochista.”35

Kazovszkij viszonyrendszerei ugyanezt a modellt kévetik: az eleve megkdzelithe-
tetlenné tavolitott, k6zonyos szépségében mindenki folott all6 idol blivoletében tartja
a vandorallatot, akinek hozz4 képest mélységes alacsonyrend(iségétjol kifejezi, hogy
az idol ember folotti: balvany; mig az allat, ha mégoly szimbolikus is, ember alatti lény:
s e két min6seg kozott még ebben a fluiditast kedveld rendszerben sincsen atjaras. Ez
az adott - s meglehet6sen pontosan kidolgozott - hierarchién belil a lehetd legna-
gyobb tavolsag. S az allat nemcsak reménytelentl sdvarog, de mozgasaban és érzéki-
ségében a szoros és sokszoros kotelékek altal latvanyosan is megbénlttatott. Ebbdl az
alavetettséghbdl fakad a sivatag miivészete: az épitkezés, a balett - mikdzben a szépség
kegyetlen, kozonyds elérhetetlenségével a porba hullés kinjai allnak szemben, ame-
lyek formailag és motivikusan a megkotdzés élvezettel véghezvitt, kinokat okozo és
szemléltet6 aktusaban, illetve latvanyaban jelennek meg.

A transzforméaciot, mint kdzépponti mozzanatot kdzelebbrdl lathatjuk, ha egy per-
formanszot részletesebben kovetiink. A Dzsan-Pano ptikum XXXIII, Arkeszilaosz
ALMA XXIX36 néz6je patetikus zene hangjaira Iép a mar elsotétitett terembe, ahol
megkomponalt szinpadi latvany vérja. A lépcs6zetesen emelked6 teret hatul téglafalat
imitalé hullampapirbdl kivagott allat-, fa- és épliletelemek hataroljak, jelezve annak
a vilagnak a hatarait, amelyen beliilre kertltink. Kissé lejjebb, de magaslati ponton,
mintegy korusként hat alarcos, fekete kdpenybe burkolt férfit: hat filoz6fust allitott a
rendez6. Alattuk, a tér leghangstlyosabb pontjain all baloldalt a kezdetben vitorlas
fejdiszt visel6 Galateia-szobor, jobboldalt pedig a kétarcu: eldl elfatyolozott, hatul
oroszlanmaszkot viseld, fekete leplét végig meg6rzé Almodo - az Arkeszilaoszt meg-
személyesit6 és az 6 almat itt a szinpadon megjelenité rendezd: a Szertartdsmester (El
Kazovszkij). Oroszlanmaszkja avandorallattal rokonitja, és ennyiben aldozat szerepe-
ben tunteti fel.

A térben két alland6 horizontalis irdnyd mozgas, mintegy két vizszintes vonal &l-
land6 meghuzéasa zajlik: legelol két, egymashoz kotdzétt néma alak halad balréljobbra
és vissza, metrondmszerl koppantasokkal jelezve az id6 mulasat, a nap-éj valtakoza-
sét; a legtavolabbi savban pedig egy Amor-figura mondja el szévegeit a képsikkal pér-
huzamos ,,réptében”. Az els§ hangsulyos akci6 a Koérus tagjainak testi feltarulasa. Mi-
el6tt szovegiiket elmondjak, lehullatjak fekete lepliiket, és igy lathatova valik bekoto-
z06tt-megkotozott s ekként szoborra, emlékm(ivé formalt testiik felsé6 harmada. Ez a
latvany kiléndsen intenziv és erotikus hatasu, mivel erés fényt kap, s mivel a hat sze-
mély arca tovabbra is betakarva marad. E torténés el6készitése volt csupan egy lénye-
gesebb feltaruldsnak: a hat mezitelen fels6test el6terében, mintegy ezektél kisérve,
megkezd6dik Galateia atvaltozasa. A szép nd szobrabol fokozatosan még szebb: fiatal
fil bontakozik ki, majd, ismét fokozasképpen, szép lannya alakul &t, hogy azutan ezen
a stadiumon is tallépve, a nemek principiumait a szépség univerzalitdsaban és az and-
roginitasban feloldva, visszavaltozzon szoborra, emlékm(ivé, amely a szinpad immar
leghangsulyosabb pontjara, a Szertartasmester ,,hazaba” kertl. Itt feldiszitett kultusz-
targyként ismét az id6n kivilre keril - kitartott percekig mint kiallitott targy all el6t-
tink - sezzel meghaladja a hierarchiat. Ekkor a Szertartasmester elkezd sajat bal kar-
jara irni: ez az akciésornak a cstcspont utani végsé lizenete. ,,Arkeszilaosz egy eddig még
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fel nemfedezett mondéasa szerint: az ember élete soran masok és 6nmaga emlékmdivévé valik -
irja Kazovszkij a performansz klsérészévegében. - E folyamatos emlékmiivé valasban és
emlékmuivé tételben minden mozdulatunk és mozdulatlansagunk karcol a mellettiink allé emlék-
mivekre. Ha nincsen kdzellinkben egy megfeleld anyagu emlékmdi, vagy ha a marfelallitott em-
Iékmiiveket nem akarjuk rongélni, akkor irjunk vagy rajzoljunk 6nmagunkra. Ez a miemlék-
védelem. 37

Az emlékm( a megmaradést, a nem elmulast akarja hirdetni (holott emlékmdve
csak annak van, ami mar elmdlt, s ennyiben éppenséggel az elmulés hirdet6je): de
Kazovszkij ezUttal a személyiséget tekinti patetikus mementdnak. A megsemmistilés-
t61 val6 félelem diktatuma, hogy az ego fennmaradésat szimbolizal6 egoemlékm
megmaradésat is biztositani kell.

Az emlékm(i feldiszitésében kifejez6dd esztétizalas és a személyiségnek tulajdonl-
tott dramai sily azt a stilus- és érzésvilagot idézi - ha nem teljesen azonos is vele -,
amelyet Susan Sontag irt le els6ként - s egyben els6ként tapogatva le a homoerotikus
szépségfogalmat - ACAMPROL cimi esszéjében. ,,A szereplémintfolyamatos, izzd ragyogés
- a személyiség mint egyetlen, nagyon intenziv dolog. Az igyfelfogott szerepl§a camp-érzékeny-
séghen megtestesiil6 teatralizalas kulcseleme. Segit megérteni azt is, miértjelent az opera és balett
olyan gazdag kincseket a camp szamara. ..”38 Sontag felvazolta a mesterséges (,,Man-made”)
vilaghoz, a bels6 vilagitashoz, a szép targyakhoz, szép személyekhez és a miivészi szép-
hez vald vonzddésnak azt a specidlis, elkilonithetd vonulatat, amelyet a camp sz6jel6l,
s amely a szép latvanyt a dramai torténés és a dramai igazsag, a konfliktusokban Ki-
bontakoztatott kozlés elé helyezi. Acamp a homoerotikus szépségeszmény mUvészete:
a n6 - atermészet - principiumét megkerlé mivi vildg. A természettdl elforduld,
azzal a mlivészet miivi vilagat szembeszegezd, annak azonban minden finom rezze-
nésére érzékeny izlés- és érzelemvildg. A homoszexualis szépeszmény és szépérzék a nem
funkcionalis irantifelfokozottfogékonysagot isjelenti. Kazovszkij miivészete rokonsagban
all ezzel a szépségfelfogassal, de annak egy késébbivaltozatdhoz, a durvibb nagyvarosi
punkhoz vonzédik. A sziintelen kozlésvagy diktélta iram sietds feliletmegmunkalaso-
kat eredményez: ez az enyhén durvavonas, a képek luktet6 ritmusai, valamint a pszi-
chedelikus szinek besziiremkedése és a mondanival6 sokszor kihivoan Iényegre tor6
megfogalmazasa itt sejteti a hattérben aflaszteron él6 szubkulturat. Ugyanakkor rend-
kival finom érzelmi arnyalatok, gyengéd mozzanatok és a transzcendencia iranti
rendkivuli fogékonysag jellemzik Kazovszkij mlvészetét. A vagyodas mint sors gondo-
lata messze tilmutat a camp esztétikajan: a kifinomult homoerotikus érzékenyseg itt
a kelet-eurdpai és orosz kulturak sulyaival megrakott érzelmi és szellemi alapok és
egy, a campnél lényegesen torténelmibb latasmad kozlési nyelve és esztétikai kdzege.

Az Orokos ismétlés, a szinhelyek, motivumok, szerepl6k sziintelen visszatérése -
mint az id6re vonatkoztatott horror vacui - kozvetlenil a halalfélelembél, e m(ivészet
legerdsebb forrasabdl ered. S nemcsak megallni nem lehet: az elérhetetlennek Gjra
kell termel&dnie, mindig kell még eléretlennek maradnia. Az idol helye a megkézelit-
hetetlen tavolban van, de ha a vandor mégis eléri, maris U szépségre szomjazik. S ha
a sivatag mint terep nem tenné csaknem lehetetlenné a szépség megkdzelitését, akkor
a mozgast megakadalyoz6 kotelékek teszik vildgossa, hogy a tavolsag lényegileg le-
kizdhetetlen. Annak kell lennie, mert a cél az elodazas, a vagy fenntartasa. A vagy:
az élet, az 6rok vagy tehat az 6rok élet.
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Zdavada Pal

UTOLJARA ABBAN A HAZBAN

Nem messze t6liink van az az utca, mondom Andornak, kovessen csak, és befordulok
balra 1989 6szén. Mar a sarokrol latni, hogy a keskeny jardalapok girbegurba csikja
mellett nem filigg6leges a sik. Az a deszkapalank dél ki, latom. A romlas megallitha-
tatlan folyamata tarul, tudom, csak menjiink, a szemunk elé.

Ez az, mutatom a nagykaput, mindjart ajardara fekszik. Baratom, Balint Andor
be is lat, ha labujjhegyre all, én a réseken at vélasztok I4t6szdget, mez6t. Azt, ahol a
burjanzo6 vadnévényzet eltlinteti a hatart azudvar és a kert kozott. Az 6sszegydrt drét-
kerités a gazbol tekeredik el6 korhadtan hadonészé kardival. Az istallonak, konyica,
nincs ajtaja, dvere, az 6lak deszkai laszaggatva, szocha na vélove, a kitgém a valyura
zuhant.

O is latja, nincs mit magyarazni, mas az, ha elhagyatottan pusztul, de ezt lakjak.
Szemétkupacokjelzik a verandarol kifelé ajarast, foliarongyok, salak, torott szék, szi-
nes flakonok.

A hdaz, hat arra még nehezebb nézni. Ahajdan stukkdivekkel tagolt, meszelt hom-
lokzat térképén a csupasz valyogfalteriilet hodit, a labazat, cokli lerigta vakolatat.
Morzsolhatéan korhadé ablakkeretek kézé hullott az Giveg, pohubenvo szklo. Szét-
mallott 1épcsd, megsillyedt kiiszob, a faragott ajté nem nyilik, ezért nyitva, dverce
otvorenje.

Gyere, dontom el hirtelen, belépek, és kialtok, j6 napooot. A kis ciganyasszony fel-
szogelt, mocskosrdzsaszin lepedd aldl bajik ki. Hogy kit kerestink, mordul rank gya-
nakvoéan. Vélaszomba tul sokat zstfolok, nagyanyamrdl, akié ez a hdz volt, ésbaratom-
rol, akinek megmutatnam, és aki vendégem a szul6i hazban, igyhogy ez zavart okoz.
Nehezen hihetd, hogy killonben semmit se akarunk.

llyen széjjel vagyunk, menteget6zik az asszony, mar érti, ki vagyok, de hisz, mon-
dom, mér megyink is.

Szemkdzt a kiskonyha, kuchinka. Tejfollel behabart leves. A tar6tdltelékbe kapor
isjart, kopor do tvaroha. Es az iksz-labas, alacsony asztal, a faja feketére g6zol6dott,
zsirosodott, érett. Akarha bdért simitottam volna meg. Hazilag faragott szék, tamlaja-
ban monogramos, cakkos keresztléc, lilése csuhébdl fonva.

A helyére nem odanézni most. Nem regisztralni, minek a, kinek a helyén. Hat ak-
kor mi mésért? Nem tolakodni, és bajom se lehet ezzel. Most mésoknak otthon, ez
masik élet, menjlnk.

Hogyne ismerte volna & a nénit, ugyan, j6jjink mar beljebb. Gyakorlott betolako-
dok, hivatasos hivatlan kérdez6skéddk, nem fogunk meglepd&dni, ismerjuk ezt a
»Szubkulturélis targyi mili6ét”. De ahogy beléplink, az ajtokat felismerem, és megvan
a kemence is, hat mit akarok?, a kuckdban ugyandgy dudorodik parnéanyit a fal.

Talan tenyérjoslashoz is ért ez a né, mert most kutaté tekintetembdl olvas. Epiteni
akarnak Ujat, azért nem koltenek a hazra mar, a férjének van munkaja, a fidk is segi-
tenek... Igen, bélintok, de nem érdekel, most keresni-nézni vagyok itt.

A kett6s agy lathatatlan kontlrjat szemmel rajzolom a szoba terébe, mekkorak a
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fiai?, hallom meg, hogy Andor kérdez. De kdvetem tovabb a tdmlavonalat, le a festett
kéatranypapir padlokéregig. Es itt van, most épp egy szék alatt, hajolok kézelebb, ott
az agylabak préselt nyoma!

Ahomalyban a ciganyasszony kacatok kozt matat, s ekkor a szag emléke csap meg.
Prébalom kicserélni ezt a savanykas szegényszagot arra a kemenceszagra. Ahogy at-
forrésodik, és melegiteni kezd.

Ett6l mar unokam is van, hajolnak 6ssze ok egy kép folé, én inkabb felallok. A f6-
gerenda! Sokaig meredek folfelé, meg a karcsu keresztgerendak! Az az ujjnyi, ferde
repedés, meg a hosszan vésett felirat, amit a dunna alatt fekve betlztem ki el&szor.
Andor bélogatva hallgatja az asszonyt, saz ablakok koziil, habar ott a kampo, hianyzik
a tukor.

Tessék?... nem, kdszondm, menniink kell.

Az utcdn Andor kdhint pérat, nézd!, mutat a hatulsé falra. Abrosznyi tapasztasker-
gek estek le vagy késziilnek levalni, és a porl6 valyoghdl is vaskos darabokat rantanak
magukkal.

Tiz éve gondolok r4, mondom, ahogy elfordulok, hogy meg merem-e nézni még,
hogy egyszer bemegyek. Hogy leleplezédik-e valami titok, ha valami elsullyedt, atval-
tozik, és én azt megnézem.

Kérdés persze, mondja tétovan Andor, hogy az tényleg titok-e. Annak rémlik, aztan
egyszer elszantan belenézel, és raismersz:jol tudtad eddig is. De azért egyszer érdemes
megnézni, és arrdl beszélni is lehet, legalabb egyszer, mert tul sok az, amir6l nem be-
széllnk soha.

A sarokig hallgatunk, addig készllok, hogy megtdrjem a csendet, de épp amikor
elddéntém, hogy mivel, 6 szélal meg, tudom-e, kérdezi, hogy hivjak ezt a cigany-
asszonyt. Véllat vonok, mert nem tudom, miért kellene tudnom, nem tudom, vala-
szolom.

Kicsitvarok, de nem mondja, miért érdekli, csak igazgatja komolyan a szemivegét,
és akkor én kérdezem, hogy hallott-e valaha Pasztor Tamasrol. Nem hallott, miért, ki
az? Vele, harom lannyal és még egy fiuval voltam utoljara bent, ebben a hazban ’78
6szén. Kordnadragos, gumival dsszefogott haju fiukkal és férfizakds lanyokkal.

Mondom a hirtelen felkerekedést Erdélybe, hatan indulunk Pestr6l, de csak egy
autdval. Az 6 szabadsagukra sovargok, és imponalni akarok nekik, ezért kitaldlom,
hogy ejtsiik Utba a falumat, vacsorat kapunk anyamtol, aut6t apamtdl, alszunk is egyet,
és gy megylnk tovabb. Mint a dzsentrifit, mondom, ugyan mar, csak intek, ésugrik,
akinek az a dolga, oriljenek, hazajottem, ez az én birtokom. Azt akartam, hogy ebben
az tres hazban aludjunk.

A hézat azel6tt két hdnappal takaritotta végig anyam, a temetést kdvet6 héten. A
berendezést, Ugy, ahogy volt, meghagyta, amig nem akad vevd. Lomtalanitott is, és
papirok keriiltek el6. Akkor akadtam r& nagysziileim levelei koziil az els6 lapokra,
apamnak szoltak, ,,maradok Mamicskad Oroshaza Bortdn”, ,,zbohom Apusko 26-tos
Major”, ,,Apu czime Rab Munkaltatas Dios gy6r”, ,,ide irjdl mojszin R. Matyas M(ivek
csepel ate Anyukad”.

Mar akkor megtalaltad?, villan rdm Andor szemiivege, beismer&en hizom el a sza-
mat, mert mar akkor és még 6t évig nem kezdtem vele semmit, és mert csak akkor,
és miket nem kérdeztem meg nagyanyamtél, és mar soha, de majd, majd, de mar csak
apamtol.

Eszembejut, &m ezt mégse mondom, ahogy takaritas kdzben kimentem, hogy meg-
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keressem azt a négy lyukat. 1960-ban talaltam 6ket, nagyapam temetése utan ugyan-
csak takaritas idején, jaték kdzben az udvaron. ,,Haztol temettek” még, a tyukol elétt
feszitették ki foldbe vert rudakra az eziisthimzéses fekete satortetét a papnak, onnan
celebralt. De ,,nyomokat” kerestem, igaz-e minden. Holott most annak a szemkdozti
sirkeretnek a betonjaban kellett volna keresnem fogazdkalapacsom utolsé litésének
nyomat, ahol abbahagytam az alkalmi k6faragdsagot, amikor anydm azzal szllt le a
biciklir6l, hogy jojjek, mert lizentek a kdrhazbdl.

Amikor hazahoztuk a kérhazbol, szélalok meg, a mentdst megfizettiik, egészen las-
sanjojjon, hogy Nagymamanak ne fajjon a hosszu seb, amit hidba vagtak, nyomban
visszavarrtak. Apam Ult vele benn, mdgottilk anydmmal én a Zsiguliban, 1épésben. Itt
kanyarodtunk be, latod, igy ért haza a Nagymama, csak ezt akarta mar, domov, lyen
domov. Négy napon at tavolodott, néha még visszatért. Apammal kukoricat cimerez-
tink kdzben, és gépeltem valami érdektelent. Mellette vagyunk, felvaltva és egyiitt.

Eppen akkor nem voltam ott, hazaszaladtam fiirdeni. Nyari sziirkiilet, erds estike-
illat, nyolc utan valamivel. Megtorpanok anyam el6tt a folyoson.

Ahol tizennyolc évvel kordbban a z6ld hokedlirdl 16baltam a labam a napsiitésben.
Nagyapam odabent nagybeteg, a feln6ttek kapkodva indulnak ment6ért?, beutaloért?
Nagymama atoltézve 1ép ki, és én mar magyarul teszem fel a kérdést, hogy mért van
feketében, mikor ez még nem is a temetés.

Akkor ram nézett. Az olyan tekintet, mondom, ami megvan. Beesett, fekete szem-
g6dorbdl pofon és kdnyorgés. A hokedli meg csak nem mozdul meg alattam. Har-
madnap apam allt rajta bent, plafonra forditott arccal villanyt szerelt. A szomszédbdl
vezette at a sirato-énekl6knek estére. Labatlankodtam mellette, néztem, de némavolt.
Hogy ,.énekelni megyunk”, ,,tgyeme szpjevaty”, ezt csak erre az egy esetre értik.

Gyere, szdlal meg anyam a folyoson, mar fololtoztettik. Ertem, hogy amig én fi-
rédtem, addig 6 a hGgommal egytt. Aki orvostanhallgato, jut eszembe foldslegesen,
amikor a letakart tikér el6terében meglatom apamat ilni az agynal.

A latvany. Fehér agyban latni valakit feketében.

Sokaig nézziik, anydmmal és hugommal apam széke mogoétt allunk, és akkor to-
lakszik el6 a kép, hogy a fekete kend@s fej folott, a falon Pasztor Taméast latom. Ahogy
a fotdkon a hangér vastraverzein pozol, kiterjesztett kézzel kapaszkodik itt a kereszt-
gerendakba, az agytamlaig l6gatva le a labat. Agyékkotében, hosszl hajjal, derekan
fényméré.

Talan ezért akartam még egyszer abban a szobaban aludni, és akkor veliik, hogy
belehelyezheté-e olyan alak, mint Tamas ebbe a képbe. Es ezzel a tarsasaggal jo alka-
lom lesz r4, utoljara még ,.életet” ebbe a hazba, magyarazom, de... mas isvolt ebben...

Anyéadéknal el se fértetek volna, veti kézbe Andor.

De igen... persze némi felfordulds aran, hanem... az egészen mas. Az nagy haz,
anyam apja vette, paraszti feltérekvés, tudod, és ide apai nagyapam (hiaba volt meg
azel6tt neki is a foldje, az interndlas utdn mégis szegényember mar) csak kucsmajat
levéve, a sodorni valé dohéanyt a zsebbe stllyesztve, csizmaja miatt szabadkozva mert
bekopogni a magas, rézkilincses ajton. Kés6bbjott a komfortosités, a garnitdrabuitor,
anyam szépitette a lakast, én pedig méar egyetemistaként (hogyan mondjam el a szé-
gyent a szégyenem miatt) szégyellni kezdtem a hatvanas évek ,,modernjét”, beultetve
a paraszti targyak kozé. A tejliveg betétes, vilagitos rokamié...

Meg az absztrakt vonalvezetés( lampék, vazak, nippek, szl kozbe Andor, geomet-
rikus mintazat.
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Honnan tudod?

A hetedik keriiletben is eléfordultak, valaszolja.

De k6zben a konyhank falan, mondom, ott vannak a petrezselyemleveles, szép ta-
nyérok, zsinorlrassal festett névre szolok. Erted?, hogy a haziszéttes falvédé meg a
nejlonotthonka egyszerre! Hogy akkor a pestiekkel inkdbb a romlatlan parasztiba
menjlnk!

Romlatlan?, szakit félbe Andor, inkabb elszegényedett.

Az egzotikusan tavoli, etnografiai mualtba, magyarazom, az nem kever abba a gya-
nuba, hogy az én vilagom volna.

Aha, bolint ra.

Mert csak a zavarbaejté eklektikat mertem karhoztatni, mondom, pedig ajambor,
tot parasztot szégyelltem magamban. Ett6l szerettem volna mentes lenni, gorcstelen
és szabad. Holott, érted taldn. Hogy anyam tudjajobban, te is latod, a helyzetre mi a
jo vélasz. O felelt helyesen, és én voltam gyava, probalok Andor arcaba nézni, de nem
felel, és latom, zavarja 6t ez a felmentésért inget szaggat6 poz.

Ott tartottal, szo6lal meg, hogy a hdzban aludtatok.

Ottveszem fel a fonalat, hogy ezeket a barataimat, akik abban az id6ben szamomra
is meglep6 tétlenséggel késziiltek arra, hogy alternativ vizualis mivészetekkel foglal-
kozzanak, beterelem anyam konyhajaba. Mint egy vidéki vendégl6be, nem tehetek
rola, hogy ilyen. Anydmmal-apdmmal alig tor6dtem, akér egy szakdcsnével meg egy
gondnokkal. Alarmas tarsasag, odakint megkezdett szévegek, réhogés, el tudod kép-
zelni, épp csak hogy koszontek. Es anyam riadt tanacstalansaga, hogy ugyan kik ezek,
koszosak és affektalnak, keresztlilnéznek rajta, de a f6ztjével megtdmik magukat.
Nincs magyarazat, a tekintetemet se tudja elkapni.

Egész éjjel szbtlanul jovok-megyek ebben a masik hazban. Be kell flitenem, kime-
gyek a szinbe, igy mondtuk: cjenya. Taldlok még néhany kéve poros kukoricaszarat,
becipelem a kaminba, kidugaszolom a kemencét, begyujtok. Tolongés a nyilasnal, mi-
kor a parazsat vorésen hullamz6 koszorlba tolom szét, kérbe a falhoz, a hatatokat
dontsétek neki odabent inkabb. Az ,,Emlékul” felirat( régi csészémbdl iszom a bort,
megvan a l6fejdomborltasos liveg hamutarto.

Bent méar agyat bontanak, Tamas ugrik be kdzépre, kétfeldl két lany csuszik be mel-
I, 6 nevetve, magasra emelt kézzel nyljtézkodik, meg is érintheti az &gy fejénél a
sajat I4bat, 1atom meg hirtelen a falon, de a lanyok 16kddsik, lerantjak, ésmindh&rman
a fejukre h0zz&k a nagy dunnét, vihogva dagasztjak, kézben mozgalmi dalokat éne-
kelnek a mélybél.

Hat igy értvéget, mondom, Andor hallgat, sakkor még hozzaflizom: Lefekvés el6tt
kimentem, hogy kiszell6ztessem a fejem. Aztan csatlakozom az 6 hallgatasahoz.

Udvar dvor, kert zahrada, eperfajahoda, eke pluh, rozsda ridza, pad lavica, kapa
motika, lyuk gyjera, fold zem, csillag hvjezda, fiist dim, fiam mojszin, kendd rucsnylk,
meleg tyeplo, régen davno, parna vankdus, toll pjera.



Magyar Laszl6 Andras
MEGGY

Ezen a meggyfan minden évben
egyetlen arva meggy terem,
egyébként meddd, meggytelen.

Szegény gyumdlcs, titkon hidba
fogant meg, szokkent szép viragba,
piroslik fonn a fa hegyében,

hisz senki nem fogja megenni,
nem is fejlik bel6le semmi.

De néki mindez egyre megy,

6 maést se tesz, csak egyre meggy,
nem vagyik, érez, kiizd - a fan van:
értelmet lelve 6nmagéban

réhég az evolucién -
heautéhomouszion.

ELEFANT

Kérdezik az elefantot:

Téged ki a fene bantott?

Beteg? Szplines? Eletunt tan?

- Pedig csak von Haus aus untam.

NEHEZ

Nehéz meglatni annyi petty megett
a petymeget,

vagy vaksi dinoszaurusz alatt

a puffnak nézett szamarat

(méar ami szegényb6l megmaradt),
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de legnehezebb szeretni Otet,
ki ebéded
elette
el6led.

Peer Krisztian

FOGY ES BETEMET

Aruha, amit elviselsz, kifakul, kedves;

beleeszi magat megannyi haj -

partvis sortéi kozé a kosz.

Fecsérelink, miként a talontdl boldogok.
Karos anyagként a faradtak kozott

(akar a napolaj, amit behordtak a vizbe,

éber tejben az els6 savanyu sejt).

Gyorsabban égni, mint ahogy fogy

és betemet a viasz.

Alvasunk kozos S betli, 4gyunk

gy(irédd, tekerg6z6 agy,

aki masodiknak mesélné, elfelejti almat.
Belekerultink mar a technokolba,

nem enged, és nem kot meg egészen.

Mi lesz hosszabb: merilésunk vagy a nddvezeték,
ami hemzseg6 leveg6nkkel dsszekot?

Ha nem hivlak, hallgasd az édes bugast,

ha leteszed, hallgasd akkor is!

Ha itt vagyok, bedoh&dnyzom a lakast,

ha elmegyek, sincs kiut, csak Kilatas

a slirb6l a higha. Zsdkmanyod mérgez6, de diszes,
zsakmanyod ehetd, ha érlelik.

izletes vad, nem leragta, csak felejtette labat,
most szolgalni, dérgol6zni kész.

Mint az 6s els6 kutyaja, az els6 fehér

a regiek kozott. Hozok prédat,

Uj betegséget, gyogyszert ellene, és hasznositom
a maradékot. Héaziasodni a szerelem érdekében,
vécére az ul6két visszahajtani,

csak madjaval hullatni bajunk.

Révbe érni, és a réviilettel kezdeni valamit.

Ez a feladat, a példa, a megoldas, a kotél.
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Hiller Istvan

A KAPOLNA KOVETEI

Gondolatok a hatalomvesztésrol

A kilencedik bekezdésnél megakadt. Napok 6ta foglalkoztattdk a Bécsh6l érkezettje-
lentések, s pontokba szedve préobalta a Habsburg csaszar udvardban 1év6 kovetének
osszefoglalni a teend6ket, am képtelen volt a végére jutni. Sok szaz kdvetutasltast fo-
galmazott, rutinmunkanak tekintette, sritkan talalta gy, hogy javitania kell a fogal-
mazvanyon. Sohasem mutatta ki kétségeit, s tobbnyire § maga is csak sajat faradtsa-
ganak tudta be 6ket. Andrea Ciolit hatarozott embernek ismerték, bar Firenze allam-
titkaraként nem is lehetett masmilyen. Ot éve, 1626 Ota vezette a Toszkan Nagyher-
cegség diplomacidjat, s tisztdban volt vele, hogy az elbizonytalanodéas legcsekélyebb
latszata is sokba kertl az orszagnak. Most azonban megingott, sels6sorban nem a kel-
lemetlen tdmadas miatt, amely kulféldon Firenzét érte, hanem sajat reakcidi miatt.
Azt kell mondani”, ,,azt lehet hozzaflizni”, ,,aztdn ha még ez sem elég”, ,,ha még ez
sem megnyugtato” - igy kezdddtek az utasitas pontjai, sszinte sz6 szerint leirta a dip-
lomaténak, mikor mit kell tennie, hogyan érveljen, miképp viselkedjen. Cioli ezen
lep6dott meg, sajat stilusat, pontosabban a kiiligyi allamtitkar stilusat tartotta idegen-
nek. Abécsi kbvetet, Niccolo Sacchettit évtizedek 6ta ismerte, smindig nagyratartotta.
A Hofburg el6tt Velencében képviselte a Medici-udvart, skifogastalan teljesitménnyel
oldotta meg 6sszes feladatat. Firenzében a Nagyherceg saz Uffizi apparatusanak teljes
bizalmét élvezte, az dllamiigyekben a legkényesebb részletekbe is beavattak. Nem volt
hat mit6l tartani, biztosak lehettek benne, hogy amit csak a diplomécia eszkozeivel el
lehet érni, Sacchetti eléri.

S mégsem voltak benne biztosak.

Nem rendilt meg a belé vetett bizalom, Sacchetti nem lett rosszabb diplomata, az
allamtitkar gondolataiban mégis az tiikr6z6dott, mintha minden egyes szora, politikai
kifejezésre most kellene megtanitani a kdvetet, s szigoran betartatni vele minden
mondatot, nehogy eltérjen a megszabott6l. Andrea Cioli pedig j6l ismerte a firenzei
diplomacia régota alkalmazott szokasait. Evszazados hagyomanyok, tapasztalatok
mesteri 6sszefoglalasa volt ez, amelyet 1529 6ta véglegesitett formaban is elfogadtak.
Meghataroztdk a diploméciai apparatusba valé bejutés feltételeit, 6sztonozték a fiata-
lok részvételét a kiiligyek terén, elméleti és gyakorlati Utmutatassal szolgaltak, s meg-
lep6en széles mozgasteret biztositottak kulféldon dolgozd kbveteik szdmara. Minden-
rél beszamol6t kértek, de egy-egy probléma megoldasanak részleteibe nem széltak
bele, akcio k6zben nem zavartdk a végrehajtdt. Toszkana diploméciaja igy aztan nem-
csak hogy sikeresen m(ikddott, hanem sokak altal irigyelt iskolapéldava is valt, ahol
képzettség, elvaras és teljesitmény személyi és politikai bizalmon alapult. Ezt tanulta
Cioli is, s zavartan figyelt fel ra, amikor ett6l eltéré gondolkodasmaodot tapasztalt ma-
gan saz irasba adott kdvetutasitason. Barmennyire ismerte is Sacchettit, barmennyire
tisztaban volt is diplomatajanak képességeivel, azt gondolta, hogy legjobb, ha 6, az
Uffizi dontéshozdja talalja meg minden részletkérdésre a megoldast.
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Nem biztositott a kdvetnek egy lépésnyi szabadsagot sem, megkdtotte a kezét, smin-
denben szigort engedelmességet irt eld. Idegesitette ugyan a megvaltozott hangnem,
de azjart a fejében, hogy a leggyorsabban, még miel&tt feltlinést kelt a dolog, le kell
zarnia az ligyet. Elhessegette hat a zavaré gondolatokat, urra lett kételked6 6nmagan,
visszalilt az irdasztalahoz, s egy tollba martassal megirta a kilencedik bekezdést.

Erezte, hogy nemjd, amit ir.

Pedig a helyzet valoban kényesnek tlint. Veszélybe keriilt a Toszk&n Nagyhercegseg
kedvezd kilfoldi megitélése, a sok energiaval és nem kevés pénzzel megszerzett pozi-
cio. Bécsben a csaszari kdpolnéaban elfoglaltak a firenzei kovet helyét. Stlyosabb sértést
elképzelni sem lehetett volna. A kdpolnaban egyditt vett részt a szentmisén a Csaszar,
a Csaszarné, a f6hercegek és féhercegndk, a Habsburg Birodalom legfontosabb poli-
tikai testliletének, a Titkos Tanacsnak a tagjai, skilonds megtiszteltetésként egyes szo-
vetséges orszagok Bécshen akkreditalt kdvetei. Minden egyes l6hely a protokoll &t-
h&ghatatlan szab&lya szerint kerilt kiosztasra, szimbolizalva azt a status quét, amely
véres haboruk s diploméciai csatarozasok eredmeényeképpen alakult ki. Kifejezte a
Habsburgok altal elismert 6nall6 allamisagot, a megkilonbdztetett politikai figyelmet,
de atemplomban az egymas mogott levd sorok alkalmat adtak arra is, hogy a Hofburg
az orszagok megitélését, fontossagat is hangsilyozza. Minél kdzelebb Ulhetett valaki
az els6 sorhoz, vagyis a Csaszarhoz, annal el6nyosebb déntésekre szamithatott allama
a politikdban. Minden kulfoldi kovet csészéri pecséttel ellatott oklevéllel bizonyitotta,
hogy az adott hely 6t és csakis 6t illeti meg. Amikor a Csaszar 1576-ban elismerte a
Toszkan Nagyhercegséget, mint 6nalld allamot, azonnal rendelkezett arrél is, hogy
Firenze képviselGje részt vehet a csaszari kdpolndban a misén, s helyét kdzvetlenil
Velence uténjeldlte ki. Ez aztjelentette, hogy Bécs megitélése szerint Firenze a Vati-
kan, Spanyolorszag és a Velencei Kdztarsasag utdn a szamara igen kedvez6 negyedik
helyre keriilt az orszagok sordban. Politikai és katonai védelem, egyuttm(kodés és sta-
bilitds - ennyit tett az oklevél biztositotta hely. No és azt, hogy orsz&g-vilag el6tt, min-
den linnepségen, balon, fogadason, kérmenetben, birodalmi gy(lésen, ahol csak az
uralkodo nyilvanosan megjelent, a kapolna kdvetei - igy nevezték a killénlegesjogok-
kal rendelkez8 orszagok reprezentansait - megszabott helyiiknek megfelel6en a Csa-
szar kiséretében lehettek. igy aztan Firenze a Habsburg Birodalom minden lényeges
eseményén részt vehetett, kovete mindent latott, feljegyzett sjelentett. Mindenki fon-
tosnak tartotta, kereste vele a kapcsolatot, leveleket, meghivokat, kisebb ajandékokat
kildott neki.

Pedig aki csak egy Kicsit is ismerte a politikai fejleményeket, tudta, hogy a valésag-
ban a Toszkan Nagyhercegség mar nem is olyan fontos. A Iényegi dolgok méarjé ideje
nem ltalidban déltek el, s Firenze hatalma 6sszehasonlithatatlanul csekélyebb volt,
mint masfél évszazada, Lorenzo il Magnifico koraban. Mégsem mondta ki ezt nyiltan
senki, s nem is éreztette, hiszen a Csaszar megitélése szerint nem valtozott semmi, a
Medici-allam kovete valtozatlanul sajatjanak tudta a kdpolndban évtizedekkel koréb-
ban neki kijel6lt helyet.

El6fordultak persze kellemetlenségek, amelyek kozvetetten jeleztek némi elmoz-
dulast, de ezek a gondok eddig valahogy mindig megoldddtak. Ilyen volt Erdély fe-
jedelmének, Bethlen Gabornak a megjelenése a nemzetkozi politikaban. Bethlen ren-
geteg megoldast dolgozott ki minden problémara, skiszamithatatlan volt, mikor me-
lyiket kivanja megval6sitani. Hadjaratot vezetett a Habsburg uralkodé ellen, s még
be sem fejezte a harcot, mar megkérte a Csaszar egyik lanyanak a kezét. Botranyos
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korilmények kozott atadta egyik stratégiaijelentségil varat a toroknek, sutana soha
nem latott 6nallésaggal igazgatta orszaga ligyeit. Meglep6en élénk diplomaéciat foly-
tatott, kapcsolatai Konstantinapolytol Londonig, Velencét6l Hagaig terjedtek, beha-
162tk az egész kontinenst. ,,Eskiiszdm az Magassagban lakoz6 Istennek minden ha-
tosagara, Szentségére, Josagara és Fényességére, O Istenségére, az Csillagos Egre,
Napra, Holdra és az Csillagokra, foldre, és az féldnek erejére, az Anyam tejére, és az
én kenyeremre, és Lelkemre, és az Nagy Szent Mahumetre, és az én Edsémre és min-
den Buszormanyoknak elsd Edsokre, kérnyulmetélkedéssekre, és Idvdsségekre, hogy
ha tégedet Gabor batydmat és Fiamat, gy mintjo kirallyat az Magyaroknak Semmi-
némd Szlkségedben el nem hadjlak, ha szintén minden birodalmim, Orszagim és
mindenném{ hatalmassagim el tériiltetnek is...” - olvastak Bécsben is a Bethlen ne-
vére atirt hagyomanyos szoveg( szultani hitlevelet. Sbarmennyire idegenkedtek is a
Hofburg urai, révidesen be kellett 1atniuk, hogy Bethlen egyediilallé tehetséggel hasz-
nélja ki geopolitikai helyzetét, s nem kerilhették el, hogy taktikai okokbdl ne része-
sitsék 6k is megkulonboztetett banasmodban az erdélyi fejedelmet. 1625-ben a Csa-
szar a legmagasabb adhat6é cimmel ruhézta fel Bethlen Gabort. ,,Serenissimus” lett a
titulusa, ugyanaz a megszolitasjart neki, mint a Medicieknek, Toszk&na nagyhercegei-
nek. A hir nem kis izgalmat valtott ki Firenzében, hiszen minden vélt és valds vetély-
tarstdl tartottak. Konkurenciat lattak mindenkiben, aki Firenze pozicidi kdzelébe ke-
rilt, még akkor is, ha viszonyuk az adott orszdghoz nem volt ellenséges. Erdély poli-
tikdja semmilyen forméaban nem iranyult - nem is irdnyulhatott - Toszkana ellen, a
firenzei diplomaték ezek utdn mégis kiilonds figyelmet forditottak Bethlen személyé-
re.Nem tehettek ellene semmit, de mindent tudni akartak réla, smindenre fel akartak
készilni. Sok-sok hiradast gydjtottek dssze rola, migvégul isa problémara az id6 hozta
meg a megoldast. 1629-ben Sacchetti tiz alkalommal foglalkozottjelentéseiben Beth-
len egészségi allapotaval, pontosabban betegségével, snovemberben két beszdmoldval
er@sitette meg az értesulést: a fejedelem meghalt. S minthogy fitérokos nélkul halt
meg, a Serenissimus cim nem 6rékl&dott, igy Firenze ez irdnyd aggodalmai megszin-
hettek, a Mediciek nyugodtabbak lehettek. A kihivasok sorozata azonban nem fejez6-
dott be, sa legveszélyesebb tAmadas olyan irdnybdljott, amelyre kordbban nem isgon-
doltak.

Egy szombaton Fugger grof, Bajororszag képviselje a kapolnéban elfoglalta Tosz-
kana helyét. Joval el6bb mentbe atemplomba, minta firenzei diplomata, smindenféle
el6zetes bejelentés, jelzés, targyalas nélkil egyszer(ien leilt Sacchetti helyére. A Me-
diciek kovete el6szor csak félreértésnek, vagyis a protokoll megsértésének gondolta
az egészet. Nem sokra becslilte az tjonnan felkapaszkodottak diploméciai érzékét, ot-
romba mveletlenségnek kdnyvelte el egy-egy bakldvésiket. Szazétven év alatt elol-
vashattak volna néhany szabalyzatunkat - dérmdgte magaban, sa legudvariasabb id -
vozléssel felhivta Fugger figyelmét a tévedésére. A bajor meg sem mozdult. Oda sem
fordult, fel sem allt, egyaltalan nem mutatta semmijelét annak, hogy barmi is tortént
volna. Csak ilt.

Sacchetti most mar mindent értett, de nem akarta elhinni. Odalépett Slavata grof-
hoz, a Titkos Tanacs egyik legbefolyasosabb tagjahoz, s a segitségét kérte. Slavata volt
az, akit 1618-ban tarsaval s titkaraval egyutt a csehek kidobtak a Hradzsin ablakan, s
midta a Habsburgok Fehérhegynél legy6zték a rebellis cseh rendeket, nagyra nétt az
azsioja. Slavata Montecuccolihoz, az Trauttmansdorffhoz iranyitotta a firenzeit.
Trauttmansdorff, akit mindenki ajové emberének tartott, csendben azt kérte, hogy
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beszéljék meg a dolgot masnap, ne zavarjak a mise kezdetét felesleges zajongassal,
helycserével. Masnap, vasarnap Trauttmansdorff elérhetetlen volt, nem is lattak a
Hofburgban. Helyette Lichtenstein herceg fogadta, aki Harrach és Meggau tanacso-
sokat varta, svégil is kdzdsen ugy dontdttek, hogy a Csaszér nélkil nem ddénthetnek.
Vasarnap lévén azonban nem zavarhattak a német-romai csaszart, ezt meg kell értenie
a firenzei kovetnek is, mondtak, s megigérték, hogy minden rendben lesz.

Sacchetti, ahogy hazaért, nyomban Uzent a futdrnak, hogy késziljon, méasfél 6ra
mulva indul Firenzébe. Megirta ajelentést Ciolinak, svéarta az utasitast.

Andrea Ciolinak az Uffiziban négy napjaba kertlt, hogy kilenc pontba 6sszefoglalja
a teend6ket. Sacchetti pedig addig ki sem mozdult a kdvetségrél, csak tervezgetett.
Arra gondolt, hogy mégiscsak vannak kézos vonasok Toszkana meg Bajororszag ko-
z0Ott. Felidézte az otthon hallottakat meg a neves historikusok altal lejegyzett torté-
neteket a Medici-bank kezdeteir6l. Arréol, hogy hogyan szerezték meg a pépai kdria
pénzigyeinek kezelését, shogyan lett a bankarfamilia Italia egyik leggazdagabb csa-
ladja. Arrdl, hogy Cosimo de’Medici, akit ,,Pater patriae”, a haza atyjaként emlegettek,
egész Eurdpara meg a Levantére kiterjedd hal6zatot épitett ki, sha kellett, sz6nyeget,
ha kellett, fliszert szallitott, de az sem volt akadaly, ha zsirafot kellett beszereznie. Gon-
doskodott réla, hogy a csalad folytathassa a sikeres kezdetet, s aki ennek Utjaba allt,
azt a legszivdsabb kitartassal s, ha sziikségesnek érezte, kegyetlenséggel séporte félre.
A Mediciek lassan teljesen magukhoz ragadtak a hatalmat, uralkodokként éltek és vi-
selkedtek egy uralkod6 nélkili allamban. Pétolhatatlanokka valtak. Talburjanzott ha-
talmuk miatt feltiizelték ugyan elleniik a tomeget, ugy gondoltak, ellzhetik 6ket, de
kiderllt, hogy mar kés6, snélkiiliik rosszabbul mennek a dolgok, mintvelik. Hagytak
hat, hogy visszatérjenek, s mar tényleges uralkoddkként alljanak az &llam élére.
»Granduca”-nak, nagyhercegnek szélittattdk magukat, s tigyes diploméaciaval s sok-
sok pénzzel elfogadtattak az Uj allamot a kilfélddel is. T6bbre azonban méar nem tel-
lett, s orszdguk, a Toszkan Nagyhercegség megsziiletése pillanatdban elérte, amit
akart. Létének, mikddésének egyetlen céljaezutan a fennmaradas, a nemzetkozi élet-
ben a megszerzett poziciok megdrzése lett. Eurdpa azonban forrongott, Gj allamok,
0j szbvetségek sziilettek, sfenntartasukhoz még tébb pénz kellett. Mig a Medici-kincs-
tar kizardlag sajat politikai céljait finanszirozta, a kontinens mas részein hihetetlen
Osszegek kerlltek kozvetlen politikai befektetésre. Firenzében egyre tobbet emleget-
ték a maltat, 1épten-nyomon az unalomig ismert egykori vitéz tettekre hivatkoztak, a
kilfoldijelentések élén pedig, szinte észreveétlenil, addig kevéssé hallott nevekjelen-
tek meg. Félmillié gulden - ennyibe ker(lt a Fugger bankhaznak, hogy tamogatottjuk,
Habsburg V. Karoly nyerje el a német-romai cséaszari tront. Otszazezer gulden, sza-
molt kdvetségi szobajaban Niccolo Sacchetti, valamivel tébb, mint hétszaz kilogramm
szinarany értékének felelt meg, sbar régdta ismerte ezt az adatot, mindig elhdlt, ha
az eszébe jutott. Elképzelhetetlen nagysagrend, amikor egy tanité harom-négy, egy
hercegi tanacsos kétszaz gulden fizetést kapott évente. Nem csoda, hogy ezutan a ba-
jororszagi Fuggerek egyre nagyobb befolyasra tettek szert. Ujabb és jabb privilégi-
umokat nyertek el, banyakat, nemesérc-monopoliumokat, kereskedelmi el6jogokat
kaptak, sa pénzt 0jbol befektették. EIGnyos hdzassdgokat kotottek, sérdekeltséget sze-
reztek mindenitt, ahova a Habsburgok eljutottak, Spanyolorszagtél Magyarorszagig.
Politikai szerepet véllaltak, s egyszer csak Miksa bajor uralkod6 kdveteként leliltek
Toszkana helyére. Sacchetti tulajdonképpen csak azt sajnalta, hogy épp vele torténik
mindez, pedig mint allamok egymas k6zétti kapcsolataval foglalkozd ember észintén
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szblva élvezte az egészet. Mar korabban is kacérkodott a gondolattal, hogy leirja mind-
azt, amit atélt s végigcesinalt. Megorokiti az 6t korilvevé vilagot s nem utolsésorban
onmagat is. Egyltt emlegetnék a gyakran idézett torténetirokkal, Giovanni Cavalcan-
tival, Vespasiano da Bisticcivel vagy Francesco Guicciardinivel. Legszivesebben persze
az atkozott-imadott Niccolo Machiavelli gondolatait folytatta volna, hiszen 6t barhogy
tiltottdk is, mindenki olvasta a munkait. Ha nem lett volna kdéveti min6ségében, f6-
szerepl6keént érintett, remek elemzést irt volna az eseményekrdél, avaltasrol, a hatalom
megszerzéserdl, a megtartasrdl, a hatalomvesztés lehet6ségérdl. Arrél, hogy ez is meg-
torténhet, barmit allitanak is a nagyherceg kérnyezetében. Sét arrél, hogy iddvel el-
kertlhetetlen, mert mindigjonnek Bethlenek, Fuggerek, nincs 6rokkon tartd hata-
lom, drok birodalom.

Mert a hatalom nem a nyilvanvald bukéassal torik meg. A sikertelenségtél val6 féle-
lem, a szokatlan eredend§ elutasitasa, a bizalomhiany, gyanakvas s maltba fordulas
egyenrangu jelzései a szdmokban kifejezhet6 fejlédésképtelenségnek, politikai sze-
reptévesztésnek. Atényleges hatalomvesztés nem egyszer(en a latvanyos 6sszeroppa-
nas, hanem mindezek felszin alatti, csendes 6sszegz6dése.

igy azonban, politikusként, Niccolo Sacchetti nem volt szabad ember. Nem tehetett
mast, mint varta az allamtitkar levelét.

Cioli utasitdsa nem lepte meg. Pontosabban sokkal kevésbé lepték meg a feszes
mondatok, a szajbarago stilus, mint Ciolit, amikor irta. Orizze meg mindenaron a ka-
polnédban elfoglalt helyet, igérjen, ajandékozzon, targyaljon, s minél gyorsabban mu-
tasson fel eredményt. Sacchetti nem vesztegette az id6t. Tudta, hogy béarhogy allnak
is a dolgok, a diplomacia technikajaban még mindig verhetetlenek. A bels6 gyengiilés
ritkdn mutatkozott azonnal kills6jelekben. A kilpolitika megszervezésében, a felada-
tok lebonyolitdsdban nem kellett szégyenkezniiik, tovabbra is alltdk a versenyt Madrid,
Périzs, London vagy éppen Bécs diplomataival. Baratsdgos beszélgetésekre invitalta
Fuggert, s a sikeres kontaktusteremtéssel elérte, hogy az eddig hideg, hivatalos kap-
csolat, ha nem is barati, de olyan kozvetlen, személyes viszonnya alakult, amelyben az
allamaik kozotti feszliltség sorstars diplomatak sajatos, az egyéni karriert érintd prob-
Iémajava valt. Megfelel6 helyeken elhintette, hogy a nagyherceg tovabbra is szivesen
tdmogatja a Birodalom katonai torekvéseit a mar tébb mint egy évtizede hiz6dé nagy
haboriban. Nem mondta el, hogy mibdl teremtik eld a sziikséges fedezetet, de ez nem
is érdekelt senkit Bécsben. A targyaldpartnereknek gyakran dicsérte az italiai meste-
rek remekmi(veit, amelyekbél éppen volt nala mutatéban néhany, s olyan agensek
nevei jutottak eszébe, akik révén kénnyen és gyorsan gazdagodhattak igazi ritka-
sagokkal a csaladi kdnyvtarak. Ezen a nyelven értett mindenki. El6keriilt Trauttmans-
dorff, Slavata érdekl6dve intett neki, Lichtensteinék is szivesen fogadtak, hangsulyoz-
va, hogy tudtak 6k, minden rendben lesz. Egyben k6z6lték azt is, hogy az 6ssz-Habs-
burg liga megteremtése érdekében a bajor uralkod6 meg a Csaszar kézos kovetseget
menesztett Spanyolorszagba, amelynek élére Fugger grofotjeldlték ki, aki hamarosan
el is indul. lgaz, hogy Sacchettinek meg kellett még igérnie, hogy a nagyhercegi csa-
ladbol személyesen is részt vesz valaki a csaszari hadmdveletekben, s hogy a firenzei
diplomaciai halézat megszerzett informacidi legalabb részben eljutnak a Hofburgba,
de mit szamitott ez ahhoz képest, hogy a kapolndban hamarosan ismét a szokott he-
lyen Ulhetett. Ugyanott, ahol a firenzei kovetek évtizedek 6ta lltek, kdzvetlenil Ve-
lence utan.



1158 « Salman Rushdie: ,,Nemzetk6zdsségi irodalom” pedig nincsen

Niccolo Sacchetti volt a Toszkan Nagyhercegség utolsé elétti teljes jogkor( allandd
kdvete Bécsben. Utdda, Tommaso Capponi harom évig volt hivatalban, az 6t kbvet6
Atanasio Ridolfi mar csak alacsonyabb rangu diplomataként képviselhette Firenzét a
Hofburgban. A Medici-uralom azonban még majd’ egy évszazadon at tartotta magat,
ha maganak az orszagnak, a Toszkan Nagyhercegségnek az 6nallésaga a valésagban
mar nem létezett is. 1737-ben azutan Gian Gastone nagyherceggel fidgon kihalt a Me-
dici-dinasztia, s a hatalom jé el6re lefektetett szerz6dések szerint a Habsburg-Lota-
ringiai-hazra szallt. A Habsburgoknak azonban ez idg tajt mar mas problémakra kel-
lett sszpontositaniuk figyelmuket. Bajororszag mellett a hattérben egyre nagyobb be-
folyasra tett szert I1. Frigyes, Poroszorszag uralkodéja, aki hihetetlen szivdssaggal s
ellentmondast nem tiir§ hatarozottsaggal szervezte hadseregét...

Salman Rushdie

~NEMZETKOZOSSEGI IRODALOM”
PEDIG NINCSEN

Mesterhazi Moénika forditasa

Mikor 1983-ban Cambridge-ben beszédet tartottam az Anglisztikai Tudoményok Sze-
minariuman, egy holgy a British Counciltdl megnyugtatélag fordult hozzam. ,,Semmi
baj - mondta -, ajelen szemindrium esetén az anglisztikai tudoméanyok a Nemzetko-
z0sség irodalmat is magukba foglaljak.” Méaskildnben - amint kdvetkeztetnem kellett
- a kettdt élesen elvalasztanak, mint a civakod6 gyerekeket vagy a szexualisan 6ssze-
férhetetlen pandakat vagy esetleg holmi bizonytalan hasad6anyagokat, amelyek egy-
sége robbanast okozhat.

Neéhany héttel kés6bb egyjeles irodalomtuddssal beszélhettem, aki - hogy pontosan
fejezzem ki magam - az angol irodalom szakért6je, baratsagos és érzékeny ember.
»Mint a Nemzetk6zdsséghez tartozd ird - tlin6dott - bizonyéara Ggy érzi, nemde, hogy
némi szabadsaggal, s6t bizonyos elényokkel isjar, ha az ember, mint 6n, a periférian
tevékenykedik?”

Aztén egy brit folyoirat interjut kdzolt ugyanabban a szdmaban Shiva Naipaullal,
Buchi Emechetaval és velem. A sajat beszélgetésemben bevallottam, hogy ,.a Nemzet-
kdzosség irodalma” kifejezést nem tartom hasznosnak, sét egy kissé inkabb lekezel6-
nek vélem mostanra, és érdekl6déssel olvastam, hogy a maga szévegében Shiva Nai-
paul és Buchi Emecheta is Iényegében ugyanezt mondta méas szavakkal. Aharom be-
szélgetés kovetkezésképp ezzel a cimmeljelent meg: A Nemzetkozosség iréi - de
NE NEVEZZUK OKET iGY!

Eddigre a Nemzetk6zdsség és én eléggé elidegenedtiink egymastol.

Hat nem a legfurdbb 6slény egy irodalmi iskola, gondoltam, amelynek feltételezett
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tagjai dihodten tagadjak, hogy odatartoznak? Az semmi, de ezt a tagadast még csak
figyelembe se kell venni! Egészen olyan, mintha ez a teremtmény 6nallo életet akarna
éIni. igy hat amikor errél az llatfajrol egy Svédorszagban (hol mésutt?) tartandé kon-
ferenciara voltam hivatalos, gondoltam, elmegyek, és megnézem magamnak.

A konferenciat remekil szervezték, tele volt ékesszold és finom emberekkel, akik
képesek hosszasan elmélkedni a Flldp-szigetek irodalméanak Gj, angol nyelv( kisér-
leteir6l. Ezenkivul taldlkozhattam irékkal a vildg - azaz, bocsanat, a Nemzetk6z0sség
- minden tajardl. Ez a kérnyezet olyan andalitd volt, hogy mar-mar meggy6zott: a
vizsgalt targy valoban létezik, és nem csak a képzelet terméke, nem is valami specialis
fajtaja a képzeletnek, amely kritikusok és akadémikusok agydban fogant meg, akik
aztan szivvel-lélekkel hisznek benne... de a kétségek, barmily erds volt is a kisértés,
megmaradtak.

Tapasztalatom szerint a kiilldottek tobbsége készségesen elismerte, hogy ,.a Nem-
zetkozosség irodalma” rossz kifejezés. Dél-Afrika és Pakisztan péld4ul nem tagja a
Nemzetkozosségnek, de az ir6ik minden jel szerint idetartoznak. Masfel6l Anglia,
amely legjobb tudomasom szerint nem zératott ki eddigelé a Nemzetkdz6sségbdl,
mégsem szamit ennek irodalmi képvisel6i kdzé. Nyilvanval6, miért nem. Az azért
mégsem volna méltanyos, ha az angol irodalmat, ezt az 6nmagaban szent fogalmat
egybefognank egy témeg palyakezdével, akik prébalnak valahogy dsszekapaszkodni
az Ujolag osszetakolt esernyd alatt.

A Nemzetk6zosség irodalmi konferenciajan tobbekkel beszélgettem, és meghallgat-
tam az ausztral kolt6t, Randolph Stow-t, a nyugat-indiai Wilson Harrist, Ngugi wa
Thiongot Kenyabdl, Anita Desait Indidbol és a kanadai irét, Aritha van Herkot. Meg-
gy6zddhettem: a kilonbségeink sokkal jelentékenyebbek, mint amiben hasonlitunk,
és lehetetlenség volna megmondani, hogy ,,a Nemzetk6zdsség irodalma” - a fogalom,
amelynek végul is a talalkozast koszonhettlik - mit probal takarni. Van Herk arrol
szOlt ékesen, mennyire nehéz ihletett térképet rajzolni Kanada nagy lrességeir6l; Wil-
son Harris a metafizikus liratol és a magas absztrakcidotol kapott szarnyakat; Anita De-
sai elsuttogta, hogy az & regénye az érzékenység regénye, én meg azon tlin6dtem,
hogy mégis mit lehet kbzdsnek vélni 6benne és az elkodtelezetten marxista Ngugiban,
a nyiltan politikus iréban, aki azzal ldzad az angol nyelv ellen, hogy irasat szuahéliiil
olvassa fol, majd ugyanazt svéd valtozatban a forditd, amivel a tarsasag tobbi részét
igencsak zavarba ejtik. Ez a roppant valtozatossag persze teljesen természetes volna
egy atlagos irodalmi konferencian, de itt egy irodalmi iskolardl volt sz6, prébaltam
tehat megfejteni, mi ez az iskola.

Amit meghatdrozasként leszlirtem, az mer6ben lekezeld: ,,a Nemzetkdzdsség iro-
dalmat”, agy tlnik, azon irasok alkotjak, amelyek angol nyelven sziilettek olyan szer-
z6k tollabol, akik maguk nem fehér borii britonok, irek, sem az Amerikai Egyesilt
Allamok polgarai. Nem tudom, hogy az amerikai feketék tagjai-e ennek a kiilénos
nemzetkdzdsségnek vagy sem. Valoszinlileg nem. Az sem vildgos, hogy a nemzetko-
z0sség orszagainak azok a tagjai, akik nem angolul irnak, hanem példaul hindil, vagy
akik az angolt , kikapcsoljak”, mint Ngugi, egyaltalan beengedtetnek-e a klubba vagy
kéretik tdvozniuk.

Ekkorra méar ,a Nemzetk6zosség irodalma” felettébb valdszeritlentl hangzott.
Mert nem csupan gettd, hanem raadasul kirekeszt6 getté is. Es egy ilyen gettd nem
jelentett vagy nem jelent mast, mint hogy az ,,angol irodalom” sokkal szélesebb értel-
mét - amelyet én mindig egyszer(ien mint az angol nyelven irt irodalmat fogtam fol
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- valami sokkal sz(ikebb, topografikus, nacionalista, esetleg faji alapon is megkulon-
boztetd értelemmel valtsak fol.

Mikdzben ezt a kavarodast tanulmanyoztam, az is eszembe jutott, hogy nem mas
ez a kategoria, mint egy kiméra, méghozza a sz6 szoros értelmében. Ez a sz6 ma mar
a képzelet valamilyen szérny(lséges teremtményeétjelenti, de bizonyara emlékeznek,
hogy a kiméra eredetileg is eléggé specidlis szornyfajta volt. Vagyis kizarélag az dlom-
ban létezett, mivel olyan elemekbdl allt, amelyek a valé vildgban nem tartozhattak
dssze.

Azt hiszem, tobbrendbeli veszéllyeljar, ha egy ilyen fantomot az irodalom ligeteiben
szabadjara engednek. Mint mar mondtam, az eredmény egy gettd létrejotte, amely
aztan néhany lakojanak szellemi gettojava is valik. A torz kateg6ria megteremtése el-
vezethet, el is vezet az allitélag odatartozd szerz6k miiveinek rendkivil sziik és néha
félrevezet6 olvasatadhoz; ezenkivil a szorny léte - vagy feltételezett 1éte - elvonja a fi-
gyelmet attol, amit igazan fontos lenne megnézni, ami lényegében torténik. Azt hi-
szem, érdemes még néhany percet e veszélyek latolgatasaval tolteni.

A kélyhatol kezdem. Az angol méra vilagnyelv lett. Ezt a helyzetét egyrészt akkor
érte el, amikor a britek a fold egynegyedét gyarmatositottak, és vitathatd, de fontos
szerepét azlta is megGrizte 1ényegében az dsszes olyan orszag lgyintézésében, amely
a misszionariusiskolakkal, az orszagutakkal és a krikett szabalyaival egyetemben ezt is
ajandékul kapta a brit gyarmatositoktol.

De a nyelv mai stlyat nem pusztan - és nem is els6sorban - a brit 6rokség okozza.
Az Amerikai Egyesiilt Allamoknak a vilagpolitikaban betdltétt vezetd szerepe is ide
vezet. Ezt a masodik l6kést, amelyet az angol nyelv kapott, nevezhetjik nyelvi Ujra-
gyarmatositasnak is; vagy csak a vilag kormanyai és neveldi altal kovetett egyszer(i
pragmatizmusnak, ha igyjobban tetszik.

En személy szerint nem hiszem, hogy minden esetben fel kellene ragadni az angol
ellen ezt a gyarmatositasellenes (netalan utani?) bunkésbotot. Inkébb azt latom, hogy
a nyelv altal egykor gyarmatositott népek ugyanezt a nyelvet mostanra Gjjateremtet-
ték, honositottak, egyre nyugodtabban merik hasznalni - amiben az angol nyelv hi-
hetetlen rugalmassaga és méretei is segitik 6ket, és igy széles teriileteket alakithatnak
ki a hatarain beltl a maguk szamara.

Vegyuk példaul India esetét, mivel azt ismerem a legjobban. Az angol nyelvnek a
posztbrit Indiaban val6 alkalmassagarol 1947 6ta dulnak vitdk; de méra Ggy latom,
hogy ez inkabb az id6sebb nemzedéknekjelent gondot. A fliggetlen India gyermekei
lathatélag nem érzik gy, hogy az angoltjovatehetetleniil megbélyegezte gyarmato-
sitas kori eredete. Ugy hasznaljak, mint az egyik indiai nyelvet, mint egy eszkozt,
amellyel banniuk kell tudni.

(Egyszer(sitek persze, de lényegében ez az igazsag.)

Egy érdekes észak-déli valasztovonal is hlzddik Indiaban az angol nyelvvel kap-
csolatban. Eszakon, az Gn. ,,hindi-6vezetben”, ahol a févaros, Delhi is talalhato, a hin-
dit el lehet képzelni ajovd nemzeti nyelveként, de India déli részén, amely éppen
attél szenved, hogy a kbzponti kormany a sajat nemzeti nyelvét akarja uralkodo nyelv-
vé tenni, a hindi sokkal népszer(itlenebb, mint az angol. Elég sok idét toltéttem Dél-
Indidban ahhoz, hogy meggy6z6djek rola: az angol nemcsak technikai szdkincse és
az altala megvaldsuld nemzetkdzi kommunikacié miatt fontos nyelve Indianak, ha-
nem mert lehet6vé teszi, hogy két indiai olyan nyelven beszélhessen egymassal, ame-
lyet egyikik sem gydlol.
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Mellesleg Nyugat-Bengalidban, ahol az 4llam angolellenes, a kdvetkez6 graffitt vés-
ték a falra a marxista miniszterelnok, Jyoti Basu ellen, angolul: ,,Az én fiam nem tanul
angolul, a te fiad sem tanul angolul, de Jyoti Basu fia majd kilféldén tanul angolul.”

Amit bizonyitani szeretnék, és ami talan az eddigiekbdl is kiderul, az az, hogy az
indiai tarsadalom és India irodalma bonyolult és egyre fejlettebb kapcsolatban all az
angol nyelvvel. Ezt a fajta poszt-gyarmatositaskori dialektikat igy magasztaljak, mint
a ,,nemzetkdz0sségi irodalom” egyik egységesitd tényezdjét, holott egyaltalan nem is
hat, vagy legalabbis a kanadai, az ausztral, de még a dél-afrikai irodalom problémai
kozott is huszadrangu. Akarhogy vizsgaljuk is ,,a Nemzetkdzosség irodalméanak” alta-
lanos elveit, darabokra hullanak a keziinkben.

Azangol irodalomnak van egy indiai 4ga. Es most az angol nyelven irott irodalomra
gondolok. Ez az irodalom egyben indiai is. Nincs itt semmi 0sszeférhetetlenség. Ha a
torténelem bonyolult helyzeteket teremt, ne akarjuk &ket egyszerdsiteni.

Tehat: az angol az Indidban hasznalt irodalmi nyelvek egyike, és mostanra - héla
olyan iréknak, mint Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita
Desai és masok - elég szép multja is van. Valo igaz, hogy Anglia, irorszag és az USA
angol nyelv(i irodalma régebbi, mint példaul Indidé, tehat lehet, hogy ,.,a Nemzetko-
z0sség irodalma” pusztan avilag fiatalabb angol irodalmanak elég szerencsétlen elne-
vezése. Ha ez igy volna, illetve ha ez volna minden, akkor itt csak egy viszonylagje-
lentéktelen, hibas névrélvolna sz6. De ez még nem minden. Mert ezt a kifejezést nem-
csak leiré - mondjuk, tévesen leird - értelemben hasznaljak, hanem megosztasra is. Es
ez teszi lehet6vé, hogy intézmények, kiaddk, kritikusok, sét olvasok is az angol iroda-
lomnak egyjokora darabjat félrevagjak, bele egy skatulyaba, és aztan végiil is hanya-
goljak. Az Un. ,,nemzetk6zosségi irodalom” legjobb esetben is az ,,igazi” angol iroda-
lom alatt helyezkedik el - vagy hogy visszatérjek irodalomtudor bardtomhoz: kdzépen
talalhat6 az ang. irod., és a vilag tobbi része a periféridn. Meglehet6sen leverd, hogy
az irodalom vizsgalataban még mindig tovabb él egy ilyen nézet, holott a tébbi angol
vonatkozasd tudomanybdl mar rég kiveszett.

Milyen az élet a ,,nemzetk6zdsségi irodalom™ gettojan bellil? Nos, minden gettonak
megvannak a maga térvényei, ennek is.

Az egyik torvény, az épitmény egyik alapvetése az, hogy az irodalom a szerz nem-
zeti tudatéat fejezi ki. A Nemzetkdzosség irodalmat azért érdekli Patrick White, mert
ausztral, Doris Lessing, mert afrikai, V. S. Naipaul, mert nyugat-indiai, bar kétlem,
hogy ezt barki a képébe merné mondani. A kényvekben mindig a szerz6 nemzeti ha-
gyomanyainak megfeleld motivumokat, szimbdlumokat szokés dicsérni, vagy ha az
altala hasznélt formavalami tradiciora épll, természetesen preangol tradiciéra, illetve
ha az irdt ért hatdsokat az 6si kultdra bels6 jegyeinek lehet tekinteni, amelyek kozt
,»gyokerezett”. Ha egy kényv hagyomanyokat vegyit, vagy tudatosan szakitani akar a
tradicioval, akkor gyakran valik gyanussa. Csak egy példa. Néhany éve Arun Kolatkar
indiai kolt6, aki az angolt és a marathit egyforman kénnyen hasznélja, angolul meg-
jelentette LEJURI cim(i palyadijas verssorozatat, egy hindu templomi varosban tett
utazasardl. (Azt hiszem, a sors irénidja, hogy ezért a Nemzetk6zdsség koltészeti dijat
nyerte el.) A versek csodalatosak, modernek, szellemesek, és témajuk ellenére nem
hivd szerz6re vallanak. Fel is diihitették a Nemzetkdzosség irodalomtudosainak egyik
indiai doyenjét, C. D. Narasimhaiah professzort, aki elismerte a kdltemények szépsé-

dik a hagyoméanyokkal.



1162 « Salman Rushdie: ,,Nemzetk6zdsségi irodalom” pedig nincsen

Amit itt latunk, az az Autenticitds rémalma. Olyasmi ez, mint amit Geeta Kapur
indiai mdvészettorténész tart fol a modern indiai festészettel kapcsolatban, de az iro-
dalomra legalédbb annyira igaz. Az ,,Autenticitas” a régimodi egzotikum tisztelettudd
gyermeke. Megkdveteli, hogy a forrasok, a forma, a stilus, a nyelv és a szimbélumok
mind egy feltételezetten homogén és toretlen tradicidbdl szarmazzanak. Masik dolog.
Az is meggydz0, hogy ez a kifejezés, amit a ,,nemzetkdz6sségi irodalom” kicsi vilagan
beldl olyan el6szeretettel hasznalnak, és mindig elismeréleg, az ezen a vildgon Kivdil
elég furcsa volna. Képzeljunk el egy regényt, amelyet azért magasztalnak, mert ,,au-
tentikusan angol” vagy ,,autentikusan német”. Abszurd volna. De a getton belll ezek
az abszurdumok megélnek.

Engem személy szerint allanddéan megkérdeznek, brit vagyok-e vagy indiai. Az ,,in-
diai szlletési brit ir6” kifejezést az én leirdsomra talaltdk ki. De ahogy tegnap este
mondtam, 0j kényvem Pakisztanrol sz6l. Akkor tehat? ,,Brit allampolgarsagu indo-
pakisztani ir6”? Lathat, milyen Orulet az irokat az dtlevelikbe csomagolni.

Az autentikus nemzeti mivoltért valo hajsza egyik legképtelenebb vonasa - mar ami
Indiat illeti - onnan ered, hogy teljesen téves feltételezni valami tiszta, s6t vegytiszta
tradiciot, amelybdl meritenénk. llyesmiben kizarélag széls6ségesen vallasos emberek
hisznek. Tébbséglink azonban tudomasul veszi, hogy az indiai kultdra l1ényege éppen
a hagyomanyaink keveredése, és ez a mélange olyan tavoli elemekbél all, mint az &si
mogul és ajelenkori Coca-Cola-amerikai. Hogy a muzulman, buddhista, dzsain, ke-
resztény, zsidd, brit, francia, portugal, marxista, maoista, trockista, vietnami, kapita-
lista és persze hindu elemekrdl ne is beszéljliink. Az indiai tradiciét mindig is az ek-
lekticizmus fémjelezte, az a képességiink, hogy avilag dolgaibol azt valasszuk ki, amire
szlikség van, és a tobbit elfelejtsik, sma is ez &ll a legjobb képzdémdlvészeti és irodalmi
munkak kdzéppontjaban. A ,,nemzetkdzdsségi irodalom” szotaraban az eklekticizmus
mégsem dicséretes. A kevered6 hagyomanyok valdsaga helyett valami elképzelt tisz-
taség all.

Bizonyara észrevették, hogy ennek az irodalmi gettonak - mint talan az dsszes get-
tonak - a korlatozas és a fegyelem a célja. Térvényei alapvet6en konzervativak. Min-
den a hagyoméany; a multtal valé szakitasért neheztelés jar. Nemhiaba tagadja olyan
sok ir6, hogy barmi kdze volna ,,a Nemzetkdzdsség irodalméahoz”.

»ANemzetkozosség irodalma” kifejezés, mint mondtam, tébb irénak tesz rossz szol-
galatot, mert hamisan értelmezik a munkaikat; Indiaban ez, azt hiszem, Ruth Jhab-
valéra és kisebb mértékben Anita Desaira is vonatkozik. Arrdl van szd, hogy ha az iro-
dalmat kotelez6 a nemzeti hovatartozas, st a nemzeti elkotelezettség szempontjabol
vizsgalnunk, akkor teljességgel érthetetlenné valik egy Jhabvalahoz hasonl6 gyokér-
telen intellektus gondolkodasmadja és képzeletvildga. Eurdpaban persze éppen elég
gyOkerét vesztett ird, s6t nép van, hogy Ruth Jhabvala miive teljesen érthet6 legyen,
de a Nemzetk6zosség gettdja nem tudja elfogadni. Kovetkezésképp a hirneve India-
ban sokkal kisebb, mint Nyugaton. Anita Desai szintén bajba kerl, mikor teljes 6szin-
teséggel kijelenti, hogy munkdaja nem kdvet indiai mintat. A regény nyugati mdfaj -
mondja -, igy az 6t ér6 hatasok is nyugatiak. De finom, bar témor irasaiban az indiai
életr6l ad ragyogd elemzést. Ez megzavarja a Nemzetk6zosség hiveit. igy aztan ,a
Nemzetkdz0sség irodalma” esetén térvényszerl a zavar.

Azt is elmondtam, hogy egy ilyen fantomkatego6ria megteremtése csak arra voltjo,
hogy eltakarja azt, ami val6jaban zajlik, amirél beszélni érdemes. Hadd folytassam
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azzal, hogy ha végre elfeledkeznénk ,,a Nemzetkdzdsség irodalma” kifejezésrol, lat-
hatnank, hogy létezik kdzdsség a vildgirodalomnak egy nagy részében - tdbb nyelv
irodalméban -, méghozzaavilag olyan tajain, amelyeket tdgan szdlva kevéshé erésnek,
s6t gyengének nevezhetnénk. A latin-amerikaiak magikus realizmusa hat a mai In-
didban indiai nyelveken alkotd irokra. A muzulman orosz Fazil Iszkander gazdag,
népmesei ihletés( regénye, A CSEGEMI Szandro parjara talal példaul a nigériai Amos
Tutuola vagy akéar Cervantes miivében. Azt hiszem, ink&bb lehetne kdzos tényez&krol
beszélni olyan irék mlveiben, akik ezekb6l a tarsadalmakbdl szarmaznak - szegény
orszagokbol vagy hatalommal rendelkez6 orszagokjogfosztott kisebbségeibdl -, és in-
kabb allithatnank, hogy avilagirodalom Gjdonsagainakjelentds része ebbél a csoport-
bol ered. Es ezt ,,val6s” elméletnek nevezném, amelyet sem politikai, sem nyelvi, csak
képzeletbeli hatarok tagolnak. A fejlédésnek ez a fajtaja az, amit a ,,nemzetk6z0sségi
irodalom” kiméraja eltakar.

Ez a nemzetkozi, nyelvek feletti termékenyité folyamat nem (j. Rabindranath Ta-
gore mdvei példaul réges-rég megszerezhet6k Amerika spanyol ajkud részein, hala az
argentin értelmiségi Victoria Ocampoéval val6 baratsaganak. igy a dél-amerikai irok-
nak egy teljes nemzedéke, s6t kettd is olvashatta az Aidozati ENEK-get, a Haza és vi-
LAG-ot és mas irasokat, és tébbek kdzott Mario Vargas Llosa is azt mondja, hogy izgal-
masnak talalta 6ket, és dszténzéen hatottak ra.

Ha ,,a harmadik vilag irodalmanak” fejl6dését ,,a Nemzetkdzdsség irodalma” szel-
lemének arnyéka eltakarja, akkor ,,a Nemzetkdzdsség irodalma”az angol nyelv hang-
sulyozasaval nagyon sok olyan dologtél vonja el a figyelmet, amely érdemes volna ra.
Probaltam ramutatni, hogy Indidban az egész nyelvi kérdés mennyire meggy6z6dés
dolga. Azt is érdemes megjegyezni, hogyjelentds mivek sziiletnek Indiaban mas nyel-
veken is, mint angolul, de Indian Kivil szinte semmi érdekl8dés nincs e miivek irant.
Az indo-angolok aratjak le a babért. Kevés a forditas, a legjobb ir6k kozoétt alig van
ismert- Premchand, Anantha Moorthy -, a legjobb regényeket cimr6l is alig ismerik.

Tovébb folytatom: meglep, hogy az indiai irodalomban a legnagyobb sarlédasnak
ma mar semmi koze az angol irodalomhoz, hanem sokkal inkabb ahhoz, ahogyan a
hindi hegemdnia India mas nyelveinek irodalméra hat, azon belil is més észak-indiai
nyelvekre. Nemrég talalkoztam a kivalé gudzsarati irdval, SureshJashival. EImondta,
hogy irhatna hindiul, de ugy érzi, kotelessége a gudzsaratihoz ragaszkodni, mert ve-
szély fenyegeti a nyelvet. Nem az angol, nem a Nyugat: a hindi. Kétvagy harom nem-
zedék alatt a gudzsarati konnyen kihalhat. Erdekesen hasonlitotta 6ssze a cseh nyelv
helyzetével, amely az orosz igdja alatt gérnyed, ahogy Milan Kunderajellemezte.

Mindez létfontossagu kérdés India irodalméban. ,,A Nemzetk6zosség irodalméat”
azonban nem érdekli ilyesmi.

Most latom, hogy az el6éadasom cime nem teljesen pontos. Nyilvanvalo, hogy létezik
a ,,nemzetk6zosségi irodalom”, hiszen kisérteteket is életre lehet kelteni, ha elég sok
tanszék foglalkozik velik, elég sok kdnyvet irnak réluk, és elég sok a kutatoi megbizas.
Abban az értelemben nem létezik, hogy az irok nem irjak, de ez Iényegtelen. At kellene
fogalmaznom a cimet: Ne legyen ,,nemzetk6z6sségi irodalom”. Ha nem volna, az ird-
kat értékelhetnénk érdemeik szerint, akar angolul irnak, akar nem, beszélhetnénk az
irodalomrdl valodi kategoriak alapjan, ami lehetne akar nemzeti is, akar nyelvi is, de
azért lehetne nemzetkozi, és akkor a képzelet rokonsagan mulna; ami pedig az ang.
irod.-ot illeti, ha az egész angol irodalmat egyditt lehetne tanulmanyozni, abbol kiemel-
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kedne valami alakzat, amely megmutatna a nyelv mai, 0j alakjat avilagban, és latnank,
hogy az ang. irod. soha nem voltjobb szinben, mivel a vilignyelv most mar vilag-
irodalmat isjelent, amely minden lehetséges iranyba tovabbterjed.

Az angol nyelv egy ideje mar nem az angolok kizardlagos tulajdona. ,,A Nemzet-
kdzosség irodalmat” talan azért talaltak fel, hogy késsen a nap, amikor mi, vadak be-
cammogunk Betlehembe. Ebben az esetben pedig ideje volna belatni, hogy méar nem
tart a kozép.*

Mesterhazi Monika

TALALKOZAS

Ugy Iép ki, mint aki most elészor is kiszall,
tétovan, és csoda, hogy fel nem lokik,

istenem: egy Kijarat van, és mindenki arra megy,
de 6 nem - a padhoz evez a ttmeg dacara,
nehezen lehajol és felad egy arcra borult

taskat az ott elfekv6nek, aztdn szerényen
tovabbmegy, rossz irdnyba, szemben a témeggel,
mikdzben a taska Ujbol a foldre hullik,

a gazdaja megnézi, és mégsem zuhan uténa -
Nem latja senki méas. De mar a metro elindul.

A LELEK

Riadt december este. Kint a szél,

bent az esémosta palank, ilyenkor.
Lehet, hogy nem kell lampa sem, lehet,
hogy letagadom azt is, ami van.
Letagadom, ha kell, a hallgatast is.

* Utalas Yeats hires versére, A masoaix eLjsveTeL-re: ,,széthull minden; mar nem tart a kézép; [...] most mar
tudom, [...] miféle vad/ cammog majd Betlenembe megsziiletni”. (Ferencz Gy6z6 forditasa.) (A szerk.)
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VIGYAZZ MAGADRA

mint a kutya folottem
mikorjon mar a gazda
kuporgok és nylszitek

csak Uugy tudsz rdm vigyazni
ha vigyazol magadra

LEJTMENET

Gesztenyét ettem: megigértem Gsszel.
Edes és forrd, kicsit 6lmos, égett.
Oszi sétainkra mi ra nem lt mar?
Ennyi maradt meg.

Gesztenyét ettem. De a szemrehanyas

az maradt csak meg: mikor erre vagytam,
arra vdgyom most, kikaparni innen:
semmi sem linnep?

H6 esett. Hat mondd, hogy a hora volt nagy
szlikséged, és mondd, hogy ajo azért is
megmarad, nem visszavonasig ér csak,
mondd, ha hiszed még.

Lator Laszlo

EGY NAIV KOLTO

Nem tudom, szerencsés természete van-e az Orban Ott6 névre hallgaté allampolgar-
nak, a mozarti bajt, mint 6 maga mondja, sajnalatosan nélkiil6zg, valahai ,,mindennapi
csodagyerek’>nek, az SS-ek feje felett, a romos haz fuggéfolyosdjan, két bombazés kozt,
az amerikai radié hivdjelét futyll6, aszfalton termett kissracnak, az egykoru radio-
szerkeszt6i szakvélemény szerint ,,idegbeteg pavian™nak, az intézeti arva gyereknek
vagy, mondjuk, ,,akissékovérkés, kétgyerekes csaladapa”™-nak, a sok mindent megtapasztalt
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,.j0zanfeln6tt’-nek, a hivatasos vildgutazok és tizletemberek kozt interkontinentalis Ori-
asgépekre szallo,,kozmikus gavallér’>nak, az,,6szil6kalandor’-nak, a nem tudom, melyik
amerikai egyetem sikeres vendégprofesszoranak, az el6kel6 tvol-keleti szallodakban
otthonos, hipermodern autopélyak reménytelenil eldugult forgalméban atkozédo-
szorongo, fény(iz6 fogadasokon elegans holgyekkel és milliomos urakkal fesztelenil
csevegd, fontos telefonokat lebonyolité miszter Orbannak.

De koltének kétségtelendl ritka szerencsés természet. A sors kegyeltje, az adomé-
nyok kolt6i hasznositasara valdszin(tlenil alkalmas alkat. Mar gyerekkora (merjem-e
azt mondani, hogy szerencséjére?) annyi rémséget zuditott ra, séppen elég bajatannyi
kin6hetetlen csaladi teherrel tetézte, hogy abba akér bele is rokkanhatott volna. Mér
ha normalis ember. De héla istennek nem az. Igaz, a magasfesziiltség egyszer-egyszer
kivagta benne a biztositékot. lgaz, sokaig hunyorgott a pincesdtéthez szokott szemé-
vel, feketében-fehérben latta a vilagot. J6 idének kellett eltelnie, hogy térténete meg-
szinesedjen emlékezetében (és koltészetében), hogy a mocskos-véres kozelképek,
messzebbrél nézve, tavlatot kapjanak, hogy felfedezze: arvagyerek-kora igazabol
arannyal-zo6lddel vilagito paradicsom. Megint csak szerencséjére, akadtak drangyalai
is. Az idegosztalyon egy ,j0szagu, rezgémelli, szélesjaromesont” orvosnd. Az intézetben
egy elragaddan 6rilt, zsenidlis tanar, RZ, vagyis Réakosi Zoltan, késébb, zordabb id6k-
ben, allastalan. (Mi mas is lehetett volna az, aki ingeriilten lehordta, majd elgancsolta
a kdzismert pedagogiai tehetségét, ki tudja, milyen kdzbenjarasra, felkarolni készild,
a féktelen indulatkitorés el6l riadtan menekiil6 mindenhat6é miniszterasszonyt, majd
meérgében szétrigta a protokollaris vécékagyldt?) Orban kivaltképpenjo alanya volt
Rakosi Zoltan poetico-pszichoterdpiajanak. Nem volt igazan szerencsés futballkapus,
s bar igyekezett, alighanem az almalopasban sem volt elsérangt. Ugy feledtette hat
kisebb-nagyobb kudarcait, ahogy lehetett: elkezdett meglep&enjé verseket irni. Csak
aztan ezt a velesziiletett tudast elfelejtette, kés6bb kellett, faradsdgos munkéaval,
visszaszereznie. Ebben, akarhogy is, 6rangyala lehetett az ifju gimnazista-ko1t6 hilusa-
géaba térdig gazol6 Nemes Nagy Agnes is.

Ha egy logikus elme el6re meg akarta volna rajzolni Orban Ottd koltépalydjat, kol-
tétermészetét, alighanem arra szamitott volna, hogy vaksin befelé fordulo, egyre mé-
lyebbre &s6, 6nemészté-6nelemzd lirikus lesz bel6le, aki alaszall lelke homalyos pin-
céibe, stalan kibeszéli, feloldja sulyos traumait. Mert figyelhet-e kifelé, a vilagra az,
akit ennyire megroncsolt atizenhat éven fellilieknek sem ajanlhat6 torténelem? Csak-
hogy, szerencse, véletlen vagy alkat hozta-e igy, ki tudja, egyszer csak minden moz-
dulataval kifelé fordult. Sokszor, sok valtozatban elmondta, hogy mikdzben a maga
sebeivel bibel6dott, hogy eszmélt ra, hogy torténete elkezd valami mast is kiadni. De
nem egyszeriien az évéhez hasonld sorstak hasonld poklait. Annél sokkal nagyobb
szabasit, magyarokét, zsiddkét, ilyen-olyanokét, kodzép-eurdpaiakét, eurdpaiakét
vagy még szinpadiasabban: a kiilonféle svalahogy mégis hasonlé csapdakban verg6d6
XX. szazadi emberét. igy esett, hogy, kiulondsen mikor a Gyskér a foldben proza-
versdarabjait megirta, az els6 pillantasra maganérdekd tgyeken atiitott, atvérzett va-
lamilyen korilrajzolatlan kozé. igy lett lirdja, mikdzben cs6kdnydsen és szemérmet-
lenul csakis magardl beszélt, nagyméret(i XX. szazadi, igaz, els6sorban mégiscsak ko-
zép-europai, freskd. Mobil természetli freskd: mozgalmas, tragikus-katartikus dré-
mak szinhelye.

Bar Orbéan tud nagyon okosakat mondani (ezt nem csufolédva mondom), snem-
csak prézaban, hanem versben is, a legokosabbat mégis mindig az mondja, amit csindl,
s ahogyan csindlja. Tegyik hozza: csak félig 6 csinalja. Mert Orban Otté naiv kolt6,
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olyan, amilyennek Schiller képzelte azt a kolt6fajtat, amelyet, a mi félmultbeli széhasz-
nalatunkkal, &stehetségnek mondanank. S amilyen, persze, vegytiszta alakban nem
fordul el6. Olyan, aki kdnnyen, sz8rostll-bérostil fogadja magaba a masok szemében
csupa széthuzas vilagot. Aki maga az 6szt6nds biztonsaggal mikédo természet. De na-
iv abban az értelemben is, ahogy ma gondoljuk. Barmennyire tudja is az eszével, iro-
dalmi illemtudéasaval vallalkozasa reménytelenségét, barmennyi keser(i kétség, pro-
fetikus komorsag szorult is bele a koltészetjovojét illetéen, végil mindig Ugy érezzilk,
hogy szinte romantikus heviilettel hisz a koltészet gyogyito, jobbitd erejében. Hiszi,
hogy amit csinal, az halalosan fontos, a vilagon a legfontosabb. De hisz a versben mas-
képp is, ajoravald kézmiives egészséges bizodalmaval. Avilagnak a koltészet altal vald
megvalthatdésagaban csak jobb pillanatainkban hihetiink. Annal inkdbb a szakma, a
mesterség becsiletében. ,,A vers, ha tisztességgel irjk, nem bolondsag’, igy hiszi Orban
Ottd, sez a tisztesség nemcsak ajo erkdlcsotjelenti. Azt is, természetesen, valami pon-
tosan talan meg sem fogalmazhaté moralhoz, a morélis finnyassadghoz vagy, egysze-
riibben, ajo izléshez valé csdkonyds ragaszkodast, amit akar batorsagnak is mondha-
tunk, de mondjuk ink&bb, Orban szellemében, ,,az egyezség nyaktord hatarai’~nak.

De itt ez a tisztesség mast isjelent. A céhét, a faberét. Az igazan jok mindig is fon-
tosnak érezték, tudtadk a mesterséget, még ha ehhez a tudashoz hozza kell is gondol-
nunk Orbéan Ott6 intelmét: ,,Mindent tudok a szakméardl, amit tudni lehet, / de a koltészet
titkardl nem tudok semmit.”” Azaz, ajo vershez szerencse vagy, irodalmiasabban sz6lva,
valami ihlet, valami kegyelem is kell. Orban e tekintetben nem panaszkodhat: n6-
alakban, betegségek, gyotrelmek vagy éppen kedves kolt6i, versei alakjaban sdr(in
meg-meglatogatja az ihlet. Ihlete természetérdl pontosabban csak egy-egy versérél
szblva lehet beszélni, m&r amennyire lehet. De mi az a ,,mindent tudok a szakmarol?
Tudja a szavak, a nyelv titkait, a kilénféle nyersanyagok hatékony keverésének ara-
nyat, a stilizalast, az imitaciét, a pastiche-t. Tudja, de még mennyire, az elragadtatott
lirai tenort, és tudja az ariat ellenstlyoz6 érdes, goromba prozat. Tud Balassi vagy
Arany vagy Weores Sandor vagy barki hangjan szdlni, Ggy, hogy kézben a masok
hangja alatt, folott azért a magaé is hallik. Csak a magaban tokéletesen biztos kolto
engedheti meg magénak, hogy annyiféle hangon énekeljen, jajgasson, orditson, ka-
romkodjon, bohdckodjon, mint Orban Ott6. Es csak az igazan fuggetlen szellem, hogy
fltyljon az iskolak, iranyzatok, divatok csabité vagy er6szakos szabalyzatara és pa-
rancsaira. Orban nem avantgarde, bar volt avantgarde, nem posztmodern, bar lirdja
jol hasznosithaté példatéra lehetne annak is, nem hagyoméanyos-klasszikus, bar, ha
tetszik, mondhatjuk klasszikusnak is. Indulhatna barmilyen szdmban, barmilyen ta-
von rajtk6hoz allhatna, métereket verne ra az iinnepelt cstcstartokra. De mindenin-
nen ki is 16g a sorb6l. Most éppen leginkabb avval, hogy megétalkodottan személyes,
Onéletrajzi koltd. Ezért is néz ki neki a rovd (kapott életében éppen eleget, kevéshé
nyajasakat is) ,,az Esztétika Tanszék csokornyakkendds vendégelGaddja’tél. Mondhatnank
a tudds professzornak, hogy nézzen at az 6ceanon, lathat ott is nem kevéshé szabaly-
talanokat. De hajobban esik, mentegessiik Orbant azzal, hogy lazasan személyes kol-
tészetét targyias létliranak mondjuk. Hiszen még a legszemélyesebb, forron, gyényo-
rGen erotikus verseinek is, halalverseinek is szinte tapinthatd torténelmi kdzege van.
Ha valaki erre a zaklatott, zavaros korra, megbizhat6 adalékokra kivancsi, most vagy
otven év mulva, tobbet megtudhat r6la Orban Ott6 nagy életm(ivébél, mint némely
aprolékos szakmunkabdl. Es hogy el ne felejtsem: Orban verseit jolesik olvasni, s ez
manapsag, ahogy manapsag szok&s mondani, nem semmi.



1168

Domokos Matyas

IFJUKORI EMLEK EGY AKADEMIKUSROL

Orbéan Otté Unnepi estje elé

Nem tudom, minek nevezzem ezt a mai talalkozdt. Szerz6i estnek? Nem talalgatom.
Ami biztos: ez az irodalmi esztrddmdsor (emléksziink még erre a szépen csengd kife-
jezésre?) az Orban Ottd barati kor ésJancsé Miklos rendezésében, Ugynevezett aka-
démiai székfoglald is egyben, mert akit az imént lattunk a képernydn, a Grinwalsky
Ferenc altal készitett portréfilmben, sakir6l koltétarsa, Lator Laszlé adott magvas pé-
lyatarsijellemzést, az nyilvanos rendes tagja a Magyar Tudomanyos Akadémia 6nallo
tarsult intézményének, a Széchenyi Irodalmi és M(ivészeti Akadémianak, sugy gon-
doltuk, hogy ezt a szép alkalmat tekintjlik az 6 székfoglaldjanak. Nekem pedig azvolna
a tisztem, hogy errdl a hallatlan horderej( tényr6l egy oklevelet - magyaran: doku-
mentet - nyujtsak &t neki.

Dokumentjeszty: Ott6 azonban nincs - itt. Csak lélekben, ahogy mondani szokas,
és alig varja, hogy megkapja az estjét rogzité kazettat és beflizhesse a képmagnojaba.
Ezért a képernydn keresztil Gizenem neki: ne csak fenenagy kolt6i és egyéb, tudo-
méanyosan is méltanyolhat6 teljesitményeid elismerését lasd ebben a mélykék m(ibdr-
be kotott tanusitvanyban, de els@sorban és mindenekel6tt Gszinte szeretetlink meg-
nyilvanulasat és kifejezését. S engedd meg, hogy egy pillanatra én is visszaemlékezzek
arra amasik pillanatra, amelynek az emlékét te is felidézted az el6bb portréfilmedben,
amikor (hajél szamolom, éppen negyven esztenddvel ezel6tt) én is ottvoltam avalahai
Szépirodalmi Kdnyvkiado egyik szobajaban, amelynek az ablaka a Dohany utcéra né-
zett, ahol isa szemben 1évd bérhdz magassadgunkban Iév6 szemkdzti ablakabdl egy non-
stop csaladi veszekedés dramaturgiajanak engedelmeskedve, idénként menetrend-
szer( pontossaggal kirépllt egy-egy parna és tanyér, majd ezt kovette a fekete tele-
fonkésziilék, amelyet szerencsére nem engedett le a foldig, ajarokel6k fejmagassagaig
a zsindrja, hanem ott himbal6zott a harmadik és a méasodik emelet kz6tt, jo1 hallhato
»foglalt”jelzéssel szolgaltatva konkrét alafest§ zenét a bent dulé csal&di perpatvarhoz;
szoval ebben a kiadoi szobaban, fél szemmel a levegdében 16g6 telefont figyelve, mint
szobatars, akaratlanul is tanGja voltam annak az altalad is idézett nevezetes Kijelentés-
nek, amikorJuhéasz Ferenc azt a megéllapitést tette (ahogy ez egy volt csodagyerekhez
illett, mar akkor isvirtuéz megfogalmazasu, &mde koromfekete pesszimizmust szitalg)
ifjakori verseiddel kapcsolatban, hogy: ,, Ti onnan indultok, ahol Radnéti befejezte.”

De nemjdl mondom, mert nem ,,akaratlan” tant voltam, hiszen hajdl emlékszem,
Vajda Mikl6s baratunk és akkoriban kollégank mellett valami részem nekem is volt
abban, hogy elhoztad a verseidet a kiaddba. Abban a sziklaszilard hitben, hogy a vilag
valéban olyan szurokfekete, amilyennek verseidben ,tételezed”, de egyébre se var,
mint hogy a fekete reménytelenségét és kilatastalansadgat megorokitd kolteményeidet
- ahogy akkoriban mondtak: ,,a dolgozé nép terhére és koltségére” - kinyomtathassa.
Ezért igazaban nem is attdl kapkodtad a fejed, hogy az avilag, amelyben éltink, olyan,
amilyen, hanem (ahogy ez egy igazi alanyi koltéhoz - helyesebben: ifju és balga sza-
marhoz - illik) a végs6, a megsemmisitd, a létezés fekete drvényl6 apokalipszisét be-
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tet6zd csapast abban a sejtelemben érzékelted, hogy els6 koteted kiadasat a kiadotél
ezek szerint nem remélheted.

Tevékeny részem volt ennek a pillanatnak a létrejottében, mert volt E6tvds-kollé-
giumi tanarunk, Réakosi Zoli (mellesleg: ate nagybatyad), aki mar a Sztehl6-intézetben
is lelkes tAmogatoja volt igen kordn megmutatkozd verslréi szenvedélybetegségednek,
nekem, mint ifju szerkesztének svolt kollégiumi golyanak ,,alfaparancsba” adta, hogy
mozditsam el6 én is a talalkozasodat kiaddi szobatarsammal, Juhasz Ferenccel, hiszen
akkoriban ATENYESZET ORSZAGA kolt6jének a személye és kolt6i miikodése jelentette
a fiatalok szamara is a reményt, hogy az igazi koltészet fénye egyszer talan az tgyne-
vezett elsd nyilvanossagban is bevildgithat a sematizmus és egyaltalan: a diktatura éj-
feketéjébe. - A korok, utak, életek és sorsok sokféleképpen érintkezhetnek egymassal
egy-egy véletlen pillanatban. Ily modon is, példaul abban a pillanatban, amelyet te is
folidéztél, mert, ugye, ,,Ellentétek keresztezést pontja / Ez az egész vilag, a végtelen sok / -
Lényeiben, és mégis oszthatatlan / Egység”- ahogyan nevezetes versében irta Vas Istvan
(Nicotaus Cusanus sirja). Nekilnk, ifju szerkeszt6knek id6sebbjo baratunk és men-
torunk, akiben - esztend6kkel? évtizedekkel? - kés6bb te, ,,az 6rjongd arva” egyszer
csak ,,irénidba csomagolt megrendiléssel”” folfedezted: ,,EZ AZ APAM... aki tébbnyire ott Ul
Latoréek szobajaban, és vicceket mesél.”

De miért is idézem fol mindezt, ami kiilénben csak téredéke, szilanknyi tartozéka
annak a végtelen pillanatnak, amelyrél vallomasodban te is beszéltél? Talan azért,
mert akkor nyitva maradt ott egy kérdés, a Juhasz Ferencé, hogy tudniillik: ,,Hova
lehet innen jutni? Hova vezet ez az t?” - A te utad. Ocska vicc volna, silany poén,
hogyha én most azzal fejezném be: hat ide. Az Akadémiaba. Mert hat az elmult negy-
ven esztend6ben azért valami fontosabb és sulyosabb tdrténet is végbement ezen az
Gton. A te utadon. - Filmcsinalé baratod, Jancsd Miklos azt kérte télem (kérte? pa-
rancsolta! hiszen minden filmcsinal6 szlletett zsarnok), hogy mondjam el egy verse-
det tetszés szerint. Nos, én sok versedet el tudnam - tetszésemre - mondani, de most
erre arégi pillanatra emlékezve, azokbo6l a nem mulé régmult id6kbél valasztok egyet
befejezésil:

Orban Ott6
ELEGIA EGY SZAMARHOZ

Utak szegény szirnyetege,

te vagy koztiink az egyetlen igaz,
mint a nyarson piruld szentek,
talvilagi hangon orditasz,

s kereszthedllsz a sineken,

hidba vernek orrba,

véres szemedforgatod és csapzottfejed
lesunyod a szikrazo porba.

A villamos megall, s mint a darazs
idegesen korbe repil a perc,

mig te tudatalatti

eszményeidért vezekelsz.
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Sz0r6s szabadség, Koltészet-Bozontd,
lihegve allsz az éget6 napon,

s karomkodd parancsolod

sz0ges bakanccsal rug pofon.

Az ember réd néz és orra nyergén
rohogni kezd a szemiiveg,

mig helytallsz & a huszadik, hullaszagu
szézadbol kilog - afliled.

1957

Orbéan Otto
FONN A CSOMOLUNGMAN

A miivészet, vegyuk Ugy, hegymaszas.

Az ifjusag gubancos, z6ld bozét a fold 61én, a dombvidék két széttart combja kozt;
meég semmi sincs eldontve, lezarva, még minden lehet bel6led... bérgyilkos, hajéska-
pitany, szakacsné, puspok, apaca, foltalald, pornéfilmsztar, torténész, paraszt, akar-
mi... a valaszték hatértalan.

De ha eldéntdd, hogy a nyaktdré magassag vonz, az eleted dsvénnyé szilkiil, s az
az Osvény folfele visz.

A kezdet egyszerili, mert nehéz. Lefoglal a folszerelés, a beszerzés, nincs id6d ho-
malyos sejtelmekre. Néha latod a cslcsot, ahogy kibukkan a felh6kbdl, s megcsillan
rajta a ho.

Késdbb logikusnak Iatszik, hogy minél tobb sulytol megszabadulj. A leveg® ritkul,
megtanulsz lemondani.

Csak a lényegeset viszed magadbdl, és az mind kevesebb.

Azz4 csupaszodsz, aki vagy. Atlatni rajtad, mintha Givegb6l volnal. Latni a csontjai-
dat.

El6bb csak titokban, kés6bb nyiltan kezdenek unni.

Mondod a magadét. J6 - tdmorebben, célratér6bben, de azért ugyanazt.

Most mar latod, a csucsra félérni - halal.

De nincs kivel elszamolnod. Nemhogy az Isten nem var rad odafont, de senki sem
var senkire ott soha. Nincs ott mas, csak a szél meg a hévihar meg a fuldoklas melled-
ben fol-alajaro vasreszelGje.

Csikorgatod a fogaidat (vagy csak képzeled ezt is?), és lefekszel a héba.

Végre. Most legalabb egy jo nagyot alszol.
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A KRITIKAI ESZ CSELE

Konrad Gybrgy: Kéoéra
Pesti Szalon, 1994. 384 oldal, 698 Ft

Hossz( ideje bucsalédtam mar azon, hogy
miképpen Arjam meg alapvet6en kedvezétlen
véleményemet Konrad Gyorgy legutdbbi re-
genyérdl, s mint ilyenkor mindig: kételyek
meriltek fel bennem e tevékenység ésszeri-
ségét illetéen. Mar régdta nem attol tartok,
hogy a szerz6nek sériil a lelke, vagy hogy bi-
zonyos korokben hanyatlik majd (amugy is
kétes) népszerliségem egy negatAv kritika
nyoman. A koltéknek ugyan valoban érzé-
keny a lelk(ik, mint Fist Milan helyesen
mondotta, se tekintetben egy hiron penddl-
nek a regényArokkal és a kritikusokkal. De
hat minden alkot6 rendelkezik egy beépAtett
kritikaelnarAt6 masinériaval; tapasztalataim
szerint nem kell 6ket olyan nagyon félteni.
Ami pedig az irodalmi élet kisded hatalmi ja-
tékait illeti: ebbdl a szempontbdl valdban
nagy valtozds tortént az utdbbi 6t évben.
Egyik-masik lapbol ugyan ki lehet szorulni
most is, a kritikaArashol azonban - mar ha va-
laki mindenaron kritizalni akar - aligha.
Nem, a kételyeket nem az effajta meggondo-
lasok ébresztik bennem, hanem az untig is-
mert kérdések: kit érdekel a véleményed?
Kinek-minek a nevében merészelsz negatAve
nyilatkozni egy koztiszteletben allé szerz6
majd’ négyszaz oldalas regényérdl, amely -
ezt te is elismered - minden pongyolasaga el-
lenére helyenként nagy rutinrél, finomab-
ban: mesterségbeli tudasrdl tandskodik? Mi-
féle hasznot hajtasz, ha ezt a nyilvanossag
el6tt elmondod? Vajon, mire vérrel-verejték-
kel elmagyarazod, hogy valami miért nem jo,
érvelésed hasonlAtani fog-e még arra az &lA
tolagos ,,alapélményre”, amely az argumen-
tacio gépezetét beindAtotta? Es egyaltalan:
biztos vagy-e abban, hogy nem tetszett, ami
nem tetszett? Nem valamilyen egyéb indAték
vezérel-e, amellyel esetleg te sem vagy tiszta-
ban?

Mit tesz a véletlen, nemrégiben mindettdl
fuggetlentl Hegel FENOVENOLOGAjat bon-
gésztem, s ott ezekre a sorokra bukkantam:
.2 MU, miként az eredeti természet, amelyet kife-
jez, meghatarozott mi; mivel ugyanis a cselekvés
szabadon bocsétja mint Iéttel bA6 valdsagot,
ezért a negativitds mint minség van benne. A tu-
dat pedig vele szemben meghatarozodik mint az,
amiben megvan a meghatarozottsag mint negativi-
tés altalaban, mint cselekvés; igy a tudat [...]
dsszehasonl Athatja a mivet masokkal [...] a maga
miivében messzebbre nytlé egyént vagy az akarat
ersebb energidjanak, vagy gazdagabb termé-
szetnek tekintheti [...] egy mésikat ellenben gyen-
gébb és szegényesebb természetnek.””’Nos, ha netan
ezt meger6sAtésnek kAvéantam volna felfogni,
Ugy Georg Wilhelm Friedrich azonnal leol-
vasztotta volna ajkamrél az dntelt mosolyt.
igy folytatja ugyanis: ,,A mennyiség e lényeg-
telen kulonbségével szemben ajo és rossz abszollt
kilonbséget fejezne ki; de itt ez nem allfenn. Amit
az egyik vagy a masik modon lehetne venni, egy-
forman cselekvés, egy egyéniség bemutatkozasa és
kifejezGdése, s ezért minden jo; tulajdonképpen nem
lehet megmondani, hogy mi a rossz. Amit rossz mii-
nek neveznek, egy benne megval6suld meghataro-
zott természet egyéni élete; rossz mivé csak az
Osszehasonlitd gondolat tenné, amely azonban Ures
valami, mert tilmegy a miinek azon a lényegén,
hogy az egyéniség kifejezése, s valami egyebet, nem
tudni, mit, keres & kovetel rajta.” Kiilonb6z6
miiveket vagy egyéniségeket hasonlAtanank
0Ossze, fejtegeti még, ezeknek azonban nincs
semmi kozlik egymashoz: a mi teljes valdsa-
ga az egyéniségh6l, az egyéniség altal kovet-
kezik, ,,nincs olyan val6sag, amely ne volna az 6
természete és az 6 cselekvése™; az egyén - és mlive
- tehat mindig eléri céljat. (A, m({” a szbveg-
Osszefliggésben az esztétikainal joval tagabb
értelemben szerepel, jellemzé médon A S/H-
LEVI ALLATMLAG ES A CRALAS VAGY A LENYE
G5 DALOG cAmii fejezetben.)

Ez a passzus nemcsak azért ragadott meg,
mert Hegelnél szokatlan egyszeriiséggel fo-
galmazza meg a kritikus reménytelen helyze-
tét az alkoto altal ,,szabadon bocséatott™, léttel bird
valdsaggal™, a mivel szemben. Ezért is, hiszen
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az értékeléssel kapcsolatos aporia, amelyet a
filozofus emleget (s amelyet a sajat rend-
szerén belll persze meghaladhatonak vél),
egyidds a modern individuum s ugyanigy a
regény mf(fajdnak kialakuldsaval. A regény
tipikusan a ,.szellemi allatvilag™ terméke. Ne
feledjiik, ez a kifejezés nem annyira pejorativ
Hegelnél, hanem inkabb egy olyan vilagot hi-
vatott leirni, amelyben minden kialakult
egyéniség a sajat céljainak megfelel6en teszi
a dolgat, s ahol ezek a célok, ugyanugy, mint
maguk az egyéniségek, tokéletesen egyen-
ranguak, tehat 6sszemérhetetlenek. Minden
regény alkot6janak egyéniségébdl 1ép el,
semmi olyast nem tartalmaz, ami ne felelne
meg az ird6 természetének; az egyéni termé-
szeteket persze 0sszehasonlithatjuk (az egyi-
ket mindsithetjiik nagyobbnak, mélyebbnek
vagy gazdagabbnak, mint a masikat), de ez a
mennyiségi szempont éppen a kilénvalt mi
megitélése szempontjabol Ures, vagyis sem-
mis. A kritikus makacssaga, amellyel talmegy
a mlinek ezen az individudlis 1ényegén, hogy
,.valami egyebet, nem tudni, mit” keressen, s6t
koveteljen rajta, ebb6l a szemszdghdl nézve a
téboly maga.

Valészinlileg manapsag sincs olyan kriti-
kus (barmilyen legyen is az irodalomszemlé-
lete és birdloi stratégiaja), aki egyszer(ien tul
tudna lépni ezen a Hegel altal megfogalma-
zott dilemman. Mondhatndm, nem is komoly
kritikus az, akit a téboly szele nem csapott
meg néha. Merthogy képtelen kovetelmé-
nyeknek kell eleget tennie: elvileg minden
egyes m(i, még a legrosszabbik esetében is a
mUiegyéniségre szabott, hozza hasonléan in-
dividudlis leird és értékel6 rendszert kellene
létrehoznia, amely ugyanakkor 6sszeegyez-
tethet6 egy szlikebb vagy tagabb kdzdsség
axioldgiai alapfeltevéseivel. Tehat egyazon
gesztussal kellene hitet tennie a m(i abszolut
autonomiaja - megitélhetetlensége - és szo-
ciabilitésa - kollektiv megitélhetésége - mel-
lett. (Ez aldl csak akkor élvezhet felmentést,
ha kinyilvanitja, hogy egyaltalan nem o6hajt
értékitéletekkel élni, ami véleményem szerint
meré abszurditas.)

A masik ok, amely miatt ezt a Hegel-prob-
lematikéat idetartozonak véltem, az a hatéaro-
zott benyomasom volt, hogy Konrad regé-
nyének vilaga tokéletes megfeleléje ennek a
bizonyos ,szellemi allatvilag™nak. Zaszloéaljnyi

szerepld tesz-vesz mindenféle (f6ként 6nos)
célok érdekében a regény kilonbodzd idésik-
jain, és a féhés, Dragoman professzor min-
den - latszdlagos - 6nirdniajaval egytt vala-
miféle toronymagashdl tekint le rajuk. ,,Fér-
fiszolga, ndcseléd, / liheg-lohog, csBeselék’ - sz6-
lalt meg befogad6i tudatomban Az BVBERKE
TRAGEDIAJA Karinthy Frigyest6l (egyiptomi
szin). Valoban figyelemre mélt6, hogy ebben
a gazdag tenyészetben egyetlen olyan egyé-
niség sem akad, aki igényt tartana az olvaso
rokonszenvére; legfeljebb kimunkalatlansa-
ga, arctalansaga okan kozombds, mint Drago-
méan egyik hangsulyozottan legfontosabb al-
ter egoja, Kobra. (De ez végeredményben le-
het mer6ben szubjektiv benyomas a részem-
rél - joggal feltételezhetd, hogy a rokon-
szenv-ellenszenv skéla kiilonbozik a legjob-
ban minden egyes olvasénal.) Nos, az ellen-
szenves tenyészetjelleg szintén egybevag a
hegeli leirdssal, hiszen a kitlizott célok és a
megvaldsitott mivek néla ugyancsak a bo-
londjatjaratjak az egyénekkel: sajat 6nzésiik
szedi rd Oket lépten-nyomon. Nylzsgésik
pusztan varosuk, Kandor Ujabb és Gjabb
alakvéltozatait, de lényegében id6tlen fenn-
allasat szolgalja (lasd a cimado kéora-allego-
ridt). Dragomén sem abban kilénbozik t6-
lik, hogy kevésbé onz6. Eppen ellenkez6leg,
0nz6 szabadséagszeretetét lépten-nyomon
hangsulyozza a mindentud6 narrator, 6 ma-
ga vagy egy masik szerepl6, aszerint, hogy
éppen ki beszél. (Ezeknek a ,,hangoknak” sok
a kozos vonasuk: példaul egyarant minden-
tudok, és nyelvileg sem lehet ket megkilén-
boztetni. Mintha mindannyian Dragoman
tudatabdl l1éptek volna el6, természetesen a
narratort is beleértve.) Az ,,6nz6 szabad-
sagszeretet” Osszetétel azonban dnmagaban
hordja az erkdélcsi felmentést; ebben a fene-
ketlenll 6nzd és kisszer(i vilagban a nagysza-
bast egyéniség és a mindent lebird szabad-
sagvagy csak némi frivol egoizmus aran va-
l6sulhat meg.

A regénynek megitélésem (s ezuttal talan
nemcsak egyéni megitélésem) szerint éppen
ez, vagyis a kdzponti figura és a tébbi szerep-
16 kozotti aranytalansag a legfébb, mondjuk
igy, szerkezeti probléméaja. Dragoman ugyan-
is minden kétséget kizaroan jelent6s szemé-
lyiségnek abrazoltatik, s mint ilyen, teljesen
egyedilallé a mlben. Azzal egyiitt, hogy sok-



féle helyzetben megmutatkozik, sezek kdzott
vannak olyanok is, amelyek a komikummal
kacérkodnak (bar a professzor sohasem valik
igazan komikussa, erre az iré6 aggédd gon-
doskodassal vigyaz). Ezenkivil folyamatosan
betekintést nyeriink bels6 monolégjaiba, 6n-
kommentarjaiba, amelyek gyakorta flegméan
Onironikusak; vagy legalabbis ez a latszat.
Mert az 6nirénia mindenekel6tt annak a sze-
repnek szol, amelyet Konrad hése az adott
ponton jatszani kénytelen; 6nmaganak csak
annyiban, amennyiben Ugy érzi, hogy szemé-
lyisége kezd eltlinni a szerep mogott vagy a
szerepben. Am azt, hogy ez a személyiség, s6t
jelentékeny személyiség létezik, a regény
szamtalan pontjan kozvetve és kozvetlenil
hangsilyozza a szerzd. Lehet, hogy Drago-
man, ez a kidregedett garaboncias diak (ez a
»~nemzetk6zi sdman”, ahogy a narrator
mondja rola szeretetteljes humorral) nem
hisz a szerepeiben - bar jol megél bel6lik, s
ezért a megfelel6 mértékben meg is veti 6n-
magat, de mégjobban a tébbi romlott értel-
miségit, akikkel egytt bohdckodik, s akik ra-
adasul sokkal korlatoltabbak, mint 6, mert
még csak meg sem vetik magukat ugyan-
ezert. De ahhoz nem férhet kétség, legalébbis
az ir6i intencidk szerint, hogy Dragoman
nagy vardzsld; bizonyos szituacidkban egye-
nesen szupermen (bar 6 maga nem tud re-
pulni, erre a célra ott van rejtélyes famulusa
és gorillaja, Svetozar). Nem egyszer(ien értel-
miségi, annak is a ,,szabadon lebeg8” fajtaja-
bol, hanem az 6sszes olyan funkcié ellatasara
is képes, mely funkciok hagyomanyosan az
értelmiségi szerepkdrrel nehezen ésszeegyez-
tethet6k avagy egyenesen azzal ellentétesek.
Dragoman el6szor is harcos féerfi, aki ugyan
1956 @szén intellektuel mddra tépreng az
emberdlés lehet6ségérdl vagy kotelességérol,
annak action gratuite és moréalis kotelesség
formajaban egyarant, de azért j0 harcosnak
is mutatkozik. Derék partizan, aki fegyver-
ismeretének egy izraeli epizédban isjo hasz-
nat veszi. Nem kenyere a verekedés, de
alkalmasint nem riad vissza att6l sem, hogy
bemutassa jartassdgat a keleti harcmdvé-
szetekben.

Ami a nékhoz val6 viszonyat illeti: férfi-
ként ellenallhatatlan, helyenként kifejezetten
macho figura; nagyvonall az asszonyokkal,
mert tokéletes empatiaval a lelkiikbe lat, és
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alkalomadtan szivesen eljatszadozik a viharzé
néiségnek on-alavetett szolga-him szerepé-
nek lehet&ségével is. (Ajelek szerint az atla-
gosndl jelentékenyebbnek mutatott néi sze-
repl6k mindegyikének ez a titkos vagya:
megkotozni, kisded szeszélyeinek alarendel-
ni az er6s, flggetlen férfit.) A férfi-ng viszony
eme szorny(ségesen redukcionista, s6t egye-
nesen giccses sémajanak legborzasztébb ko-
vetkezménye az az epizéd, amely feltehet6en
a kritikusok kedvencévé valt: Dragoman
amolyan ,,harmadikrihard” médra magaéva
teszi a temperamentumos Szandrat, akinek
férjét nem sokkal korabban expedialta a
masvilagra. (Igaz, tobbé-kevésbe véletlendl,
de csuf alak volt ez az Aba Kuno, kollaborans
létére Otvenhatos hds szerepében tetszelgett,
voltaképpen megérdemelte.) Oszintén beval-
lom, hogy amikor ezt a részt olvastam, nem
hittem a szememnek, és lazasan kerestem va-
lami utalést arra, hogy az ird csak jatszani
akar vellnk; valamiféle irénia utan kutattam
- hasztalan. Ez bizony operett, egyel6re még
zene nélkil, &m a musicalvaltozat egyaltalan
nem elképzelhetetlen. De folytassuk Drago-
man el6ny6s tulajdonsagainak felsorolasat.
Hedonista 6, aki nemcsak Erdsznak aldoz szi-
vesen, hanem az asztal és a kénnyl baédito-
szerek dromeinek is, élvezi az élet apro rez-
duléseit, a termeészet felemeld valtozékony s&-
gat éppugy értékeli, mint a gyermekek mo-
solyat és az egyszer(i emberek praktikus bol-
csességét. A szellem arisztokrataja, akinek
agymiikddését még a nagytéke is megfigye-
lésre érdemesnek tartja, mert hatha még tz-
let lesz bel6le. (Erdekes, a sejtelmes vilagcég
a ,,Darnok” névre hallgat, ami az iré6 nevének
anagrammaja; van ennek valami jelentdsé-
ge? Fogalmam sincs.) Egyben plebejus lélek,
aki konnyedén teremt kapcsolatot az utca
emberével. Van benne valami a vilagtdl elvo-
nuld bolcs attitlidjébdl, de azért lelkiismere-
tesen alakitja a kozéleti ember faraszto szere-
pét. Tudja, ezzel tartozik embertarsainak,
akik nagyjabol két csoportra oszthatok: vagy
J.atszellemiilt kalandor’t, ,,6rdongds guru’t lat-
nak benne, és infantilis, fetisiszta rajongassal
kozelednek hozza, vagy olyanok, akik kisded
politikai céljaik elérése érdekében kihasznal-
ni probaljak a hozzatapadd ,,imazst”. (A re-
zondrszerepet jatsz6 Kobra persze nem he-
lyezhetd el ezen a séman belil, mint ahogy
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Dragoman kradysan felbukkané leanya sem,
aki mas maddon ,,hasznalja” professzorunkat,
nevezetesen Ugy, hogy nagyapava teszi.
Aprop6, Krady: érdemes felidézni, hogy a
SziNDBAD-ban milyen leheletfinom megol-
dast teremt a feln6ttként megjelend, apja al-
tal sohasem ismert leanygyermek feltehet6en
kdzhelyes motivuméhoz. Konrad valtozata-
bol éppen ez a jelzésszerliség, a kozhely ke-
zelésének ez a tavolsagtarto tapintata hiany-
zik - legaldbbis nekem.) Dragoman jéforméan
tokéletes ember, tokéletes férfi, bline a koré,
mely szillte 6t.

A tisztelt olvaso nyilvéan agy véli, hogy tal-
zottan és helytelendl ironizalok, holott ez
nem tartozik a kritikus feladatai kozé. O csak
irja le, mi talalhat6 a kényvben, és kell§ ko-
molysaggal és tisztelettuddan foglaljon allast.
Nos, lehet, hogy val6ban ez lenne helyénva-
16; ez esetben elnézést kell kérnem, hogy
képtelen vagyok némi csufondarossag nélkiil
dsszefoglalni a KOORA cselekményét és jelle-
mezni a regény szerepl6it. Higgyék el, meg-
probaltam: nem ment. De nem hiszem, hogy
ez a Konrad Gyorgy személye és eddigi mun-
kassaga iranti tisztelet teljes hianyabol adod-
nék. Biztos vagyok abban, hogy a két Agenda
alcimi kotet (a KOORA, valamint az Agenda
l., a KERTI mulatsag) hozzam hasonl6an sok
régi hivét szomoritotta el kaotikussagaval,
helyenként pedig, mondjuk ki, szinvonalta-
lansagaval. Mert akarmit mond is a jo oreg
Hegel: a kritikus, aki szintén a szellem allat-
vildganak sajatos teremtménye, faradhatatla-
nul dsszehasonlit, 1évén erre zsigerileg 6szto-
nozve. S ha méltanyos akar lenni, akkor a
KOORAt a korabbi Konrad-regények mellé
allitja. Hat igen, A LATOGATO ajelek szerint
egy hallgatélagos konszenzuson belil még
mindig ezt az irdst 6vezi a legnagyobb elis-
merés. Erdemes lenne elgondolkodni azon,
hogy miért van ez igy, és hogy mai szemmel
olvasva miként hatna rank ez a md. Mert
egyértelmlinek latom, hogy Konrad akkor
telibe talalt valamit, egyfajta olvasoi varako-
zast, amely tarsadalomkritikat igényelt az iro-
dalomtdl, de ezzel egyidej(ileg Gjfajta beszéd-
madot is. Az etikai transzcendencidval 6tvo-
zOtt ,tényfeltarast”, amely ugyanakkor nél-
kiuléz mindenféle realista heroizmust, és
megmutatja minden egyiranyl erkdélcsi vagy
ideoldgiai indulat korlatoltsagat. Olyan nyelv-

hasznalatot, amely a nalunk megszokottol
radikalisan eltérd valdsagérzékelést tesz lehe-
tévé (ebbbl a szempontbdl mellékes, hogy
volt-e koze a Konréad &ltal ekkor kialakitott
prézanyelvnek a francia Uj Regény lelemé-
nyeihez). Nyilvanval6an szdmtalan mas té-
nyezd is hozzajéarult ahhoz, hogy A LATOGATO
kitordlhetetlen része lett tébb egymast kovetd
értelmiségi és pszeudoértelmiségi ,évjarat”
irodalmi tajékozédasanak. De ténynek latom,
hogy a késébbi Konrad-regények esztétikai
megitélése mar sokkalta polarizaltabb.
Holottjomagam hosszasan tudnék érvelni
amellett, hogy A VARCSALAPITO az irni tudas-
nak joval magasabb szintjét képviseli, stilusé-
ban, eszkodzeiben joval kiforrottabb, mint az
els6 regény. Ezzel a véleményemmel valdszi-
niileg egyedill maradnék ismeretségi korém-
ben; hogy mégis fenntartom, annak a kilén-
féle mikrostilisztikai érveken taImen&en van
egy olyan indoka is, amely talan térténelmi-
nek nevezhets. A VARCSALAPITO ugyanis a
benne kétségkivil follelhetd tematikus koz-
helyek és sztereotipiak ellenére - szerintem
- szinvonalas terméke annak a ,,kontesztalé”
irodalomnak, amelynek legsikeresebb képvi-
sel6je Kundera lett. (Az is nagyon jellemz6 a
magyar &llapotokra, hogy ez a regény né-
hany éves késéssel és némi csonkitas aran
még éppen hogy belefért a hivatalos nyilva-
nossagba.) Konrad ekkorra véglegesitette azt
a félig esszéirdi, félig hagyomanyosan elbe-
szél6, rovid, megallapité mondatokbdl fol-
épitett ,,diskurzust”, amely azota is uralkodo
gyakorlatilag minden irasos megnyilvanula-
sédban. Ez a beszédmdd, sajnos, az Agenda
két kotetében sokat engedett feszességébdl,
kidolgozottsagabdl, néha idegesitd manirra
alakult. Elképzelhetd, hogy ennek kdze van
a nagy torténelmi-politikai fordulathoz is: a
marg6ra szoritott, rendszerkritikus ,,sétalga-
t6” értelmiségi pozicidjanak vitathatatlan
moralis sUlya, sét félénye ma mar a multé.
Marpedig ez a moralis tartds dudcolta ald
Konrad prozajat és aforisztikus esszéiroi sti-
lusat egyarant. A rendszerrel valé szembenal-
las véllalasa - egy Kis tulzassal - minden mon-
datat, még a sikeriiletlenebbeket is megemel-
te, és sajatos auraval vette korul. De a totalis
rossz elutasitdsanak patoszat, sajnos vagy
nem sajnos, képtelenség a résznegativitasok
elleni kiallas apropénzére felvaltani. Drago-



man ugyanugy setal és kritizal, mint hajdan
Konrad tobbi beszélbje: ,,igyekszem nem itélkez-
ni - mondja a KOORA-ban -, de az izlés 4tszi-
vérog a targyilagossagon, mint kotésen a vér. Meg
vagyok irva, ugy élem az életemet, ahogy egy kdny-
vet olvasok™ Nos, gy tlnik fel el6ttem, hogy
ez a kbnyv tdlsagosan is rogzitette a szerep-
16k mozgasterét, szempontrendszerét, meg-
nyilvanulési lehetségeit; pedig a KOORADAI
azért kiderul, hogy ennek az iréi attitlidnek
a helyi értéke teljesen megvaltozott.

Dragoman fels6bbségét semmi sem hitele-
siti tobbé; akarmilyen vazlatszer(i elvontsag-
gal abrazolja az ir6 az Gjabb anagrammaval
Kandornak nevezett vilagot (Ugy latszik, a
Konrad név kildnlegesen alkalmas az ilyen
jatékokra), meégis nyilvanval6, hogy ez az
egyszerre kivil és belul allé kézponti tudat a
maga alakvaltozataival egyltt csupan része
ennek a vilagnak, és nemigen tud vele mit
kezdeni. Immar nem utasithatja el teljes egé-
szében (ugyan minek a nevében tenné?), en-
nélfogva sajat kdzponti helyzetét mas modon
kel' megalapoznia. Megitélésem szerint erre
vezethet§ vissza a fentebb emlitett aranyta-
lansag a szerepl6k kozott, no meg az alakok
megformalasanak helyenként karikatiraba
hajlé sematikus elnagyoltsdga. Néha ugy vél-
tem, hogy talan éppen ez lenne az elfogad-
haté megoldas, nevezetesen, ha Konrad val-
lalnd és végletekig fokozna az elvontsagot, a
groteszk vazlatszer(iséget, ha Otleteit nem
venné kordl a regényesség paravanjaval, ha-
nem szandékosan lecsupaszitand, a maguk
esendd mivoltdban mutatna fel azokat. Akad-
nak olyan mozzanatok a konyvben, amelyek
talan tudatosan is e felé a modell felé kozeli-
tenek. Osszességében azonban marad az em-
litett elnagyoltsag, a ,,rossz elvontsag™ mint
ahogy Hegel mondana, amelyr6l Kiderdl,
hogy egyaltalan nem 6sszeférhetetlen az ap-
ré ,ténymegfigyelések” tomeges jelenlétével
(melyek talan Konrad szociologusi multjanak
gyarld visszfényei). Bizony &sszefér vele,
ugyanugy, mint az ir6 nyelvi vilaganak ma-
sik, jol ismert eleme, az aforisztikus topren-
gés, a bolcselked6 merengés.

Mindez (az én szememben) bizarr egyve-
leget képez; amelyet persze lehet szeretni,
ahogy azt egyik, altalam nagyra becsiilt kol-
légam fejtette ki; de elképzelésem szerint
igen nehéz érvelni a pozitivumai mellett. Sa-
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jat negativ itéletemet éppen az a tény szilar-
ditotta meg, hogy magam is inkabb szeretem,
mint elutasitom a ,,Konrad-jelenséget”, vagy-
isaz iro, az esszéista, a publicista és a kdzéleti
ember egyiittes tevékenységét. Ez a tevékeny-
ség az utébbi években sokkal 6sszetettebb
szerepet jatszott annal, semmint hogy né-
hany odavetett mondatban méltatni vagy
»ertékelni” lehetne. De az semmilyen nehéz-
séget nem okoz szdamomra, hogy azonosulni
tudjak értékvalasztasainak, bizonyos értékek
érvényesitéseért folytatott kiizdelmeinek tal-
nyomo részével. Nos, aligha vitathato, hogy
az, amit az imént ,,Konrad-jelenségnek” ne-
veztem, tematikus szinten isjelen van szép-
irodalmi munkéssagaban, nem is beszélve az
egyéb szintekrdl, ahol prozaja kozéleti sze-
repvallalasaval érintkezik. Az irodalom szfé-
rajaban azonban sajatos modon megvaltoz-
nak a hangsulyok, az értékek, a jelentések;
ami a publicisztikéban vagy egy nemzetkdzi
konferencia megnyitébeszédében teljesség-
gel elfogadhato, s6t esetleg szellemes, kelle-
metlen mellékzorejekkel tarsul egy regény-
nek szant iras nyelvi terében. Kiilénosen ak-
kor, jegyezném meg, ha ennek a nyelvi tér-
nek a kimunkaltsaga nem hasonlithat6 a ko-
rabbi Konrad-mivek némelyikének nyelvi
szintjéhez. (Magam példaul hosszasan top-
rengtem azon, hogy honnan szarmazhat a
tobbszor is eléforduld ,,valakivel jora jonni’ ki-
fejezés, amelyet meglehet6sen bumfordinak
talaltam.) Félreértés ne essék, a KOORAt e
szempontbdl (is) tébbre tartom, mint a Kerti
MULATSAGot, de azért az utébbi frasra is ra-
nyomja bélyegét valami furcsa siet6sség. A
furcsasagot talan az okozza, hogy a md egé-
szére inkabb a terjengdsség és a b6beszéd(-
ség jellemzd, és ebben a kdzegben a megle-
het6sen kiagyalt sztori kulcsfontossagu jele-
neteinek hevenyészettsége, vazlatszer(isége
szinte megmagyarazhatatlan. Mintha az ir6 a
munka masodik felétdl egyre inkdbb unna
sajat hését és kigondolt viszontagsagait, s
ezért csak odavetett mondatokban jelzi azt,
aminek még ,,torténnie” kell a tovabbi foly-
tatds lehetésegét nyitva hagy6 befejezésig. A
részleteket dolgozza ki a nyajas olvasd, ha
akarja; de végeredményben nem fontos.

De hat végil is mi a fontos? Minek alapjan
mondom, hogy a KOORA rossz regény, mi-
kdzben elismerem, hogy a ,,Konrad-jelenség”
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jellegzetes realizacidja? Mi az a rejtélyes
»,€gyéb”, amelyet kovetelek és keresek rajta?
Hiszen az altalam felhozott érvek egyike sem
ellenstlyozhatja azt, ha valaki csupan annyit
mond, hogy 8 bizony ,,szereti” ezt a kdnyvet.
,»-Tulajdonképpen minden j6”, mondta Hegel,
szerintem a guny leghalvanyabb arnyalata
nélkal. Milyen szerepet képzel maganak az,
aki azt merészeli mondani barmilyen ,,Werk”-
rél, hogy rossz? Hogy nem Werk, hanem leg-
feljebb csak Werkli? Sziikséges-e ehhez az ob-
jektiv szellem funkciojaba Iépnink? Vagy ép-
pen sajat személyiséglink, sajat individualita-
sunk Gjrateremtése koveteli meg, hogy olyan
értékitéleteket tegylink, amelyeket nem va-
gyunk képesek sziklaszilardan megalapozni?
itéIntink kell, hogy magunk is megitélhetévée
valhassunk? Gyarldsagunk és esetlegessegiink
teljes tudatdban? Nem tudom, Hegel ponto-
san mit is mondana erre; én viszont hadd va-
laszoljak (gyarl6sagom és esetlegességem tel-
jes tudataban): IGEN.

Angyalosi Gergely

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Péterfy Gergely: Félelem az egértdl
Liget Konyvek, 1994. 202 oldal, 250 Ft

|
SZEMKOZT A SZIGETTEL

A hely, ahonnan Péterfy Gergely torténetei
elindulnak, a lehetd legpontosabban megha-
tarozhatd. A szentgyorgypusztai révnél, szem-
kozt Kisoroszival, van egy kocsma, akkora
kerthelyiséggel, amekkoraban éppen harom
asztal fér el. Olykor azonban, amikor a kani-
kula miatt nagy a forgalom, egy negyedik
asztalt is kitesznek, csak Ggy a kavicsra, amit
némi jo- (rossz-?) indulattal mar kozterilet-
nek lehetne nevezni. Talan arra gondolva,
hogy az éber hatésagok egy napon majd raj-
taltnek a szabalyszeg6kon, és elkobozzék a
koztérsért6 Kisipari targyat, ezt az asztalt rit-

kabban mazoljak, és napernyé sem mindig
jut ra. A festéke pedig nagy holyagokban pat-
tog, Ugyhogy ha az ember nem figyel oda,
csontig bevéaghatja a kezét. Nem egy vonzé
asztal ez, konny( belatni; csak akkor il mellé
valaki, ha masutt mar nincs hely, és az sem
marad sokaig. Egyszer, nem sokkal a halala
el6tt, megallt mellette Ronyecz Maria, ratette
a cekkerét, és merev mosollyal nézett az Ap-
rily-volgy felé. Ez volt az asztal torténetének
legszebb pillanata. A komp szinte észrevétle-
ndl simult a kikdtéhoz, tele kosaras asszo-
nyokkal, akik megérezték odaat a friss ke-
nyér illatat, és atugrottak egy-egy vekniért;
nem sajnaltak a kompra a kétszer harom fo-
rintot. Legyen vasarnapra.

A kérdés mar csak az, hogy segit-e nekiink
a konyvr6l szol6 beszédben, ha pontosan
tudjuk, hogy Péterfy Gergely novellaskoteté-
nek els6 torténete ettdl a bddogasztaltol indul
Utjara, ha ugyanakkor azt is latnunk kell,
hogy a torténetek tere és ideje a valdsagostol
eltéré sajatossagokat mutat; hogy a HEV éj-
féltdl délutanig az id6ben visszafelé haladva
jut el Szentendrét6l Budapestig, masutt pe-
dig olyan bonyolult 6rat kapnak a hdsok,
hogy nem talaljak rajta a helyi id6t? Ha
ugyanezen asztal mell8l azt latjuk, hogy a ka-
nikulai forrésagban gladiatorokkal megra-
kott galya it6dik a partnak, és megcsorren-
nek rajta a fegyverek, mig a recseg6jég kor-
be nem fogja? Nevezhetjik-e ezt a bizonyos
badogasztalt mégis afféle Rosetti-k6nek,
amely egyidej(leg talalhaté a valésagos vilag-
ban és Péterfy Gergely fiktiv vilagaban, s igy
segitségével maddszeresen megkereshetjik-e
a konyv torténeteinek valdsadgos megfeleldit:
a makettet és a minta gyanant szolgald ter-
mészeti objektumcsaladot?

Ha igy teszlink, azt mondhatjuk, hogy Pé-
terfy Gergely asztala absztrakt, némiképp lé-
gies, elmosodott, olyasféle targy, mint amilyet
Szindbadd idéz az emlékezetébe, nem is
annyira a Krudy-torténetekben, mint inkabb
Huszéarik mozijaban. Nem targy, hanem
targy és még valami; ,,Ott van el6tted a badog-
asztal, kopottan, 6regen, megszokottan, ott van raj-
ta a <, a tomény, a bor, a kicsavart, kék flirdéga-
tya, ott kuporog és térdel négy laban a badogasztal,
mint Oidipusz el6tt a Szfinx.

Rejtvényét meg kell fejteni.”

Péterfy tehat meg van gy6z6dve arrol,



hogy a leirt targy tdbb ©nmaganal, mint
targynal, és 6nmaganal, mint a leiras targya-
nal is tobb: eszkdz az ismeretlen szévegbe
emeléséhez és vizsgélatdhoz. Azok a kordbbi
irok, akik vonzodtak a targyakhoz, mésként
bantak wveliik. A francia Uj regény alkotoi
részletekbe menéen leirtdk, Mandy antropo-
morfizalta 6ket, Nemes Nagy Agnes a termé-
szetfeletti fényeit villantotta meg rajtuk. Es
mit csinal Péterfy? Nem kénny( meghataroz-
ni, minthogy 6 maga sem tudja pontosan.
Fontosnak tartja az aprolékos leirast, de tar-
tozkodik a végletes naturalizmustol. Leirja a
kishajo kapitanyat, aki az asztalnal szokott til-
ddgélni (6 tud olyan siman kikétni, hogy ész-
re sem veszi az ember), de csak annyit mond
rola, hogy a poharat az asztal helyett a féldre
teszi; az asztal egyéb ,,emberi kapcsolatairdl”
nem beszél. Mikor nem boldogul vele, filozo-
falni kezd rola: ,,A badogasztal nagyon egyszer(i
targy. Egyszer(ibbet még elképzelni is nehéz. Ezért
z6ld.” Ez a legrosszabb, ami egy szfinxi titkot
rejt6 badogasztallal torténhet. Koriiljarjak,
mondanak rola ezt-azt, aztan Kijelentik: ,,K6-
rilbelll ennyi az, amit a badogasztalokrdl tudni ér-
demes.”

Zavarban vagyok, hogy termékeny tétova-
zast vagy igen szinvonalas anyagismereti gya-
korlatok sorat lassam-e ennek a kotetnek a
szovegeiben. Hiszen sok remek részlet és né-
hany 6nmagaért feleld torténet akad a kotet
anyagaban. Ugyanakkor szinte minden hiba-
tipust is megtalalunk benne. Vannak nyelv-
tani figyelmetlenségek (,,...a nagy test mind-
annyiszor megbillent, ha Teca...” stb.), a pon-
toskodd leiras idétlenségei (,,Hajnalban aludt
el, hason guggolva, karjait 6sszefonva a homloka
alatt, mint egy macska’), helytelen sz6hasznalat
(5»-..réwel megylink at a szigetre”- val6jaban a
komp az, ami révbe ér, a rév szd helytelen
hasznalatabol tajnyelvivé rogzilt kifejezés al-
kalmazasa csak tajnyelviként jelzett beszéd-
helyzetben indokolt). ir6i hibanak tartom az
emlitett HEV-torténetben annak jelzését,
hogy az id@ visszafelé folyik, anélkil hogy en-
nek barmiféle logikai vagy dramaturgiai
funkcidja lenne. Ez a mozzanat nem mas,
mint potlék: az ird ezzel a zavarbaejt6 fordu-
lattal kavar még egyet a kissé kusza cselek-
ményvezetésl, mégsem eléggé érdekes torté-
neten. Az irodalmi hatasok feldolgozottsagi
fokat sem latom megnyugtaténak. A Borges-
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re, Ecéra, Calvinéra emlékeztetd fordulatok
elég gyengén fércelédnek sajat vilaga alap-
szévetéhez (AVARCS AZONOSITASA A HAINA| -
ROL), bar olykor persze afféle ,tisztelgésként”
is felfoghatok (UTMUTATO EGYSZARVMOVADA
SZOKNAK). A Szelungbdl Maorkaba egyik
mondata azt a frappansnak szant, val6jaban
sematikus jellemzeést juttatta eszembe, amit
Déry siit el a FELELET-ben; ott a sof6r azzal
érvel a haromgyerekes asszonnyal kotend6
héazassag ellen, hogy nem veheti el ,,harom pot-
kocsival”. Ugyanilyen csikorg6 logika diktalja
Péterfynek ezt: (Istvan ap6sabol) ,,nem arad az
a megnyugtaté & kérlelhetetlen egyszer(iség, mint
egy felhasogatott ronkfabdl™. Egy egyszer(i em-
ber egyszer(iségét ilyen bonyolultan maniros
képpel abréazolni fontoskodo stilustalansag. A
végre lakashoz juté munkés hazaspar bol-
dogsagat igy jellemzi: ,,Esténként leliltek a do-
hanyzéasztalhoz, fogtak egymés kezét é& nézték a
szobat.” Ennyire modoros kép csak Fejes pro-
lirapszodidiban tud meghatni (mar ameny-
nyire). ltt semmi keresnivaloja.

Az ellenvetéseket ellenstlyozandé fel kéne
sorolnom azokat az éles megfigyeléseket, va-
ratlan ismereteket, amelyeknek megériltem
a konyv olvasasa kozben. Ez persze lehetet-
len. Fontos tanulsag azonban, hogy Péterfy
Gergely sokat tud arrol a vilagrol, amit irasba
foglal, remek ritmusérzéke van, a kulvilag-
ban és énmagaban val6 jartassaga imponalo,
és kitlin6en mesél. Eppen ezért fontos oda-
figyelnie ezekre a fogyatékossagokra. Fennall
ugyanis a veszély, hogy Ggy atmeséli a folyot,
hogy elfelejt atkelni rajta.

A szoban forgdé kompot egyébként mosta-
naban furd6gatyas fiatalemberek vezetik, ki-
kotéskor gy mennek neki a stégnek, hogy
az a kdbor kutya, amelyik az utasokat szokta
Uudvozolni a kikot6bak mellett, kikoltozott a
partra. A viteldij 6tven forint, és senkit sem
érdekel a kikotés harmoniaja. Es persze mar
nem ugranak at a partra, ha a szél meghozza
a friss kenyér illatat. A szigeten harom bolt
nyilt, mindegyikben &lland6éan van friss ke-
nyér. Félidba csomagolva, szagtalanul.

Ez téteti fel velem az utolsd kérdést: ha
ennyi minden megvaltozott, gondolhatunk-e
ketten ugyanarra a badogasztalra? Es ha
mindnyajan vizre irunk, beszélhetiink-e béar-
milyen Rosetti-k6r61?

Bodor Béla
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1
LATAS VAGY IRAS?

Péterfy Gergely elsé prozakotete latszolag (és
tényszeriien is) sokrétli anyagot tartalmaz,
amit én most - nem megfosztva ékes irodal-
misagatdl - megprobalok lefaragni két ,,sz6-
veggeneralo elvre”: a latas és az iras képessé-
geire. A kurta vizsgalédasom folyaman 6ha-
tatlanul is fesziiltségbe keriil6 komponensek,
durvan leegyszerisitve, kétféle novellafor-
malés irdnyaba mutatnak, de csak az els6 cso-
portba tartoz6 néhany darabnal érzem Ugy,
hogy Péterfy miivészetének ,valodi”, ,.egzisz-
tencialis kényszerb6l” fakadd rétegét érinte-
ném meg, mig az 6sszes tobbi formavarians,
amit én nagyvonaltan egy kalap ala vettem
- noha ugyanazon forrasvidékrél ered, és
ugyanazon mesterségbeli tudasrél arulko-
dik -, szamos ellentmondas, visszassag és
szandékolt komplikacié el6idéz6jévé s igy
voltaképpen az irodalmi kritika targyava,
megszolithato, é16 alkotassa valik. Ez utobbi
csoport kissé lakonikusan és szigortan jel-
lemzett tulajdonsagai azonban, félreértés ne
essék, a novellak és elbeszélések szerves ré-
szei, egy iroi palya nyitanyanak érvényes le-
nyomatai. Ennek ellenére én éppen hogy
nem ezekben az elbeszélésekben tudtam Kki-
tapintani Péterfy irdsainak mozgatorugdit, a
szerz§ pillanatnyisdgokon, éppen-igy-sago-
kon és technikan tali inditékat arra, hogy tol-
lat ragadjon - és irjon.

De hogy ne csak a leveg6be beszéljek, ra-
térek kétiranyd észrevételem példaira, amit
az utdbbi, latszdlag elitéléen bekonferalt és
meglehetésen vegyes dsszetétel(i novellacso-
port rovid ismertetésével kezdek. Péterfy
ezen muveiben valamely kusza tradiciéhoz
val6 kotédést tapasztalhatunk, és eme novel-
lak talan még nem kell6képpen (at)értelme-
zett jelentésszerkezetei bizonyos elegans és
rokonszenves konnyedségrél, a mindenkori
visszatancolas lehetéségérdl, sét olykor zava-
ré ellentmondésokrél is arulkodnak. Léasd
példaul A HAINALROL cim(i, 6t egységbél allo
,»bolcseleti” kompozicié talan frappans, talan
kissé henye lecsapasat, a befejez6 részt zard
mondatot: ,,Hajnalban mardos legmetszébben a
lelkiismeret. Margit hajnalban vélasztja Faust he-
Iyett: a haldlt. [...] Rarissima templa per orbem -

mondja Ovidius. Eosznak van a legkevesebb temp-
loma. //Ritkan aldozz neki, és ne légy koran keld.”

A remektl megkomponalt és hangstlyos ko-
tetnyitd iras, A BADOGASZTAL DICSERETE pe-
dig Bohumil Hrabal ,realizmusat” és Ham-
vas Béla magabiztos dérgedelmeit idézi meg
valamely frivolan-jétékosan sokatmondé vi-
féle imperativusokban: ,,Ilyenkor tavasszal,

nyar kozeledtén nem lehet tovabb odazni a dolgot:
egy rovid eszmefuttatas erejéig el kell toprengeni a
badogasztalokrdl. [...] Ha egy forrd nyari napon
kililsz a badogasztalhoz, iszol mellette, aztan anél-
kal allszfel, hogy nyomot hagytal volna rajta: jobb
lett volna bele se kezdened. Ittal volna miianyag
asztal mellett limonadét: a maga modjan az is be-
csilletes dolog.” - Péterfy ezekben az irdsaiban
olykor meglehet&sen ,,felllrél” és magabizto-
san beszél, mintha egy-egy pillanatra megfe-
ledkezne pozicidja ideiglenes és esetleges ter-
mészetérdl, az irdsdg folyamatszer(iségébdl
(6nnevelésjellegébdbl) kovetkezd allandd ké-
telyrél, ami pedig, tudjukjol, nem épp meg-
nyugtatd, am szerfolott termékenyitd is lehet.
Erzésem szerint Péterfy még a tudatlansag és
a bolcsesseg kozotti aton baktat, mégpedig
igen messze a veégallomastdl (hasonldan
egyébként e sorok iréjahoz). Es ha valaki
ezen a kozbilsé ponton részismereteit tdl
magabizdan fogalmazza, hat konnyen feléb-
resztheti a jo szimat( olvasé gyanujat. Amit
a szerz6 a badogasztalr6l mond, noha vitat-
hatatlanul er6s és igaz allitasokrol van szo, neki
igy mégsem tudom egészen elhinni. (Miként
Hamvas Bélarél, A BOR FILOZOFIAJAcim( re-
mek konyv szerzgjér6l sem tudom elddnteni,
hogy val6ban Ugy szerette- és itta-e a bort,
ahogyan beszélt rdla.) Egyszoval én Péterfy
helyében - mar ha mondhatok egyaltalan
ilyet- nem mernék igy (ennyire kételymentes
stilusban) beszélni a badogasztalrol, bar-
mennyit Ultem is mellette. Lehet, hogy ez
csupén alkati killonbség, de azt hiszem, a ké-
s6bbiekben Péterfy jobban meggondolja
majd, hogy mirdl és hogyan mer irni. A ,kis-
essz€” egyetlen mentsége a humora, ami ta-
lan érvényteleniti a fenti aggalyaimat. Nem
tudom. Azt viszont tudom, s6t éppen hogy
Péterfytdl tudom, hogy ,.a bizonytalansag a ba-
dogasztalrol: egyszerl'jen visszapattan™ Furcsa,
idénként zavar6 geometriajd ,,szoveghorl-
zont” a Kard BS POHAR cim(i irés is, hason-



16képpen A HAINALROL és az UTMUTATO EGY-
ZARVNVADASZOKNAK cimi ,,értekezésekhez”.
A magyar histdria és Dante talvilagi utazasa-
nak kés6 kozépkora kodlik fel A k61t6 Es a
GYILKGS és A VARCS AZONOSITASAcimii dara-
bokban, mig a Continental, 1912 Mészély
Mikl6s Gjabb prozajanak lirai atmoszférajat
idézi. Tovabba - a kotet gazdagsaganak ecse-
telése érdekében - megemlitendd A TOTO-
BAN cim(i iras grammatikai-asszociativ szer-
kesztése, valamint A REGI SZEBO cim( dial6-
gus. Ezenkivil persze talalunk hagyomanyo-
san mesel6 novellakat is, példaul a kotet cim-
ado irasat. Am a latvanyos gazdagsagot né-
miképp egynemdisiti a beszél§ sajatos viszo-
nyuldsa a hasznalt formakhoz, ami olykor a
szandékos vagy véletlen parafrazisok, kiszo-
lasok, zavard anomalidk - egyfajta henye
alaktalansag kontdsében jelentkezik, példaul:
,,A gaszkavir nyelvben az egyszarvu afelséfok kép-
z6je & minden hasonlatok legmagasabb foka. [...]
Ha valaki megkérdez egy gaszkavirt..., hogy hol az
egyszarvi, a gaszkavir csodalkozva korilnéz, az-
tan vallvonogatva azt vélaszolja, hogy a fene se
tudja, az elbb még itt legelészett afiiggbagya mel-
lett.”” ,,A hajnal nem ugyanaz, mint a reggel, ez
nyilvanvald. [..] A békdk, ha jol tudom, ilyenkor
elhallgatnak. Nyilvan a baglyokkal is torténik va-
lami, réluk azonban nem mernék semmi biztosat &l-
litani.”” Péterfy olykor, ahelyett hogy sajat té-
tova témait irna meg, valamely veretes tradi-
ciéhoz vagy forméhoz nyul, mondjuk az
Orokkévalosadg megenekléséhez - de ez talan
nemi ,,szélhamosséagot” takar, a gyanuatlan ol-
vasO félrevezetését, annak elhitetését, hogy
ittlétlink nagy és kozos kérdéseirdl lenne sz0.
Am Péterfynél a ,vilagora” - egyik novella-
janak cimszerepld targya - csupan egy szé-
pen zenéld, triikkds szerkezet. A kotet irdsa-
iban eszerint némelykor apr6 zavarok észlel-
heték - egyrészt a vélasztott forma és a meg-
szllet6-kikényszeritett(?) szerz6i eljarasmadd
egyiittesében (lasd példaul A BADOGASZTAL
DICSERETE magabiz6 hangfekvését), masrészt
az el6z6 viszonybdl adddo Gj-sag, érdekes-ség
és az olvaso ezek iranti gyanakvasa, sajat be-
rogzllései kozott (lasd az emlitett irassal kap-
csolatos dilemmaimat). Ez idaig az utdbbi
csoporthoz tartozd észrevételeimet, aggalyai-
mat prébaltam réviden széva tenni, csak
hogy utana hosszabban beszélhessek az el6b-
bi problémacsoport (irodalmi tradicio és
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egyéni latdsmaod osszebékitésének nehézsé-
gei) feloldhatosagardl, Péterfy konyvének szi-
vemhez és izlésemhez kozelebb all6 darabjai-
rol, a latés & az iras egyittlétének esélyeirdl a
szerz6 m(ivészetében.

A kotet néhany novellajaban - igy példaul
a Tél a San Marco utcéaban, a Mese a go-
rogrél, A SIRALYOKROL BS A FIVARCS LOVA
RAL, a Feketemise, A déli hidnal, az Usza-
Iyok, NOVEMBER és a FELELEM A7 EGERTOL
cimliekben - figyelmesek lehetiink Péterfy
irasmddjanak olyan karakterére, amelyet az
iménti érint6leges eszmefuttatdsban idézett
darabokban taldn nehezebben mutathatnank
ki. Leegyszer(sitve azt mondhatnam, hogy
Péterfy ezen irasain majd’ mindig atsejlik va-
lamiféle (élet)korhoz és személyiséghez kot-
het6, mozgasban Iév6 és részleges ismeret,
egyfajta odafigyelés, nyitottsdg és érdekelt-
ség, ami leginkabb a latas képességével ma-
gyarazhat6, igy példaul az USZALYOK, NO-
VEVBER és a Tél a San Marco utcéaban Ci-
m novelldk érzéki leirasaiban, amelyek sze-
rencsésen tartozkodnak a szerz6 egyéb md-
veiben rendre felbukkand kozbeszolasoktal,
szandékolt zokkeno6ktdl, stiluskodastol vagy
talan stilustalankodastél, netdn az elmeél
frappans, am bantd konkretizacioitdl. Néz-
zilk meg példaul a Tél a San Marco utca-
BAN részletét, amelyben az egyedi allapothoz
kotott tapasztalasfolyamat egy varosrész tor-
ténetét is felgdngydliti, megszemélyesiti: ,,Ej-
szakénként »épp csak leugrunk« az éjjel-nappaliba,
mert éjszakara mindig elfogy a cigink, nem tudjuk
felmérni az arényokat (amikortol fel tudjuk mérni,
onnan kezd6dik a boldogtalansdg - mondja a
lany), aztan lent ragadunk az utcan... mert szag-
gatjak, bontjak Obudat, a kedvenc varosnegyediin-
ket... és kilizik a lakokat, akik szintén nem illettek
ide falusias oltézkddési szokasaikkal, régi lovaglo-
csizmaikkal, behtzott csipkefliggonyeikkel, nyalket-
receikkel, meg mert gyimoélcsfat metszettek, sz6l6t
kapaltak, kutyat tartottak hossz( lancon, és hajnal-
ban jokedvdien fltydrésztek.”” (Szép és ill§ tiszte-
letadas ez, tobbek kozott, a néhai Kridynak.)
- E novella erénye a - szdamomra kivételesen
maradando élményt adé - atmoszfératerem-
tés, aminek taldn legremekebb példaja az
Uszalyok, november cim( irés. (A latas ké-
pességét tematizalja egyébként az UTMUTATO
EGYSZARUIVADASZOKNAK  cimi  novellaban
kissé elstilizdlva megemlitett Lecsukhatatlan
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Szem (innepe.) Péterfy sikeriiltebb munkait
véleményem szerint inkabb a latds, semmint
a szovegszerkeszt6i talalékonysag és elmeél,
az irodalmi formakincs és tradicid eruditiv
athangszerelése, 6nkényes varialasa iranyitja.
Kérdésiink csupan az, vajon hogyan lesz eb-
b6l az (alkati, maganszemélyi) adottsagbol
irodalmisag egy oly korban, amely nem a la-
tas kegyeltjének, hanem a variativ Ujrairasok
barkadcsmestereinek kedvez, valamint nem
akarmilyen csabitasnak teszi ki az tigyes kez(i
literatorokat. Ez a kihivas pedig kénnyen a
textus természetszer( bicsaklasait, a tapasztal6
(privat) én és a leird (irodalmi) én kényes viszo-
nyanak problémait eredményezheti. De az is
bizonyos, hogy ezekkel a nehézségekkel
egyultt a lehetdség is adva van. Nem véletle-
nil valasztotta az ir6 Péterfy a torté-
netmondast (esetleg ,,értekezést”), hiszen ez
a forma kozvetitheti leginkédbb a privat Pé-
terfy élményanyagat, a latas képességét, a ta-
pasztald s e tapasztalas soran folyton valtozo
én kozlésre mélt6 tulajdonsagait. De mikép-
pen bajtathaté mindez helytallé irodalmi for-
maba, hogyan valtoztathat6 leirassa a szerz6
maganjellegli tapasztalata? Tudvan tudva,
hogy irodalmat mdvelni, a nyelvvel bibel6dni
is legalabb olyan fontos (autoném) tevékeny-
ség, mint el6re élni, el6re tapasztalni a meg-
irasra méltd ,,anyagot”. Hiszen az életet ta-
pasztald és a mondatokat leird személy - saj-
nos ugyanaz. De azt is mondhatom, hogy a
nyelvet ugyanaz a ,,szerz6” szenvedi el, aki
egyébként a hétkdznapok igajat vonja. Es ez
olykor ,,sz6vegszer(ien” is kimutathato. Vél-
hetéen Péterfy éppen a tapasztalo-privat és
az irodalmi-kozérdekil énjeit kozvetitd for-
makat probalgatja (egyébként nem kis siker-
rel), &m ezek a prébalkozasok nem mentesek
a textus ,,blinbeesésétdl”, az iras elkertlhetet-
len (mondhatni nagyképlien: ontologikus)
velejaroitél sem, ami jelen esetben a latas
»eredeti” képességének olykori ,,visszavona-
sa”, ,szétirasa”, ,elkenése”, ahogyan azt a
mar idézett szovegbéli lazasagoknal is tapasz-
talhattuk. De azt végképp nem sejthetjilk,
hogy e ,,blinbeesés” gydkere hol keresendd:
a ,latd én” idénként vaksi Utkereséseiben (az
»eletvezetésben”) vagy a ,,latd én” és az ,,ir6
én” viszonyanak komplikacidiban (a stilusja-
tékokban). Miként azt sem tudhatjuk, hogy
az aladbbi novellarészlet durva képei honnan

erednek: a ,tiszta” latast deformald tapasz-
talasbol vagy a leiras funkcionalis bonyolita-
sabdl: ,,Aztan Ujra ott van az emberem, megint (t-
nom kell rajta, féleg a szemén & az orrén, és sa-
rokkal a heréire kell taposnom - tehetetlen voltam
a gondolataimmal szemben, nem volt mas lehetGsé-
gem, mint Ujra és Gjra végiggondolni.”

A Félelem az egértsl ciml kotet egye-
I6re nyitva hagyja Péterfy most indul6 palyé-
janak dilemmait, hiszen nem valik egyértel-
miveé, hogy a latas adomanyat bir6 magan-
személy milyen kifejez6 format fog valasztani
(vagy a meglév6kbdl megtartani) a tovabbi-
akban. E kotet alapjan csak azt mondhatjuk,
hogy talan annak kevesebb formai furfang-
gal, az irodalmi szdvegszer(sités szelidebb at-
tételeivel dolgozo, az ,,intertextualis” hagyo-
manykoteggel dvatosabban band novellai a
sikertltebbek. Azok, amelyeken érezni az in-
dulés (tapasztalas) és a rogzités (leiras) feszilt
és izgalmas egymasrautaltsagat, és amelyek-
ben viszonylag tisztan fellelhet6 Péterfy (igy
tehat egyszerre maganszemélyi és iroi) ka-
raktere, elbeszéléseinek miértje. Legaldbbis
szamomra egyel6re fontosabbnak tlnik Pé-
terfy ezen miveinek miértje, mint hogyanja
(e kotet ,referencialitdsa”, mint ,,immanenci-
4ja”). Persze mikdzben a FELELEM AZ EGER-
TOL cimii kényv ,.egzisztencialis gyokereirsl”
beszélek, nem tagadom a benne talalhato
moivek irodalmisagat sem, csupan azt mon-
dom, hogy szdmomra e kotet legf6bb érde-
meének a latds képessége bizonyult, miszerint
Péterfy alkata/mlivészete ezt igényli: ezt (a
latni tudast) igy kifejezni, és csak utana lépni
magabiztosan abba az iranyba, ahol immar
végérvényesen kidertlhet, vajon mit is kezd-
het a szerz8 a latas képességével, miképpen
stilizdlhatja azt tovabb. Gondolatmenetem
folyaman tehat tapasztalas és irodalmi for-
ma, latds és irds nem elvald, hanem éppen-
séggel egy irdnyba tartd kategoriaknak bizo-
nyultak, ami a Péterfy m(ivészetét érint6 kér-
dést: latas vagy iras?, igy modositja - megel6-
legezvén e palya tovabbi alakulasanak iranyat
és esélyét -: latés és iras.

Befejezéstl talan fontos még egyszer
hangstlyoznom, hogy a tapasztalé én termé-
szetére tett észrevételeimet csakis az irodalmi
én azon tulajdonsagaibdl kdvetkeztettem
vissza, amelyek e kotet igazan fontos irasai-
ban, mondjuk az USZALYOK, NOVEMVBER ci-



miben valtak irodalmisagukban kitapintha-
tova, példaul az aldbbi szdvegrészletben:
,.Reggelenként, mikor ébredezni kezdtem, mindig
eszembe jutott, milyen jé volna lemenni langosért.
Hétkor-fél nyolckor kéne lemenni, almosan, piiffedt
arccal... Olyankor kora reggel még csak az alagsori
karbantartok kavéznak a pultndl, vastag kotott
sapkaban és meggornyedve, mert 6rokke afejik fo-
I6tt sejtik aforrd termalviztél zimmogé vascstve-
ket... Nem is igazan értem, min is buktak el ezek a
szerény tervek, de tény, hogy még drakig hevertem
félalomban az agyon, é& a fokhagymas langosrol
meg a Lukécs fird6 kertjérdl képzel6dtem.” - Es
ha balga mddon nem vennék tudomast a
kdzember, a szerz§ és a narrator kilénboz6-
ségeir6l, hat lelkesen eztjavallandm Péterfy-
nek: ,,Kelj fel &gyadbol, és nézz szét, »szemed-
ben éles fény legyen a részvéte [Kosztolanyi]! S
meglasd, mindez élted s mivészeted haszna-
ra valik.” De mivel tisztdban vagyok a fent
emlitett differenciakkal, hat nem mondok
semmit. Mindazonaltal e kritikdban Kiemelt
»egzisztencialis” mozzanatok fontos kompo-
nensei a leird én alkotasainak, s igy nem el-
hanyagolhat6, s6t igenis hangsulyozand6 a
latdés adomanyanak szerepe, noha ez ugyan-
Ugy veszélye is lehet - mind értelmezésem-
nek, mind Péterfy tovabbi palyajanak. Am
egyel6re talan az utébbi kiaknazhat6, szdmos
formavarianst is mozgo6sité lehetésége, a latas
(tapasztalat) és az iras (irodalom) 6sszebéki-
tésének kezd6allomasa.

Bazsényi Sandor

BENEDEK ISTVAN GABOR:
A KOMLOSI TORA

Dan Konyvkiadd, 1994. 123 oldal, 400 Ft

Hogy ker(l Chagall KEREZTREEATES R
GABAN cim( képe egy olyan novellaskotet
cimlapjara, melyet egy alféldi szlovak falu
huszadik szazadi torténelme ihletett? A festo,
aki gyermekkorat egy ukran falucskaban tol-
totte, egesz életében otthoni élményeit dol-
gozta fel képein, kézenfekvé tehat a képzet-
tarsitas: a novellaskotet szerzéje hasonldkép-
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pen viszonyul a gyermekként Totkomldson
szerzett élményeihez.

Ami azonban talan ennél is fontosabb a
boritén lévd kép és a kotet novellai kozti
dsszefliggésben: el@revetiti az olvasé szama-
ra, hogy Ujabb adalékot kap majd a vidéki
zsidosag életéhez. Benedek rokonai, ismer6-
sei, baratai elbeszéléseinek segitségével torté-
neteket rekonstrudl az elmult évtizedek vagy
az el6z6 szazad komldsi eseményeib8l. Mun-
kaja hitelességének esélyeit csak ndveli, hogy
nadatkozl6i” - szlovakok, magyarok, zsidok
egyarant - egyszer(, hétkéznapi szereplGi
annak a korszaknak, melyet huszadik szazadi
torténelemnek neveznek az oly gyakran atirt
tankonyvek.

Gydjtései nyoman Benedek gy irt novel-
laiban a szlovékok és zsidok egydittélésérol,
mintha az természetes, olvasmanyos kiegészi-
tése volna az olykor sarkosan fogalmazo tor-
ténelemkonyveknek. Hasonl6 maédon értel-
mezi és abrazolja a faluban hajdan megtor-
ténteket, mint ahogy Chagall festette meg a
kurtot fUjo angyalt, a kék, idomtalan nyakd
lovat vagy a sarga mez6ben lebeg6 embere-
ket. Az irdnak a nyelv eszkdzeivel kell elérnie
ezt a kulonos hatast. A novelldk szerepl6i a
vilagjaro rokonok, és a képzelet segitségével
pillanatok alatt kirepiilnek a cselekmény Kki-
indulopontjaul szolgal6 komldsi kdrnyezet-
bél, hogy visszatérjenek oda, ahol igazan biz-
tonsagban érzik magukat. A haszid torté-
netek, a vallasi bolcsességek, valamint a nép-
mesék fantaziavilaga oly aranyosan kevered-
nek a torténelmi tényekkel, hogy magunk is
elhissziik, szdzadunk els6 felében még létez-
tek az egydttélésnek ilyen ,tlindérszigetei”.

Vizsgaljuk meg ezeket az alkot6elemeket
kildn-kalon is. A torténelmi tények réviden
a kovetkezdk: a XVII. szazad kdzepén szlo-
vak telepesek népesitették be Tdtkomldst,
ahova a kovetkez6 szazad végét6l folyamato-
san zsidé csaladok is koltoztek, f6leg Kérpat-
aljardl és a Délvidékr6l. Az askenazi és sze-
fard zsidok némi védettséget élveztek a ki-
sebbségi sorsban veliik 0sztozd szlovakok ko-
z6tt, s rovidesen a falu polgarsaganak gerin-
cét alkottak. Benedek a ZSIDO TORTENET ci-
mi novellajaban a kévetkez6képpen magya-
razza ezt: ,,Az ok 6nmagaban keresendd: a szlo-
vakok is kisebbségi sorban éltek, tehat fel sem me-
rult koriikben, hogy lenézzék, hatranyosan megki-
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l6nboztessék a zsidokat. Ha akadt is h6zong6 szlo-
vak, gbgjét a falu hatarain tul akar azonnal is
visszakaphatta, hiszen az illet6 szlovak ember csa-
ladnevét mar Oroshazan sem tudtak kiejteni, nem-
hogy Szegeden. Rossz magyarsagan nevettek, 6ltoz-
kodését gunyoltak... igy esett, hogy a 12 ezer lelket
szamlalo Tétkomldson a lakossag thlnyomo tobbsé-
gét alkotd szlovakok & a zsidd beteleptiltek olyan
testvéri megértéshen éltek, mint a mesében. Példaul,
aminek mar magam is tandja vagyok (voltam, per-
sze), 1944-ben Totkomldsnak minddssze egyetlen
nyilas szlovakja akadt, a részeges borbély, aki aztan
az 1947-es lakossagesere idején szégyenében at is
koltozott Kassara. ”

Ez utébbi mondat mér a falu életében be-
kovetkezett fordulat két legfontosabb datu-
mat is tartalmazza. A holocaust utdn csak né-
hény iparos tért vissza a faluba, a jobb mé-
daak - még ha tulélték is a tragédiat - el-
hagytak sziil6foldjiket. Kettészakadt a szlo-
vakok kozossége is, hiszen 1947-ben kozel
negyezren telepultek at Csehszlovakiaba, s
helylkre felvidéki magyarok érkeztek. A he-
lyi zsido diaszpéra végsd eltlinésérdl a kotet
cimad6 novellajabol értesilink, amely az an-
tiszemitizmus Gjboli kiltkdzésének jeleit is
bemutatja az utols6 komlési kantor 1956 6szi
Gtjanak hanyattatasaiban. A szlovakok asszi-
miladlédéasa pedig napjainkban is zajlik, vég-
képp eltlintetve ezzel azt a kdzeget, mely e
novellak alapjaul szolgalt.

Szerencsére Benedek nem nosztalgiazik, s
tavol tartja magét az ures kozhelyekt6l akkor
is, amikor a zsid6 kdzosség vallasi kotelékei-
nek fellazulasarél beszél. Inkabb ironikus,
amikor azt tapasztalja, hogy a Térahoz val6
hiiség elvét néhany egykori hitsorsosanal a
,.-HUség a parthoz, hiiség a néphez”jelszava val-
totta fel. Pedig a Tdra és a szombatok szent-
sége minden novellajanak sarkkéve, nem is
beszélve a haszid torténetekben oly sokszor
megcsodalt népi bolcsességek tanitasairdl. A
vidéki zsidésdg pusztuldsa olyan vallési ero-
zi6 megindulasat is eredményezte, melyrél
ritkan szélnak a holocaust utani feldolgoza-
sok. A KOMLCH T CRAcim( novella igen nyil-
tan szol olyan - zsidok és zsidok kozotti - né-
zetkulonbségekrdl, amelyek az 6tvenes évek-
ben voltak jellemz6k, de hatasuk maig is el-
tart. Benedek szinte észrevétlenil taplalja ol-
vas6jdba a hagyomany tiszteletét, mint az

egyetlen tudast, melynek segitségével valami
is megérthetd az 6sok tetteib6l.

A haszid torténetek hatasat feltételezhet-
juk példaul a CIDAKU cim(i irasban. ,,Minden-
hez szerencse kell, a gazdagsaghoz kivaltképp™ -
kezd6dik a novella. E népi bolcsesség példa-
beszéde tulajdonképpen maga a torténet,
mely Lazarovitsch Lipét (késébb Leopold)
tanulsagos esetét meséli el. Sziilei az elsd vi-
laghaboru veszélyei el6l menekitették Svajc-
ba, ahonnan gazdagon tért haza, kés6bb Bé-
késcsabara koltozott, ahol kereskedését meg-
nyitotta. Itt szovédott kilonds kapcsolata
Anyicskaval, egy komlosi cselédlannyal. E vi-
lagi torténetbe 1ép be hirtelen egy szakralis
ruhadarab, a cidakli, s hoz varatlan fordula-
tot. A mit sem sejt6 Leopold egy nap megta-
lalta apja cidaklijat lakasaban, smivel ez a zsi-
do férfiak legféltettebb, legbizalmasabb ruha-
darabja, ez a bizonyiték a titkon szeretett
szlovak lany és apja kapcsolatardl a falu neé-
pének elég volt. Benedek azonban sajat ,,0l-
vasatat” osztja meg velunk: szerinte Anyicska
annyira szerette Leopoldot, hogy nem akarta
vallasatol elszakitani, s ezzel a ,,triikkel” téri-
tette vissza hitére a fiatalembert. Minden Ki-
jelentésben tehat az a gondolat a legfonto-
sabb, mely nem tarulkozik fel azonnal a ha-
landok szamara. .

Kulonos id6utazas a VBENDEG cim(i novel-
la, melyben megelevenedik Brédy Sandor
alakja. A mar orszagosan ismert és elismert
ir6 egyetlen Totkomldson toltott napjat me-
séli ebben a torténetben Benedek. A Braun
csal&d tavoli rokonaként el@szor idés zsidok-
kal akar taladlkozni, s az 6si vallasi szokasokat
tanulmanyozni, aztan egy konnyed kaland
reményében latogat el a Komld étterembe,
ahol egy csinos szlovak leany csabitja a hires
embert. A vége akar egy tragikomikus egy-
felvonasosé: nem torténik semmi kilénos az
ir6 és a lany kozott, s Brody szomoruan kons-
tatalja, hogy az id6 nem kimél senkit. Méasfél
évvel a haldla el6tt tortént mindez.

Az irdnia legerGsebben a GRAVMIEZ cim(i
novellat jellemzi. Célpontja a szerzd édesap-
ja, akitjo szandéku, am befolyasolhaté6 em-
berként mutat be a torténet. Erdekes, hogy
az Otvenes évekr6l szdl6 torténetek féhdsei
szinte valamennyien hasonld karakterek. A
szerz$ édesapja példaul majdnem dnkéntes-



nek jelentkezett Gorogorszagba, amikor a
part felkérte erre. A megoldast végil ajézan
gondolkodasu feleség szolgaltatja azzal, hogy
felvdzolja férjének a ,jovot”: ,,A toborzassal
Osszegy(jtesz ezer embert. Elindultok. Ott alltok az
Olumposz vagy a Grammosz alatt. Te rohamot ve-
zényelsz, mert hiszen minden habordban van ro-
ham. Es gy6ztok is. De az ezredbdl meghal Gtven
ember. Mert egy rohamnal ez a minimum. Csak-
hogy ennek az 6tven embernek idehaza felesége,
anyja, apja, két-harom gyereke van. S &k megkap-
jak a te igen tisztelt alairasoddal az értesitést, hogy
immaron Ozvegyek, arvak, tamasz nélkil valok.
Hat vallalod ezt ?Hogy 6k aztan eljénnek hozzam,
& a gyermekeimen kérjek szamon, hogy sziletett
Braun Hug6 mit tett velik?” A férj termé-
szetesen nem ment sehova.

A cél, hogy az irott sz6 segitségével meg-
mentsen valamit egy hajdan békésen polgé-
rosuld falu mualtjabdl, nem lett volna elérhetd
az eredeti narraciés formak megtartasa nél-
kil. A szajhagyomany utjan terjedt s az em-
lékezetben toredékesen megmaradt torté-
neteket kis valtoztatdsokkal gyulrta eggyé a
szerz6. Benedek inkdbb kronikdsa, mint
megteremtéje annak a vilagnak, melynek
csak gyerekként volt igazi részese. Mesés for-
dulatokat, népi humort, titokzatos viszonyo-
kat épit be torténeteibe a lehetd legkisebb
valtoztatasokkal, hogy a mese sava-borsa el
ne vesszen.

Szincsok Gydrgy

,MARADEKOK ARUHAZA”,
AVAGY MIKOR UTAZZUNK
BULGARIABA?

Feny6 Miksa: Onéletrajzom

A kotetet gondozta Bodri Ferenc
Argumentum, 1984

262 oldal, 360 Ft

Tizenkét esztend6vel ezel6tt a Balkénra
mentiink nyaralni. EI6bb Gérégorszag, a sza-
momra addig ismeretlen Hellasz tengerpart-
jan satoroztunk, majd kozvetlenil azutan
Bulgaria kovetkezett. Akkor, azon a nyaron
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éreztem a mostanihoz hasonlét, miutan elol-
vastam a nemrégiben megjelent Feny6 Mik-
sa-memoart.

Szazadfordulds irodalmi érdeklédésem egyik
leggyakrabban forgatott olvasmanya az a ko-
tet, amelyet Vezér Erzsébet 1975-ben rende-
zett sajto ala Feny6 Miksa visszaemlékezései-
b6l és levelezésébdl. A FELIEGYZESEK ES LEVE-
LEK ANYUGATROL cim(i gy(jtemény kincses-
banya. Olyan ember kényve, aki a modern
magyar irodalom bolcs6je koriil babaskodok
egyike. Egyid6s Adyval, Krady, Moricz,
Kosztolanyi, Karinthy, T6th Arpad, Kaffka
Margit, Babits, Fist Milan, Kassék, Szab6 L 6-
rinc, Jozsef Attila pedig fiatalabb nala. Feny6
Miksa mindegyikéjiuket ismerte. O a Nagy
Taléls. Osvat Ernd barétja; a FELIEGYZESEK-
ben olvashaté a ,szerkeszt6k szerkeszt6je”
leghitelesebb portréinak egyike, akarcsak Ig-
notusé, Kosztolanyié, Babitsé, Moriczé. Es
ezért persze a Nyugattal foglalkozok sem ke-
rilhetik meg a konyvet.

Mondom, a FELJEGYZESEK szinte kimerit-
hetetlen forrds. Kordokumentum. Kordoku-
mentum Feny6 Miksa dnéletrajza is. De hogy
kincsesbanya volna? Forras?

Nem hiszem.

Pedig az elején még annak igérkezik.

,.KésBbb is mindig tapasztaltam, hogy késénjot-
tem a vilagra, mindent elirtak el6lem. Kevés embert
rettent ez el - az irasok szdma geometriai aranyban
novekszik; az olvasoké csak aritmetikai ardnyban. ”
Az ONELETRAJZOMHak ez a belble kiemelt
idézet lehetne a mottéja. Az egyetlen md,
amir6l biztosan nem maradt le Fenyd Miksa,
amit nem irtak el el6le, vitathatatlanul a sajat
életrajza volt a hatvanas években. Ennek
megiraséra véllalkozott - talan a huszonne-
gyedik 6raban, gondolhatta - a szellemileg
friss aggastyan. Onéletrajzi ihletés(i regényei,
a Halaltanc és aJézus is DP volt utan vég-
re mindenféle formai kotottség nélkiul kivant
vallani énmagardl. ,,Manapsag minden nagy
embernek megvannak a maga tanitvanyai - hivja
fel a figyelmet Oscar Wilde A KRITIKUS MINT
MOMESZ cim(i dialéguséaban -, é mindigJaidasa
az, aki az életrajzat megirja.”” Fenyd Miksa, JO-
kaihoz, Moriczhoz hasonl6an, sajat maga
»arulta el” sajat magat. Fontosnak érezhette,
hogy elmondja, milyennek latja dénmagat,
kortarsaihoz képest kiiléndsen hosszu életét.
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Fo6ként azutan, hogy 1965-ben megjelent az
akadémiai magyar irodalomtorténet 6todik
kotete, amelynek Feny6 Miksardl sz6l6 alig
kétoldalnyi, semmitmondd ismertetése ban-
totta az ir6t. Az Onéletrajzom szdvegének
gondozdja, Bodri Ferenc irja a kotet utosza-
vaban, hogy Feny6 Miksa ,,a radidban elmond-
ta, leveleiben errdl tréfalkozott, hogy a legkdzelebbi
kiadasokban maga kivanna megirni a rola szolo
passzusokat. Az ONELETRAJZOM egy kissé ennek
a szandéknak tartozéka lett™

Onéletrajza megirasara persze nem a ha-
zai irodalomtorténet-irds egyik legtdbbet vi-
tatott munkaja birta ra az emigracidban élg
irot, hiszen az ominozus 6todik kotet egy év-
vel az Uj Latohatar elsé kdzleménye utan je-
lent meg. (A mincheni folydirat 1964 és
1968 kozott adta ki az ONELETRAJZ fejezete-
it.) Sokkal inkédbb az az elgondolds, amelyet
a kovetkez6képpen fogalmazott meg mar
idézett mivében Oscar Wilde: ,,Az emberiség
0Orokkeé szeretni fogja Rousseau-t, mert blineit nem
pap elétt, hanem a vilag elétt vallotta be.””

Fenyd Miksa vonzodott a klasszikusokhoz.
Memoarja elsd fejezetében a télik kdlcson-
z0tt idézetekkel probalja megmagyarazni,
hogy miért is vallalkozik a vallomasra. ,,Miért
irja meg valaki élete torténetét ?Nyilvan azért, mert
senki a vilagon &t gy nem érdekli, mint 6 maga.
»Miel6tt Abrahdm a vildgon volt, én mar
megvoltam«, mondja az olasz példabeszéd. »Soha
nem beszélni dnmagunkrol, milyen elképesz-
t6 hipokrizis« - ezt Nietzsche mondja -, minden
ir6 minden irasa mottéjaul hasznalhatna.” Feny6
Miksa, allitasa szerint, kordbban azért nem
tudta raszanni magat arra, hogy megirja
Onéletrajzat, mert nem volt képes a sajat fo-
gyatékossagairol észintén beszélni. ,,Viszont ha
nem vallok fogyatékossagaimrdl - fejtegeti -, ho-
gyan emlékezzek meg eseményekrdl, cselekedetekrdl,
melyek egy-egy kellemesebb vonéssal jarulnak port-
rémhoz. [...] Szemérmes ember nem irhat igaz 6n-
életrajzot.”” Nyolcvanhat évesen azonban im-
mar feleslegesnek érzi a szemérmességet. Ek-
kor, az els6 fejezet megirasa idején, még ugy
latja, aki matuzsalemi kort ér meg, barmir6l
szabadon beszélhet. Osztonzbinek egyike ta-
lan éppen Casanova lehetett, akinek emlék-
iratait Fenyd Miksa szivesen lapozgatta, akir6l
korabban konyvet és szamos tanulmanyt irt.

Elgondolasahoz hiven ezuttal életének ké-
nyesebb emlékeirdl, elsé szexudlis élményei-

rél is vall. De hogy mennyire nem tudta kez-
deti elhatarozasahoz tartani magat ez az ere-
dend6en szemérmes ember, az éppen a fia-
talkori nemi élmények leirasakor figyelhetd
meg. Lathatdan szivesen emlékezik rajuk Fe-
nyé Miksa, am a ,,rdz6sabbnak” tling torte-
neteket rendre regényei hasonmas figuraival
mondatja el. A kilondsen intim részeknél
rendszerint szabadkozni kezd. A legjellem-
z8bb az a vallomas, amely szerint bénitja,
hogy ,.,barmilyen Gvatosak is az ilyen onéletrajzi
beszamolasok, azt az alaposan 6sszekuszalt képet,
mely gyermekeimben apjukrol él, még jobban
Osszegubancoljak. A gyermekek nem szeretik a szi-
16k életében a romantikét (Jokai)”. Ezutan pedig
szemérmessége okait elemzi. Teszi mindezt
az a Fenyd Miksa, aki néhany oldallal elébb
éppenséggel azt jelentette ki, hogy igazi 6n-
életrajzot szemérmes ember nem irhat!

Az egész kotetre jellemzd kuszasag szem-
léletes példaja ez az ellentmondas. A koncep-
ci6 hianya, illetve az ebb6l kovetkez§ tanacs-
talansag lehet az oka, hogy Fenyé Miksa
minduntalan visszatér méhelygondjaira. Ugy
tlnik, Onéletrajza irdsakor maga sem tudta
igazan, mi mindenrél kivan beszélni, csupan
azt, hogy a kezdetektdl a férfikoraig tarto év-
tizedekrdl, a ,tanul6évekrdl”. Ez pedig a je-
lent6s idébeni tavolsag és valasztott munka-
modszere miatt komoly problémanak bizo-
nyult. Mive ugyanis nem volt el6re megirva,
hanem a folytatdsos kozléssel egy id6ben
vetette papirra emlékeit. Ez a modszer, a
visszaemlékezés megirasanak jelen idejére
utalé megallapitasok révén rendkivil izgal-
mas szerkezeti megoldas lehet, de csak akkor,
ha nem torténik stlyponteltolédas, ha az id6-
sikok kozotti kényes atjaras mindvégig kony-
nyed és elegans marad. Fenyd Miksa azon-
ban mindezt nem tudta megoldani memoar-
jaban. Ennek az a szerencsétlen elhatarozas
lehet az oka, amelyrdl azt mondja: ,,Nagyon
tartozkodok attol, hogy életem adatait dokumentu-
mok alapjan irjam meg.”” Tetszet6s elgondolas,
ha valaki Ugy akar az életér6l nyilatkozni,
ahogyan az az emlékezés pillanataiban benne
él. Ezt a nehéz feladatot azonban irésbhan is
csak kivalo el6ado képes élvezetesen megol-
dani, de & is csak akkor, ha mindvégig lehe-
tésége van dolgozni mlvén, a folyamatos
kozléssel parhuzamos irasmaéd esetén viszont
aligha.



Mindezt Feny6 Miksa is érezhette. Az 6t6-
dik fejezetben ,,ifjisagom, Bsszevissza dobalt mo-
zaikkockai’~nak nevezi mivét. Talalé megalla-
pitds. Ezek az ugy-ahogy illeszkedd mozaik-
kockdk nem rajzolnak egységes képet a sze-
mink elé, kulén-kilon azonban figyelemre
meltdk lehetnek. A legjobbak azok az olda-
lak, amelyeken Fenyd Miksa kizokken a m-
helygondjaival vivédé memoéariré szerepé-
bél, és a kronikasét felvéve, Nagy ld6k Ta-
nujaként, az egész orszag torténelmének fon-
tos eseményeire emlékezik. llyen élvezetes
olvasmany az els6 vilaghaboru kirobbanasat
megel6z6 és az azt kovetd idészak érzékletes
felidézése a kilencedik fejezetben. Az ON-
ELETRAIZOM igéretes folytatasat sejtette a ko-
vetkez6 fejezet, amelyben Fenyé Miksa a
Nyugat vilaghaboruas évfolyamaiban tallozott,
a bennfentes magabiztos hozzaértésével. Bar
el6re jelezte a kdvetkezd folytatast, a memoar
a tizedik fejezet utan nem folytatédott to-
vébb.

Fenyd Miksa 6néletrajzaban életének azon
emlékeit idézi fel legrészletesebben, amelyek
a Gyarosok Orszagos Szovetségéhez fliz6d-
nek. Ahol csak lehet, lathatéan kerili az iro-
dalmi életben vallalt szerepével kapcsolatos
események ismertetését. Ugy tlinik, az ON-
ELETRAJZOMban személyes sorsanak féként
err6l a kevéshé kozismert, de szdméra annal
fontosabb fejezeteirdl kivant irni. Ezt er0siti
a kovetkezd megallapitas is: ,,Van azonban ott-
hon néhany nagyon kedves, intelligens, érdekl6dd
baratom, kikkel mar évek 6ta szivesen levelezek, s
ezek lathatdan egy rébusz el6tt allnak: vajon lehet-
séges az, hogy a Nyugat FenyGje és a GYOSZ Fe-
ny6je egyazon ember legyen?” A kérdést tulaj-
donképpen nem valaszolja meg. Szerintem
azonban nem a rébusz megoldasa a fontos.
Sokkal inkabb, hogy a kérdésben jelzett ,Fe-
ny8 Miksak” kézil melyik az érdekesebb. En
a Nyugat szerkeszt6je mellett foglalok allast.
Szamomra az a Feny6 Miksa a kulondsen fi-
gyelemre mélto, a ,,forras”, aki a magyar iro-
dalom egyik fontos id6szakanak hiteles tanu-
ja, és aki ezekr6l az évtizedekr6l, emberekrdél,
m(ivekrél, térténelmi és privat eseményekrél
egyarant tud beszélni. Persze tagadhatatlan,
hogy a GYOSZ Fenydjérdl sem szabad elfe-
ledkezni, de ennek a ,,méasik” Fenyd Miksa-
nak célszer(i megbajni az ,,el6z6” mogott, és
csak olykor-olykor atvenni a szét. Ellenkez6
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esetben olyasféle miivet produkal, mint az
ONELETRAIZOM  Osszevissza dobélt mozaik-
kockak életlen képe ez a memoar, vagy még
inkabb: Maradékok Aruhaza.

Fenyd Miksa irja, hogy emigracioja idején
Romaban talalkozott egy magyarral, aki, mi-
utan bemutatkozott neki, igy szélt: ,, Tudom,
tudom mar, Feny6, Maradékok Aruhaza! Eb-
bdl aRip van Winkle &lmébdl dehogyis ébresztettik
fol. En emlékeztem, hogy esztenddkén at olvashatd
volt a napilapokban a hirdetés: Fenyves, Mara-
dékok Aruhaza.” Mindehhez csupan egy 6n-
ironikus megjegyzést fiz zardjelben az emlé-
kezé: ,,Hatha mégsem ilyen elbisitd dolog - hatha
éppen az 6néletrajzot csufolta maradékok aruhaza-
nak!” E szarkasztikus megallapitassal akar a
sajat memoarjat is értékelhette volna Fenyd
Miksa.

Az ELSODORT ORSZAG és kiilondsen a FEL-
JEGYZESEK ES LEVELEK A NYUGATROL cim(i
munkai ismeretében szamomra csal6dast je-
lentett az ONELETRAIZOM Er6sen hianyolom
a konyvbél, amit - a szdveggondozas terén
egyébként példas munkat végzé - Bodri Fe-
renc erényként emlit meg: ,,Es bar minden itt
leirt €lmény és életmozzanat igencsak er6teljesen sa-
jat egyénisége alakulasanak és alakitasanak felmu-
tatasat szolgalja, a legkevéshé sem élt vissza avval
a lehet6séggel, hogy »6 mégjelen volt« sok minden-
nél, amirél olvasdja csupan az 6 irasabol (amit
egyediil csak az ir6 tud elmondani) vagy éppen ma-
sok mas nézépontl emlékezéseibdl, akar a kozkele-
tlibb és dhatatlanul isfelletes torténelmi munkak-
bdl értesuilhet.”

En viszont azt gondolom: kar, hogy Feny6
Miksa nem ,,élt vissza” azzal a bizonyos lehe-
téseggel. Ha pedig ehhez a ,,blinéhez” még
helyes ir6i mddszert is valaszt, és raadasul
emlékezetét id6r6l id6re dokumentumokkal
frissiti fel, igazan figyelemre méltd mdvet al-
kothatott volna.

Maganak az irénak is kétségei lehettek
visszaemlékezéseivel kapcsolatban. Memoar-
jat egy Bodri Ferenchez irt levelében ,,rend-
szertelen és kuszalt iras’-nak nevezte 1966 juli-
usaban. Bizonytalansagara utal az a két évvel
kés6bbi megjegyzése is, amely a befejezetle-
nul hagyott 6néletrajz utolsoként publikalt
fejezetében olvashato: ,,Nem tudom elddnteni,
hogy vajon amiket itt 6néletrajzomban foljegyzek,
érdekli-e é mennyire az olvastt. Kétszaz esztendd
mulva kétségtelenll érdekes olvasmany lesz.”
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Addig isjavaslom, hogy aki még nem olvasta
a FELJEGYZESEK-et, de érdeklédik iranta, az
ennek a kivancsisdgnak a kielégitését min-
denképpen az Onéletrajzom elolvasésa utan
tegye! Kildnben ugy jar, ahogy én jartam
tizenkét évvel ezel6tt Bulgariaval, amely
killonben egészen érdekes darabkaja a vi-
lagnak.
De nem Gorogorszag utan.
Sénta Gabor

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Francois Furet:

Gondoljuk Ujra afrancia forradalmat

Forditotta Hahner Péter

Tanulmany Kiado, Peécs, 1994. 215 oldal, 354 Ft

|
A BEFEJEZETLEN FORRADALOM

Elégséges egy pillantast vetni a francia for-
radalomrél szol6 kényvek cimlapjara, hogy
megtudjuk: a szerz6 az Ujkori szabadsag-
kiizdelmek dics6séges kezdetét tekinti-e
1789-94 torténései f6 lizenetének (ez esetben
a Bastille-t ostromlé forradalmi nép tekint
reank diadalmasan), avagy a XX. szazadi to-
talitarizmusok dicstelen el6zetesét (ez utobbi
esetében a guillotine fenyeget6 képe mered
rank). Azon auktorok, mint a francia forra-
dalmat két évtizede ujragondolni vagyé
Fran8ois Furet, akik véget kivannak vetni e
két évszazados hitvitanak, mely a forradalom
démonizalasa és divinacioja kozott zajlik, ma-
gaval a lezéarni vagyd gesztussal e vita kell6s
kdzepebe kertilnek, sét annak Gjragerjesztdi-
vé valnak. Hisz pusztan az a tény, hogy a ko-
tet els6 része A FRANCIA FORRADALOM BEFEJE-
ZODOTT cimet viseli, provokacioként hat az
Orok Ujrakezdés nagy narrativaja hivéi sza-
mara, a deheroizalas szentségtor6é aktusaval
aktivizalja a populista hagiografia hagyoma-
nyos hiveit. Akiket a tradicionalis f6ellenség,
a stricto sensu ellenforradalmi (kiralyparti, ka-

tolikus) torténetirdi tradicio messze nem dul
fel ennyire: ugyanazt a nyelvet beszélik,
ugyanabban a manicheus vildgképben gon-
dolkoznak, ,,csak” értékitéleteik ellentétesek,
&m azon alapallasuk nem, hogy a francia for-
radalom eseményeivel kapcsolatos ilyen vagy
olyan allasfoglalds konstitudlja a torténész
emberi, erkolcsi, politikai és filozofiai hitelé-
nek leglényegét. ,,A francia forradalom torténé-
szének nem elegendd pusztan ajartassagat igazol-
ni. Neki szint kell vallania.”” A forradalom tor-
ténetirdsa nem menekedett - nem is igen
akart menekilni - a politikai konfesszidkény-
szert6l: A XIX. szdzadban még a Kkiralyparti-
ak és a koztarsasagiak kozott dult a kdzponti
kiizdelem, de a restauracio utan egyre domi-
nansabb lett a méasodik tdbor egymas kozti
sohasem végs6 harca - plebejus demokratak
és konzervativ republikanusok, liberalisok és
szocialistak irtdk Ujra a maguk torténelemte-
leolégiajat. Az igazi nagy boomot persze a
XX. széazad totélis ideoldgidinak kisajatitasi
vagy kiatkozasi torekvése jelentette: Mathiez
megirta a maga BOLSEVIZMUS ES JAKOBINIZ-
MUS cimd brosuréjat. Azaz: ,,A bolsevikok meg-
kaptadk a maguk jakobinus Gseiket, a jakobinusok
pedig a kommunizmus el6futaraiva valtak.” Es
persze Vichy protofasiszta creddja is,,'89 gy(-
I6letén alapult”, s 45-ben a francidk a nemzeti
fliggetlenség mellett visszanyerték az Gjkor
kezdetét jelzd Kkivaltsagos torténelmi ese-
mény dics6ségét is. Az arnyalt elemzés lehe-
tOségét ismét elsodorta a torténelmi patosz:
,,Aforradalommal kizarélag azonosulni lehet vagy
elutasitani.” A rossz identifik&cid inverze nem
biztos, hogy maga az igazsag: Mathiez a ja-
terrort, a baloldali értelmiség Danton-peré-
vel magyarazta meg maganak a Buharin-per
,.SZlkségszeriiségét™... s,,a Gulag kényszerit ra ben-
niinket a terror fellilvizsgalatara™ - irta Furet
1977-ben. (Nalunk az 1989-es kétszaz éves
évfordulé még e groteszk kultirkampfjegyé-
ben zajlott: a terrorimadé jakobino-kommu-
nista torténetirék hdsiesen vivtak utévédhar-
caikat a Furet-kotet kivalé forditdja, Hahner
Péter s e sorok irdja ellenében, az utolso le-
vagott fejig védelmezve a ,,forradalmi” viv-
manyokat.) ,,A francia forradalom torténésze,
akarjobboldali volt, akér baloldali, akar kiralypar-
ti, akar republikanus, akar konzervativ, akarjako-
binus, készpénznek vette aforradalmi retorikat, hi-



szen maga is elfogadta azt.”” Babeuf és Marat
atya démonoldgiajatél nem elvalasztja, ha-
nem 0sszekoti vele az Abszolat Novum hite,
a sohasem volt, az egyszeri és megismételhe-
tetlen (noha negativ) Nagysag kultusza. Az
igazi ellenpélus Tocqueville nil névuma - az
egyetlen forradalomtérténet, melyben a for-
radalomnak nincsen torténete, csak el6zmé-
nye Mazarint6l és Richelieu-t6l, sfolyomanya
I.-t6l 11l. Napoleon demokratikus cezariz-
musaig. A kontinuitads kimondasaval megsza-
kad a kiatkozasok és a szentté avatasok ritu-
alis sorozata, a mult A REG REND ESAFCR-
RADALOM elemzései szerint nemcsak hogy
nincsen ,,végképp eltéroélve”, hanem sokkal
inkabb meg6rizve, mint megsziintetve va-
gyon. Majdnem mint a bolsevik forradalom
60. (vagy 70.?) évforduldjan a viccbéli vén
muzsik kérdése a Téli Palota elé6tt: ,,Es tessék
mondani, lett bel6le valami?”
Természetesen Tocqueville Furet szerint
modellérték{ megoldasa - a forradalmi reto-
rika helyett a forradalom &ltal generalt (vagy
éppen nem generalt) tarsadalmi valtozasok
deskripcidja - sem Uszhatja meg annak ma-
gyarazatat, hogy 1789 Ota miért kotelez6 ki-
indulépont, abszolit tancrendbeli kalyha
minden politikai eszmetdrténet, mondhatni
minden eszmeileg elkotelezett partpolitika
szamara igy vagy Ugy allast foglalni a Bastille
lerombolasa, a kiraly kivégzése, a dantonis-
tak pere, thermidor és brumaire kérdésében.
A magyarazat nem a fenti események tavolrol
sem egyedulalldé mivoltdban, hanem az em-
pirikus eseménytorténetet kétszaz éve kisérd
ideologiai tlizijatékban rejlik. ,,Az eszmék kez-
dettdl és szlinet nélkal tallicitaljak a valésagos tor-
ténelmet, mintha af orradalmi dntudatnak az lenne
a feladata, hogy képzeletben Ujjateremtse a dara-
bokra hullott tarsadalmi egységet.”” Tocqueville
jol ismert diagndzisa arrdl, hogy demokrati-
kus intézmények (parlamenti tradicio stb.)
hijan az ,,irok” (még inkabb a filozéfusok) tol-
totték be a politikai intézmények funkciojat
a maguk manicheista vilagképével: a torténe-
lem ajok és a rosszak, a haladok és a Fény
ellenségei, a honfiak és a hazaarulok harca-
nak szintere lett, ahol is a normalis kormany-
ellenzék viszonyt a gonosz dsszeeskiivék és az
igazsdg martirjai, a nép Ugyének felkent
apostolai és a nép megatalkodott ellenségei
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paranoid rendszere helyettesitette. ,,A »de-
mokratikus politika« kifejezés itt nem olyan szaba-
lyok és eljarasok egylittesét jelenti, amely a polga-
rokkal valasztas Utjan folytatott konzultaciotol a
kozigazgatas miikodéseig mindent szabalyoz - irja
Furet. - Az Uj, forradalombdl sziletett legitimitast
alkot6 hiedelemrendszert jelenti, amely szerint a
»népnek« meg kell tornie ellenségei ellenallasat,
hogy megvaldsithassa a kollektiv akcidja végcéljat
képez8 szabadsagot és egyenlGséget. A politika az
értékek megvalositasanak legfontosabb eszkdzéve,
valamint a jo & rossz szandékok biztos mércéjeveé
valik, & nincsenek is masok, mint ezen értékeket
képviseld allampolgarok és titkos ellenségek, hiszen
€z utébbiak tervei beismerhetetlenek.”

A forradalom el6tt s alatt Tocqueville mes-
sianisztikus - és felel6tlen - frastudéi, vala-
mint Furet masik torténetird példaképe, Co-
chin altal leirt ,,elmélkedd tarsasagok” alaki-
tottdk ki az abszolut azonosulas/abszolut el-
utasitas szigortan dichotom modelljét, mely
az egy és oszthatatlan népakarat (forrada-
lom, koztarsasag) igaz képvisel6i és az arulok
kozott semmiféle kozvetitést, atmenetet nem
ismer(het) el: a népérdek tobbféle lehetséges
képviseleti mddjanak feltételezése, ne adj’ is-
ten a népen bellli érdekpluralizmus repre-
zentaciojanak gondolata mar ©6nmagaban
elégséges alap arra, hogy aki ezt kimondja,
az a szintén egységes ellenség sordba keril-
jon. Persze az, hogy kijar az egyedil tidvo-
zit6, igaz forradalmi Gton, nagyon is vita tar-
gya volt, am a téved6t-tévelyg6t sohasem
meggy6zni, csupan legy6zni (és megsemmi-
siteni) lehet. ,,Melyik csoport, milyen gytilés, mi-
féle tomorulés tekinthetd a népakarat letéteménye-
sének? E gyilkos kérdés koril rendez6dnek el a ki-
Ionféle cselekvések...”” Es ez a rendezéelve a kii-
lénféle - girondista vagy jakobinus, dantonis-
ta vagy robespierre-ista - torténetirasoknak:
atorténetirdk Gjra s ajra guillotine ala kildik
az azonosulasi rendszeriikkel nem tokélete-
sen egyezd torténelmi szerepléket; ahogy
Mathiez irta az els6 vilaghabord nacionalista
heviiletében: aki elfogadja Danton 1794-es
béketorekvéseit, az 1914-ben is defetista, ha-
zaarulé. Csak a megvetendé maganérdek le-
het plurélis, a fennkadlt filozofiai 1gazsag egy-
séges, és alternativaja sohasem lehet legitim,
meég akkor sem, ha referencidja a kézgazda-
sag: ,,A francia filozofia végsé soron nem folya-
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egyéni konfliktusok kdzhasznisaganak gondolata-
hoz, még a kdzgazdasag, afiziokratizmus liberalis
kozgazdasagtananak az esetében is meglrizte az
egységes  tarsadalomrdl  kialakitott — elképzelést,
amelynek a torvényes despotizmus a racionélis ira-
nyitoja.” A f6 ellenség mar Turgot reformdik-
tatdrdja idején is az a destruktiv eszme, mely
szerint més - s ett6l nem feltétlenil irracio-
nalis - érdeke van a bulza termeszt6jének,
mint felvasarléjanak, a nagykereskedd ex-
portérnek és a sarki péknek... Az egységes
tarsadalom, a nemzeti egység (mely utébbi az
elsé két rend ,,forradalmi” kizarasa folytan
jott létre) kozvetlen kifejez6je (nem holmi
materialis érdekképvisel6je) a politikai hata-
lom, melynek nem lehet legdlis ellenzéke,
csupan ellensége a sotétben bujkalo ellenfor-
radalmar: ,,a szuverén nemzet, ajogok és értékek
letéteményese alkotja egyszerre a népet, a kollektiv,
egységes & a megujult torténelemre éberen vigyazo
forradalmi szerepl6t és a hatalmat, amelyet allan-
déan a nemzet és a nép ellenségeinek bitorlasa fe-
nyeget”. Ennek megfeleléen minden hatalmi
valtas csak emberiség- (nép-, nemzet-) ellenes
Osszeeskivés kovetkezménye lehet: a régi
rend isten kegyelmébdl uralkod6 felszentelt
hatalmat a nemzetkdzi szabadkdémiivesség
szentségtoré konspiracioja asta ala, a forra-
dalmi megvaltéas sikerét is csupan a kulfold
konspiracidja altal sugallt hazaarulé6 mode-
rantizmus vagy demoralizalo talzo politika
veszélyeztetheti. A kirdlyi abszolutizmusnal
csak a népszuverenitas korlatlan hatalma le-
het abszolUtabb, lehet6ségek nélkilibb, mivel
legitim levaltasa épplgy lehetetlen, mint egy
ex Deo gratia uralkodd6 monarcha leszavaza-
sa: ellene csak a kény uralma toérhet, mely,
mint tudjuk, vérben aztatja rat zaszlajat.
,.Elegendd, ha egy elmélkedd tarsasag vagy klub a
nemzet vagy a nép nevében beszél, & ezzel méaris
»kOzvéleménnyé« alakitotta &t sajat véleményet,
mégpedig abszolUt hatalmu kdzvéleménnyé, hiszen
ezen atalakulassal mind a mas nézetek, mind a kép-
viselet legitimitasat kizarja. Az osztatlan hatalom-
nak e két szimmetrikus és ellentétes képe tnmagat
tartja az egyetlen képviseleti tényez6nek, ellenfelét
pedig Osszeeskivéssé nyilvanitja. A »felvilagoso-
dott« kdzvélemény szamara igy jott létre a minisz-
terek vagy a miniszteri despotizmus dsszeeskiivése,
a kiralyi kormanyzat szdméra pedig a liszt-Osszees-
kiivés vagy az irok osszeeskiivése.”” Az 1789-es pa-
naszfiizetek paranoid vilagképe és a Marat-

féle A nép bardtja vilagméret(i dsszeeskiivés-
tedriaja és véres megtorlastana kozott Furet
szerint csak fokozati kiilonbség van.

A gyany, a tisztdk hatalmét, a forradalom
tisztasagat permanensen veszélyeztet§ dssze-
eskiivés-leleplezés nyelvét a legtokéleteseb-
ben Robespierre hasznélta. Igazan elsoprd si-
moréalis megvaltastanat sikerlt 6sszekapcsol-
nia a francia nemzeti nagysag creddjaval:
igaz, ez 6sszekapcsolddas heve mar 6t is el-
sodorta. Eleinte ,,Robespierre nem ismerte fel,
milyen nagy lehetGségeket nyit meg a habord ma-
nicheus zsenialitdsa el6tt. Nem is sejtette, milyen
foldrengéserejli lesz majd a vilagi eszkatoldgia és a
nacionalizmus els6 talalkozasa.” Mely azonban
lehetdvé tette, hogy a mi és az 6k, ajok és a
rosszak, a felvilagosult-forradalmi és a res-
tauracios-ellenforradalmi er6k frontvonalat
az orszag hataran kivilre helyezzék. A ter-
rorral azonban csak terroristaeszkdzokkel
tudtak (akartak?) leszdmolni: a terror féideo-
légusanak vagy legalabbis a terror ideolégia-
janak posztumusz gy6zelme, hogy Robespi-
erre kivégzése utan egy id6re atvette az ab-
szolUt gonosz, a f60sszeeskiive, kilfold lgy-
noke és ellenforradalmar-provokator szere-
pét, melyet mindhalalig & osztott ki politikai
ellenfeleire. A permanens forradalom helyét
azonban a haborus expanzi6 foglalta el: ,,igy
a hdbort maradt aforradalomhoz valé hiiség utol-
SO ismérve: békét kotni annyi, mint paktalni a ren-
dithetetlen ellenséggel vagy hozzajarulni a régi
rend restaurdlésahoz.”

S e habortnak ma sincs vége, a harc - a
kiatkozasok logikajaval - folytatédik: Claude
Mazauric nem egyszer(ien a Michelet-Mathi-
ez-vonal folytatdsat, a nagy nemzetmentd
narrativa Ujrairasat allitja a Tocqueville-Co-
chin-féle kritikai-analitikus mddszer modern
idézGjével szembe, hanem a jakobinus klub
kikozositési retorikajat, a nemzetellenesség és
ellenforradalmisag kétszaz éves kozhelyeit is
felsorakoztatja. E vita persze nem véletlenil
zajlott le negyedszdzada - akkor még mi is
jotékony borzongast érezhettiink, midén
Mazauric egyik f6 érve Ggy hangzik, hogy ,,A
torténész modszere elméleti szempontbol azonos a le-
ninista munkéspart modszerével”, cserében Fu-
ret ,.leninista vulgatanak™ nevezi a francia for-
radalom projakobinus, terrorimadd torté-
neteit. ,,0k 6rzik meg szamunkra 6rokség, jelen &



jovO gyanant a forradalom-ellenforradalom alter-
nativajat, amelyet hitvallasként és tandisagként ne-
kik kell atadniuk az utdkornak.”” S persze a szent
tlizet csak szent hevilettel lehet &rizni: a ké-
telkedd kritikus &ruld, a Cobban-féle ,tarsa-
dalmi interpretacio” idéz6je idegen lgyndk, az
alapvet6 nemzeti értékek kiarusitoja. ,,Jaj az
elhajlonak, hiszen egyszerre arulja el Dantont és
Jaurest, Robespierre-t & Mathiezt, Jacques Roux-t
és Soboult.”” Persze ha a liberélis torténetird
nem akar egy ellenkezd el6jell dsszeeskiivés-
elmélet csapdajaba esni, mely konspiraciot a
XIX. szézadi jakobino-szocializmus épitett ki
a Parizs-Pétervar tengely mentén, akkor
megmagyarazandd torténelmi tény (és nem
pusztan politikai hisztéria termékének tekin-
tend6) az, hogy Michelet populista szentirasa
miként lett a forradalomtorténet(ek) kanoni-
zalt szdvege, minden eljovendd forradalmak
etalonja, mig Tocqueville elmélyilt elemzése
ha nem is az ellenforradalmi elfogultsag, de
legalébbis a konzervativ kiabrandultsag ha-
tastorténetileg szinte zéarvanynak bizonyul6
medd6 ezoterikuma. Es miért szamit majd’
masfél évszazad tavlatabol még mindig nem-
zetgyaldzasnak az a tocqueville-i tétel, hogy
,aforradalom vivmanyainak tébb mint haromne-
gyed részét mar aforradalom el6tt végrehajtottak’™?
Tekintsunk el azon nacionél-bolsevik francia
torténészektdl, akik e tézis idéz6it ,.egyszer-
re vadoltdk nemzetellenességgel és szovjetellenes-
séggel’”; s prébaljuk megérteni azok logikajat,
akik a forradalom demokratikus-emberi jo-
gi hagyoméanyaval valé azonosulast nevez-
ték nemzetaruldsnak Joseph de Maistre-t6l
Charles Maurrasig. Nekik éppugy sziikségik
volt egy Abszolut Kezdet tételezésére, mint a
populista-jakobinus credo hiveinek, legfel-
jebb nem az isteni nép, hanem a satani cs6-
cselék miivének lattdk ugyanazt a foldet a
sarkabdl kidént6 eseményt. Franciaorszag
torténete naluk éppugy a nemzeti és nemzet-
veszté erék, az igazak és a gonoszak, az Eg
felkentjei és a Satan kuldottei kozti 6rok ha-
borusag, mint jakobinus ellenfeleiknél. Ter-
tuldimenzionalasban sem nagyon maradnak
el egymastol. ,,A jakobinus és terrorista ideol6gia
ugyanis jorészt 6nallo, apolitikai és katonai korul-
ményektdl fuggetlen sziikségletként mikodik - irja
Furet -, minthogy a politikat a morél alarca mége
rejtették, a valdsagérzék eltlint, végeérhetetlen egy-
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mésra licitalas formajaban.” Am ugyanez a ma-
sik oldal, a ,,fehér”jakobinizmus, a kiralypar-
ti ultrdk logikéja: éppugy nem lehet ésszer(
lehet6sége, erkolcsileg elfogadhaté parla-
mentaris valtopartnere a tisztak tradicionalis
rendjének, mint a Kozudv Bizottsaga (rém)-
uralméanak. Es a mindenkori f6 ellenség az,
aki lényegtelennek meri mondani a ,,mi” és
az ,,6k” kiilonbségét, nem egy moralis-meta-
fizikai szakadékot, csupan fokozati kiillonbsé-
get latvan a két politikai erd reélis bel- és kiil-
politikai hozadéka kozott, aki leszamol az
egymassal csak leszamolni képes taborok ma-
nicheus vilagképével, aki a leszavazast akarja
a lefejezés helyett a politikai kultarajatéksza-
balyava tenni. Furet kényve maga is lesza-
molni kivan a jakobino-kommunista (mint
joggal mondja: nem marxista, hanem leni-
nista) forradalommitolégiaval, de inkabb
csak az egyik oldal terrorapote6zisat lat(tat)ja
a deheroizalas patoszaval. Az a tény, hogy a
masik, magat nem kevéshé kizéarélagosan
nemzeti oldalnak tart6 tradicionalista torté-
nészek, ultramontén katolikusok és ultra-
royalistak ugyanezt a radikalis retorikat hasz-
naltak (hasznaljak még ma is), a francia for-
radalom ezen Ujragondoldsdban kevéshé
hangsulyos. Pedig hitelesebbé tehetné a szel-
lemes képet (még a torzképet is) a Soboul-is-
kolardl, ha, mint irja, biblikusan, ,,tikor altal
homalyosan” azt is latni engedné, hogy a gya-
nu nemzetkdzi nagymesterei, a gy(lolet fel-
kent apostolai nemcsak ajakobinus taborban
és annak apologetikus torténetirdi kozott
m(ikédtek. E tény Gjragondolasa nélkil nem
lehet befejezni a francia forradalmat.

Ludassy Méria

1
EGYJOL FELTETT KERDES

Francois Furet, akit ma a francia forradalom
torténetirdsa kiralydnak neveznek, a Ray-
mond Aron Intézet igazgatdja, a Centre Na-
tionale de la Recherche Scientifique volt el-
noke, botranyos szerz6ként kezdte tudosi pa-
lyafutdsat. Nemcsak elvetette azt a madot,
ahogyan a francia forradalmat a térténészek
kezelték, hanem tudomanyos igénnyel fellé-
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p6 tudomanytalansagnak nevezte masfél év-
szdzad tobb konyvtarnyi opusanak jo részét,
kilonds tekintettel a francia szerz6k mivei-
re. A hatvanas években Denis Richet-vel
egyutt irt elsd forradalomtorténeti munkaja,
a La REVOLUTION FRANGAISE azonnal heves
reakciét valtott ki a nagy hagyomanyokra ta-
maszkodo, allaspontjukat kanonizalé pro-
fesszorokbdl és hiveikbdl, a Sorbonne forra-
dalomtdrténeti tanszékének tagjaibol. Furet
és Richet szakitott a hagyomanyos szemlélet-
tel, amely szerint a francia forradalom pol-
gari forradalom volt, szerintiilk nem a polgar-
s&g, hanem egy nemesi-polgari elit volt a for-
radalom vezetd rétege. Az 1792-1794 kozotti
id6szakot, a terrort dérapage-nak, elcslszas-
nak nevezték, amely nem kovetkezett szik-
ségszerlien a megel6z6 periddus torténései-
b6l. A forradalominterpretacid koruli vita,
béar, azt hiszem, nyugodtan nevezhetjuk akar
botranynak, nem csupéan és nem els@sorban
tudomanyos terminusokban zajlott, hanem
er@sen politikai szinezete is volt. Nem arrol
volt sz6, hogy a neves 6reg professzorok fél-
tékenykedtek volna az ifju tudos sikerére, en-
nél sokkal tébbrél: Furet tudoméanytalannak,
a tudomanyos megismerés szempontjabdl
zsdkutcanak mindsitette a forradalomtorté-
net olyan nagyjainak megkdzelitési modjat,
mint Michelet, Jaures, Mathiez vagy Soboul,
hogy csak néhany nevet emlitsek. MUveiktél
nem vitatta el az empétiat vagy a nagysagot
(Soboultél igen), csupan a tudomanyossagot.
A hetvenes évek kdzepén, masfél évtizednyi
vitatkozas utdn megirta azt a modszertani vi-
tairatat, amely a vilag torténészeinek szlk ko-
rén kival is ismert szerzdvé tette. A konyv, az
izgalmas cim{i PENSER 1a REVOLUTION FRAN-
QAISE els6 kiadasa 1977-ben jelent meg, egy
évvel késdbbi javitott, bévitett valtozatat alig-
hanem véglegesnek tekinthetjik. Azonnal le-
forditottdk angolra, s hogy a megjelenése 6ta
eltelt csaknem hulsz évben még hany nyelvre,
nem tudnam megmondani. Erdekes és talan
nem véletlen, hogy a volt szocialista orszagok
kézul Romaniaban adtak ki el6szor, a rend-
szervaltas utan szinte azonnal (1991-ben je-
lentette meg a kitlind bukaresti Humanitas
kiadd). Eurépanak ezen a részén a politiku-
sok fegyvertaranak ma is egyik legfontosabb,
mert leghasznosabb eleme a vulgarizalt tor-
ténelem. Romanidban tragikomikus format

Oltott ez is, mint sok minden egyéb: Ceau-
«escu meginnepeltette a néppel a dak allam
alapitasanak kétezer-otvenedik évfordulojat.
(Engem ez ama szaz év el6tti eseményre em-
lékeztet, amikor a magyar orszaggy(lés meg-
szavazta, hogy a honfoglalas ezeréves évfor-
dul6ja 1895-ben legyen, majd amikor nyil-
vanvalova valt, hogy a millenniumi emlékmi
addigra nem készil el, szépen elhalasztotta
egy évvel. Az emlékm(i 1896-ra sem lett kész,
a millenniumot azért megiinnepelték.) Furet
konyvének egyik, ha nem a legfontosabb lze-
nete az, hogy a térténetiras, ha komolyan ve-
szi magat, nem politikai publicisztika.

Miért is mddszertani vitairat Francois Fu-
ret konyve? Hogy a kérdést megvalaszoljuk,
fel kell vazolnunk, melyek voltak a forrada-
Nagy vonalakban két irdnyzatr6l beszélhe-
tink, amelyek szembenallasa nem maodsze-
rikbél, hanem allaspontjukbdl ered. Az
egyik iranyzat elfogadja a forradalmat, érzel-
mileg azonosul vele; ez a forradalom torté-
netirdsanak republikanus, baloldali aga. A
maésik, a royalista, konzervativ iranyzat eluta-
sitja a forradalmat. A konzervativ irdnyzatje-
lent6sége elég csekély, a baloldalié anndl na-
gyobb, mert a kériilmények alakulasa folytan
kanonizélédott a francia torténészek koré-
ben, egyetemi tanszéket kapott és megkove-
stlt. Furet mindkét iranyzattal szembefor-
dult, megsemmisit6 kritikaja azonban a Sor-
bonne-iskola baloldali szerz6inek apologeti-
kus megkozelitése ellen iranyult, ugyanis a
masodik vilaghdbord utan erés kommunista
befolyas alatt all6 francia szellemi életben ez
az iranyzat egyre jobban belegabalyodott
ideologikus megkozelitésének csapdajaba, a
forradalomellenességnek viszont nem volt
konjunkturaja.

A PENSER 1a REVOLUTION FRANGAISE els
oldalain a szerz6 kifejti, mit ért tudomanyos
megkdzelitésen. Nem bocsatkozik tudomany-
filozdfiai fejtegetésekbe, azt azonban mintegy
magatdl értet6dének tekinti, hogy a térténet-
irds tudomanyossaganak alapkovetelménye
azoknak a kllonbségeknek a feltarasa, ame-
lyek az események résztvev6inek szandékai
és cselekedeteik kovetkezményei kozott fe-
szlilnek; ebben Max Weber (bizonyéara Ray-
mond Aron altal kozvetitett) hatasat kell 1at-
nunk. Kozhelynek, bar eléggé nem hangsu-



lyozhat6 kozhelynek tekinti, hogy a tudo-
manyos igényl toérténetirasnak tavolsagtartd
pillantassal kell szemlélnie targyat, nem pe-
dig politikai vagy vallasi szinezetl hitvallast
kell tennie mellette vagy ellene. A forrada-
lom torténészétél kozel két évszazaddal az
események utan is azt varjak, hogy szint vall-
jon, hitet tegyen, ahogy a kozépkor kutato-
jatdl senki nem kivanna hasonl6t; ez pedig
aztjelenti, hogy a forradalomrol val6 gondol-
kodéasnak tovabbra is politikai tétje van,
ahogy mondjuk a francia nemzet kialakula-
séardl irottaknak is volt kétszaz, de talan még
szaz évvel korabban is (gondoljunk példaul
Sieyes abbéra vagy a rasszizmus &satyjara,
Gobineau-ra). Mara a francia nemzet kiala-
kulasanak, mibenlétének kérdései nem bir-
nak politikai jelent6séggel. Ahogy a frankok-
rol iré szerz6t6l nem azt varjak, hogy legiti-
malja vagy elitélje mondjuk a frank héditast,
még kevésbé, hogy ezt valamely aktuélpoliti-
kai cél érdekében tegye, ugy a forradalomrol
ir6 torténészt6l sem ilyesfajta szinvallas az,
ami elvarhat6, hanem a téma tudomanyos,
tehat fogalmi megkdzelitése. ,,Itt az ideje, hogy
megszabaditsuk azoktol az elemi szint(i (izenetektdl,
amelyeket maga aforradalom hagyott rokdseire, s
atengedjik a torténész primum movense, az in-
tellektuélis kivancsisag & a malt megismerésére
iranyuld érdek nélkili tevekenység birodalmaba.
Kilonben is eljon egy nap, amikor a tarsadalmi
nézeteltéréseinket taplald politikai hiedelmeink
ugyanolyan meglepének tinnek majd az emberek
szamara, mint a XV-XVII. szazadbdl szarmazd
vallasi konfliktusokbol sz&rmaz6 erészak a mi sza-
munkra. Maga afranciaforradalom altal Iétreho-
zott modern politikai élet is magyarézatot és pszi-
chologiai beleéld képességet igényel majd egy mésik
korban.” Lévi-Strausst idézve a forradalom
,»leh(itésének’ nevezi annak aktualpolitikai és
ideoldgiai felhangoktdl vald megtisztitasat, és
ebben latja sajat feladatat. A torténész tehat
ne politikai hitvallasat tarja a vilag elé, ha-
nem a fogalmait. ,,A torténetirasnak meg kell ha-
taroznia az elemezni kivant problémat, a felhasz-
nalt adatokat, a munka alapjéat képezOfeltevéseket
& a levont kovetkeztetéseket. A forradalom torté-
netirasa ismerte ezt el nyiltan legutoljéra, s ez nem-
csak azzal magyarazhato, hogy nemzedékrél nem-
zedékre az eredetek elbeszélésére térekedett, hanem
azzal is, hogy az értelmezést egy olyan »marxistac
értelmezés szentesitette, amely egyaltalan nem val-
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toztatta meg annak jellegét, hanem inkdbb a kidol-
gozott fogalomrendszer latszataval megerGsitette az
elbeszélés megvaltast hangsilyozo elemi erejét.”” Az
inkriminalt marxista torténetiras tehat meg-
engedhetetlen, mert altudomanyos modon

éltet tovabb egy olyan tipust diskurzust,

amelynek szdz évvel korabban lehetett bizo-
nyos létjogosultsaga, politikai is, és nem egy
zsenialis mlvel6je akadt, mara viszont nincs
valédi politikai tétje (erre utal a cim, amelyet
Furet kdnyve els6 részének adott: A FRANJA
FORRADALOM BEFEIEZODOTT). Ez a diskurzus
egyszerre hamisitja meg a forradalmat és a
jelent, ideologikus (értsd rosszhiszem(en ha-
mis) képet festve mindkett6r6l, hogy sajat le-
gitimitasat bizonyitsa. Bizonyara ezért (is) ne-
vezi Furet ,jakobinusnak” vagy ,,neojakobi-

nusnak”, nem egyszer(ien a jakobinizmust
apologizald allaspontja miatt.

Furet vitairatanak els6 része, melyet a
szerz6 maga nevez szintéziskisérletnek, pozi-
tiv kifejtése annak, hogyan is képzeli el a for-
radalomrdl val6 gondolkodast. Hosszan
elemzi, mik az okai annak, hogy az érzelmi
alapu forradalom-torténetiras oly hosszu éle-
td. Csak utalok itt a mult szazadi francia
torténelem sajatossagaira, valamint a jakobi-
nus mintat kovetd oktoberi forradalomra és
ennek visszahatéséra a baloldali torténetirés-
ra, els6sorban a baloldali, kommunista fran-
cia torténészek forradalmi udvtorténeteire.
Ezen a ponton akar meg is allhatnank,
mondvan, hogy Furet nyitott kapukat don-
get, hiszen az ugynevezett forradalomtorté-
neti revizionizmust mar tébb mint hisz évvel
elébb kitaldltak. Ez ugyan igaz, Cobban és
iskolaja szakit az egységes és szakralizalt for-
radalomképpel, a forradalomtorténet aj, a
Furet értelmében vett tudomanyos paradig-
majat hozza létre. Az 6tvenes években Cob-
ban megkérddjelezi a francia forradalomnak
polgari forradalomként vald értelmezhet6sé-
gét. Csakhogy Anglidban. A francia torté-
netirast ez nemhogy nem rengette meg, de
Ugy tlnik, érintetlendil hagyta, Cobban kony-
vét csak hlsz év késéssel forditottdk francia-
ra, ami nyilvdn nem jelenti azt, hogy egy
francia sem olvasta, azt azonban igen, hogy
nem valt a torténelemtanéarok, egyetemi hall-
gatok vagy egyszer(ien csak a torténelem
irdnt érdekl8dd mdvelt olvasék kozkincsévé.
Ajakobinizmusrol irott konyvében (A MEFA
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GYOTT FORRADALQV) Fehér Ferenc mindezt a
francia torténészek hagyomanyos sovinizmu-
saval magyaréazza, azzal, hogy a forradalom
torténetét becses nemzeti tulajdonnak tekin-
tik, és tudoméast sem vesznek arrél, ha méas
nemzet fiai irnak réla. Fehér ironikus meg-
jegyzése helyénvaldnak latszik, ha Furet és
Denis Richet botranyszagu franciaorszagi fo-
gadtatasat nézziik. Amig Cobbanrol egysze-
riien nem vettek tudomast, addig a francia
Furet-t tdmadasok kereszttiizébe allitottak
azok a nézetei, amelyek er6sen rokonithatok
Cobbanéival. Ez is csak Furet megallapitasa-
nak az igazat bizonyitja, miszerint Franciaor-
szagban a forradalom még mindig politikai
kérdés. A forradalomtorténet mentesitését a
politikatol politikai kiizdelemben kellett elér-
ni, a kiizdelmet pedig csak belllr6l lehetett
megvivni, olyan tuddsnak, mint az egyre na-
gyobb tekintély( Furet, akit ,jakobinus” el-
lenfelei, a kommunista-nacionalista forradal-
mi Gdvtorténészek nem szerettek ugyan, de,
mint franciat, legalabb parbajképesnek tar-
totték. Es még sokkalta fontosabb, hogy e
hosszU parbaj kozonsége is annak tartotta.
Furet végll nemcsak a vitdban, a szellemi
parviadalban gy6zte le ellenfeleit, hanem éve-
kig tarto, els6sorban tudomanyos, de kozéleti
szerepléseivel is Kiszoritotta 6ket a torté-
nettudomany porondjardl. Gy6zelme politi-
kai diadal is, nemcsak tudomanyos. A kdzon-
ség, ha ugy tetszik, a francia szellemi €élet, ma-
ga is gy6ztesnek kidltotta ki Furet-t, és az 6t-
venes-hatvanas évek obligat baloldalisaganak
arnyalddasaval és térvesztésével egy idében
elfogadta nézeteit. Ha Cobban munkéassaga
tudomanyos esemény, akkor Furet-é egy-
szerre tudomanyos és politikai. Réaadasul a
kor tendenciai abba a szerencsés helyzetbe
hoztdk, hogy a tarsadalom éppen fogékony
volt az altala képviselt eszmékre és értékrend-
re, aminek kovetkeztében nem elszigetel6-
dott, mint szellemi el6dei, Tocqueville és Co-
chin, hanem teljes gy6zelmet aratott.

Furet persze nem Cobbant masolta, ha-
nem a (létez6) nemzeti hagyomanyra tdmasz-
kodva jutott hasonld, bar nem azonos allas-
pontra a forradalmat illet6en. A forradalom
torténetirdsanak Gj alapokra helyezésében
ugyanis francia szerz6kre, Alexis de Tocque-
ville-ra és Augustin Cochinre tdmaszkodik;
6k a forradalom problematizalasanak, fogal-
mi megragaddsénak fehér holl6i, egyben 6k

képviselik a tudomanyos torténetiras egyet-
len lehetéségét, ha ugy tetszik, a jov6 Utjat.
Mindkét szerz6 megkdzelitése szociologiai, a
kronologikus torténetirdstol teljesen idegen,
nem is igen tudnak mihez kezdeni velik a
kortarsak, de még az utékor sem. Tocque-
ville-t (akarcsak Montesquieu-t) Raymond
Aron a politikai és a torténeti szocioldgia aty-
janak nevezi. Cochin, ez a nagyon érdekes
szerz®, aki arisztokrata és katolikus, hazafi,
aki négy sebesilése utdn mindannyiszor a
legrovidebb id6én beliil visszament a frontra,
és 1916. julius 8-an, harmincegy éves kora-
ban elesett, Durkheimet tartotta legjelent6-
sebb tanitdmesterének, a forradalom rejté-
lyének kulcsat szerinte a demokratikus jelenség
szocioldgiaja fogja megadni.

A konyv masodik részének cime, A FRA\-
OA FORRADALOM HAROM LBHETSEGES TORTE
NETE, kissé félrevezet6, val6jaban ugyanis ez
a rész az Udvtorténet jellegli forradalmi ka-
tekizmus és a tudomanyos, problematizalo,
fogalmi megkozelités alternativajat vazolja
fel. A masodik kategdridba tartozik Tocque-
ville és Cochin, 6k ketten képviselik a francia
torténetiras kdvetendé hagyomanyat, igy vol-
taképpen ugyanabba az osztalyba sorolhatdk,
ha mar osztalyozunk. Az els6 kategdria sok-
kalta népesebb, idetartozik Michelet-t6l Jau-
résen, Mathiezen &t Albert Soboulig min-
denki, aki ,,belllrdl éleszti Ujja a forradalmat,
szentelt ostyaként magahoz veszi é meglinnepli”.
(Ezt Michelet-r61 mondja Furet, akit a legna-
gyobbnak tart e sorban; tiszteli is beleél6 és
megelevenitd képességét.) A masodik rész el-
s6, A FORRADALM KATBEKIZAMLE sokatmondé
cim{ fejezetében izekre szedi Albert Soboul,
a Sorbonne-iskola atyjanak forradalomtorté-
neti munkait. Kénnyed szellemességgel hosz-
szadalmas romeltakarit6 munkanak nevezi
Furet ezt a tettét. Nem sajnélja a faradsagot,
és lassan, modszeresen, hibarol hibara halad-
va megsemmisiti Soboult és a Soboul-tipusu
torténetirast, hol visszafogott maliciaval, hol
pedig metszd gunnyal és majdhogynem ban-
t6 szellemi foélénnyel. Bebizonyitja a ,,neoja-
kobinus” forradalomtorténészi Gt jarhatat-
lansagat, anakronizmusét. Ez a fajta megko-
zelités méar a mult szdzadban sem volt tudo-
manyosnak nevezhet6, Furet azonban, bar
Tocqueville atjat vélasztja, elismeréssel ad6-
zik Michelet vagy Jaurés nagysaganak, a
baloldali Lefebvre-t pedig zsenialis torténész-



nek tartja. Soboult azonban valamifajta ko-
viiletnek tekinti, a legrosszabb értelemben
vett ideoldgia, valamifajta leninista-populista
szentirds m(vel6jének, ,,amely kanonjai meg-
erGsitésére [...] kisajatitotta aforradalom teljes bal-
oldali térténetirasatJaurest6l George Lefebvre-ig”.
,,JAforradalom minden mas torténete, vagyis min-
den olyan torténetiras, amely megprdbalja elkertlni
a spontan azonosuldsi mechanizmust a targy é
azon értékek kozott, amelyeket allitdlag képvisel,
szilkségszertien ellenforradalmi, tehat nemzet-
ellenes. Az érvelés »logikéja« kikezdhetetlen, annél
is inkabb, mivel itt nem érvelésrél van sz6, hanem
a megemlékezés ismételgetett s ezért egyre inkabb el-
meszesedd ritualéjardl. Az ismeretlen katona sirja
ez, aki nem a Marne-nal esett el, hanem Fleurus-
nél.”” Soboul azért annyira rossz, mert tisztes-
ségtelen gondolkod6, mert a tudast nem a
tudasért magaért keresi, ha egyaltalan azt ke-
resi; hogy nem talalja meg, az Furet szerint
evidens. Nem tudom, mennyire lesz érdekes
a Soboul-fejezet teszem azt tiz év malva, ami-
kor bizonyara ,,pszichologiai beleéld képes-
ségre” lesz sziikség az ironia mogotti indula-
tok és tétek megértéséhez. Talan magam sem
éreztem volna olyan jolesé elégtételt, ha egy
nem oly régen, de mara mégiscsak letiint
korban nem Albert Soboul szentirdsanak
alapjan kellett volna vizsgaznom a francia
forradalom torténetébél. A populizmus leni-
nista valtozatanak kiszorulasa mind a francia,
mind egyéb, igy sajat régionk kultdrajabol is
mas, sokkal tavolabbi megvilagitasba helyezi
a Furet és nem tul szdmos téarsa altal véghez-
vitt romeltakaritast, és (szerencsére) meg-
szlinteti a tétjét. Mara mar inkabb csak esz-
metorténeti szempontbdl érdekes ez a vita,
megkockaztatnam, hogy nem tdlsagosan.
Ugy tlinik, ez a romeltakaritas is, akarcsak a
francia forradalom, véget ért. Furet vissza-
forditotta a francia tdrténetirast egy labirin-
tusbdl, olyan kiindul6pontot keresett, ahon-
nan jarhat6 ut, nem pedig zsakutca nyilik.
Fo6ként attol izgalmas ez a kényv, hogy meg-
talalta Tocqueville-t és Cochint. Ha a So-
boulrdl szol6 fejezet némi elégtételt nydjt is
a puhabb vagy keményebb diktatirak intel-
lektualis mellébeszéléseitél egykoron fruszt-
ralt olvasonak, ez ma mar nem fontos. Nem
mintha a vilagnak ezen a tajan éppoly sike-
resen végbement volna a paradigmavaltas,
mint Franciaorszagban, sét ezen a tdjon még
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a kozépkortorténeteknek is lehet és van po-
litikai tétjuk, de lehet masképpen is irni.
Igen sok jel mutat arra, hogy Kit{ing torté-
nészek dolgoznak targyuknak a ma mér/még
els6sorban nemzetieskedd, ideologikus in-
terpretacioktdl valé megtisztitasan.  Ami
azonban a kozonséguket illeti, az, Ggy tlnik,
nem egyhamar fogja ezt a fajta torténetirast
egyhangtan nemzeti értéknek nevezni, ha
egyaltalan tudomast vesz réla.

De térjink vissza Furet-hez és ahhoz
a gondolathoz, hogy kényve els6sorban a
Tocqueville-rél és a Cochinrgl szél6 tanul-
ményok miatt érdekes és konstruktiv. Miutan
bebizonyitotta, hogy a Michelet-vel kezd6d6
szellemidézd torténetirds zsakutca, U kiindu-
I6pontot, Uj hagyomanyt talal Tocqueville A
REA REND ES AFCRRADALM cim( munkaja-
ban, valamint Cochin jakobinizmuselméleti
mveiben. ,,Szamomra Ugy tlinik, hogy aforra-
dalom torténészeinek mindig is Tocqueville & Mi-
chelet kozott kellett & kell valasztaniuk™, mondja
Furet. Nem azért, mert Michelet republika-
nus, Tocqueville pedig konzervativ, hanem
mert Michelet belllr6l éleszti ujja a forra-
dalmat, ,,mig Tocqueville kizérolag azzal a sza-
kadékkal foglalkozik, amely gyanUja szerint el-
vélasztja a szerepldk szandékait az altaluk eljat-
szott torténelmi szerept6l™. Ezt a kérdést tekinti
Furet a tocqueville-i forradalominterpretacid
(és minden hiteles forradalominterpretacio)
kozponti kérdésének. Tocqueville szakit az
id6rendi elbeszéléssel, ,,egy problémaval foglal-
kozik, nem egy korszakkal™. Ez a probléma a for-
radalom és a régi rend korantsem magatol
értet6dd kapcsolata. Tocqueville valasza az
altala modszeresen megvizsgalt kérdésre
homlokegyenest ellentmond a forradalmat
misztikus kezdetnek tekint6 kanonizalt értel-
mezéseknek. Szerinte a forradalomnak tulaj-
donitott tarsadalmi és gazdasagi jelenségek
igen jelentds része a régi rend utolsd szazada
folyaman, a monarchia kézpontosité torekveé-
seinek hatasara létrejott mar, a forradalom és
a régi rend ebb6l a szempontbdl egységes
egészet alkot. Tocqueville munkéja tehat ott
végzddik, ahol a forradalom elkezd6dik. Vi-
szonylag korai haldla megakadalyozta abban,
hogy munkajanak a tulajdonképpeni forra-
dalmat targyald részét megirja. Furet nem
biztos benne, hogy A REA REND-ben a fo-
lyamatossagot oly zsenidlisan megragadd
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Tocqueville képes lett volna a forradalmi t6-
rés fogalmi elemzésére. Hogy ez igy van-e
vagy sem, azt ma mar nem lehet eldonte-
ni. Annyit azonban mindenképpen meg kell
kapcsolatban, hogy Furet munkassaga, nem
utolsésorban ez a kdnyv emelte Tocqueville-t
a forradalom torténetirdsanak panteonjaba,
teljessé téve ezzel a szocioldgia és a politikai
filozofia szintjén megindult és elsésorban a
Raymond Aron nevéhez ko6t6dd Tocqueville-
reneszanszt. Az Hachette kiadd FRANCIAOR-
SZAG TORTENETE sorozatanak negyedik, alta-
la irt kotetében Furet, Tocqueville nyoman,
madszertani elvwé emeli a longue durée
(hosszu tav) fogalmat, és a francia forrada-
lom toérténetét 1880-ig vizsgélja. A Diction-
NAIRE CRITIQUE DE LA REVOLUTION FRAN-
OAISE cim(i, altala szerkesztett nagyszabasu
tanulmanykétetben a forradalom nagy kér-
déseinek fogalmi elemzését kapjuk, Tocque-
ville és Cochin szellemében.

Augustin Cochint, mondja Furet, éppen
az érdekelte, amivel Tocqueville voltaképpen
nem foglalkozott, a forradalmi torés kérdése.
Ertelmezni kivanta a jakobinizmust, amit
gyulolt (ezt a szandékat Furet hatvan év utan
sem tartja koznapinak). Cochin fogalmi
elemzését adja annak, amit Michelet Gjraélt,
Ujraélesztett. Cochin a forradalmi diskurzust
elemzi, annak kialakul4sat és mechanizmu-
sat, valamint a forradalmi diskurzus és a for-
radalmi cselekvés dsszefonddésat. A diskur-
zus a politikai hatalmon kival allék diskurzu-
sa a politikai hatalom legitimitasarol, a valodi
szabadsaggal nem rendelkez6 emberek dis-
kurzusa az elvont szabadsagrol. Ez ajellegze-
tes beszédmadd mar a forradalmat megel§z6-
en kialakult a filozdfiai tarsasdgokban, me-
lyek legtipikusabbika aJakobinus Klub. AKki-
raly abszolut hatalmaval a nép abszolut ha-
talmat allitottak szembe, és mivel kiraly és
nép (voltaképpen a kdzvéleményt megteste-
sitd klubok), ellentétes el6jellel, de ugyanazt
gondoltdk a hatalomrol, képtelenek voltak
kommunikalni egymassal. A forradalmi hely-
zet a képzeteknek ezt a rendszerét akcio-
rendszerré alakitja at. A nép deklaraltan ab-
szolut hatalma valéjaban a nép nevében egy
oligarchia altal gyakorolt abszolut hatalom,
melyet az ellenségeivel szembeni megvédése
legitimal. Az oligarchia hatalma csak addig

tekintheti magat legitimnek, ameddig a nép
ellenségei ellen harcol, legitimitasa érdeké-
ben ezért folyamatosan le kell lepleznie ezt
az ellenséget, ha nem lathatd, akkor ujjal kell
rdmutatnia, a fold aldl is el6 kell hlznia. Na-
gyon nagy vonalakban ez ajakobinus terror
m(ikédési mechanizmusa. Alapja egy Furet
altal () politikai szociabilitdsnak nevezett jelen-
ség, amely az allampolgaroknak a hatalom-
hoz, illetve a hatalommal kapcsolatos egy-
mashoz val6 viszonyait Uj, a kozvetitést kizard
maédon szervezi meg. Az Uj, a kbzvéleményt
mint legitimal6er6t felhasznald politikai szo-
ciabilitas biztositja a teret a forradalmi ideo-
l6gia és manipulacid, valamint az ezek folyo-
manyaként létrejovd terror uralménak. Co-
chin befejezetlen munkairél mondja Furet:
,.afogalmi véz oly toretlen, a targy oly tisztan ko-
rilhatérolt, hogy ezek énmagukban is megfelelnek,
vagy meg kell felelnitk annak, amit életm(inek ne-
vezlink, vagyis egy jol feltett kérdésnek™.

Furet kdnyvét, akarcsak Tocqueville A RE-
Gl rend és a forradalom cimi munkajat,
Hahner Péter szép, szabatos forditasaban ol-
vashatjuk, aki jo érzékkel Glteti 4t magyar
nyelvre a szerz6 id6nként bonyodalmas koér-
mondatait, sikertl visszaadnia humorat. Ke-
vésbé tartom sikeresnek a cim forditasat; én
talan a ,,gondoljuk el” formulat valasztottam
volna, mert szerintem a m(i a forradalom fo-
galmi feldolgozasarol, elgondolasardl szol.
(lgaz, az angoloknak sem sikeriilt jobban a
cim atiltetése, az INTERPRETING THE FRENCH
REVOLUTION sem pontosabb, mint a ,,gon-
doljuk Gjra”.) Hahner Péternek a kdnyvhoz
irott utészava korrekt, bemutatja a szerz6
életének, tudomanyos palyajanak allomasait,
finoman megfiszerezve néhany anekdotikus
elemmel. A konyv kiilalakja is szép, izléses
(kdnyvterv: Czeizel Baldzs). De... Talan nem
kellene aprd, majdhogynem jelentéktelen
dologba belekdtni, mégis ezt fogom tenni.
Azt irtam, hogy Hahner Péter forditasat pon-
tos, szép forditasnak tartom. Annal bosszan-
tobb, hogy ebben a szép szdévegben apré ma-
gyartalansagokat, itt-ott nyelvtani hibat is ta-
lalni, olyanokat, mint ez: ,,az egyén mar nem-
csak egy elvont fogalom tobbé, hanem egy érték™
(kiemelés t6lem). A magyar nyelvben ilyen
esetben nem hasznalunk nével6t. A sort saj-
nos folytatni lehetne, ha szandékomban allna
a szovegben talalhaté nyelvi hibak vagy hiba-



tipusok kimerit6 bemutatasa. A széveg meg-
értését nem zavarjak ezek a kis mal6rok, az
olvasd nyelvérzékét annal inkdbb. Mintha a
fekete szmokingban benne felejtettek volna
nehany fehér fércoltést, netan gombost(it.
Ha a forditd nem javitotta ki e szépséghiba-
kat, talan nem éartott volna, ha a kontrollszer-
keszt6 (akinek ott szerepel a neve a forditoé
alatt) megteszi helyette. Kar, mert a Tanul-
many Kiadénak talan ez a legjobban sikerilt
konyve.

Boz6 Katalin
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Errata

Orosz Istvan SZOKRATEYZ - AGCRA NELKUL,
ALGYAT. G. M-JEHLENSEGcim(i cikkébe (Hol-
mi, 1995. janius, 854. 0.) sajnélatos eliras csu-
szott. ATamas Gaspar Miklds-idézet helyesen
igy hangzik: ,,...elmulasztotta tudatositani, hogy
a tarsadalmi béke fonntartasanak kotelezettsége
mellett (s ha kell, akar annak ellenében) a kelet-
eurdpai politika megujitasa elkerUlhetetlen, hogy a
szakitas a reélszocialista multtal sziikséges, helyes
é hasznos.”

A folyoirat a Nemzeti Kulturalis Alap,
a Soros-alapitvany, a Budapest Bank, aJdzsef Attila-alapitvany,
a Central & East European Publishing Project (Oxford)
és az MHB Magyar Sajtoalapitvanya tamogatasaval jelenik meg



