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Nemes Livia

KI'S,ERLET azottlik-rejtely
LELEKTANI MEGFEJTESERE

A felejtés: ,,...mint vaksotét
éj az arokba kitett Ujszilott
felett.”

(Orley Istvan)

Odusszeusz a tiz évig tarto tréjai habor( utdn tovabbi tiz évig bolyong a tengeren,
amig hazaér, Ottlik Géza tiz évig varakozik, miutan 1949-ben, harminchét éves kora-
ban szinte mar a nyomdabdl veszi vissza els6 regénye kéziratat, holott Schopflin Aladar
igent mondott a regény megjelentetésére. S miutan az Iskora A HATARON 1959-ben
roégton alegjobb magyar irdk rangjara emeli, ezutén istizéves ritmusban - vagy inkabb
ritus szerint - 1at napvildgot egy-egy kotete. Talan hitt abban, hogy tizévi kiizdelem
elegend6 lesz a nagy regény folytatdsdhoz, de a blivds szdm kétszerese mar igazan
kényszerit6 erdvel fog hatni. A kényszerit6 er6 végul odaigjuttatta el, hogy 1989 az
utolso bejegyzés ddtuma a BuDA kéziratadn. Kiizdelmeinek és bolyongésainak negyven
- plusz tiz - évét (hiszen els6 novellaja 1939-ben jelent meg) tekintheti at az utdkor.
A tizéves periddusok jelent6ségére még visszatériink.

Ottlik szerint az ir6i hallgatasnak is sulya van. ,,Ideje van a megszdlalasnak és az elhall-
gatdsnak’ - vallja. Kevés széval vagy szdtlanul kifejezni valamit - szintén az alkotas
része lehet. Nemes Nagy Agnes szerint hozza hasonloan Orley vagy Pilinszky sem érez-
ték soha befejezettnek, amit leirtak, nehezen adtak ki a kezlikbdl, illetve inkdbb nem
is adtak ki. Pilinszkyt idézi, a kevés szavl koltt, aki egy harom szotagu jelz6vel allit
emlékmiivet egyik versében Orleynek. Ezt ajelz6t Orley javitotta bele Pilinszky ver-
sébe mint szerkesztd. Furcsan hat ugyan - mondta -, de maga sem talalt megfelelébbet
kétévi (1) gondolkodés utdn (Holmi, 93/45. 0.). A, leskelépokol’’igy mint monumentum
6rzi Orley emlékét, a szo konkrét értelmében a k6 stlyanak nehezékével.

Freud (1910) a hisztérias tlinetet hasonlitja monumentumhoz, amelyet az emléke-
zet &llit valamely traumatikus torténés vagy konfliktusokkal terhelt esemény szimbo-
likus megorokitésére. S ha Freud nevezetes példajara, Anna O. esetére gondolunk,
akkor nala sem csupan konverzids testi tlinetet, hanem szavakbdl épitett ,,emlékm-
vet” is talalunk: elfelejti anyanyelvét, és csak angolul tud beszélni.

Szavakbdl hallgatast, neurotikus tlinetet vagy alkotast el6allitani némely ird vagy
kolté szamara valéban maga a ,,leskelpokol”. Ottliknal mindharom format megta-
laljuk.

Az emlékm(i

Pontosan emlékezni, az emlékezést emlékmi(inek tekinteni, Ottlik alkotdsmddjanak
lényege. Orley Istvan, az ir6 legjobb baratja, 1945-ben az utolsd bombak egyikétél
meghalt. Az ISkoLA-ban emlékmuivet allit neki. Orley, Medve Gabor alakjaban tovabb-
él, nemcsak azaltal, hogy Both Benedek emlékeiben hatrahagyja emlékiratait, hanem
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azaltal is, hogy képzelt életét az ir6 meghosszabbitja - immar tizenkét évvel. Miért
éppen ennyivel? - Szamitasaink szerint a regény elsd valtozatahoz 1947-ben, baratja
halala utan két évvel kezdett hozza, masodik valtozatahoz 1957-ben, igy lett a blivos
tiz év kett6vel hosszabb. Bar Farkas Janos LaszI6 (Holmi, 93/12.) kimutatja, hogy a
blvos négyes szam, s annak a tébbszordse is - amelyet az iskolai tanulmanyok négy-
éves ritmusara vezet vissza - mélyen meghatarozd volt Ottlik életében és irasaiban.
Hozzéatehetjlk, hogy a szdmokjelentdségének kimunkéalasara szinte Ottlik maga csa-
bitja az olvasot, sez kapcsolatban lehet azzal is, hogy Ottlikra nem annyira a kéltéknél
gyakori szbméagia, mint inkabb a szammagia volt a jellemz6.

Az altalunk alkalmazott metafora - a tizéves bolyongasok ritusa - azonban talan
meég meghatarozobb, mint az iskolai tanulmanyok négyéves ritmusa. A magikus tiz
évnek élettdrténeti hattere van. Ottlik Géza masfél éves, amikor apja tid6gyulladas-
ban - val6szin(ileg varatlanul és hirtelen - meghal. Err6l nincs tudatos emléke, csak
megvaltozik koriilotte a vilag. Edesanyjaval és névérével a Fehérvari Gtra koltoznek.
Tiz év telik el, ezutan katonaiskolaba ker(l. Ebbe a tiz évbe s(irit6dik egész gyermek-
kora, ebbdl szakad ki ismét - bar nem varatlanul, de késziletlentl -, most mar ma-
sodszor.

Az emlékezet torlése masfél éves kor korul mintegy ,,természetes” mddon torténik.
Az apja halala megvaltoztatja a csalad életkdriilményeit, nem beszélnek réla tobbet, a
szavakban meg nem formalt emlékek elsullyednek. Az emlékezet torléséhez tizenegy-
tizenkét éves kor kdzott er6szakosabb modszerek szlikségesek. Ilyen a katonaiskola-
ban alkalmazott ,,agymosas”. Ottlik részletes és hiteles leirdsat adja azoknak a huszas
években alkalmazott er6szakos nevelési eszkdzdknek, amelyekkel kikényszeritik a no-
vendékek személyes énjének feladasat és a tomegbe vald beolvadast. igy foglalja dssze
elsé napi benyomasait: ,,...ett6lfogva minden dsszezavarodott; s napokba, hetekbe telt, amig
annyira tajékozodni tudtam, hogy megtalaljam a sajat orromat. De az mar nem az én orromvolt.
En sem voltam mar énmagam. Nem alltam egyébbdl, mint szakadatlan szikolésbdl és gérests
figyelembdl, hogy megértsem, mivé kell valnom, mit kivannak t6lem. Mert sokaig ezt sem értettiik
meg; s Medve értette meg a leglassabban és a legnehezebben.”” (IskoLA, 66. 0.)

Amikor Nadas Péter az Egy CSALADREGENY VEGE-ben hasonld emlékeket idéz sajat
intézeti maltjabol, az 6tvenes évekbdl, Ugy érezziik, az els6 napok rajuk kényszeritett
némasagahoz szintén az énfeladas fenyegetettsége tarsul.

Székacs Istvan (1981) deperszonalizacios élménynek irja le a habordval jaré6 meg-
hurcoltatasok, az életveszély, a bortdn vagy a koncentracids tdbor kovetkeztében atélt
traumakat, amikor a kilvilag ellenségessé valik, tajékozodasi zavar 1ép fel, megszln-
nek az azonositasok, az ént pusztulassal fenyegetik.

Ezek a feln6ttkorban megfigyelt éimények a gyerekkorban bizonyara még sulyo-
sabbak, egy életre bevésédnek, savédekezés elleniik atlépi a realitdskontroll hatarait.
Derealizacids élménynek is mondhatjuk, hiszen a hirtelen kiszakadas a megszokott
korulmények koziil a kilvilagot teszi bizonytalanng, olyan, mintha mindaz, ami eddig
tortént, alom volna. A derealizalas a kilvilagot fosztja meg a val6sagtél, a deperszo-
nalizacio az ént fosztja meg dnmagatol. A két élmény a kiilvilag és az én hatarait fe-
nyegeti allandoan.

Ottlik irdsaiban megfigyelhetjik, miként folyik e szakadatlan kiizdelem. Az énvesz-
téssel szemben leginkébb Ugy lehet védekezni, hogy az elveszett kulvilagba kell ka-
paszkodni. Az emlékek rogzitése, pontos felidézése a legfébb fogodzd, amely megvédi
az ént a széteséstdl. Az ,,emlékm(” tehat tobbszorosen determinélt. Az emlékezet segit
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fenntartani az én hatérait, de egyben az emlékezet hatarait is megszabja. igy nyerje-
lent6séget a tiz év, amely a két szakadék kozotti hatarokatjeldli ki. Korlatozza az em-
Iékezést, de Kkikiiszoboli a halalra valé emlékezést és az énvesztés szorongasat. A biz-
tonsagi szabalyok felallitsa eleve ambivalens, részint Ujabb szabélyokat, részint Ujabb
elkeruléseket von maga utan. A szorongasok elkeriilése egyben aztjelenti, hogy 6rék-
ké ezeket az elkertilendd félelmeket kell keruilgetni. Az irds ambivalenciajaban az el-
kerulés ambivalenciaja képezi a legnagyobb akadalyt, s egyben ez teszi Ottlik irasait
egyre osszetettebbé, az emlékezést tobbsikiva, a mondanival6 szerkezetét bonyolul-
tabba.

Az emlékm(i épitékoveibdl néhany pszichikus elemet probalunk a kévetkez6kben
kiemelni.

A kettdzés

Ottlik abrazolasaban megkettdzve talaljuk ugyanazokat az id6sikokat. Egy kora gyer-
mekkori ,,id6szamitas el6tti” sajat életet, a kozos traumatikus id6ket, az énvesztés és
énfeladas harcat kettds atélésben, az elbeszéltjelen idét, amelyben lehet6vé valik, hogy
barétja tovabb éljen, hogy 1945 helyett 1957-ben haljon meg. Vagy mésként: kétszer
haljon meg, egyszer val6jaban, egyszer a regényben; hogy a regény kétszer irddjon,
egyszer félig nyersen 1947 utan, méasodszor 1957 utan ,,egy nagyobb regény kivonataként”.

A kett6zés az elveszett gyereknek arra szolgal, hogy segitsen potolni a csaladot, az
otthont, az anyat, az eredeti dual-unidt. Azt az anyat, akit szavakkal mar nem lehet
elérni, mert nem élte at az énvesztés fenyegetettségét. Csak abba lehet kapaszkodni,
aki atélte, aki szavak nélkul is rdismer ugyanarra az élményre, aki utaldsokbol, gesz-
tusokbol érti a mésikat. A hasonld élményeket &télt tars megerdsiti az ént, szétvalaszt-
hatatlan kett6s egységet alkot, az ,,én vagyok te, te vagy én” lehet6ségét teremti meg.
A kett6s egyseg a kezdeti anya-gyerek kapcsolat alapbiztonsaga. A kett6zés e kapcsolat
regressziv gondolati leképezése (Hermann Imre, 1929).

Ottlik, amikor 6nmaga sorsanak megkett6zését irja meg Medve Gabor alakjaban,
felismeri Orley Istvannak az 6véhez hasonlo sorsat és konfliktusait, amelyek veszte-
ségeibdl kdvetkeztek. A BuDA-bdl tgy tudjuk, hogy Medve kétéves volt, amikor apjat
a haboraban elvesztette. Orley életrajziroi arrol is emlitést tesznek, hogy eredetileg
nem is Orley, hanem Szunyogh volt a neve, ahogy ezt A FLOCSEK BUKASA cim(i no-
vellaja is feldolgozza. Orley egy évvel korabban szakad ki otthonabol, még nincs ti-
zenegy éves, és az apa bizonytalansiga korai identitasat is megzavarja. Ottlik dbrdzo-
lasaban énvesztése is sulyosabb, dsszetettebb, nyiltabb konfliktusokkal terhes, segyben
mélyebbek elfojtasai is. A Fiocsek bukasa lett a cime Orley posztumusz kotetének is
- a cimhez Ottlik Vas Istvan tiltakozésa ellenére is ragaszkodott. Valdszin(leg ezt az
identitdszavart érezte baratja legfébb karaktervonasanak.

Ottlik tulélésének stratégiait Orley gondolkodasi stilusaban is megfigyelhetjiik. Or-
ley is kett6z, csakhogy nala a megfigyel6 én és az 4tél6 én valik ketté - és ezaltal az
élmény elidegenitetté. Minden novellajanak ez a kettésség, ez a kétfajta ralatas a tar-
gya, konfliktusa, buktatdja és tragédiaja. Mig Ottlik soha nem Iép til 6nmagéan, s ha
kett6s szempontbol szemléli is a vilagot, csak dnmagat kett6zi meg, a vilag kivill marad
az én hatarain, addig Orley mintegy idegenként, a masik néz6pontjabdl tekint 6nma-
gara, és ebbdl a néz6pontbol valnak hései értéktelenné, keser(vé, kitaszitottd, arivalis
altal legy6zotté. Az egyiknél a kett6zés folyton Ujabb kettésséget teremt, a masiknal
mazochista 6nvadolast és dnpusztitast.
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Az apahiany

Az apai imagok gyengesége nemcsak az otthoni, hanem a tarsadalmi kdzegben iskiséri
6ket. Mitscherlich apa nélkuli tarsadalomnak nevezi a hitleri és az azt kovetd idéket.
Ahol a mordlis elvek és tekintélyek értéke elveszett, ott a gyasz is lehetetlenné valik.
De ha a tagadas, elfojtas, a valdsag derealizalasa az atdolgozas helyére Iép, elkeriilhe-
tetlen az ismétlési kényszer. A gyasz olyan folyamat - hangsulyozza a szerz6 -, amivel
az ember valamely veszteséget ismételt f4jdalmas emlékezeti munkaval tanul meg el-
viselni és atdolgozni.

A katonaiskola Ottlik és az oda keriilt filk tobbsége szaméra arra szolgalt, hogy az
elsé vilaghaboruban elveszett apakat potolja. Idealokat azonban nem taléltak, legfel-
jebb az altisztek szadizmusatdl megfélemlitett feletteseket, akik szintén vagy gyengék
voltak, vagy szemet hunytak az alantasok banadsmadja felett. Ottlik soha nem irja le,
mit jelentett csaladi-tarsadalmi kornyezete szamara a Horthy-uralom (legfeljebb
szembendllasardl szol a habord idején), de regényeiben soha nem nevezi a Fehérvari
utat Horthy Miklés Utnak, csak kés6bb néha B. B. (Bartdk Béla) Utnak, ami Bébé ne-
vére utal. A Fehérvari ut 1920-t6l majdnem harminc éven keresztil Horthy Miklés
nevét viselte. Az apatlan filk a megtagadott apaideéalok tarsadalméaban élték fiatalsa-
gukat, s Ottlik ehhez a tagadashoz régzilt egész életében.

Ottlik méltatdi is kiemelik, hogy regényalakjai (Bébé, Medve, Lexi) koran vesztet-
ték el apjukat (két utobbi a hdbordban). Ban Zoltan Andrés (Holmi, 93/12.) igy ir:,,...a
leguijabb kori magyarpréza kronikus és immar gydgyithatatlannak latszé apahianyban szenved™”.
A szerz6 nemcsak a Buda irdjanak reménytelenségét latja ebben, hanem az irodalom
kronikus apahianyat is. Ottlikbol mintha irotarsai kényszeritették volna ki egy lezart,
lekerekitett vilag folytatasat, a Buda megirdsat, amelyhez nem volt regényanyaga. Ott-
likot - mint irja - ,,a magyar proza legujabb kori 6sapjava kivantak tenni”. Lengyel Péter
mar 1990-ben leirja mindezt, akkor még azzal a reménnyel, hogy a nagy regény foly-
tatdsa megszuletik: ,,Az egész (j magyarproza az 6 iskolakopenyébdl buijt el6. Mlivel 6i szaméara
Ottlik hid a kulturak teljességehez, a semmi szakadékafelett. A Nyugatotjelenti, kis- és nagybe-
tiivel.”” (Ujhold-Evkonyv, 1990/2.)

Mik6zben Ottlik maga is igényt tartott erre a szerepre, apaidedlnak mégsem tudott
megfelelni, a megtagadott apaidealokbdl nem fejl6dhetett ki pozitiv tarsadalmi sze-
repvallalas. Ahogy pszichoanalitikus nyelven kifejezhetjiik: fixalddott a prepubertas
vilagahoz, hidnyzott életébdl a pozitiv apaidedlokkal valé megkiizdés, mikdzben bru-
talis eszkdzokkel férfiva edz6dott.

A PROZA-ban a kdvetkezd feljegyzést talaljuk: ABOLDOGSAGHOZ. 1945 utéan valahol
olvasott arrél, hogy a Szovjetuni6 taboraiban, iskoldiban a gyerekek boldogan élnek.
Nem a hir valddisdgan, hanem a boldog gyermekkoron gondolkodik el, sajat gyer-
mekkoran. Ezt irja: ,,Gond nélkul éltiink [...] mint egy gazdag allamfegyencei. Tizenegy éves
korunkban mar nem tudtunk sirni, elvesztettik ezt a képességet. Ott tanultam meg a lazadast, a
zsarnoksag gy(iloletét, az élet ocsmanysagat és csodalatossagat, az emberek meg a magam terme-
szetének vad gonoszsagat és szelidjosagat. Az elnyomés ellenallasra nevelt, a parancsszo kilon-
véleményre, maganyra. Eszre kellett venniink, hogy a képzelet szabad, hogy csak gondolataink
és az érzések fuggetlenek; igy érlel6dott bennlink az egyéniség, végs6 menedékink [...] semmi
aron nem adnam oda gyermekkoromat egy boldog gyerekkorért.” (PROzA, 113. 0.)

Ebben a rovid visszaemlékezésben benne rejlik a remény, hiszen a hadboru befeje-
z8dott, ,,a képzelet szabad, a gondolat és az érzésekfliggetlenek™, ,,az egyéniség mint végsd me-
nedék’’nem veszett el. Mintha az ir6i alkotas sziikséges bels6 feltételeit sorolnd fel. A
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kiils6 feltételek azonban az ellendllast, a kiilonvéleményt, a maganyt erdsitik. A bels6é
kiizdelem pedig egyre inkébb béklyoba kéti. Talan még nem szamolt azzal sem, ho-
gyan csap le rd harmadik bombaként baratja varatlan haldla, milyen keriil6 utakat
kell még bejarnia, hogy a gydszmunka kreativ atdolgozdsa megkezdddjek.

A szamok fog6dzéja

A kett6zések énerdsitd funkcidjarol mar széltunk. A védekezésnek egy masik - Ottlik
gondolkodasat meghatarozo - tényezlje a szamok egzaktsaga. A bezartsagélmény, a
»fegyenclét” azzal enyhithetd, ha tudjuk, meddig tart, ha a hatralévd id6 kiszamithato.
Amultra val6 emlékezéshez is fontos tampontot nyGjtanak a szamok. Evfordulok, ke-
rek évforduldk a szdmokat emlékmdiivé avatjak. Nevezetesebb vagy fontosabb datu-
mok észben tartdsa a kiszamithat6sag latszatat kelti. Sok ember méagikus gondolkodéa-
séhoz tartozik annak szamon tartasa, hogy tulélték-e apjuknak vagy nevezetes embe-
reknek az életkorat, sugy vélik babonésan, hogy ez sajat sorsukra is hatassal van, el6re
lathatdva teszi ajovét. A szammagia mindig a halal elkeriilésével all 6sszefliggesben.
Freudroél is azt olvashatjuk, hogy babonas el&szeretettel foglalkozott ilyen magikus
szdmjatékokkal. (M. Schur, 1972.)

Ottlik nem adja meg a kulcsot misztikus szamjatékaihoz, de minden leirdsaban igen
pontos szamadatokkal dolgozik. Korai novellditél a BuDA-ig visszatér a megallapitas:
az emlékkép akkor valik valsagos ,,abszolitumma”, ha masodszor torténik, vagy ami-
kor - féként tiz év mulva - visszagondol ra. Szegedy Maszak Mihaly (Holmi, 93/12.)
agy Véli, hogy a BUDA is ilyen ,,masodszor” megirt regény, amely inkabb tarsadalmi
megrendelés kényszerére sziiletett, mint bels inditékra.

Abelsd kényszerek oldalérél vizsgélva a mivet, ilyen inditékot is 1athatunk benne.

Ottlik élettorténetének alakulasaban is vezetd szerepetjatszanak a szamok. A spor-
tot is a szamok teszik vonzdva a felnévé ifju szamara. Visszaemlékezéseiben tébbszor
kiemeli, hogy a sportok koziil azért szerette leginkébb az atlétikat, mert ott lehetmérni
legjobban az eredményeket.

Mint tudjuk, a katonai f6real elvégzése utan otthagyta a katonai palyat, és az egye-
temre iratkozott be. EI6sz6r magyar-francia-matematika szakrajelentkezett, smiutan
a nyelvi szakokhoz a matematika nem volt parosithatd, a matematikat valasztotta. Ez-
utdn Ujsagiroként palyajat a bridzsrovatnal kezdte (kés6bb angol nyelvi bridzskény-
vet is irt), nyilvan ebben is ajaték el6re kiszamithatosaga, mérhetésége érdekelte.

1965-ben a regényr6l irt esszéje a matematika nyelvén préobélja érzékeltetni az ab-
razolas szubjektivitasat, aminek az a hibaja, hogy nem képes a vilagrél objektiv képet
nyQjtani. Szamara a regényiras lehetetlensége abban a dilemmaban csucsosodik ki,
hogy a valdsag nem fejezhet6 ki szdmszimbdlumokba foglalt képletekkel.

Megallapitasat kiegészithetjuk a pszichoanalizisnek azzal a felismerésével, hogy a
matematikai gondolkodas sem objektiv csupan. A matematikus gondolkodasi stilusa
hasonléanjellemzd lehet alkotdjara, mint az ir6i stilus (Trilling, 1979). Vagy mint Her-
mann Imre kimutatja (1949), a halmazelméleti antinémiak tébbféle médon feloldha-
tok a kutatok patoldgidja szerint manias, skizoid vagy kényszeres megoldasokkal. A
kényszeres gondolkodasmad - ahogy ezt Ottlikra isjellemzének talalhatjuk - a kovet-
kez6kben foglalhatd dssze: erds regressziv tendencia mellett a realitaskontroll meg-
tartasa nehézségek aran is. A kétség és annak megoldasi kisérletei 6rokos cselekvéssel.
A kényszerrel mindig egyttjar a kétkedés, a személy nem tud donteni két lehetség
kdzott, sezzel mindig Ujabb dontések elé &llitja magéat. Mindezek kovetkeztében a gon-
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dolkodasi Iépések, kétségek és megoldasi kisérletek, majd visszavonasok a cselekvések
tulbonyolitasat eredményezik. Mindennek értelme - az analitikustapasztalat szerint -
védekezés a halal gondolata ellen.

A matematikus regényiré gondolkodasmaddja természetesen életmdodjét is befolya-
solja. Szontag Miklés nevében az ir - teljes dnirdniaval - igy vall err6l 1989-ben: ,,Csak
egy élete van az embernek, gondolom. Nem baj, mert csak egyet tud elrontani. Nekem talan azzal
sikerilt, hogy én kett6bdl akartam valami jot csinalni, s erref6l mind a kett6t elfuseraltam. A
matézist is & a sajat életiinket is.”” (AVALENCIA-REJTELY, 114. 0.)

Amatematikai gondolkodasban ugyanakkor a logika szabalyait egyben moralis ma-
gatartasnak is latja: ,,L&tom, becsiiletes gyerek vagy, Miki, menj el matematikusnak. Miért? -
Sosemfelejtem el, amit (a nagybacsi) valaszolt: - Mert a matematikaban nem kell csalni, hazudni,
szépiteni, ferditeni, mint az Gsszes tobbi tudomanyban.” (Uo. 188. 0.)

A logika moraljat - a=a-val - az ir6 azonban csak az élmények id6beli rétegz6dé-
sében tudja dbrazolni. igy a fenti magyarazat a ,,hidpénz” asszociécios felh6jébe agya-
z6dik. A hidpénz pedig az egész életet atszoévé bonyolult érzelmi viszonyokra valé uta-
las, amely mar csak tobb generacid kapcsolatrendszerén keresztiil volna kibonthat6.
AVALENCIA-REJTELY-ben két barat (Cholnoky és Szontag Miklés) fiatalkori kett6s em-
Iékei megkett6zd8dnek két lany emlékeivel, akiknek akkor udvaroltak, tovabba két ifju
emlékeivel, akik szlleik emlékeire emlékeznek...

A matematikai gondolkodas az alapbiztonsagot ado6 kett6s egység gondolati lekép-
z6désével kezdddik, az ,,en vagyok te, és te vagy én”jatékaval folytatodik, és a kettd-
zések tulbonyolitasaval a végletekig folytathato.

A térélmény

A kényszeresnek nevezhetd gondolkodasi stilust a BUDA-ban latjuk mindjobban kifej-
16dni. A ,,rdismerés” lehetne a Buda cimszava, a visszaemlékezés voros fonala, a re-
gény szétesd, fragmentaldd6 emléktoredékeinek dsszetartd vonzereje. Mire is kell ra-
ismerni? - Tébbnyire atér éiményére, egy épliletekkel kérulhatarolt térre, mint a Kal-
vin tér, ahonnan utcak nyilnak, vagy az Erzsébet hidra, ahonnan a villamossin Buda
és Pest felé kettédgazik, vagy egy tajra, amely visszatér6en megjelenik, féként a re-
gényalakok emlékeiben. Ez a t4j nem valddi, sohasem latott, legfeljebb hasonlit vala-
milyen masik tajra (példaul a trieszti 6bdlre Medve képzeletében); vagy létezik ugyan
valdjaban, de jelentéktelen, ,,csak rdismersz”, mint Szeredy Dani genovai utcajara;
vagy létezett valahol kiilfoldon, de csak keresni lehet Lexi emlékei kdzott, nyoméra
bukkanni nem; vagy Kosztolanyi latta valahol Németorszagban, és boldogsaggal tol-
totte el, mert emlékeztette 6t a gyerekkori hdesésre. A taj emléke, amelybdl kibomlik
Ottlik egész életfilozofigja: a létezés bnmagéban vald 6rome.

A térélmény - Ggy véljiuk - Ottlik szdmara ismét csak a katonaiskola bezart falai
kozott valt meghatarozéva. A szenzoros deprivaciot kell belsé latassal potolni. A bels6é
kép a vilagot az énhez kapcsolja, 6sszekéti a kival maradottal, az elképzelt moz-
gasszabadsagot, a szabad mozgas valasztasi lehet6ségét idézi fel. A képzeleti tér az ént
védi a bezartsagtol, és 6sszekdti a vilaggal. A latds minden észlelés k6ziil a legbiztosabb
tampontot nydjtja az azonositashoz.

A belsd kép alkotaslélektani szempontbol Bébé festé mivoltdhoz ad magyarézatot.
Ottlik mindkét regénye f6h6sét festének mondja (s6t mar a HAINALI HAZTETOK f6-
hése isaz), snem is értjik, miértragaszkodik ehhez. Ban Zoltan Andras (Holmi, 93/12.)
szemére is veti, hogy a BuDA-ban Bébé még mindig mint fest szerepel, holott az Is-
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KOLA megirasaval regényhdse irova valt. Ha belegondolunk, szinte bizonyosak lehe-
tink benne, hogy az irdnak nem sok kdze lehetett a képzémdivészethez, festészethez,
rajzolashoz. Talan emiatt isvalnak statikus abrazolasban elképzelhetetlen, életsorsokat
6sszesUritd képei kés6bb ,,ingyen mozivd”, mozgoképpé, szcenikus dbrazoléssa.

Ha Ottliknak koze volt a szavak mivészetén kivil mas mUvészethez, akkor ez in-
kabb a zene lehetett. A zene pattogd ritmusa, amelyet pr6zajaban is tud érzékeltetni,
a dallam, amellyel régi emlékeket idéz fel, a kiilénb6z6 hangszerek hangzasa elevenen
él benne, és hitelesen abrazolddik, akar a dzsessz ritmusat, Szeredy Dani szaxoviolin-
jat, egy utcai zenész harmonikajat vagy egy heged(im(vész és egy vak zongorista ta-
lalkozasat irja le. A zenéhez biztosan t6bb kdze volt, mint a festészethez. Az emlékezet
bels6 képeihez valo rogz6dést érezziik Both Benedek ellentmondasos abrazolasmad-
jaban kifejez6dni.

A felejtés és a haldl

Mindenre mindig emlékezni kell, mert nyilvan egy dologra nem szabad, a halélra:
,.-\Nem, szabad kihagyni életed egyetlenpillanatat sem, egyetlenfiiszalat sem, ami az utadba akadt,
mert akkor mas lesz az dbra. Nem hianyos, hézagos (azaz kiegészithetd), hanem mas. Visszacsi-
nalhatatlanulmas.” (Buda, 84. 0.) Ahalél gondolatat kell irodalmi kibavokkal elkertlni,
ami ,,visszacsinalhatatlanul” méassa teszi a dolgokat.

A Serpotette Cimil regény emléke és szerz6jének elfelejtése példaul visszatéréen
foglalkoztatja. Az élmény a BUDA-ban, Medve korhazi tartozkodasahoz, tiidégyulla-
dasahoz fliz6dik. Atidégyulladas, a felfelé szoké laz, a hideg priznic, az anyja emléke
apja halallal végz6d6 tiddgyulladasardl mind bele van sdritve a ,,Serpolette”-élmény-
be. Meg is értjiik, miértis kellett annak idején, a regény olvasasakor szerzéjének nevét
elfelejtenie. igy azutdn Réz Pal (Holmi, 93/12.) hiaba is talalja meg a keresett szerzét,
jobb a bizonytalanség. ,,Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime - javit regénye kéziratan
Ottlik - ez egy masik regény volt.” (Buda, 95. 0.) Nem talalta meg a halal - flizhetnénk
hozz4, sigy nyer értelmet a kdvetkezé gondolatsor is: ,,Itt szlikség van egy kis segédeszkdzre.
Megegyeziink, hogy amivel az egész kezdddik, az Valami Van, az nem két dolog, hanem egy. Ha
Van, akkor mar Valami. Es ha Valami, akkor mar Van.” (Uo.)

A, Valami Van egységét csak matematikaijellel lehet kifejezni, sitt Ottlik bonyolult
matematikai fejtegetésekbe kezd, hogy avan - nincs ellentétét elkeriilje, hogy a,,va-
lami van”’kettdsségét egyre redukalja, hogy a redukcid abiztosat fejezze ki... bar ahogy
mondani szoktuk: az életben egyetlen dolog biztos, a halal. Menekuljink a szavak bi-
zonytalansagabol a matematikéaba, sa biztos (halal) el6l a bizonytalanba.

1945-ben A MUVESZ ES A HALAL cim(i novellajaban ezt az ellentmondést még &bra-
zolhatonak, cselekményben levezethetdnek latta: a miivész a halallal alkuszik, mikor
viheti el. Ha ideje kiszamitott, akkor nem tud dolgozni, de ha korlatlan id6t kap, fél
nap alatt befejezi miivét. Smintha atétel babonas megforditasanak lennénk tanui éle-
tében - a Buda befejezését korlatlan ideig elhiizza, mert (?) addig nem viheti el a halal.

A halal gondolatanak keriilgetéséhez tartozik természetszerlen afelejtés. A kinos
élmények nemcsak elfelejtédnek, hanem elfojtddnak, sa tudattalanb6l mas formaban
tornek el6. llyen modon az emlékezet pontossaga és a kinos élmények elfojtasa ellen-
tétesen zajld, de nem egymast kizar6 folyamatok.

A BUDA-ban Medve Gabor szerepét mindinkabb Hilbert Kornél (Lexi) tolti be, sa
hangsuly az emlékezet pontossagardl mindinkabb a felejtés trauméajanak feldolgoza-
séra tevddik at. Az ir6 szinte gondolatkisérletet folytat Lexi arvasagardl, aki nemcsak



1110 » Nemes Livia: Kisérlet az Ottlik-rejtély Iélektani megfejtésére

apjat, hanem anyjat is koran elvesztette. Egyetlen tudatos emléke egy ének vagy nép-
dal, esetleg slager: ,,Szeretem én magéat nagyon/ Mertfekete szeme vagyon.” (BUDA, 220. 0.)
Kérdés az, lehet-e ebb6l a két sorbdl egy életre vald szeretetet meriteni. Hihet6-e en-
nek a két sornak a szeretetre vonatkozd lizenete, amikor a méasodik sora nem is igaz?
Ottlik igennel szeretne felelni erre a gondolatkisérletre, hiszen Lexi ezt a dallamto-
redéket ki tudja egésziteni egy emlékkel, amikor egy Kislany szerette 6téves koraban,
és 6 ott felejtkezett vele egy kertben, amikor az anyja is kereste, mert elveszettnek hitte.
S talan még az is lehetséges, hogy felnéttkordban Londonban ennek az emléknek a
nyomara bukkanhat...

Afelejtés védekezés is a kinos élményekkel szemben, s minél koraibbak ezek a kinzo
élmények, annal mélyebbek az elfojtasok. A felejtés trauméajarol talan Orley tudott
tobbet mondani: ,,Tudtam én mér, hogy egyre keservesebb ésfélelmesebb mesterség ez: felejteni.
Igaz, volt Ugy is, hogy ez volt a ment8ov - egy legkinosabb életkezdet sorén igy védekeztem a vilag
& dnmagam ellen. Felejtettem, mindig, mindent azonnal, a kdvetkezépillanatban. De talan tul-
sagosan is megtanultam igy éIni. Az emberfelejt, felejt, s mar a markaba nevet, olyan erésnek
hiszi magat e tudas birtokdban. S egy nap eszmél, és orditana: ne tovabb! Nincs multja, mogétte
csakfelperzselt évek, szilletéséig érépusztasag. Az arvasag, mely szétteriil kortldtte, hatalmasabb,
mint a vaksotét éj az arokba kitett Ujsziilottfelett.” (A FLOCSEK BUKASA, 213-14. 0.)

Ottlik a felejtés traum@jat tagadni szeretné. Szamara Lexi alakja a szeretet elkép-
zeléséhez fontos. Az elfelejtett, vagyott és Kimondhatatlan gyengéd érzelmeket szeret-
né el6hivni az elfojtashol. Azt a tizévi édeni allapotot, amikor teljes elkényeztetésben
élt. Két nd vette koril, az anyja és hiusz évvel id6sebb névére, akik versenyt kényez-
tették. N6vére tars volt és mintakép minden jatékhoz ésjatékos fantaziahoz. Eva, az
anya, maga volt a realitas. Az a sz8, hogy szeretet, nem szerepelt koztik emberi kap-
csolatok kifejezésére: ,,szerettem az angolszalonnat, az érettpalpusztai sajtot, [...] nem szeret-
tem Berény 6rnagy urat™. Ahogy nem szerepelt szavaik kdz6tt a szomorisag sem, de még
utalni sem illett erre: ,,ne ird, hogy reméled, szépen gydgyul a sebe”. (BUDA, 224. 0.) llyenre
nem illett emlékeztetni. Az aparol 6rzott emlék egy tengeri kagylo, anyja szamara egy
szétmorzsolt kénnycsepp és egyetlen szo: ,lom”. Erzelmekre csak a szavak hangulata-
bél lehetett visszakdvetkeztetni. Mintha mindezek a tabuszavak kozé tartoztak volna,
s felejtésre lettek volna itélve.

A VALENCIA-REJTELY-ben Ottlik azt fejtegeti, hogy az ember korai két 1abra allasa
kovetkeztében csak a jobb agyféltekéje fejlédott, s ezért az értelmi szféra fejlettebb,
mint az érzelmi, emiatt nem tudjuk a kett6t a maga teljességében atélni, csak tokélet-
lenul kérilirni. - Lehetséges. Bar lehetségesnek, s6t valdszintibbnek tartjuk, hogy az
egyéni fejlédés e téren meghatarozobb. Az analitikus irodalom (példaul Anna Freud,
1965) a neurdzis kialakuldsaban tipikusnak tartja az intellektudlis fejlédés el6reszala-
dasat, mikdzben az emociondlis fejl6dés alacsonyabb szinten rogzil. Kiléndsen olyan
esetbenjon ez létre, ahol a gyerek minden ,,0kos” kérdésére valaszt kap, de érzelmeit,
szorongasait, kételyeit, aggodalmait, rossz gondolatait - mint fentebb vazoltuk - akor-
nyezet nem veszi tudomasul, inkabb segit azokat elfelejteni, elfojtani. Az elfojtas ellen
pedig hiabaval6 a kiiszkodés raciondlis eszkozokkel.

A rejtézés

Az emlékm( elemei az emlékezés pontossaga, a tbbb szempontu ralatas objektivitasa,
a kett6sségek és azok halmozasa, a szdmok egzaktsagaba vald kapaszkodas, a térél-
mény fest6i keretbe val6 rogzitése, a kiizdelem a felejtéssel, a halal gondolatanak el-
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héritasa - mind aval6sag és az én meg6rzésének eszkdzei, egyben iroi eszkdzil is szol-
galnak a nagy Regény megalkotasahoz. De mintha mindez titkos célt is szolgélna: segit
elrejtézni, segiti az elbeszéld ént az abrazolt ,,te”-vel 6sszemosni, az ént a masikkal fel-
cserélni, az irot regényalakjai kozott bujkalni és bolyongani. Ottlik irdsaiban és hall-
gatasaiban talan legfeltlin6bb a rejt6zés. Sebezhetd, narcisztikus énjének integritasat
védelmezi, rejtegeti, bujtatja a ,,blivos vadasz”?

Minden szépiro, koltd vagy képzémlivész, smindazok, akik 6ket interpretaljak, én-
magukat, szubjektiv mivoltuk legbelsé titkait és intimitasait tarjak avilag elé szublimalt
(vagyis atdolgozott, rejt6zkddd) formaban. De amikor Ottlikot a rejt6zés a cselekmény
tulbonyolitasaval, az idésikok kozotti bujkalassal, bravaros stilusjegyekkel - vagyis zse-
nidlis szubliméacidval - a magyar szépprdza magasaba lenditi, megindul az ellentétes
folyamat: a fragmentalddas és befejezetlenség lassan eluralja irasait. A rejt6zés végiil
gy6zedelmeskedik.

Ugy véljiik, amikor a patoldgia oldalardl probéltuk a rejtélyt megkozeliteni, akkor
kell6 hangsulyt kaptak a sajatos fejlédési koriilmények, az apa korai elvesztése, a tizévi
kényeztetett Urigyerek-allapot utan az énvesztés veszélye, amely megismételte a targy-
veszteség traumajat, és két szakadékot képezett az élet folyamatossagaban. Ugy véltik,
hogy ilyen mdédon érzelmileg megrekedt a prepubertas szintjén, illetve feln6ttkori
veszteségei kovetkeztében erre a szintre regredialt. Fejlédésebdl kimaradt az ddipalis
kor és tizenéves kordban a masodik serdiilés - abban az értelemben, hogy az apa he-
lyébe Iéphetett, miel6tt rivalisava valhatott volna, sa megtagadott apaidealokhoz rég-
z6dott a velik valé megklzdés helyett. Nem itt kell-e a rejtély kulcsat keresnlink?

Induljunk ki Gyorffy Miklds OTTLIK Es MusIL cimii esszéjébdl (Ujhold-Evkonyv,
1990/2.), amely 6sszeveti az ISKOLA-t A TORLESS iSKOLAEVEI-vel. Mindkét ir6 a mo-
narchia egymashoz kozel fekv6 katonaiskolajaban toltotte kamaszéveit, alig harminc
év kilonbséggel. Szamos élettdrténeti és élménybeli hasonldsagon tdl azonban kibon-
takoznak a két iroi feldolgozas kilonbségei - s a kilonbségek kozott a legfeltlinGbb:
Musil kamasz gyerekek szexualis késztetéseit és konfliktusait helyezi regénye kdzép-
pontjaba, Ottliknal ezek a kamaszok mintha aszexualisak volnanak. lgaz, az ISkOLA
szerepl6i kiskamaszok, prepubertisosak, Torless és tarsai a pubertas forrpontjan all-
nak. De - flizhetjik tovabb - a Buda szerepl6i mar a féredlbajarnak, tizennégy-ti-
zennyolc évesek, a szex vagy a lanyokkal valo kapcsolati probalkozas azonban ebbél
a regénybdl is hianyzik.

Ottlik elsd tizévi novellatermésébél (1939-48 kozott) mintegy husz novellat isme-
rink. Enovellaknak mintegy a fele sikertelen, kudarcos, kielégitetlen, rosszul végz6d6
szerelmi viszonylattal foglalkozik. A beteljesult szerelmet tébb novelladjdban unalmas-
nak itéli. A serdill6kori szerelem felidézése arra szolgél, hogy a szavak emlékével ta-
volitsa el ajelent. Az érzelmek csapdéja kikerllhetetlen, de szavakba formalva érdek-
telen. A szerelem abrézolasaban stilusjegyként a hideg kivil maradéas uralkodik.

Az IskoLA-ban a szerelmi kalandokat ,,folosleges viszontagsédgok™ cimszoval l4tja el.
Szokatlan nyelvi precizitassal még angolra is leforditja: ,,superfluous vicisissitudes”. Talan
azért, nehogy félreértsiik, és véletlendl a ,,liaisons dangereuses’ re gondoljunk? Ebbe a
mikrorejt6zéshe és Szeredy Dani szerelmi csapdaiba agyazva s(riti bele, hogy a vesze-
delmes viszonyok csak folosleges viszontagsagok, hiszen a szerelemért megkuzdeni
mar csak azért sem érdemes, mert a férfi mindig Gjabb szerelmi csapdaba kerdl.

A BUDA-ban néhany szot ejt Martarol, regénybeli feleségérdl. Ugy tiinik, vele sem
lehet soha tisztazni sajat érzelmeit. Az ellentmondésokkal teli kiilonds kapcsolatot ab-
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razolni sem probalja, inkdbb elrejteni igyekszik. Csak néha villant fel egy-egy epizé-
dot. Benyomasunk szerint ez nem feln6tt tarsak egyuvé tartozasa, nem kiilonnem(iek
parkapcsolata, hanem két civddo, kibékuld, sem egyiitt, sem egymas nélkil élni nem
tudo gyerek ragaszkodasa egymashoz - termeészetesen a regényben. De regényeiben
szinte kizardélag fiukrol, férfiakrol és a koztuk 1évd baratsagokrol, a hasonld nem(iek
kozti 6sszefogasrol esik szd. A nékhoz fliz6d6 kapcsolat dbrdzolasa megmarad a gyer-
meki gyengédség és a gyermeki szexualitas szintjén. A pszichoanalizisben jaratos ol-
vasOban felmerul a gyanu, nem latens homoszexualis vonzalomrél van sz6? Lehetsé-
ges, bar Ggy vélem: ismét csak a prepubertas élményvildgadhoz vezetnek a szélak, ami-
kor még fontosabb az egynemek baratsaga, a kiskamasz rejtegeti és takargatja a fel-
néttek el6tt érlel6d6 kamasz mivolta szexualis impulzusait. E titkait legfeljebb azonos
nem(vel osztjameg. De arejt6zéshez még az ird neveltetése is hozzajarult: az uri vilag
tarsadalmi trendje és viselkedési normai, az intim kapcsolatok és érzelmek megvalla-
sénak szinte tabuva novesztett tilalma, amely késébb az ir6i alkotas egyik akadalyava
novekedett.

A Kiut keresése

Ottlik arejt6zés-kitarulkozas dilemmankra azt felelhetné: hiszen 6 nem arra sziiletett,
hogy akar szublimalt formaban is a vilag elé tarja személyisége intim titkait, hanem
arra, hogy avilag rejtélyeit megoldja. Vagy mésként: ,,Az ilyen embernek a mondanivaltja
az egesz €let, a teljes vilagmindenség, a létezés egésze.”” De ittjon ismét - a marjol ismert -
Ujabb kelepce, az atudomanyelméleti felismerés, amit a fizikusok isvallanak ma: ,,Vilag
egyedul nincsen, csak azzal egytitt, aki szemléli. A fizikusok ma mér tudjék, hogyfizika nincsen,
atommag sincs, csak a megfigyel6vel egyiitt, egyaltalan egy dolog nincsen, csak kettd: kettének
a koincidenciaja, metszéspontja.”” (PROzA, 151. 0.)

Amit Ottlik legsajatabb problémajanak ismertlink fel, az talalkozik a szdzadvég leg-
sulyosabb ismeretelméleti probléméjaval: megismerhet6-e a fizikai val6ség, objektiv-e
az a valosag, amelyet csak az azt szemlél6 egyén latdsmodjan keresztil lehet felfogni?

A filozofiai kérdésfeltevéshez csak a pszichoanalizis mai dilemmait szeretném hoz-
zaf(izni. Freud szaz évvel ezel6tt azt remélte, hogy az altala felfedezett Iélektan tudo-
manya ismereteink béviilésével atermészettudomanyok egzaktsagat fogja elérni. Ugy
tudta, hogy az analitikus és analizalt kdzti viszonyban a tiikrdzés objektiv, az értelmezé
szakember a tudattalan irraciondlis Utveszt6jében araciondlis igazsagra lel. Amai pszi-
choanalitikus elméletek az &ltaluk feltart igazsagot plurélisnak ismerik el, az értelmezé
(hermeneutikus) szemlélet az analizis technikajat gyokeresen atalakitotta.

Ottlik ebbe a tobbszoros lehet6ségbe nem tudott belenyugodni. Az elébbi idézetet
folytatva: ,,A gyerek még sértetlen és ép: az 6 latasat kell meg6rizniink. Az ir6 azzal kezdi el6lrdl
a vilagot, hogy vigyaz r4, hogy meg6rizze a gyermeki latas érzékenységét, integritasat, épségét,
sértetlenségét... Ez minden gyerek bels6képessége. Az irdnak csak az a dolga, hogy megdrizze [...]
&s leforditsa az 6meg6rzott gyermekkori 1atomésat és latasat.” (Uo. 264. o.)

Mikozben az ir6 mind elkeseredettebbé, maganyosabba valik, egyre inkdbb a Iét
értelmét probalja megfogalmazni. Aboldogsag fogalma a kett6sség és a kett6zés el6tti
allapot, az az elképzelt id§, amikor a vilag még teljes volt, még apja sem halt meg, s
még nem létezett az egyedull maradas szorongésa és a halal ismerete. Ottlik boldog-
sagfogalma a gyermeki latasmaodot vallalé felelés feln6tté.

Az analitikuselméletek a fejl6dés rekonstrukcidjaban mind korabbra teszik a vilag-
mindenséggel dsszeolvaddé mindenhat6sag allapotanak feltevését. De - ahogy az ird
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- kétségteleniil valahol ott keresik, ahol a gyerek még nem frusztralodott, amikor még
nem ismerte a szorongast, a szilikségletfeszlltséget vagy kapcsolati szinten az én (self)
kilonvalasat a targyatol, az anyatol. Amikor még nem ismerte fel, hogy az anya nem
ugyanazt éli &, mint 6, a gyerek, hogy az éiményvildg mindenkinek sajat belsd életéhez
tartozik, s ez nem valaszthat6 kilon a vilag objektiv atélésétol.

Ottlik szemlélete abban kiilénb6zik azoknak az iréknak és kéltéknek a felfogasatol,
akik elfogadték a pszichoanalizis fejl6déselméletét, a gyermekkor meghatarozo voltét
a kés6bbi felndvekedésre és a személyiség kibontakozasara nézve, hogy 6 nem infan-
tilizalja ezt a regressziv hajlamot - mint Karinthy és néha Kosztolanyi is -, hanem fel-
néttkomolyséaggal véllalja, hogy leforditsa feln6ttnyelvre a gyermekkori Iatomast.
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Gion Nandor

HALK SZAVU TISZTESSEGES LANYOK

A hézassdgomrol, pontosabban a néstlésemrdl eddig nem meséltem magénak, mert
ugy gondoltam, tal hosszu térténet, nyilvan nem irnd meg, de azutan rdjottem, hogy
a torténet val6jaban nem is hosszUl, csupan én készll6dtem hosszasan a hazassagra,
majdnem tizenhat évig, anélkil hogy errél tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején mar nagyon szerelmes voltam L6csei Ilonkaba, a halk
szavu sz6ke telefonoslanyba, aki a postan a flilhallgaton keresztiil elég sok hangos, sét
goromba beszélgetést meghallgatott, talan ezért lett halk beszéd(i és kevés beszéd(,
bizonyérajolesett neki, amikor esténként csondesen 6sszebujtunk abban a kis parkban
a masodik vilaghaboru helyi h6seinek marvany emlékm(ve mdgott, lombos fak alatt
bajtunk 6ssze, mindig ugyanazon afapadon, ahonnan amarvany emlékm(inek a szlr-
ke beton hatlapjat lattuk, de nem sokat térédtiink a csiinya betonkockakkal, f6leg egy-



