
1103

Nemes Lívia

KÍSÉRLET a z  o t t l ik -r ejtely  
LÉLEKTANI MEGFEJTÉSÉRE

A felejtés: „...mint vaksötét 
éj az árokba kitett újszülött 
felett.”

(Orley István)

Odüsszeusz a tíz évig tartó trójai háború után további tíz évig bolyong a tengeren, 
amíg hazaér, Ottlik Géza tíz évig várakozik, miután 1949-ben, harminchét éves korá­
ban szinte már a nyomdából veszi vissza első regénye kéziratát, holott Schöpflin Aladár 
igent mondott a regény megjelentetésére. S miután az Is k o l a  A HATÁRON 1959-ben 
rögtön a legjobb magyar írók rangjára emeli, ezután is tízéves ritmusban -  vagy inkább 
rítus szerint -  lát napvilágot egy-egy kötete. Talán hitt abban, hogy tízévi küzdelem 
elegendő lesz a nagy regény folytatásához, de a bűvös szám kétszerese már igazán 
kényszerítő erővel fog hatni. A kényszerítő erő végül odáig juttatta el, hogy 1989 az 
utolsó bejegyzés dátuma a BUDA kéziratán. Küzdelmeinek és bolyongásainak negyven 
-  plusz tíz -  évét (hiszen első novellája 1939-ben jelent meg) tekintheti át az utókor. 
A tízéves periódusok jelentőségére még visszatérünk.

Ottlik szerint az írói hallgatásnak is súlya van. „Ideje van a megszólalásnak és az elhall­
gatásnak” -  vallja. Kevés szóval vagy szótlanul kifejezni valamit -  szintén az alkotás 
része lehet. Nemes Nagy Ágnes szerint hozzá hasonlóan Örley vagy Pilinszky sem érez­
ték soha befejezettnek, amit leírtak, nehezen adták ki a kezükből, illetve inkább nem 
is adták ki. Pilinszkyt idézi, a kevés szavú költőt, aki egy három szótagú jelzővel állít 
emlékművet egyik versében Örleynek. Ezt a jelzőt Örley javította bele Pilinszky ver­
sébe mint szerkesztő. Furcsán hat ugyan -  mondta -, de maga sem talált megfelelőbbet 
kétévi (!) gondolkodás után (Holmi, 93/45. o.). A „leskelő pokol” így mint monumentum 
őrzi Örley emlékét, a szó konkrét értelmében a kő súlyának nehezékével.

Freud (1910) a hisztériás tünetet hasonlítja monumentumhoz, amelyet az emléke­
zet állít valamely traumatikus történés vagy konfliktusokkal terhelt esemény szimbo­
likus megörökítésére. S ha Freud nevezetes példájára, Anna O. esetére gondolunk, 
akkor nála sem csupán konverziós testi tünetet, hanem szavakból épített „emlékmű­
vet” is találunk: elfelejti anyanyelvét, és csak angolul tud beszélni.

Szavakból hallgatást, neurotikus tünetet vagy alkotást előállítani némely író vagy 
költő számára valóban maga a „leskelőpokol”. Ottliknál mindhárom formát megta­
láljuk.

Az emlékmű
Pontosan emlékezni, az emlékezést emlékműnek tekinteni, Ottlik alkotásmódjának 
lényege. Örley István, az író legjobb barátja, 1945-ben az utolsó bombák egyikétől 
meghalt. Az ISKOLÁ-ban emlékművet állít neki. Örley, Medve Gábor alakjában tovább­
él, nemcsak azáltal, hogy Both Benedek emlékeiben hátrahagyja emlékiratait, hanem
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azáltal is, hogy képzelt életét az író meghosszabbítja -  immár tizenkét évvel. Miért 
éppen ennyivel? -  Számításaink szerint a regény első változatához 1947-ben, barátja 
halála után két évvel kezdett hozzá, második változatához 1957-ben, így lett a bűvös 
tíz év kettővel hosszabb. Bár Farkas János László (Holmi, 93/12.) kimutatja, hogy a 
bűvös négyes szám, s annak a többszöröse is -  amelyet az iskolai tanulmányok négy­
éves ritmusára vezet vissza -  mélyen meghatározó volt Ottlik életében és írásaiban. 
Hozzátehetjük, hogy a számok jelentőségének kimunkálására szinte Ottlik maga csá­
bítja az olvasót, s ez kapcsolatban lehet azzal is, hogy Ottlikra nem annyira a költőknél 
gyakori szómágia, mint inkább a számmágia volt a jellemző.

Az általunk alkalmazott metafora -  a tízéves bolyongások rítusa -  azonban talán 
még meghatározóbb, mint az iskolai tanulmányok négyéves ritmusa. A mágikus tíz 
évnek élettörténeti háttere van. Ottlik Géza másfél éves, amikor apja tüdőgyulladás­
ban -  valószínűleg váratlanul és hirtelen -  meghal. Erről nincs tudatos emléke, csak 
megváltozik körülötte a világ. Édesanyjával és nővérével a Fehérvári útra költöznek. 
Tíz év telik el, ezután katonaiskolába kerül. Ebbe a tíz évbe sűrítődik egész gyermek­
kora, ebből szakad ki ismét -  bár nem váratlanul, de készületlenül -, most már má­
sodszor.

Az emlékezet törlése másfél éves kor körül mintegy „természetes” módon történik. 
Az apja halála megváltoztatja a család életkörülményeit, nem beszélnek róla többet, a 
szavakban meg nem formált emlékek elsüllyednek. Az emlékezet törléséhez tizenegy- 
tizenkét éves kor között erőszakosabb módszerek szükségesek. Ilyen a katonaiskolá­
ban alkalmazott „agymosás”. Ottlik részletes és hiteles leírását adja azoknak a húszas 
években alkalmazott erőszakos nevelési eszközöknek, amelyekkel kikényszerítik a nö­
vendékek személyes énjének feladását és a tömegbe való beolvadást. így foglalja össze 
első napi benyomásait: „...ettől fogva minden összezavarodott; s napokba, hetekbe telt, amíg 
annyira tájékozódni tudtam, hogy megtaláljam a saját orromat. De az már nem az én orrom volt. 
Én sem voltam már önmagam. Nem álltam egyébből, mint szakadatlan szükölésből és görcsös 
figyelemből, hogy megértsem, mivé kell válnom, mit kívánnak tőlem. Mert sokáig ezt sem értettük 
meg; s Medve értette meg a leglassabban és a legnehezebben.” (ISKOLA, 66. o.)

Amikor Nádas Péter az Egy CSALÁDREGÉNY VÉGÉ-ben hasonló emlékeket idéz saját 
intézeti múltjából, az ötvenes évekből, úgy érezzük, az első napok rájuk kényszerített 
némaságához szintén az énfeladás fenyegetettsége társul.

Székács István (1981) deperszonalizációs élménynek írja le a háborúval járó meg­
hurcoltatások, az életveszély, a börtön vagy a koncentrációs tábor következtében átélt 
traumákat, amikor a külvilág ellenségessé válik, tájékozódási zavar lép fel, megszűn­
nek az azonosítások, az ént pusztulással fenyegetik.

Ezek a felnőttkorban megfigyelt élmények a gyerekkorban bizonyára még súlyo­
sabbak, egy életre bevésődnek, s a védekezés ellenük átlépi a realitáskontroll határait. 
Derealizációs élménynek is mondhatjuk, hiszen a hirtelen kiszakadás a megszokott 
körülmények közül a külvilágot teszi bizonytalanná, olyan, mintha mindaz, ami eddig 
történt, álom volna. A derealizálás a külvilágot fosztja meg a valóságtól, a deperszo- 
nalizáció az ént fosztja meg önmagától. A két élmény a külvilág és az én határait fe­
nyegeti állandóan.

Ottlik írásaiban megfigyelhetjük, miként folyik e szakadatlan küzdelem. Az énvesz­
téssel szemben leginkább úgy lehet védekezni, hogy az elveszett külvilágba kell ka­
paszkodni. Az emlékek rögzítése, pontos felidézése a legfőbb fogódzó, amely megvédi 
az ént a széteséstől. Az „emlékmű” tehát többszörösen determinált. Az emlékezet segít
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fenntartani az én határait, de egyben az emlékezet határait is megszabja. így nyer je­
lentőséget a tíz év, amely a két szakadék közötti határokat jelöli ki. Korlátozza az em­
lékezést, de kiküszöböli a halálra való emlékezést és az énvesztés szorongását. A biz­
tonsági szabályok felállítása eleve ambivalens, részint újabb szabályokat, részint újabb 
elkerüléseket von maga után. A szorongások elkerülése egyben azt jelenti, hogy örök­
ké ezeket az elkerülendő félelmeket kell kerülgetni. Az írás ambivalenciájában az el­
kerülés ambivalenciája képezi a legnagyobb akadályt, s egyben ez teszi Ottlik írásait 
egyre összetettebbé, az emlékezést többsíkúvá, a mondanivaló szerkezetét bonyolul­
tabbá.

Az emlékmű építőköveiből néhány pszichikus elemet próbálunk a következőkben 
kiemelni.

A kettőzés
Ottlik ábrázolásában megkettőzve találjuk ugyanazokat az idősíkokat. Egy kora gyer­
mekkori „időszámítás előtti” saját életet, a közös traumatikus időket, az énvesztés és 
énfeladás harcát kettős átélésben, az elbeszéltjelen időt, amelyben lehetővé válik, hogy 
barátja tovább éljen, hogy 1945 helyett 1957-ben haljon meg. Vagy másként: kétszer 
haljon meg, egyszer valójában, egyszer a regényben; hogy a regény kétszer íródjon, 
egyszer félig nyersen 1947 után, másodszor 1957 után „egy nagyobb regény kivonataként”.

A kettőzés az elveszett gyereknek arra szolgál, hogy segítsen pótolni a családot, az 
otthont, az anyát, az eredeti dual-uniót. Azt az anyát, akit szavakkal már nem lehet 
elérni, mert nem élte át az énvesztés fenyegetettségét. Csak abba lehet kapaszkodni, 
aki átélte, aki szavak nélkül is ráismer ugyanarra az élményre, aki utalásokból, gesz­
tusokból érti a másikat. A hasonló élményeket átélt társ megerősíti az ént, szétválaszt- 
hatatlan kettős egységet alkot, az „én vagyok te, te vagy én” lehetőségét teremti meg. 
A kettős egység a kezdeti anya-gyerek kapcsolat alapbiztonsága. A kettőzés e kapcsolat 
regresszív gondolati leképezése (Hermann Imre, 1929).

Ottlik, amikor önmaga sorsának megkettőzését írja meg Medve Gábor alakjában, 
felismeri Örley Istvánnak az övéhez hasonló sorsát és konfliktusait, amelyek veszte­
ségeiből következtek. A BüDÁ-ból úgy tudjuk, hogy Medve kétéves volt, amikor apját 
a háborúban elvesztette. Örley életrajzírói arról is említést tesznek, hogy eredetileg 
nem is Örley, hanem Szunyogh volt a neve, ahogy ezt A FLOCSEK BUKÁSA című no­
vellája is feldolgozza. Örley egy évvel korábban szakad ki otthonából, még nincs ti­
zenegy éves, és az apa bizonytalansága korai identitását is megzavarja. Ottlik ábrázo­
lásában énvesztése is súlyosabb, összetettebb, nyíltabb konfliktusokkal terhes, s egyben 
mélyebbek elfojtásai is. A Fl o c s e k  b u k á sa  lett a címe Örley posztumusz kötetének is 
-  a címhez Ottlik Vas István tiltakozása ellenére is ragaszkodott. Valószínűleg ezt az 
identitászavart érezte barátja legfőbb karaktervonásának.

Ottlik túlélésének stratégiáit Örley gondolkodási stílusában is megfigyelhetjük. Ör- 
ley is kettőz, csakhogy nála a megfigyelő én és az átélő én válik ketté -  és ezáltal az 
élmény elidegenítetté. Minden novellájának ez a kettősség, ez a kétfajta rálátás a tár­
gya, konfliktusa, buktatója és tragédiája. Míg Ottlik soha nem lép túl önmagán, s ha 
kettős szempontból szemléli is a világot, csak önmagát kettőzi meg, a világ kívül marad 
az én határain, addig Örley mintegy idegenként, a másik nézőpontjából tekint önma­
gára, és ebből a nézőpontból válnak hősei értéktelenné, keserűvé, kitaszítottá, a rivális 
által legyőzötté. Az egyiknél a kettőzés folyton újabb kettősséget teremt, a másiknál 
mazochista önvádolást és önpusztítást.
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Az apahiány
Az apai imágók gyengesége nemcsak az otthoni, hanem a társadalmi közegben is kíséri 
őket. Mitscherlich apa nélküli társadalomnak nevezi a hitleri és az azt követő időket. 
Ahol a morális elvek és tekintélyek értéke elveszett, ott a gyász is lehetetlenné válik. 
De ha a tagadás, elfojtás, a valóság derealizálása az átdolgozás helyére lép, elkerülhe­
tetlen az ismétlési kényszer. A gyász olyan folyamat -  hangsúlyozza a szerző -, amivel 
az ember valamely veszteséget ismételt fájdalmas emlékezeti munkával tanul meg el­
viselni és átdolgozni.

A katonaiskola Ottlik és az oda került fiúk többsége számára arra szolgált, hogy az 
első világháborúban elveszett apákat pótolja. Ideálokat azonban nem találtak, legfel­
jebb az altisztek szadizmusától megfélemlített feletteseket, akik szintén vagy gyengék 
voltak, vagy szemet hunytak az alantasok bánásmódja felett. Ottlik soha nem írja le, 
mit jelentett családi-társadalmi környezete számára a Horthy-uralom (legfeljebb 
szembenállásáról szól a háború idején), de regényeiben soha nem nevezi a Fehérvári 
utat Horthy Miklós útnak, csak később néha B. B. (Bartók Béla) útnak, ami Bébé ne­
vére utal. A Fehérvári út 1920-tól majdnem harminc éven keresztül Horthy Miklós 
nevét viselte. Az apátlan fiúk a megtagadott apaideálok társadalmában élték fiatalsá­
gukat, s Ottlik ehhez a tagadáshoz rögzült egész életében.

Ottlik méltatói is kiemelik, hogy regényalakjai (Bébé, Medve, Lexi) korán vesztet­
ték el apjukat (két utóbbi a háborúban). Bán Zoltán András (Holmi, 93/12.) így ír:„...a 
legújabb kori magyar próza krónikus és immár gyógyíthatatlannak látszó apahiányban szenved”. 
A szerző nemcsak a Bu d a  írójának reménytelenségét látja ebben, hanem az irodalom 
krónikus apahiányát is. Ottlikból mintha írótársai kényszerítették volna ki egy lezárt, 
lekerekített világ folytatását, a Bu d a  megírását, amelyhez nem volt regényanyaga. Ott- 
likot -  mint írja -  „a magyar próza legújabb kori ősapjává kívánták tenni”. Lengyel Péter 
már 1990-ben leírja mindezt, akkor még azzal a reménnyel, hogy a nagy regény foly­
tatása megszületik: „Az egész új magyar próza az ő iskolaköpenyéből bújt elő. Művelői számára 
Ottlik híd a kultúrák teljességéhez, a semmi szakadéka felett. A Nyugatot jelenti, kis- és nagybe­
tűvel.” (Újhold-Évkönyv, 1990/2.)

Miközben Ottlik maga is igényt tartott erre a szerepre, apaideálnak mégsem tudott 
megfelelni, a megtagadott apaideálokból nem fejlődhetett ki pozitív társadalmi sze­
repvállalás. Ahogy pszichoanalitikus nyelven kifejezhetjük: fixálódott a prepubertás 
világához, hiányzott életéből a pozitív apaideálokkal való megküzdés, miközben bru­
tális eszközökkel férfivá edződött.

A PRÓZÁ-ban a következő feljegyzést találjuk: A BOLDOGSÁGHOZ. 1945 után valahol 
olvasott arról, hogy a Szovjetunió táboraiban, iskoláiban a gyerekek boldogan élnek. 
Nem a hír valódiságán, hanem a boldog gyermekkoron gondolkodik el, saját gyer­
mekkorán. Ezt írja: „Gond nélkül éltünk [...] mint egy gazdag állam fegyencei. Tizenegy éves 
korunkban már nem tudtunk sírni, elvesztettük ezt a képességet. Ott tanultam meg a lázadást, a 
zsarnokság gyűlöletét, az élet ocsmányságát és csodálatosságát, az emberek meg a magam termé­
szetének vad gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás ellenállásra nevelt, a parancsszó külön­
véleményre, magányra. Észre kellett vennünk, hogy a képzelet szabad, hogy csak gondolataink 
és az érzések függetlenek; így érlelődött bennünk az egyéniség, végső menedékünk [...] semmi 
áron nem adnám oda gyermekkoromat egy boldog gyerekkorért.” (PRÓZA, 113. o.)

Ebben a rövid visszaemlékezésben benne rejlik a remény, hiszen a háború befeje­
ződött, „a képzelet szabad, a gondolat és az érzések függetlenek”, „az egyéniség mint végső me­
nedék” nem veszett el. Mintha az írói alkotás szükséges belső feltételeit sorolná fel. A
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külső feltételek azonban az ellenállást, a különvéleményt, a magányt erősítik. A belső 
küzdelem pedig egyre inkább béklyóba köti. Talán még nem számolt azzal sem, ho­
gyan csap le rá harmadik bombaként barátja váratlan halála, milyen kerülő utakat 
kell még bejárnia, hogy a gyászmunka kreatív átdolgozása megkezdődjék.

A számok fogódzója
A kettőzések énerősítő funkciójáról már szóltunk. A védekezésnek egy másik -  Ottlik 
gondolkodását meghatározó -  tényezője a számok egzaktsága. A bezártságélmény, a 
„fegyenclét” azzal enyhíthető, ha tudjuk, meddig tart, ha a hátralévő idő kiszámítható. 
A múltra való emlékezéshez is fontos támpontot nyújtanak a számok. Évfordulók, ke­
rek évfordulók a számokat emlékművé avatják. Nevezetesebb vagy fontosabb dátu­
mok észben tartása a kiszámíthatóság látszatát kelti. Sok ember mágikus gondolkodá­
sához tartozik annak számon tartása, hogy túlélték-e apjuknak vagy nevezetes embe­
reknek az életkorát, s úgy vélik babonásan, hogy ez saját sorsukra is hatással van, előre 
láthatóvá teszi a jövőt. A számmágia mindig a halál elkerülésével áll összefüggésben. 
Freudról is azt olvashatjuk, hogy babonás előszeretettel foglalkozott ilyen mágikus 
számjátékokkal. (M. Schur, 1972.)

Ottlik nem adja meg a kulcsot misztikus számjátékaihoz, de minden leírásában igen 
pontos számadatokkal dolgozik. Korai novelláitól a BüDÁ-ig visszatér a megállapítás: 
az emlékkép akkor válik valóságos „abszolútummá”, ha másodszor történik, vagy ami­
kor -  főként tíz év múlva -  visszagondol rá. Szegedy Maszák Mihály (Holmi, 93/12.) 
úgy véli, hogy a BUDA is ilyen „másodszor” megírt regény, amely inkább társadalmi 
megrendelés kényszerére született, mint belső indítékra.

A belső kényszerek oldaláról vizsgálva a művet, ilyen indítékot is láthatunk benne.
Ottlik élettörténetének alakulásában is vezető szerepet játszanak a számok. A spor­

tot is a számok teszik vonzóvá a felnövő ifjú számára. Visszaemlékezéseiben többször 
kiemeli, hogy a sportok közül azért szerette leginkább az atlétikát, mert ott lehet mérni 
legjobban az eredményeket.

Mint tudjuk, a katonai főreál elvégzése után otthagyta a katonai pályát, és az egye­
temre iratkozott be. Először magyar-francia-matematika szakrajelentkezett, s miután 
a nyelvi szakokhoz a matematika nem volt párosítható, a matematikát választotta. Ez­
után újságíróként pályáját a bridzsrovatnál kezdte (később angol nyelvű bridzsköny- 
vet is írt), nyilván ebben is a játék előre kiszámíthatósága, mérhetősége érdekelte.

1965-ben a regényről írt esszéje a matematika nyelvén próbálja érzékeltetni az áb­
rázolás szubjektivitását, aminek az a hibája, hogy nem képes a világról objektív képet 
nyújtani. Számára a regényírás lehetetlensége abban a dilemmában csúcsosodik ki, 
hogy a valóság nem fejezhető ki számszimbólumokba foglalt képletekkel.

Megállapítását kiegészíthetjük a pszichoanalízisnek azzal a felismerésével, hogy a 
matematikai gondolkodás sem objektív csupán. A matematikus gondolkodási stílusa 
hasonlóan jellemző lehet alkotójára, mint az írói stílus (Trilling, 1979). Vagy mint Her- 
mann Imre kimutatja (1949), a halmazelméleti antinómiák többféle módon feloldha­
tók a kutatók patológiája szerint mániás, skizoid vagy kényszeres megoldásokkal. A 
kényszeres gondolkodásmód -  ahogy ezt Ottlikra is jellemzőnek találhatjuk -  a követ­
kezőkben foglalható össze: erős regresszív tendencia mellett a realitáskontroll meg­
tartása nehézségek árán is. A kétség és annak megoldási kísérletei örökös cselekvéssel. 
A kényszerrel mindig együtt jár a kétkedés, a személy nem tud dönteni két lehetőség 
között, s ezzel mindig újabb döntések elé állítja magát. Mindezek következtében a gon­
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dolkodási lépések, kétségek és megoldási kísérletek, majd visszavonások a cselekvések 
túlbonyolítását eredményezik. Mindennek értelme -  az analitikustapasztalat szerint -  
védekezés a halál gondolata ellen.

A matematikus regényíró gondolkodásmódja természetesen életmódját is befolyá­
solja. Szontág Miklós nevében az író -  teljes öniróniával -  így vall erről 1989-ben: „Csak 
egy élete van az embernek, gondolom. Nem baj, mert csak egyet tud elrontani. Nekem talán azzal 
sikerült, hogy én kettőből akartam valami jót csinálni, s erre föl mind a kettőt elfuseráltam. A 
matézist is és a saját életünket is.” (A VALENCIA-REJTÉLY, 114. o.)

A matematikai gondolkodásban ugyanakkor a logika szabályait egyben morális ma­
gatartásnak is látja: „Látom, becsületes gyerek vagy, Miki, menj el matematikusnak. Miért? -  
Sosem felejtem el, amit (a nagybácsi) válaszolt: -  Mert a matematikában nem kell csalni, hazudni, 
szépíteni, ferdíteni, mint az összes többi tudományban.” (Uo. 188. o.)

A logika morálját -  a=a-val -  az író azonban csak az élmények időbeli rétegződé­
sében tudja ábrázolni. így a fenti magyarázat a „hídpénz” asszociációs felhőjébe ágya­
zódik. A hídpénz pedig az egész életet átszövő bonyolult érzelmi viszonyokra való uta­
lás, amely már csak több generáció kapcsolatrendszerén keresztül volna kibontható. 
A VALENCIA-REJTÉLY-ben két barát (Cholnoky és Szontág Miklós) fiatalkori kettős em­
lékei megkettőződnek két lány emlékeivel, akiknek akkor udvaroltak, továbbá két ifjú 
emlékeivel, akik szüleik emlékeire emlékeznek...

A matematikai gondolkodás az alapbiztonságot adó kettős egység gondolati lekép- 
ződésével kezdődik, az „én vagyok te, és te vagy én” játékával folytatódik, és a kettő­
zések túlbonyolításával a végletekig folytatható.

A térélmény
A kényszeresnek nevezhető gondolkodási stílust a BUDÁ-ban látjuk mindjobban kifej­
lődni. A „ráismerés” lehetne a Bu d a  címszava, a visszaemlékezés vörös fonala, a re­
gény széteső, fragmentálódó emléktöredékeinek összetartó vonzereje. Mire is kell rá­
ismerni? -  Többnyire a tér élményére, egy épületekkel körülhatárolt térre, mint a Kál­
vin tér, ahonnan utcák nyílnak, vagy az Erzsébet hídra, ahonnan a villamossín Buda 
és Pest felé kettéágazik, vagy egy tájra, amely visszatérően megjelenik, főként a re­
gényalakok emlékeiben. Ez a táj nem valódi, sohasem látott, legfeljebb hasonlít vala­
milyen másik tájra (például a trieszti öbölre Medve képzeletében); vagy létezik ugyan 
valójában, de jelentéktelen, „csak ráismersz”, mint Szeredy Dani genovai utcájára; 
vagy létezett valahol külföldön, de csak keresni lehet Lexi emlékei között, nyomára 
bukkanni nem; vagy Kosztolányi látta valahol Németországban, és boldogsággal töl­
tötte el, mert emlékeztette őt a gyerekkori hóesésre. A táj emléke, amelyből kibomlik 
Ottlik egész életfilozófiája: a létezés önmagában való öröme.

A térélmény -  úgy véljük -  Ottlik számára ismét csak a katonaiskola bezárt falai 
között vált meghatározóvá. A szenzoros deprivációt kell belső látással pótolni. A belső 
kép a világot az énhez kapcsolja, összeköti a kívül maradottal, az elképzelt moz­
gásszabadságot, a szabad mozgás választási lehetőségét idézi fel. A képzeleti tér az ént 
védi a bezártságtól, és összeköti a világgal. A látás minden észlelés közül a legbiztosabb 
támpontot nyújtja az azonosításhoz.

A belső kép alkotáslélektani szempontból Bébé festő mivoltához ad magyarázatot. 
Ottlik mindkét regénye főhősét festőnek mondja (sőt már a HAJNALI HÁZTETŐK fő­
hőse is az), s nem is értjük, miért ragaszkodik ehhez. Bán Zoltán András (Holmi, 93/12.) 
szemére is veti, hogy a BUDÁ-ban Bébé még mindig mint festő szerepel, holott az IS-
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KOLA megírásával regényhőse íróvá vált. Ha belegondolunk, szinte bizonyosak lehe­
tünk benne, hogy az írónak nem sok köze lehetett a képzőművészethez, festészethez, 
rajzoláshoz. Talán emiatt is válnak statikus ábrázolásban elképzelhetetlen, életsorsokat 
összesűrítő képei később „ingyen mozivá”, mozgóképpé, szcenikus ábrázolássá.

Ha Ottliknak köze volt a szavak művészetén kívül más művészethez, akkor ez in­
kább a zene lehetett. A zene pattogó ritmusa, amelyet prózájában is tud érzékeltetni, 
a dallam, amellyel régi emlékeket idéz fel, a különböző hangszerek hangzása elevenen 
él benne, és hitelesen ábrázolódik, akár a dzsessz ritmusát, Szeredy Dani szaxoviolin- 
ját, egy utcai zenész harmonikáját vagy egy hegedűművész és egy vak zongorista ta­
lálkozását írja le. A zenéhez biztosan több köze volt, mint a festészethez. Az emlékezet 
belső képeihez való rögződést érezzük Both Benedek ellentmondásos ábrázolásmód­
jában kifejeződni.

A felejtés és a halál
Mindenre mindig emlékezni kell, mert nyilván egy dologra nem szabad, a halálra: 
„Nem, szabad kihagyni életed egyetlen pillanatát sem, egyetlen fűszálat sem, ami az utadba akadt, 
mert akkor más lesz az ábra. Nem hiányos, hézagos (azaz kiegészíthető), hanem más. Visszacsi- 
nálhatatlanulmás.” (Bu d a , 84. o.) A halál gondolatát kell irodalmi kibúvókkal elkerülni, 
ami „visszacsinálhatatlanul” mássá teszi a dolgokat.

A Se r p o l e t t e  című regény emléke és szerzőjének elfelejtése például visszatérően 
foglalkoztatja. Az élmény a BUDÁ-ban, Medve kórházi tartózkodásához, tüdőgyulla­
dásához fűződik. A tüdőgyulladás, a felfelé szökő láz, a hideg priznic, az anyja emléke 
apja halállal végződő tüdőgyulladásáról mind bele van sűrítve a „Serpolette”-élmény- 
be. Meg is értjük, miért is kellett annak idején, a regény olvasásakor szerzőjének nevét 
elfelejtenie. így azután Réz Pál (Holmi, 93/12.) hiába is találja meg a keresett szerzőt, 
jobb a bizonytalanság. „Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe -  javít regénye kéziratán 
Ottlik -  ez egy másik regény volt.” (Bu d a , 95. o.) Nem találta meg a halál -  fűzhetnénk 
hozzá, s így nyer értelmet a következő gondolatsor is: „Itt szükség van egy kis segédeszközre. 
Megegyezünk, hogy amivel az egész kezdődik, az Valami Van, az nem két dolog, hanem egy. Ha 
Van, akkor már Valami. És ha Valami, akkor már Van.” (Uo.)

A „Valami Van” egységét csak matematikai jellel lehet kifejezni, s itt Ottlik bonyolult 
matematikai fejtegetésekbe kezd, hogy a van -  nincs ellentétét elkerülje, hogy a „va­
lami van” kettősségét egyre redukálja, hogy a redukció a biztosat fejezze ki... bár ahogy 
mondani szoktuk: az életben egyetlen dolog biztos, a halál. Meneküljünk a szavak bi­
zonytalanságából a matematikába, s a biztos (halál) elől a bizonytalanba.

1945-ben A MŰVÉSZ ÉS A HALÁL című novellájában ezt az ellentmondást még ábrá- 
zolhatónak, cselekményben levezethetőnek látta: a művész a halállal alkuszik, mikor 
viheti el. Ha ideje kiszámított, akkor nem tud dolgozni, de ha korlátlan időt kap, fél 
nap alatt befejezi művét. S mintha a tétel babonás megfordításának lennénk tanúi éle­
tében -  a Bu d a  befejezését korlátlan ideig elhúzza, mert (?) addig nem viheti el a halál.

A halál gondolatának kerülgetéséhez tartozik természetszerűen a felejtés. A kínos 
élmények nemcsak elfelejtődnek, hanem elfojtódnak, s a tudattalanból más formában 
törnek elő. Ilyen módon az emlékezet pontossága és a kínos élmények elfojtása ellen­
tétesen zajló, de nem egymást kizáró folyamatok.

A BUDÁ-ban Medve Gábor szerepét mindinkább Hilbert Kornél (Lexi) tölti be, s a 
hangsúly az emlékezet pontosságáról mindinkább a felejtés traumájának feldolgozá­
sára tevődik át. Az író szinte gondolatkísérletet folytat Lexi árvaságáról, aki nemcsak
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apját, hanem anyját is korán elvesztette. Egyetlen tudatos emléke egy ének vagy nép­
dal, esetleg sláger: „Szeretem én magát nagyon /  Mert fekete szeme vagyon.” (BUDA, 220. o.) 
Kérdés az, lehet-e ebből a két sorból egy életre való szeretetet meríteni. Hihető-e en­
nek a két sornak a szeretetre vonatkozó üzenete, amikor a második sora nem is igaz? 
Ottlik igennel szeretne felelni erre a gondolatkísérletre, hiszen Lexi ezt a dallamtö­
redéket ki tudja egészíteni egy emlékkel, amikor egy kislány szerette ötéves korában, 
és ő ott felejtkezett vele egy kertben, amikor az anyja is kereste, mert elveszettnek hitte. 
S talán még az is lehetséges, hogy felnőttkorában Londonban ennek az emléknek a 
nyomára bukkanhat...

A felejtés védekezés is a kínos élményekkel szemben, s minél koraibbak ezek a kínzó 
élmények, annál mélyebbek az elfojtások. A felejtés traumájáról talán Örley tudott 
többet mondani: „Tudtam én már, hogy egyre keservesebb és félelmesebb mesterség ez: felejteni. 
Igaz, volt úgy is, hogy ez volt a mentőöv -  egy legkínosabb életkezdet során így védekeztem a világ 
és önmagam ellen. Felejtettem, mindig, mindent azonnal, a következő pillanatban. De talán túl­
ságosan is megtanultam így élni. Az ember felejt, felejt, s már a markába nevet, olyan erősnek 
hiszi magát e tudás birtokában. S egy nap eszmél, és ordítana: ne tovább! Nincs múltja, mögötte 
csak felperzselt évek, születéséig érő pusztaság. Az árvaság, mely szétterül körülötte, hatalmasabb, 
mint a vaksötét éj az árokba kitett újszülött felett.” (A FLOCSEK BUKÁSA, 213-14. o.)

Ottlik a felejtés traumáját tagadni szeretné. Számára Lexi alakja a szeretet elkép­
zeléséhez fontos. Az elfelejtett, vágyott és kimondhatatlan gyengéd érzelmeket szeret­
né előhívni az elfojtásból. Azt a tízévi édeni állapotot, amikor teljes elkényeztetésben 
élt. Két nő vette körül, az anyja és húsz évvel idősebb nővére, akik versenyt kényez­
tették. Nővére társ volt és mintakép minden játékhoz és játékos fantáziához. Éva, az 
anya, maga volt a realitás. Az a szó, hogy szeretet, nem szerepelt köztük emberi kap­
csolatok kifejezésére: „szerettem az angolszalonnát, az érettpálpusztai sajtot, [...] nem szeret­
tem Berény őrnagy urat”. Ahogy nem szerepelt szavaik között a szomorúság sem, de még 
utalni sem illett erre: „ne írd, hogy reméled, szépen gyógyul a sebe”. (BUDA, 224. o.) Ilyenre 
nem illett emlékeztetni. Az apáról őrzött emlék egy tengeri kagyló, anyja számára egy 
szétmorzsolt könnycsepp és egyetlen szó: „lom”. Érzelmekre csak a szavak hangulatá­
ból lehetett visszakövetkeztetni. Mintha mindezek a tabuszavak közé tartoztak volna, 
s felejtésre lettek volna ítélve.

A VALENClA-REjTÉLY-ben Ottlik azt fejtegeti, hogy az ember korai két lábra állása 
következtében csak a jobb agyféltekéje fejlődött, s ezért az értelmi szféra fejlettebb, 
mint az érzelmi, emiatt nem tudjuk a kettőt a maga teljességében átélni, csak tökélet­
lenül körülírni. -  Lehetséges. Bár lehetségesnek, sőt valószínűbbnek tartjuk, hogy az 
egyéni fejlődés e téren meghatározóbb. Az analitikus irodalom (például Anna Freud, 
1965) a neurózis kialakulásában tipikusnak tartja az intellektuális fejlődés előreszala- 
dását, miközben az emocionális fejlődés alacsonyabb szinten rögzül. Különösen olyan 
esetben jön ez létre, ahol a gyerek minden „okos” kérdésére választ kap, de érzelmeit, 
szorongásait, kételyeit, aggodalmait, rossz gondolatait -  mint fentebb vázoltuk -  a kör­
nyezet nem veszi tudomásul, inkább segít azokat elfelejteni, elfojtani. Az elfojtás ellen 
pedig hiábavaló a küszködés racionális eszközökkel.

A rejtőzés
Az emlékmű elemei az emlékezés pontossága, a több szempontú rálátás objektivitása, 
a kettősségek és azok halmozása, a számok egzaktságába való kapaszkodás, a térél­
mény festői keretbe való rögzítése, a küzdelem a felejtéssel, a halál gondolatának el­
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hárítása -  mind a valóság és az én megőrzésének eszközei, egyben írói eszközül is szol­
gálnak a nagy Regény megalkotásához. De mintha mindez titkos célt is szolgálna: segít 
elrejtőzni, segíti az elbeszélő ént az ábrázolt „te”-vel összemosni, az ént a másikkal fel­
cserélni, az írót regényalakjai között bujkálni és bolyongani. Ottlik írásaiban és hall­
gatásaiban talán legfeltűnőbb a rejtőzés. Sebezhető, narcisztikus énjének integritását 
védelmezi, rejtegeti, bújtatja a „bűvös vadász”?

Minden szépíró, költő vagy képzőművész, s mindazok, akik őket interpretálják, ön­
magukat, szubjektív mivoltuk legbelső titkait és intimitásait tárják a világ elé szublimált 
(vagyis átdolgozott, rejtőzködő) formában. De amikor Ottlikot a rejtőzés a cselekmény 
túlbonyolításával, az idősíkok közötti bujkálással, bravúros stílusjegyekkel -  vagyis zse­
niális szublimációval -  a magyar széppróza magasába lendíti, megindul az ellentétes 
folyamat: a fragmentálódás és befejezetlenség lassan eluralja írásait. A rejtőzés végül 
győzedelmeskedik.

Úgy véljük, amikor a patológia oldaláról próbáltuk a rejtélyt megközelíteni, akkor 
kellő hangsúlyt kaptak a sajátos fejlődési körülmények, az apa korai elvesztése, a tízévi 
kényeztetett úrigyerek-állapot után az énvesztés veszélye, amely megismételte a tárgy­
veszteség traumáját, és két szakadékot képezett az élet folyamatosságában. Úgy véltük, 
hogy ilyen módon érzelmileg megrekedt a prepubertás szintjén, illetve felnőttkori 
veszteségei következtében erre a szintre regrediált. Fejlődéséből kimaradt az ödipális 
kor és tizenéves korában a második serdülés -  abban az értelemben, hogy az apa he­
lyébe léphetett, mielőtt riválisává válhatott volna, s a megtagadott apaideálokhoz rög­
ződött a velük való megküzdés helyett. Nem itt kell-e a rejtély kulcsát keresnünk?

Induljunk ki Györffy Miklós OTTLIK ÉS MUSIL című esszéjéből (Újhold-Évkönyv, 
1990/2.), amely összeveti az ISKOLÁ-t A TÖRLESS iSKOLAÉVEl-vel. Mindkét író a mo­
narchia egymáshoz közel fekvő katonaiskolájában töltötte kamaszéveit, alig harminc 
év különbséggel. Számos élettörténeti és élménybeli hasonlóságon túl azonban kibon­
takoznak a két írói feldolgozás különbségei -  s a különbségek között a legfeltűnőbb: 
Musil kamasz gyerekek szexuális késztetéseit és konfliktusait helyezi regénye közép­
pontjába, Ottliknál ezek a kamaszok mintha aszexuálisak volnának. Igaz, az ISKOLA 
szereplői kiskamaszok, prepubertásosak, Törless és társai a pubertás forrpontján áll­
nak. De -  fűzhetjük tovább -  a Bu d a  szereplői már a főreálba járnak, tizennégy-ti- 
zennyolc évesek, a szex vagy a lányokkal való kapcsolati próbálkozás azonban ebből 
a regényből is hiányzik.

Ottlik első tízévi novellaterméséből (1939-48 között) mintegy húsz novellát isme­
rünk. E novelláknak mintegy a fele sikertelen, kudarcos, kielégítetlen, rosszul végződő 
szerelmi viszonylattal foglalkozik. A beteljesült szerelmet több novellájában unalmas­
nak ítéli. A serdülőkori szerelem felidézése arra szolgál, hogy a szavak emlékével tá­
volítsa el a jelent. Az érzelmek csapdája kikerülhetetlen, de szavakba formálva érdek­
telen. A szerelem ábrázolásában stílusjegyként a hideg kívül maradás uralkodik.

Az ISKOLÁ-ban a szerelmi kalandokat „fölösleges viszontagságok” címszóval látja el. 
Szokatlan nyelvi precizitással még angolra is lefordítja: „superfluous vicisissitudes”. Talán 
azért, nehogy félreértsük, és véletlenül a „liaisons dangereuses”-re gondoljunk? Ebbe a 
mikrorejtőzésbe és Szeredy Dani szerelmi csapdáiba ágyazva sűríti bele, hogy a vesze­
delmes viszonyok csak fölösleges viszontagságok, hiszen a szerelemért megküzdeni 
már csak azért sem érdemes, mert a férfi mindig újabb szerelmi csapdába kerül.

A BUDÁ-ban néhány szót ejt Mártáról, regénybeli feleségéről. Úgy tűnik, vele sem 
lehet soha tisztázni saját érzelmeit. Az ellentmondásokkal teli különös kapcsolatot áb­
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rázolni sem próbálja, inkább elrejteni igyekszik. Csak néha villant fel egy-egy epizó­
dot. Benyomásunk szerint ez nem felnőtt társak együvé tartozása, nem különneműek 
párkapcsolata, hanem két civódó, kibékülő, sem együtt, sem egymás nélkül élni nem 
tudó gyerek ragaszkodása egymáshoz -  természetesen a regényben. De regényeiben 
szinte kizárólag fiúkról, férfiakról és a köztük lévő barátságokról, a hasonló neműek 
közti összefogásról esik szó. A nőkhöz fűződő kapcsolat ábrázolása megmarad a gyer­
meki gyengédség és a gyermeki szexualitás szintjén. A pszichoanalízisben járatos ol­
vasóban felmerül a gyanú, nem latens homoszexuális vonzalomról van szó? Lehetsé­
ges, bár úgy vélem: ismét csak a prepubertás élményvilágához vezetnek a szálak, ami­
kor még fontosabb az egyneműek barátsága, a kiskamasz rejtegeti és takargatja a fel­
nőttek előtt érlelődő kamasz mivolta szexuális impulzusait. E titkait legfeljebb azonos 
neművel osztja meg. De a rejtőzéshez még az író neveltetése is hozzájárult: az úri világ 
társadalmi trendje és viselkedési normái, az intim kapcsolatok és érzelmek megvallá- 
sának szinte tabuvá növesztett tilalma, amely később az írói alkotás egyik akadályává 
növekedett.

A kiút keresése
Ottlik a rejtőzés-kitárulkozás dilemmánkra azt felelhetné: hiszen ő nem arra született, 
hogy akár szublimált formában is a világ elé tárja személyisége intim titkait, hanem 
arra, hogy a világ rejtélyeit megoldja. Vagy másként: „Az ilyen embernek a mondanivalója 
az egész élet, a teljes világmindenség, a létezés egésze.” De itt jön ismét -  a már jól ismert -  
újabb kelepce, az a tudományelméleti felismerés, amit a fizikusok is vallanak ma: „Világ 
egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli. A fizikusok ma már tudják, hogy fizika nincsen, 
atommag sincs, csak a megfigyelővel együtt, egyáltalán egy dolog nincsen, csak kettő: kettőnek 
a koincidenciája, metszéspontja.” (PRÓZA, 151. o.)

Amit Ottlik legsajátabb problémájának ismertünk fel, az találkozik a századvég leg­
súlyosabb ismeretelméleti problémájával: megismerhető-e a fizikai valóság, objektív-e 
az a valóság, amelyet csak az azt szemlélő egyén látásmódján keresztül lehet felfogni?

A filozófiai kérdésfeltevéshez csak a pszichoanalízis mai dilemmáit szeretném hoz­
záfűzni. Freud száz évvel ezelőtt azt remélte, hogy az általa felfedezett lélektan tudo­
mánya ismereteink bővülésével a természettudományok egzaktságát fogja elérni. Úgy 
tudta, hogy az analitikus és analizált közti viszonyban a tükrözés objektív, az értelmező 
szakember a tudattalan irracionális útvesztőjében a racionális igazságra lel. A mai pszi­
choanalitikus elméletek az általuk feltárt igazságot plurálisnak ismerik el, az értelmező 
(hermeneutikus) szemlélet az analízis technikáját gyökeresen átalakította.

Ottlik ebbe a többszörös lehetőségbe nem tudott belenyugodni. Az előbbi idézetet 
folytatva: „A gyerek még sértetlen és ép: az ő látását kell megőriznünk. Az író azzal kezdi elölről 
a világot, hogy vigyáz rá, hogy megőrizze a gyermeki látás érzékenységét, integritását, épségét, 
sértetlenségét... Ez minden gyerek belső képessége. Az írónak csak az a dolga, hogy megőrizze [...] 
és lefordítsa az őmegőrzött gyermekkori látomását és látását.” (Uo. 264. o.)

Miközben az író mind elkeseredettebbé, magányosabbá válik, egyre inkább a lét 
értelmét próbálja megfogalmazni. A boldogság fogalma a kettősség és a kettőzés előtti 
állapot, az az elképzelt idő, amikor a világ még teljes volt, még apja sem halt meg, s 
még nem létezett az egyedül maradás szorongása és a halál ismerete. Ottlik boldog­
ságfogalma a gyermeki látásmódot vállaló felelős felnőtté.

Az analitikuselméletek a fejlődés rekonstrukciójában mind korábbra teszik a világ­
mindenséggel összeolvadó mindenhatóság állapotának feltevését. De -  ahogy az író
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-  kétségtelenül valahol ott keresik, ahol a gyerek még nem frusztrálódott, amikor még 
nem ismerte a szorongást, a szükségletfeszültséget vagy kapcsolati szinten az én (self) 
különválását a tárgyától, az anyától. Amikor még nem ismerte fel, hogy az anya nem 
ugyanazt éli át, mint ő, a gyerek, hogy az élményvilág mindenkinek saját belső életéhez 
tartozik, s ez nem választható külön a világ objektív átélésétől.

Ottlik szemlélete abban különbözik azoknak az íróknak és költőknek a felfogásától, 
akik elfogadták a pszichoanalízis fejlődéselméletét, a gyermekkor meghatározó voltát 
a későbbi felnövekedésre és a személyiség kibontakozására nézve, hogy ő nem infan- 
tilizálja ezt a regresszív hajlamot -  mint Karinthy és néha Kosztolányi is -, hanem fel­
nőttkomolysággal vállalja, hogy lefordítsa felnőttnyelvre a gyermekkori látomást.
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Gion Nándor

HALK SZAVÚ TISZTESSÉGES LÁNYOK

A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem magának, mert 
úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná meg, de azután rájöttem, hogy 
a történet valójában nem is hosszú, csupán én készülődtem hosszasan a házasságra, 
majdnem tizenhat évig, anélkül hogy erről tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején már nagyon szerelmes voltam Lőcsei Ilonkába, a halk 
szavú szőke telefonoslányba, aki a postán a fülhallgatón keresztül elég sok hangos, sőt 
goromba beszélgetést meghallgatott, talán ezért lett halk beszédű és kevés beszédű, 
bizonyárajólesett neki, amikor esténként csöndesen összebújtunk abban a kis parkban 
a második világháború helyi hőseinek márvány emlékműve mögött, lombos fák alatt 
bújtunk össze, mindig ugyanazon a fapad on, ahonnan a márvány emlékműnek a szür­
ke beton hátlapját láttuk, de nem sokat törődtünk a csúnya betonkockákkal, főleg egy­


