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- kétségteleniil valahol ott keresik, ahol a gyerek még nem frusztralodott, amikor még
nem ismerte a szorongast, a szilikségletfeszlltséget vagy kapcsolati szinten az én (self)
kilonvalasat a targyatol, az anyatol. Amikor még nem ismerte fel, hogy az anya nem
ugyanazt éli &, mint 6, a gyerek, hogy az éiményvildg mindenkinek sajat belsd életéhez
tartozik, s ez nem valaszthat6 kilon a vilag objektiv atélésétol.

Ottlik szemlélete abban kiilénb6zik azoknak az iréknak és kéltéknek a felfogasatol,
akik elfogadték a pszichoanalizis fejl6déselméletét, a gyermekkor meghatarozo voltét
a kés6bbi felndvekedésre és a személyiség kibontakozasara nézve, hogy 6 nem infan-
tilizalja ezt a regressziv hajlamot - mint Karinthy és néha Kosztolanyi is -, hanem fel-
néttkomolyséaggal véllalja, hogy leforditsa feln6ttnyelvre a gyermekkori Iatomast.
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Gion Nandor

HALK SZAVU TISZTESSEGES LANYOK

A hézassdgomrol, pontosabban a néstlésemrdl eddig nem meséltem magénak, mert
ugy gondoltam, tal hosszu térténet, nyilvan nem irnd meg, de azutan rdjottem, hogy
a torténet val6jaban nem is hosszUl, csupan én készll6dtem hosszasan a hazassagra,
majdnem tizenhat évig, anélkil hogy errél tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején mar nagyon szerelmes voltam L6csei Ilonkaba, a halk
szavu sz6ke telefonoslanyba, aki a postan a flilhallgaton keresztiil elég sok hangos, sét
goromba beszélgetést meghallgatott, talan ezért lett halk beszéd(i és kevés beszéd(,
bizonyérajolesett neki, amikor esténként csondesen 6sszebujtunk abban a kis parkban
a masodik vilaghaboru helyi h6seinek marvany emlékm(ve mdgott, lombos fak alatt
bajtunk 6ssze, mindig ugyanazon afapadon, ahonnan amarvany emlékm(inek a szlr-
ke beton hatlapjat lattuk, de nem sokat térédtiink a csiinya betonkockakkal, f6leg egy-
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mast néztlk, ésjél éreztik magunkat, ésjdl éreztilk magunkat Makai Sandor Tulipan
nev( cukraszdajaban is, ahovéa szintén gyakran eljartunk, bar énjobban szerettem a
parkban Gldégélni, mert ott szabadosabban viselkedhettem, de L&csei llonka ragasz-
kodott a Tulipanhoz is, én meg szerelmes voltam, elmentem hat vele a cukrészdaba,
és leginkabb krémest ettlink, és limonadét ittunk. Az asztalosmdhelyben Szilagyi La-
josék hangosan réhogtek rajtam, 6k esténként az Aranykarasz vendéglébe jartak bi-
liardozni, sohasem ittak limonadét, és igen vigan éltek, de akkor nem térédtem a ro-
hogésukkel, a Tulipan egyaltalan nem volt rossz hely, a falakat tjképek és tiikrok bo-
ritottdk, az asztalok tisztak voltak, Makai Sandor gyorsan és udvariasan szolgalta ki a
vendégeket, és mindig sok fiatal l&ny tartézkodott ott, és a futballistdknak is volt egy
hosszu torzsasztaluk, az asztalfén Modrovich Szilard, ajokép( kézépcsatar szokott til-
ni mosolyogva és simdra olajozott hajjal, jo futballista volt, és gondosan Ugyelt a fri-
zurdjara, amikor felemelkedett az asztal melldl, és tdvozni késziilta Tulipanb6l, mindig
megallt valamelyik tikor el6tt, kis piros fés(it huzott el6 a zsebébdl, megfésulkddott,
és ilyenkor a fiatal lanyok nedves és kipirosodott borjuszemekkel néztek ra. Akkoriban
mar az Ujsagok is gyakran irtak Modrovich Szilardrol, tudni vélték, hogy a kévetkezd
idényben &tigazol valamelyik févarosi klubba. Ugy latszik, a lanyok is beleolvastak az
Ujsagok sportrovataiba, és ett6l még inkabb kénnybe labadt a szemuk.

Idénként Lécsei llonka is megnézte a féstilkod6 centercsatart, de szaraz maradt a
szeme, engem nézett hosszasan és kissé révetegen, ésvelem beszélgetett halkan a han-
gos telefonaldkrdl vagy ennél kellemesebb dolgokroél. Lassanként kialakult a mi kis
asztaltarsasagunk is. EI6szor llonka baratnéje, Kopilovics Marika csatlakozott hoz-
zank, egy kovérkés, jo kedélyd lany, aki enyhén bandzsitott a bal szemével, de ezzel
egytt szép volt sziv alakl arcdval és dus keblével, aztan lelilt hozzénk és ott maradt
Kovalszky Ferenc is, akit addig csak felliletesen ismertem, annyit tudtam réla, hogy
festém(ivész akar lenni, a Tulipdnban azonban dsszebaratkoztunk, tébbszor lerajzolt
benniinket, sokat év6détt Kopilovics Marikaval, kancsal madonnanak nevezte, ezen
Marikajdizlien nevetett, elmondta, hogy kicsi kordban a baranyhimlétél vagy a ré-
zsahiml6tél csuszott felre valamelyest az egyik szeme, de igy is szépre és nagyra nétte
ki magat, és egyaltalan nem haragudott Kovalszky Ferencre, aki mar akkor is ligyesen
rajzolt. Kés6bb elmaradtak az év6dések, mert Kopilovics Marika rohamosan hizott,
az arca nem valtozott, a hasa azonban ndvekedett, mar igen nehézkesenjart be a Tu-
lipanba. Es egy napon, amikor Modrovich Szilard éppen a tiikor el6tt féstilkodott,
Kopilovics Marika lefordult a székrél, elteriilt a fényesre csiszolt padlon, dsszeszoritott
fogakkal nyuszitett, nedves szemmel, majdnem bocsanatkérden nézett ram, azért én-
ram, mert én hajoltam foléje, a cukraszda ugyanis pillanatok alatt kiliruilt, az emberek
menekilnek a bajtdl és a bajlodé n6ktdl, csak én maradtam ott és llonka, Kovalszky
Ferenc akkor még nem érkezett meg a rajzlapokkal. Es persze ott volt Makai Sandor
is, de 6 sem tudott mit kezdeni a nylszit6 lannyal, szerencsére valahonnan hatulrél a
konyhabdl el6keriilt Irénke, Makai Sandor felesége, aki nemcsak az édes siitemények
készitéséhez értett, legalabb hdrom gyereket sziilt mar, egyb6l megallapitotta, hogy a
magzatviz maris elment, Kopilovics Marikat stirg8sen a sziilészetre kell szallitani. Ma-
kai Sandornak volt aut6ja, de 6 nem hagyhatta el a cukraszdat, kétségbeesetten szét-
tarta karjat, erre elkértem t6le a kocsi kulcsat, Ilonkaval betuszkoltuk a nagy hasu
lanyt az autdba, és hajtottam a sziilészetre. Ott nagyon zavarbajottem, irtozom a kor-
hazaktol, nem akartam bemenni a sziil6otthonba a sok terhes né kdzé, tanacstalanul
toporogtam a gépkocsi mellett, Kopilovics Marika még mindig nedves szemmel nézett
ram, és elnézést kért.
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- Ne haragudj ram. Nem akartalak megijeszteni.

- Remélem... remélem, minden rendben lesz - mondtam.

Kopilovics Marika liktet6 hasara szoritotta a kezét, még mosolyogni is tudott.

- Tulélem.

Ilonka vallara tAimaszkodott, bementek a sziil6otthonba, én az udvaron maradtam
egyedil vagy féléraig. Akkor kijétt llonka az épiiletbdl, és igen gondterheltnek Iat-
szott.

- Marikat egyenesen a sziilészobaba vitték - mondta. - Nekem meg mindenféle
adatokat kellett elmondanom egy 6reg szemiveges nének. Azt is megkérdezte télem,
hogy ki a sziiletendd gyerek apja.

- Ki az apja? - kérdeztem.

- Modrovich Szilard.

- A sima haju focista? - amuldoztam.

- Igen. Marika egy este elment vele a Tulipanbol a lakésara. Sok lany elment mar
oda, de azoknak szerencséjuk volt, Marika viszont teherbe esett.

- Bemondtad Modrovich Szilard nevét?

- Nem. Nem tehettem. Senki sem tudja bizonyitani, hogy 6 a gyerek apja.

- Marika éppenséggel be tudné bizonyitani.

- Az nem elég.

- Akkor hat mit mondtal?

- Annyira 6sszezavarodtam, hogy végll a sajat nevemet és adataimat diktaltam le.

- Ezek szerint te vagy az apa - mondtam Kissé gunyosan és nagyon idétlendl.

- En nem lehetek apa - tiltakozott kétségbeesetten Lécsei Ilonka, és segélykérén
nézett ram. - Csak férfi lehet a gyerek apja.

Most én tiltakoztam.

- Nekem semmi kdzdm sincs Kopilovics Marika gyerekéhez.

- Férfira van szikségiink - ergskodott llonka.

Elvitatkoztunk egy ideig, én egyre idegesebb lettem, végil megkérdeztem, hogy
hol székel az 6reg szemiveges nd, elszantan bementem hozz4, elmagyardztam neki,
hogy Kopilovics Marikat én hoztam be ugyan a szllészetre, de nem én vagyok a szi-
letendd gyerek apja, de ha férfi kell... Az 6reg szemiiveges né unottan végighallgatott,
aztdn megkérdezte, hogy mi a nevem, mikor és hol sziilettem, és hogy jelenleg hol
lakom. Mindent akkuratusan beirt egy nagy konyvbe, és elbocsatott.

Dihésen mentem vissza az udvarra, beliltem a kocsiba Ilonka mellé, és csak annyit
mondtam:

- Sok apja lesz ennek a gyereknek.

Ezutan sokaig hallgattunk, sotét este volt mér, a sziil6otthonban az ablakok mogott
cérnavékony hangon panaszkodtak az jsziiléttek. Orak teltek el igy, llonka tébbszor
bement az épliiletbe, a hatodik vagy hetedik fordul6 utan sugarzo arccaljott ki, kozolte,
hogy Kopilovics Marikanak fia sziiletett, csaszarmetszéssel hoztak vilagra, a gyerek
egészséges, Marika isjol van. Atdleltem a vallat, és szerelmesen duruzsoltam a fiilébe:

- Nekiink is lesznek gyermekeink. Es te nem csaszarmetszéssel fogsz sziilni.

Lécsei Ilonka ekkor igen meglepd dolgot kdzolt velem.

- En Modrovich Szilardba vagyok szerelmes.

- Miket beszélsz? - hiiledeztem.

- Mér tébb mint egy éve szerelmes vagyok belé. Barmikor elmennék a lakasara.

- De hét... ottaparkban... ah6sok emlékmiive mogott... - dadogtam hitetlenkedve.



1116 « Gion Né&ndor: Halk szavu tisztességes lanyok

- Akkor is 6t szerettem - mondta Ld&csei Ilonka a maga cséndes médjan. - Ezt min-
denképpen meg kellett mondanom neked. igy tisztességes...

- Nagyon tisztességes... - mondtam rekedten. - Te mindig nagyon tisztességes lany
voltal.

Iszonyuan rosszul éreztem magam. Ez volt életem egyik legcsinyéabb éjszakéja. Be-
gyujtottam a kocsit, visszaszaguldottam a Tulipanhoz, atadtam Makai Sdndornak a
kulcsot, és elmondtam neki, hogy Kopilovics Marikaval minden rendben van, egész-
séges filgyereknek adott életet. Mire kijottem a cukraszdabol, llonka mar elt(int va-
lamerre a sotétségben.

Maésnap a batorgyarban megkértem Szilagyi Lajost és Dosztan Ferit, hogy estefelé
jojjenek el velem a Tulipanba. Csodalkozva néztek ram, valami furcsa torzulast lat-
hattak az arcomon, mert ezlttal nem réhogtek ki, eljottek velem a cukraszdaba, bar
nem tudtak, hogy miért hivtam oda 6ket, feszengve lltek a cséndes helyen, és tanacs-
talansdgukban rengeteg krémest fogyasztottak. Késébb bejott Kovalszky Ferenc is, be-
mutattam neki a szaktarsaimat, 6 meg lerajzolta 6ket. Szilagyi Lajoséknak tetszettek
a rajzok, de még mindig nem tudtak, hogy miért tlnek a krémpiték és limonadék
kozott.

En a futballistékat figyeltem. Oten iltek a térzsasztaluknal, Modrovich Szilard az
asztalfén mosolygott, ésamikor felemelkedett, a tobbiek is felugraltak, egyltt indultak
kifelé. A szépremény( centercsatar megéallt az egyik tukor el6tt, el6vette kis piros fé-
stijét. Akkor én is feldlltam, mogéje 1éptem, és Gsszeborzoltam a hajat. Megperdiilt,
szembefordult velem, megragadta mellemen az inget.

- Mit csindlsz, te...

- Utalom az olajos haju piperk&coket - mondtam.

Tovébb gylrogette az ingemet, és feldultan sziszegte:

- Ide figyelj, te nyomorult kocsmatoltelék! Két perc alatt dsszetorjiik a csontjaidat,
ha nem kotrddsz el innen. Blizlesz a palinkatol.

A futballistak fenyeget6en korénk gylltek, és ekkor végre Szilagyi Lajos és Dosztan
Feri is megértette, hogy miért vannak ott, ahol vannak, felalltak, felallt Kovalszky Fe-
renc is, kozelebb jottek hozzank. Makai Sandor két asztallal odébb rémilten térdelte
kezét, békés cukraszdajaban eddig még sohasem verekedtek a vendégek.

En zsebre dugtam mindkét kezemet, és lassan, nyugodtan elmondtam egy révid
torténetet:

- Vagy tiz évvel ezel6tt egy nagymend focista bartaival betért az Aranykérasz kocs-
méaba, ahol mdadfelettjokedvre deriilt, jokedvében sértegetni kezdett egy nyomorult
kocsmatolteléket. Gorombasagokat mondott neki, ginyolédott vele, mire a nyomo-
rult kocsmatoltelék elGvette a bicskajat, és egy gyors mozdulattal beleszdrt a focista
combjaba. A nagymend és nagyhangu fickd most segédkdnyvel§ a Koztisztasagi Val-
lalatnal, és bicegve jar.

Atdrténet igaz volt. Lehet, hogy Modrovich Szildrd mér korabban is hallotta, és az
én zsebemben is lehetett egy éles bicska. A kdzépcsatar elengedte az ingemet, és szép
lassan elfehéredett az arca, néhany pillanatra talan a szive is kikapcsolt.

- Nem ismerem magat - mondta. - Mit akar t6lem?

- Ha gyereket csinalsz valakinek, akkor vallald az apasagot. A rendes férfiak ezt
teszik.

- Nem tudom, hogy mir6l beszél.

- Holnap menjél be a sziilészetre - tandcsoltam nekijésagosan. - Ott majd mindent
megmagyaraznak.
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- Még mindig nem tudom, hogy mir6l beszél - mondta, és megprébalt 6nérzetesen
és férfiasan viselkedni. Parancsoldan intett a masik négy futballistanak, és kiment a
Tulipanbol, felborzolt hajat azonban elfelejtette simara fésilni.

Ezutan mi is elmentiink, és én tébbé nem léptem be a Tulipanba, visszatértem az
Aranykaraszba, néha mégbilidrdoztam is, de sohasem tudtam igazéan beletanulni ebbe
a jatékba. Modrovich Szilard a kovetkez6 idényben mar Belgradba szerz6dott, ott
Tvrdko Modrovics néven négy-ot évig sikeresen kergette a labdat, mar-mar a valoga-
tottsagig is eljutott, de egy izgalmas bajnoki mérk6zés utan rosszul lett, nagyon elfe-
héredett az arca, korhéazba széllitottak, ahol sokaig apolgattak sikertelenil, aztan ha-
zakilldték, a fiives palyara azonban nem lépett mar tébbé, kés6bb az Gjsagok rovid
gyaszjelentésben kozoltek, hogy a szive végleg kikapcsolt. Valami szervi baja lehetett,
és 6 talhajszolta magat, mert sokat vartak téle, és 6 tehetséges kozépcsatar volt.

Ez id6 alatt én is messze elsodrodtam nemcsak a Tulipantdl, az Aranykarasztol, de
magatdl a varostol is, a tizenhatodik év legvégén szinhazi dolgozé voltam, kulisszakat
és mindenféle szinpadi kellékeket fabrikaltam, Uracs Imre, a mlszaki részleg vezet6je
kinevezett helyettesének, kedves, de sokat larmaz6 emberek kdzott dolgoztam, talan
az &lland6 zajongésok miatt nem tudtam igazabol megszeretni a szinhéazat, és egy ta-
vaszi délutdnon, amikor Uracs Imre éppen az orvosokatjarta, mert valami titokzatos
kér kinozta, és én fénokoskddtem a miszakiakndl, a szinpadon Csehov Harom névé-
rének a prob4jan ismét osszevesztek a szinészndk, visitva kiabéltak egymasra, elszok-
tem a fulsértd larmabol, elmentem a Sétald utcaba, letiltem a Pelikan nev(i cukraszda
elé, két krémest és egy limonadét rendeltem, csdndességre vagyodtam. De a Sétald
utca is zajos volt, akkoriban djitottak fel, ami aztjelentette, hogy régi patinajat akartak
visszavarazsolni, sargara és barnara meszelték be a hazak falait, az utca sima aszfaltjat
felszaggattak és macskakdvekkel helyettesitették, mert régen is macskakoves volt a Sé-
talo utca, csakhogy most a sétald lanyok tlsarkd cipdkben jartak, a cip6k tlisarkai be-
szorultak a macskakdvek kozé, a lanyok botladoztak, sikongtak, és szidtak avarosren-
dészeket. Csal6dottan mentem vissza a szinhazba, a szinésznék még mindig veszeked-
tek, akkor mar Uracs Imre is a szinfalak mog6tt (ilddgélt egy tveg borral a kezében.

- Nem szeretem abort- mondta elbdsulva-, de ezentdl csak bort ihatok. Az er6sebb
italoktol eltiltottak az orvosok.

- Holnap elutazom - mondtam. - Cs6ndes helyre vagyédom. A Tulipan cukrész-
déba megyek.

- Ne beszélj nekem cukraszdakrél - mondta dithdsen Uracs Imre. - Most tudtam
meg az orvosoktdl, hogy cukorbeteg vagyok. Semmiféle titokzatos korok nem kinoz-
tak, egyszeriien cukorbeteg vagyok. Ezentlil mindennap injekciot kell szirnom a com-
bomba, és legfeljebb csak bort ihatok. Hol van az a Tulipan?

- Egy masik varosban - mondtam. - Csdndes, békeés hely, valamikor egy halk szavu
lannyal jartam oda. Nagyon tisztességes lany volt. Egyévi Olelkezés utan bevallotta,
hogy tulajdonképpen nem is engem szeret, hanem egy neves labdarigot. JOképd és
tehetséges kozépcsatar volt az illeté, de mar meghalt.

- A halk szavu lany az6ta mar biztosan haromszor férjhez ment, és haromszor elvalt
- mondta buskomoran Uracs Imre. - A halk szavu lanyokkal leginkabb ez szokott tor-
ténni. Aztan legaldbb két gyerek marad a nyakukon, és megkeserednek az elhagya-
tottsagban. igy szokott ez torténni, nekem elhiheted, tiz éve dolgozom mar a szinhaz-
ban a hangoskod6 nék kodzott, de sok halk szavu lannyal is taldlkoztam a néz6téren.

- Mégis elmegyek a Tulipanba.
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- Menjél - legyintett bagyadtan Uracs Imre. - En meg majd megprébalok raszokni
a borra, és naponta szurkalom a combomat. Allitlag nem is olyan fajdalmas, amint
azt az ember gondolna.

Mésnap elutaztam, és az a nap majdnem tokéletesre sikeredett, vagyis majdnem
pontosan az tortént, amire vagyakoztam. A Tulipanban Makai Sandor kissé megore-
gedve, de lelkesen Udvozolt, nyilvan elfelejtette mar a régi kellemetlenségeket. Leul-
tem régi asztalunkhoz, tiirelmesen varakoztam, a cukraszda most is tiszta és csondes
volt. Es valamikor kés6 délutan megérkezett Kovalszky Ferenc. O nem lelkesedett,
mar tizenhat évvel azel6tt, egészen fiatal koraban is olyan hanyag egykedviséggel iid-
vozolte régen latott baratait, mintha csak féloraval korabban beszélgettek volna a fes-
tészetr6l, a kultararol, a nékrél vagy egyéb haszontalan dologrél. Most is igy viselke-
dett.

- Vartalak mar - mondta. Kezet razott velem, és lelilt mellém. - Sziikségem van
egyjo asztalosra. Kettesben szép pénzeket kereshetiink.

- Hires festd lettél - mondtam elismer@en. - Olvastam rélad az Ujsdgokban. Szépen
be fogom keretezni a festményeidet.

- Nem a festményekhez kellesz nekem - mondta Kovalszky Ferenc. - Lakberende-
zéssel is foglalkozom. Régi sulyos butorokat vasarolok olcsén, és dragan eladom gaz-
dag embereknek. Csakhogy a legtébb régi butordarab igen rozoga allapotban van.
De egy Ugyes asztalos kénnyedén siméra pofozhatja az 6reg szekrényeket, székeket,
asztalokat és komddokat, és akkor még dragabban eladhatom az értékes régiségeket.

- En ligyes asztalos vagyok - mondtam.

- Sok pénzt fogunk keresni - mondta elégedetten Kovalszky Ferenc, és kért egy
pohar limonadét Makai Sandortdl.

- Mikor kezdjiik a munkat? - kérdeztem.

- Most mindjart. EImegylnk egy régi ismerdsiinkh6z. Akancsal madonnahoz. Em-
lékszel még ra?

- Emlékszem. Legutobb akkor lattam, amikor éppen egy torvénytelen gyereket ho-
zott a vilagra. Késébb bizonyara Ujabb térvénytelen gyerekeket szilt.

- Nem - mondta Kovalszky Ferenc. - Megallt az elsd gyereknél. Azt nevelgeti és
patyolgatja, szerintem agyonkényezteti. A kis Modrovich Béla mindenféle gyanus he-
lyeken csavarog éjszakanként, véres szemmel és almosanjar az iskolaba.

- Modrovich Béla?

- A centercsatar elvallalta az apasidgot - mondta Kovalszky Ferenc. - Talén azért,
mert te nagyon mogorvan megfenyegetted. Volt akkor bicska a zsebedben?

- Ures volt a zsebem. Bloffoltem.

- J ol csindltad - nevetett Kovalszky Ferenc. - A focista megrémilt, elvallaltaaz apa-
sagot, és becsiilettel fizette a tartasdijat, amig €lt. Sajnos koran meghalt. Szegény Ma-
rikdnak nincsen szerencséje az életben. Félarvan vagy teljesen arvan idejott hozzank
valami istenverte falubdl, egy joképd labdarugé leteperte, gyereket csinélt neki, az-
utan elhaldlozott. Marika bedolgozta magat a vasuthoz, azt hiszem, pénztarosnd volt,
de ott leépitések torténtek, 6t is elbocsatottdk. Szerencsére mostanaban 6rokolt egy
nagy, bar eléggé lepusztult hazat sok régi batorral, a batorokat eladja, mert élnie kell
valamibél, és a fiacskaja is béségesen koltekezik. Menjlnk, nézzilkk meg a régi bato-
rokat. Kocsival vagyok.

- Szeretnék talalkozni Lécsei llonkaval - mondtam. - Valamikor szép csondes es-
téket toltottunk egyutt a Tulipdnban. Eljar még ide?

Kovalszky Ferenc nem vélaszolt azonnal. Elgondolkodott, mintha csak most d6b-
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bent volna ra, hogy én mar régo6ta elmentem innen, és sok mindenrél nem tudok.
Kés6bb, a gondolkozas utan, kissé kértilményesen kezdett magyarazkodni.

- Hat igen. Ilonka tovabbra is eljar ide. Altalaban kanyargosan érkezik, utkzben
betér mas vendéglatoi objektumokba is. Neki sincs konnyd élete. Felszedett maganak
egy férjet, egy tornatanart. Atornatanar késébb elment valahova messzire, llonka két
gyerekkel, egy kislannyal és egy kisfilval magara maradt, és vihogva, de merev arccal
jon el esténként a Tulipanba. Nem latszik tulsagosan boldognak.

- Varjuk meg - mondtam. - Miatta utaztam ide egy igen larmas helyrél. Egyik sokat
tapasztalt és cukorbajos baratom azt mondta, hogy llonka mar haromszor férjhez
ment, és hdromszor elvalt.

- Csak egyszer ment férjhez, és csak egyszer valt el - mondta Kovalszky Ferenc. -
Hamarosan megérkezik, varjuk meg, ha akarod. De azutan elmegyiink tzletelni.

Nem kellett sokaig varnunk. Lécsei llonka befutott, és mindjart ram ismert. En
nem ismertem volna meg 6t: a hajat vorosre festette, az arcat nagyon fehérre puade-
rozta, és szélesen hadondaszott a karjaval. Véallamra borult, és a flilembe visitott.

- ldefeléjovet megalltam ahaboris h6sok emlékm(vénél. Mostis éppen olyan ron-
da, mint régen.

- Régen halkabban beszéltél - mondtam. - Ugy latszik, a telefonalé emberek tele-
orditoztak a fejedet, és te most kibeszéled Oket.

- Nem vagyok mar telefonos-kisasszony - vihogott llonka. - Titkdrné vagyok, és
szép ruhdkban jarok. Az ligyfeleink néha megcsékoljak a kezemet.

- Szinhazboljottem ide, larmas szinésznbk kozil - mondtam.

- Szivesen lennék szinészn6 - mondta Lécsei llonka.

- Atitkarnéknek is hangosan kell beszélnitik?

- Atekintélyhez és a kézcsdkokhoz hangos beszéd jar.

- Akancsal madonnahoz indultunk - mondta Kovalszky Ferenc, aki gyorsan elunta
félresikerilt beszédiinket. - Veliink jossz?

- Persze hogy veletek megyek - mondta llonka. - De Utkézben vegyiink valamiféle
italt. Szegény Marikanak még asvanyvize sincs otthon.

- Majd veszek néhany (iveg bort - mondta Kovalszky Ferenc.

- Pélinkat is vegyél - mondta llonka.

Kimentiink a Tulipanbdl, Kovalszky Ferenc bevasarolt a kozeli énkiszolgal6 bolt-
ban, aztan elkocsikaztunk valahové a varos szélére egy nagy, de eléggé lepusztult hdz
elé. llonka becsongetett, és tirelmetlendl toporgott a csukott ajtonal. Az ajtd kinyilt,
megjelent Kopilovics Marika, és hosszl percekig nem engedett be benniinket a hazba.
Kicsit megsovanyodott az elmult években, sziv alaku arca azonban alig valtozott, bal
szemeével most is enyhén bandzsitott, engem nézett, és mindkét szeme bepéarasodott.

- Nem haragszol ram?

- Sohasem haragudtam rad - mondtam.

- Egyszer régen nagyon megijesztettelek a Tulipanban. Amikor lefekidtem a pad-
I6ra. Nagyon rémulten hajoltal folém.

- Zavarban voltam. Akkor lattam el8sz6r vajudoé nét.

- Azbta rengetegszer lattam az arcodat. Ejszakanként, almaimban sokszor folém
hajoltal.

- Felejtsd el a cstnya almokat.

- Azok szép almok voltak - mondta Kopilovics Marika, és vegre félreallt az ajtobdl,
beengedett bennlinket a hazaba.

- Megnézziik a batorokat - mondta Kovalszky Ferenc.
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Marika megkérdezte, hogy vacsoraztunk-e mar, mondtuk, hogy csak krémest et-
tink a Tulipanban, erre folajanlotta, hogy féz nekiink virslit, mert csak virsli volt a
h(itészekrényében.

- Nagyonjo lesz - lelkendezett L&csei llonka, és lelilt az ebédl6ben. - Az italt mi
adjuk. Hoztunk bort és palinkat.

Kovalszky Ferenccel bejartuk a hazat, a szobakban régi, sulyos, megfakult butorok
tdmaszkodtak a falakhoz. Az egyik szobaban, amely bizonyéara hal6szoba volt, Modro-
vich Sziléard csikos mezes felnagyitott fényképe diszelgett egy 6reg, gorbe labu aszta-
lon. Az asztal mellett vastag falu, rozsdas pantokkal 6sszeszoritott famozsar allt, benne
hosszan kinyulé vasitével.

- Abutorokat fényesre kell suvickolni - mondta Kovalszky Ferenc.

- Megcsinalom - mondtam. - Ragyogni fognak a régi butorok, sok pénzt kereshe-
tink velik, de Marikanak is fizess tisztesseggel, gy latom, elég szegényesen él.

- Tisztességgel fizetek - mondta Kovalszky Ferenc. - Mindig kedveltem a kancsal
madonnét. Valamikor régen talan még focizni is megtanultam volna a kedvéért. Most
mar kés6. Festek és lizletelek. Megdregedtem.

- En is megoregedtem - mondtam. - Mar a kiabéalds szinészndk elél is elszokom.
De a régi batorokat még kifényesitem.

Visszamentiink az ebédlébe, L6csei llonka nagy kortyokban itta a palinkat, ben-
nunket is palinkaval kinalt.

- Inkdabb bort iszom - mondta Kovalszky Ferenc. - A bort6l megmozdul a kezem,
lehet, hogy ma éjszaka még vaszonra mazolok egy fehér hullat. Mostanaban felpiffedt
fehér hulldkat festek.

- Enis bort iszom - mondtam. - A bor egészséges ital, még a cukorbetegek is fo-
gyaszthatjak.

Bort ittunk Kovalszky Ferenccel, Kopilovics Marika g6z6lgd virsliket hozott be a
konyhabdl, megettiik avirslit, éstovabbraisbortittunk, ésrégitorténeteket meséltiink
egymasnak. Valamikor éjfél tajékan Kovalszky Ferenc megkérdezte t6lem, hogy hol
fogok aludni azon az éjszakan éjfél utdn. Nem tudtam, hogy hol fogok aludni.

- Gyere el hozzdm - mondta Kovalszky Ferenc. - Mostanaban ugyan nagy a nyiizs-
gés nalam, a fehér hullak mellé fiatal lanyokat is festegetek, de azért talalunk neked
egy Ures agyat.

- Aludjal ndlam - mondta akadoz6 nyelvvel Lécsei llonka. - A gyerekeknek kiilén
szobajuk van, mi ketten meg szépen elfériink egymas mellett.

Kopilovics Marika sokaig nem szélt semmit, de a szeme ismét benedvesedett, és
késébb halkan azt mondta:

- Itt is rengeteg Ures hely van. VVélogathatsz az agyak kozl.

Oriiltem, hogy ilyen kedves emberek kozétt italozgathatok. J6 helyre keveredtem
a zajos szinhazbal.

- Kicsit elbagyadtam - mondtam. - Talan az lesz a legjobb, ha Marikanal maradok.

Ott maradtam. Kovalszky Ferenc elment, magaval vitte L6csei llonkat is. Kopilovics
Marika bevezetett a régi butorok kozé, lefektetett az egyik agyra, ahol nyomban el-
aludtam. Aztan hirtelen folébredtem.

Nem tudom, maga hogy van vele, de én dlmomban is megérzem, ha az arcomba
néznek. Még részegen is. Most is erre ébredtem. Felnyitottam a szememet, az 4gyam
mellett Kopilovics Marika Ult egy régi, hajlitott Iabd széken, merén nézett ram, a fél-
recsuszott bal szeme is majdnem kdzépre ugrott.
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- Miértnem alszol? - kérdeztem almosan. - Hamarosan megvirrad, és neked taskas
lesz a szemed, ha nem alszod ki magad.

- Eddig csak almomban lattam az arcodat - mondta Marika.

- Cslnya almaidban?

- Szép dlmaimban.

Folkeltem, és &tmentem vele a haldszobajaba. Sokaig szerettilk egymast azon az éj-
szakén, és utana sokaig szétlanul fekiidtiink egymas mellett. Aztan Marika elsirta ma-
gat. ElI6bb csak cséndesen sirt, aztan egyre hangosabban zokogott, majdnem fuldok-
lott mar.

Megsimogattam a hajét.

- Elmegyek innen - mondtam. - Kovalszky Feri talan még ébren van, a fehér hullak
festése elég sokaig eltart, és én is elférek a hullak kdzott.

Kopilovics Marika atkarolta a nyakamat, szinte fojtogatott.

- Maradj itt ma éjszaka.

- Nem akarom, hogy sirjal.

- Mindjart abbahagyom. Ne haragudj. Kicsit elkenédtem. De talélem. Mindjart
abbahagyom a bombadlést, és elalszom... és szép almaim lesznek.

Egy ideig még csukladozott, de azutan elcsondesiilt, nedves arcat az arcomhoz szo-
ritotta, a karja a nyakamon maradt, igy aludt el, és igy aludtam el én is igen kényel-
metlen testhelyzetben.

Areggeli vilagossagban megint arra ébredtem, hogy valaki az arcomba bamul. Egy
véres szem(i és sima haju suhanc nézett rdm, kezében a mozsartorét tartotta.

- Maga kicsoda? - kérdezte.

- Téged bizonyara Modrovich Bélanak hivnak - mondtam.

- Igen. En Modrovich Béla vagyok. Maga kicsoda?

- En vagyok az apad - mondtam.

A fil megldbalta kezében a vasdorongot, Modrovich Szilard felnagyitott fényképe
felé fordult.

- O az apadm.

- En vagyok a masik apad, fiacskam - mondtam. - Leellendrizheted. Menjél el a
szlilészetre, ott egy nagy konyvbe be van irva a nevem.

- Itt akar maradni ndlunk? - kérdezte.

- Itt maradok - mondtam. - Es te is itt maradsz. Ezentil nem fogsz kocsméakban
kujtorogni éjszakanként.

Marika is folébredt a férfias beszédre, de a nyakamat nem engedte el, a fiilembe
suttogva kérdezte:

- Tényleg itt maradsz?

- lgen. Ahézat kimeszeljik, a régi butorokat dragan eladjuk, 0j batorokat veszink,
a kdzépcsatar fényképét pedig kidobjuk a szemétre.

- Apam fényképét atviszem a szobdmba - mondta Modrovich Béla, aki az én fiam
is lehetett volna.

- Avasdorongot tedd vissza a mozsarba - mondtam.

Afil engedelmeskedett, a mozsartor6t visszatette a helyére, lekapta Modrovich Szi-
lard csikos fényképét az asztalrdl, de elmenéfélben még megjegyezte:

- Eddig nagyonjol megvoltunk kettesben édesanyammal.

Rank csapta az ajtét, én meg 6szintén megnyilatkoztam Kopilovics Marikanak:
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- Nehezen fogom megkedvelni ezt a fiit. Nagyon sima a haja, és vérben forog a
szeme.
- Ne veszekedjetek tal sokat - mondta Marika. - Alapjaban véve rendes fil, majd

megszokjatok egymast.

- Lehet, hogy néhanyszor szajon vagom a filcskat. Tiszteletlenul viselkedik felnétt

emberek el6tt. Vasdoronggal hadonaszik az apja feje folott.
- Szeretsz engem? - kérdezte Marika.

igy hat ott maradtam Kopilovics Marikanal, és az elkbvetkez6 néhany esztendében

Igen. Azt hiszem, tizenhat évvel ezel6tt is szerettelek, de akkor még nem tudtam.
Esténkeént nézni fogom az arcodat, és szép almaim lesznek.
En mindig folébredek, ha az arcomba néznek. Nem baj?

igen sikeres Uzleteket bonyolitottunk le Kovalszky Ferenccel.

Kovacs Istvan

BUCSU A KATRANYPAPIR TETOS

HAZTOL

Az 0t itt Y-ként kettéhasad és agasaba fogja a
hazat, amelyet mintha az indasévénybdl sarjado
TV-antenna reteszelne a szzadfordul6hoz. A keri-
tés akar a hit sz6l6lugasa is lehetne igy, hiszen a le-
vélzeten tul csak jelképes a termés. Mint errefelé
mindenitt, a Nagyboldogasszony-templom oltaran
kivil, ahol oly val6szernek a niirnbergai mester fa-
ragta furtok. De a katranypapir tetés haz koril a tu-
jafasor valdsagosabb. Akar a temet6ben.

Ablakok, amelyek nappalonta megvilagosod-
nak, sidénként este is. Ha azt hinné az ember, hogy
avilag sotéten lakhatatlan. A mezsgyén ide-oda im-
bolyg6 kacsak cipzarként nyitjak-csukjak a konyha-
kert agyasait.

Atelek hd&romsz6gének csucsaban Grtorony: t6-
mér kapolna. Utszéli... - az attdl elkeritve. Badog-
tetejl. Harom Istenanyaval furkészi a négy vilagta-
jat. Hajdan vigyazo felkialtojelként allt a faluszélen.
Azébta elnyelte a varos. Egy pont a hdzzal egyitt.

Az udvaron katranypapirossal letakart faraka-
sok. Naprol napra toébb. Innen nézve mintha apré
kunyhok volnanak. Olyanok, mint kicsiben a nagy.
Az egyre sz(ikil6 térben 6regember hasogatja nap-



