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-  kétségtelenül valahol ott keresik, ahol a gyerek még nem frusztrálódott, amikor még 
nem ismerte a szorongást, a szükségletfeszültséget vagy kapcsolati szinten az én (self) 
különválását a tárgyától, az anyától. Amikor még nem ismerte fel, hogy az anya nem 
ugyanazt éli át, mint ő, a gyerek, hogy az élményvilág mindenkinek saját belső életéhez 
tartozik, s ez nem választható külön a világ objektív átélésétől.

Ottlik szemlélete abban különbözik azoknak az íróknak és költőknek a felfogásától, 
akik elfogadták a pszichoanalízis fejlődéselméletét, a gyermekkor meghatározó voltát 
a későbbi felnövekedésre és a személyiség kibontakozására nézve, hogy ő nem infan- 
tilizálja ezt a regresszív hajlamot -  mint Karinthy és néha Kosztolányi is -, hanem fel­
nőttkomolysággal vállalja, hogy lefordítsa felnőttnyelvre a gyermekkori látomást.
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Gion Nándor

HALK SZAVÚ TISZTESSÉGES LÁNYOK

A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem magának, mert 
úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná meg, de azután rájöttem, hogy 
a történet valójában nem is hosszú, csupán én készülődtem hosszasan a házasságra, 
majdnem tizenhat évig, anélkül hogy erről tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején már nagyon szerelmes voltam Lőcsei Ilonkába, a halk 
szavú szőke telefonoslányba, aki a postán a fülhallgatón keresztül elég sok hangos, sőt 
goromba beszélgetést meghallgatott, talán ezért lett halk beszédű és kevés beszédű, 
bizonyárajólesett neki, amikor esténként csöndesen összebújtunk abban a kis parkban 
a második világháború helyi hőseinek márvány emlékműve mögött, lombos fák alatt 
bújtunk össze, mindig ugyanazon a fapad on, ahonnan a márvány emlékműnek a szür­
ke beton hátlapját láttuk, de nem sokat törődtünk a csúnya betonkockákkal, főleg egy­
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mást néztük, és jól éreztük magunkat, és jól éreztük magunkat Makai Sándor Tulipán 
nevű cukrászdájában is, ahová szintén gyakran eljártunk, bár én jobban szerettem a 
parkban üldögélni, mert ott szabadosabban viselkedhettem, de Lőcsei Ilonka ragasz­
kodott a Tulipánhoz is, én meg szerelmes voltam, elmentem hát vele a cukrászdába, 
és leginkább krémest ettünk, és limonádét ittunk. Az asztalosműhelyben Szilágyi La- 
josék hangosan röhögtek rajtam, ők esténként az Aranykárász vendéglőbe jártak bi- 
liárdozni, sohasem ittak limonádét, és igen vígan éltek, de akkor nem törődtem a rö­
högésükkel, a Tulipán egyáltalán nem volt rossz hely, a falakat tájképek és tükrök bo­
rították, az asztalok tiszták voltak, Makai Sándor gyorsan és udvariasan szolgálta ki a 
vendégeket, és mindig sok fiatal lány tartózkodott ott, és a futballistáknak is volt egy 
hosszú törzsasztaluk, az asztalfőn Modrovich Szilárd, a jóképű középcsatár szokott ül­
ni mosolyogva és simára olajozott hajjal, jó futballista volt, és gondosan ügyelt a fri­
zurájára, amikor felemelkedett az asztal mellől, és távozni készült a Tulipánból, mindig 
megállt valamelyik tükör előtt, kis piros fésűt húzott elő a zsebéből, megfésülködött, 
és ilyenkor a fiatal lányok nedves és kipirosodott borjúszemekkel néztek rá. Akkoriban 
már az újságok is gyakran írtak Modrovich Szilárdról, tudni vélték, hogy a következő 
idényben átigazol valamelyik fővárosi klubba. Úgy látszik, a lányok is beleolvastak az 
újságok sportrovataiba, és ettől még inkább könnybe lábadt a szemük.

Időnként Lőcsei Ilonka is megnézte a fésülködő centercsatárt, de száraz maradt a 
szeme, engem nézett hosszasan és kissé révetegen, és velem beszélgetett halkan a han­
gos telefonálókról vagy ennél kellemesebb dolgokról. Lassanként kialakult a mi kis 
asztaltársaságunk is. Először Ilonka barátnője, Kopilovics Marika csatlakozott hoz­
zánk, egy kövérkés, jó kedélyű lány, aki enyhén bandzsított a bal szemével, de ezzel 
együtt szép volt szív alakú arcával és dús keblével, aztán leült hozzánk és ott maradt 
Kovalszky Ferenc is, akit addig csak felületesen ismertem, annyit tudtam róla, hogy 
festőművész akar lenni, a Tulipánban azonban összebarátkoztunk, többször lerajzolt 
bennünket, sokat évődött Kopilovics Marikával, kancsal madonnának nevezte, ezen 
Marika jóízűen nevetett, elmondta, hogy kicsi korában a bárányhimlőtől vagy a ró­
zsahimlőtől csúszott félre valamelyest az egyik szeme, de így is szépre és nagyra nőtte 
ki magát, és egyáltalán nem haragudott Kovalszky Ferencre, aki már akkor is ügyesen 
rajzolt. Később elmaradtak az évődések, mert Kopilovics Marika rohamosan hízott, 
az arca nem változott, a hasa azonban növekedett, már igen nehézkesen járt be a Tu­
lipánba. És egy napon, amikor Modrovich Szilárd éppen a tükör előtt fésülködött, 
Kopilovics Marika lefordult a székről, elterült a fényesre csiszolt padlón, összeszorított 
fogakkal nyüszített, nedves szemmel, majdnem bocsánatkérően nézett rám, azért én­
rám, mert én hajoltam föléje, a cukrászda ugyanis pillanatok alatt kiürült, az emberek 
menekülnek a bajtól és a bajlódó nőktől, csak én maradtam ott és Ilonka, Kovalszky 
Ferenc akkor még nem érkezett meg a rajzlapokkal. És persze ott volt Makai Sándor 
is, de ő sem tudott mit kezdeni a nyüszítő lánnyal, szerencsére valahonnan hátulról a 
konyhából előkerült Irénke, Makai Sándor felesége, aki nemcsak az édes sütemények 
készítéséhez értett, legalább három gyereket szült már, egyből megállapította, hogy a 
magzatvíz máris elment, Kopilovics Marikát sürgősen a szülészetre kell szállítani. Ma­
kai Sándornak volt autója, de ő nem hagyhatta el a cukrászdát, kétségbeesetten szét­
tárta karját, erre elkértem tőle a kocsi kulcsát, Ilonkával betuszkoltuk a nagy hasú 
lányt az autóba, és hajtottam a szülészetre. Ott nagyon zavarba jöttem, irtózom a kór­
házaktól, nem akartam bemenni a szülőotthonba a sok terhes nő közé, tanácstalanul 
toporogtam a gépkocsi mellett, Kopilovics Marika még mindig nedves szemmel nézett 
rám, és elnézést kért.
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-  Ne haragudj rám. Nem akartalak megijeszteni.
-  Remélem... remélem, minden rendben lesz -  mondtam.
Kopilovics Marika lüktető hasára szorította a kezét, még mosolyogni is tudott.
-  Túlélem.
Ilonka vállára támaszkodott, bementek a szülőotthonba, én az udvaron maradtam 

egyedül vagy félóráig. Akkor kijött Ilonka az épületből, és igen gondterheltnek lát­
szott.

-  Marikát egyenesen a szülőszobába vitték -  mondta. -  Nekem meg mindenféle 
adatokat kellett elmondanom egy öreg szemüveges nőnek. Azt is megkérdezte tőlem, 
hogy ki a születendő gyerek apja.

-  Ki az apja? -  kérdeztem.
-  Modrovich Szilárd.
-  A sima hajú focista? -  ámuldoztam.
-  Igen. Marika egy este elment vele a Tulipánból a lakására. Sok lány elment már 

oda, de azoknak szerencséjük volt, Marika viszont teherbe esett.
-  Bemondtad Modrovich Szilárd nevét?
-  Nem. Nem tehettem. Senki sem tudja bizonyítani, hogy ő a gyerek apja.
-  Marika éppenséggel be tudná bizonyítani.
-  Az nem elég.
-  Akkor hát mit mondtál?
-  Annyira összezavarodtam, hogy végül a saját nevemet és adataimat diktáltam le.
-  Ezek szerint te vagy az apa -  mondtam kissé gúnyosan és nagyon idétlenül.
-  Én nem lehetek apa -  tiltakozott kétségbeesetten Lőcsei Ilonka, és segélykérőn 

nézett rám. -  Csak férfi lehet a gyerek apja.
Most én tiltakoztam.
-  Nekem semmi közöm sincs Kopilovics Marika gyerekéhez.
-  Férfira van szükségünk -  erősködött Ilonka.
Elvitatkoztunk egy ideig, én egyre idegesebb lettem, végül megkérdeztem, hogy 

hol székel az öreg szemüveges nő, elszántan bementem hozzá, elmagyaráztam neki, 
hogy Kopilovics Marikát én hoztam be ugyan a szülészetre, de nem én vagyok a szü­
letendő gyerek apja, de ha férfi kell... Az öreg szemüveges nő unottan végighallgatott, 
aztán megkérdezte, hogy mi a nevem, mikor és hol születtem, és hogy jelenleg hol 
lakom. Mindent akkurátusan beírt egy nagy könyvbe, és elbocsátott.

Dühösen mentem vissza az udvarra, beültem a kocsiba Ilonka mellé, és csak annyit 
mondtam:

-  Sok apja lesz ennek a gyereknek.
Ezután sokáig hallgattunk, sötét este volt már, a szülőotthonban az ablakok mögött 

cérnavékony hangon panaszkodtak az újszülöttek. Órák teltek el így, Ilonka többször 
bement az épületbe, a hatodik vagy hetedik forduló után sugárzó arccaljött ki, közölte, 
hogy Kopilovics Marikának fia született, császármetszéssel hozták világra, a gyerek 
egészséges, Marika is jól van. Átöleltem a vállát, és szerelmesen duruzsoltam a fülébe:

-  Nekünk is lesznek gyermekeink. És te nem császármetszéssel fogsz szülni.
Lőcsei Ilonka ekkor igen meglepő dolgot közölt velem.
-  Én Modrovich Szilárdba vagyok szerelmes.
-  Miket beszélsz? -  hüledeztem.
-  Már több mint egy éve szerelmes vagyok belé. Bármikor elmennék a lakására.
-  De hát... ott a parkban... a hősök emlékműve mögött... -  dadogtam hitetlenkedve.
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-  Akkor is őt szerettem -  mondta Lőcsei Ilonka a maga csöndes módján. -  Ezt min­
denképpen meg kellett mondanom neked. így tisztességes...

-  Nagyon tisztességes... -  mondtam rekedten. -  Te mindig nagyon tisztességes lány
voltál.

Iszonyúan rosszul éreztem magam. Ez volt életem egyik legcsúnyább éjszakája. Be­
gyújtottam a kocsit, visszaszáguldottam a Tulipánhoz, átadtam Makai Sándornak a 
kulcsot, és elmondtam neki, hogy Kopilovics Marikával minden rendben van, egész­
séges fiúgyereknek adott életet. Mire kijöttem a cukrászdából, Ilonka már eltűnt va­
lamerre a sötétségben.

Másnap a bútorgyárban megkértem Szilágyi Lajost és Dosztán Ferit, hogy estefelé 
jöjjenek el velem a Tulipánba. Csodálkozva néztek rám, valami furcsa torzulást lát­
hattak az arcomon, mert ezúttal nem röhögtek ki, eljöttek velem a cukrászdába, bár 
nem tudták, hogy miért hívtam oda őket, feszengve ültek a csöndes helyen, és tanács­
talanságukban rengeteg krémest fogyasztottak. Később bejött Kovalszky Ferenc is, be­
mutattam neki a szaktársaimat, ő meg lerajzolta őket. Szilágyi Lajoséknak tetszettek 
a rajzok, de még mindig nem tudták, hogy miért ülnek a krémpiték és limonádék 
között.

Én a futballistákat figyeltem. Öten ültek a törzsasztaluknál, Modrovich Szilárd az 
asztalfőn mosolygott, és amikor felemelkedett, a többiek is felugráltak, együtt indultak 
kifelé. A szépreményű centercsatár megállt az egyik tükör előtt, elővette kis piros fé­
sűjét. Akkor én is felálltam, mögéje léptem, és összeborzoltam a haját. Megperdült, 
szembefordult velem, megragadta mellemen az inget.

-  Mit csinálsz, te...
-  Utálom az olajos hajú piperkőcöket -  mondtam.
Tovább gyűrögette az ingemet, és feldúltan sziszegte:
-  Ide figyelj, te nyomorult kocsmatöltelék! Két perc alatt összetörjük a csontjaidat, 

ha nem kotródsz el innen. Bűzlesz a pálinkától.
A futballisták fenyegetően körénk gyűltek, és ekkor végre Szilágyi Lajos és Dosztán 

Feri is megértette, hogy miért vannak ott, ahol vannak, felálltak, felállt Kovalszky Fe­
renc is, közelebb jöttek hozzánk. Makai Sándor két asztallal odébb rémülten tördelte 
kezét, békés cukrászdájában eddig még sohasem verekedtek a vendégek.

Én zsebre dugtam mindkét kezemet, és lassan, nyugodtan elmondtam egy rövid 
történetet:

-  Vagy tíz évvel ezelőtt egy nagymenő focista barátaival betért az Aranykárász kocs­
mába, ahol módfelett jókedvre derült, jókedvében sértegetni kezdett egy nyomorult 
kocsmatölteléket. Gorombaságokat mondott neki, gúnyolódott vele, mire a nyomo­
rult kocsmatöltelék elővette a bicskáját, és egy gyors mozdulattal beleszúrt a focista 
combjába. A nagymenő és nagyhangú fickó most segédkönyvelő a Köztisztasági Vál­
lalatnál, és bicegve jár.

A történet igaz volt. Lehet, hogy Modrovich Szilárd már korábban is hallotta, és az 
én zsebemben is lehetett egy éles bicska. A középcsatár elengedte az ingemet, és szép 
lassan elfehéredett az arca, néhány pillanatra talán a szíve is kikapcsolt.

-  Nem ismerem magát -  mondta. -  Mit akar tőlem?
-  Ha gyereket csinálsz valakinek, akkor vállald az apaságot. A rendes férfiak ezt 

teszik.
-  Nem tudom, hogy miről beszél.
-  Holnap menjél be a szülészetre -  tanácsoltam neki jóságosan. -  Ott majd mindent 

megmagyaráznak.
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-  Még mindig nem tudom, hogy miről beszél -  mondta, és megpróbált önérzetesen 
és férfiasán viselkedni. Parancsolóan intett a másik négy futballistának, és kiment a 
Tulipánból, felborzolt haját azonban elfelejtette simára fésülni.

Ezután mi is elmentünk, és én többé nem léptem be a Tulipánba, visszatértem az 
Aranykárászba, néha még biliárdoztam is, de sohasem tudtam igazán beletanulni ebbe 
a játékba. Modrovich Szilárd a következő idényben már Belgrádba szerződött, ott 
Tvrdko Modrovics néven négy-öt évig sikeresen kergette a labdát, már-már a váloga­
tottságig is eljutott, de egy izgalmas bajnoki mérkőzés után rosszul lett, nagyon elfe- 
héredett az arca, kórházba szállították, ahol sokáig ápolgatták sikertelenül, aztán ha- 
zaküldték, a füves pályára azonban nem lépett már többé, később az újságok rövid 
gyászjelentésben közölték, hogy a szíve végleg kikapcsolt. Valami szervi baja lehetett, 
és ő túlhajszolta magát, mert sokat vártak tőle, és ő tehetséges középcsatár volt.

Ez idő alatt én is messze elsodródtam nemcsak a Tulipántól, az Aranykárásztól, de 
magától a várostól is, a tizenhatodik év legvégén színházi dolgozó voltam, kulisszákat 
és mindenféle színpadi kellékeket fabrikáltam, Uracs Imre, a műszaki részleg vezetője 
kinevezett helyettesének, kedves, de sokat lármázó emberek között dolgoztam, talán 
az állandó zajongások miatt nem tudtam igazából megszeretni a színházat, és egy ta­
vaszi délutánon, amikor Uracs Imre éppen az orvosokat járta, mert valami titokzatos 
kór kínozta, és én főnökösködtem a műszakiaknál, a színpadon Csehov Három nővé­
rének a próbáján ismét összevesztek a színésznők, visítva kiabáltak egymásra, elszök­
tem a fülsértő lármából, elmentem a Sétáló utcába, leültem a Pelikán nevű cukrászda 
elé, két krémest és egy limonádét rendeltem, csöndességre vágyódtam. De a Sétáló 
utca is zajos volt, akkoriban újították fel, ami azt jelentette, hogy régi patináját akarták 
visszavarázsolni, sárgára és barnára meszelték be a házak falait, az utca sima aszfaltját 
felszaggatták és macskakövekkel helyettesítették, mert régen is macskaköves volt a Sé­
táló utca, csakhogy most a sétáló lányok tűsarkú cipőkben jártak, a cipők tűsarkai be­
szorultak a macskakövek közé, a lányok botladoztak, sikongtak, és szidták a városren- 
dészeket. Csalódottan mentem vissza a színházba, a színésznők még mindig veszeked­
tek, akkor már Uracs Imre is a színfalak mögött üldögélt egy üveg borral a kezében.

-  Nem szeretem a bort -  mondta elbúsulva -, de ezentúl csak bort ihatok. Az erősebb 
italoktól eltiltottak az orvosok.

-  Holnap elutazom -  mondtam. -  Csöndes helyre vágyódom. A Tulipán cukrász­
dába megyek.

-  Ne beszélj nekem cukrászdákról -  mondta dühösen Uracs Imre. -  Most tudtam 
meg az orvosoktól, hogy cukorbeteg vagyok. Semmiféle titokzatos kórok nem kínoz­
tak, egyszerűen cukorbeteg vagyok. Ezentúl mindennap injekciót kell szúrnom a com­
bomba, és legfeljebb csak bort ihatok. Hol van az a Tulipán?

-  Egy másik városban -  mondtam. -  Csöndes, békés hely, valamikor egy halk szavú 
lánnyal jártam oda. Nagyon tisztességes lány volt. Egyévi ölelkezés után bevallotta, 
hogy tulajdonképpen nem is engem szeret, hanem egy neves labdarúgót. Jóképű és 
tehetséges középcsatár volt az illető, de már meghalt.

-  A halk szavú lány azóta már biztosan háromszor férjhez ment, és háromszor elvált 
-  mondta búskomoran Uracs Imre. -  A halk szavú lányokkal leginkább ez szokott tör­
ténni. Aztán legalább két gyerek marad a nyakukon, és megkeserednek az elhagya- 
tottságban. így szokott ez történni, nekem elhiheted, tíz éve dolgozom már a színház­
ban a hangoskodó nők között, de sok halk szavú lánnyal is találkoztam a nézőtéren.

-  Mégis elmegyek a Tulipánba.
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-  Menjél -  legyintett bágyadtan Uracs Imre. -  Én meg majd megpróbálok rászokni 
a borra, és naponta szurkálom a combomat. Állítólag nem is olyan fájdalmas, amint 
azt az ember gondolná.

Másnap elutaztam, és az a nap majdnem tökéletesre sikeredett, vagyis majdnem 
pontosan az történt, amire vágyakoztam. A Tulipánban Makai Sándor kissé megöre­
gedve, de lelkesen üdvözölt, nyilván elfelejtette már a régi kellemetlenségeket. Leül­
tem régi asztalunkhoz, türelmesen várakoztam, a cukrászda most is tiszta és csöndes 
volt. És valamikor késő délután megérkezett Kovalszky Ferenc. O nem lelkesedett, 
már tizenhat évvel azelőtt, egészen fiatal korában is olyan hanyag egykedvűséggel üd­
vözölte régen látott barátait, mintha csak félórával korábban beszélgettek volna a fes­
tészetről, a kultúráról, a nőkről vagy egyéb haszontalan dologról. Most is így viselke­
dett.

-  Vártalak már -  mondta. Kezet rázott velem, és leült mellém. -  Szükségem van 
egy jó asztalosra. Kettesben szép pénzeket kereshetünk.

-  Híres festő lettél -  mondtam elismerően. -  Olvastam rólad az újságokban. Szépen 
be fogom keretezni a festményeidet.

-  Nem a festményekhez kellesz nekem -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Lakberende­
zéssel is foglalkozom. Régi súlyos bútorokat vásárolok olcsón, és drágán eladom gaz­
dag embereknek. Csakhogy a legtöbb régi bútordarab igen rozoga állapotban van. 
De egy ügyes asztalos könnyedén simára pofozhatja az öreg szekrényeket, székeket, 
asztalokat és komódokat, és akkor még drágábban eladhatom az értékes régiségeket.

-  Én ügyes asztalos vagyok -  mondtam.
-  Sok pénzt fogunk keresni -  mondta elégedetten Kovalszky Ferenc, és kért egy 

pohár limonádét Makai Sándortól.
-  Mikor kezdjük a munkát? -  kérdeztem.
-  Most mindjárt. Elmegyünk egy régi ismerősünkhöz. A kancsal madonnához. Em­

lékszel még rá?
-  Emlékszem. Legutóbb akkor láttam, amikor éppen egy törvénytelen gyereket ho­

zott a világra. Később bizonyára újabb törvénytelen gyerekeket szült.
-  Nem -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Megállt az első gyereknél. Azt nevelgeti és 

pátyolgatja, szerintem agyonkényezteti. A kis Modrovich Béla mindenféle gyanús he­
lyeken csavarog éjszakánként, véres szemmel és álmosan jár az iskolába.

-  Modrovich Béla?
-  A centercsatár elvállalta az apaságot -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Talán azért, 

mert te nagyon mogorván megfenyegetted. Volt akkor bicska a zsebedben?
-  Üres volt a zsebem. Blöfföltem.
-  J ól csináltad -  nevetett Kovalszky Ferenc. -  A focista megrémült, elvállalta az apa­

ságot, és becsülettel fizette a tartásdíjat, amíg élt. Sajnos korán meghalt. Szegény Ma­
rikának nincsen szerencséje az életben. Félárván vagy teljesen árván idejött hozzánk 
valami istenverte faluból, egy jóképű labdarúgó leteperte, gyereket csinált neki, az­
után elhalálozott. Marika bedolgozta magát a vasúthoz, azt hiszem, pénztárosnő volt, 
de ott leépítések történtek, őt is elbocsátották. Szerencsére mostanában örökölt egy 
nagy, bár eléggé lepusztult házat sok régi bútorral, a bútorokat eladja, mert élnie kell 
valamiből, és a fiacskája is bőségesen költekezik. Menjünk, nézzük meg a régi búto­
rokat. Kocsival vagyok.

-  Szeretnék találkozni Lőcsei Ilonkával -  mondtam. -  Valamikor szép csöndes es­
téket töltöttünk együtt a Tulipánban. Eljár még ide?

Kovalszky Ferenc nem válaszolt azonnal. Elgondolkodott, mintha csak most döb­
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bent volna rá, hogy én már régóta elmentem innen, és sok mindenről nem tudok. 
Később, a gondolkozás után, kissé körülményesen kezdett magyarázkodni.

-  Hát igen. Ilonka továbbra is eljár ide. Általában kanyargósan érkezik, útközben 
betér más vendéglátói objektumokba is. Neki sincs könnyű élete. Felszedett magának 
egy férjet, egy tornatanárt. A tornatanár később elment valahová messzire, Ilonka két 
gyerekkel, egy kislánnyal és egy kisfiúval magára maradt, és vihogva, de merev arccal 
jön el esténként a Tulipánba. Nem látszik túlságosan boldognak.

-  Várjuk meg -  mondtam. -  Miatta utaztam ide egy igen lármás helyről. Egyik sokat 
tapasztalt és cukorbajos barátom azt mondta, hogy Ilonka már háromszor férjhez 
ment, és háromszor elvált.

-  Csak egyszer ment férjhez, és csak egyszer vált el -  mondta Kovalszky Ferenc. -  
Hamarosan megérkezik, várjuk meg, ha akarod. De azután elmegyünk üzletelni.

Nem kellett sokáig várnunk. Lőcsei Ilonka befutott, és mindjárt rám ismert. Én 
nem ismertem volna meg őt: a haját vörösre festette, az arcát nagyon fehérre púde- 
rozta, és szélesen hadonászott a karjával. Vállamra borult, és a fülembe visított.

-  Idefelé jövet megálltam a háborús hősök emlékművénél. Most is éppen olyan ron­
da, mint régen.

-  Régen halkabban beszéltél -  mondtam. -  Úgy látszik, a telefonáló emberek tele­
ordítozták a fejedet, és te most kibeszéled őket.

-  Nem vagyok már telefonos-kisasszony -  vihogott Ilonka. -  Titkárnő vagyok, és 
szép ruhákban járok. Az ügyfeleink néha megcsókolják a kezemet.

-  Színházból jöttem ide, lármás színésznők közül -  mondtam.
-  Szívesen lennék színésznő -  mondta Lőcsei Ilonka.
-  A titkárnőknek is hangosan kell beszélniük?
-  A tekintélyhez és a kézcsókokhoz hangos beszéd jár.
-  A kancsal madonnához indultunk -  mondta Kovalszky Ferenc, aki gyorsan elunta 

félresikerült beszédünket. -  Velünk jössz?
-  Persze hogy veletek megyek -  mondta Ilonka. -  De útközben vegyünk valamiféle 

italt. Szegény Marikának még ásványvize sincs otthon.
-  Majd veszek néhány üveg bort -  mondta Kovalszky Ferenc.
-  Pálinkát is vegyél -  mondta Ilonka.
Kimentünk a Tulipánból, Kovalszky Ferenc bevásárolt a közeli önkiszolgáló bolt­

ban, aztán elkocsikáztunk valahová a város szélére egy nagy, de eléggé lepusztult ház 
elé. Ilonka becsöngetett, és türelmetlenül toporgott a csukott ajtónál. Az ajtó kinyílt, 
megjelent Kopilovics Marika, és hosszú percekig nem engedett be bennünket a házba. 
Kicsit megsoványodott az elmúlt években, szív alakú arca azonban alig változott, bal 
szemével most is enyhén bandzsított, engem nézett, és mindkét szeme bepárásodott.

-  Nem haragszol rám?
-  Sohasem haragudtam rád -  mondtam.
-  Egyszer régen nagyon megijesztettelek a Tulipánban. Amikor lefeküdtem a pad­

lóra. Nagyon rémülten hajoltál fölém.
-  Zavarban voltam. Akkor láttam először vajúdó nőt.
-  Azóta rengetegszer láttam az arcodat. Éjszakánként, álmaimban sokszor fölém 

hajoltál.
-  Felejtsd el a csúnya álmokat.
-  Azok szép álmok voltak -  mondta Kopilovics Marika, és végre félreállt az ajtóból, 

beengedett bennünket a házába.
-  Megnézzük a bútorokat -  mondta Kovalszky Ferenc.
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Marika megkérdezte, hogy vacsoráztunk-e már, mondtuk, hogy csak krémest et­
tünk a Tulipánban, erre fölajánlotta, hogy főz nekünk virslit, mert csak virsli volt a 
hűtőszekrényében.

-  Nagyon jó lesz -  lelkendezett Lőcsei Ilonka, és leült az ebédlőben. -  Az italt mi 
adjuk. Hoztunk bort és pálinkát.

Kovalszky Ferenccel bejártuk a házat, a szobákban régi, súlyos, megfakult bútorok 
támaszkodtak a falakhoz. Az egyik szobában, amely bizonyára hálószoba volt, Modro- 
vich Szilárd csíkos mezes felnagyított fényképe díszelgett egy öreg, görbe lábú aszta­
lon. Az asztal mellett vastag falú, rozsdás pántokkal összeszorított famozsár állt, benne 
hosszan kinyúló vasütővel.

-  A bútorokat fényesre kell suvickolni -  mondta Kovalszky Ferenc.
-  Megcsinálom -  mondtam. -  Ragyogni fognak a régi bútorok, sok pénzt kereshe­

tünk velük, de Marikának is fizess tisztességgel, úgy látom, elég szegényesen él.
-  Tisztességgel fizetek -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Mindig kedveltem a kancsal 

madonnát. Valamikor régen talán még focizni is megtanultam volna a kedvéért. Most 
már késő. Festek és üzletelek. Megöregedtem.

-  Én is megöregedtem -  mondtam. -  Már a kiabálós színésznők elől is elszököm. 
De a régi bútorokat még kifényesítem.

Visszamentünk az ebédlőbe, Lőcsei Ilonka nagy kortyokban itta a pálinkát, ben­
nünket is pálinkával kínált.

-  Inkább bort iszom -  mondta Kovalszky Ferenc. -  A bortól megmozdul a kezem, 
lehet, hogy ma éjszaka még vászonra mázolok egy fehér hullát. Mostanában felpüffedt 
fehér hullákat festek.

-  Én is bort iszom -  mondtam. -  A bor egészséges ital, még a cukorbetegek is fo­
gyaszthatják.

Bort ittunk Kovalszky Ferenccel, Kopilovics Marika gőzölgő virsliket hozott be a 
konyhából, megettük a virslit, és továbbra is bort ittunk, és régi történeteket meséltünk 
egymásnak. Valamikor éjfél tájékán Kovalszky Ferenc megkérdezte tőlem, hogy hol 
fogok aludni azon az éjszakán éjfél után. Nem tudtam, hogy hol fogok aludni.

-  Gyere el hozzám -  mondta Kovalszky Ferenc. -  Mostanában ugyan nagy a nyüzs­
gés nálam, a fehér hullák mellé fiatal lányokat is festegetek, de azért találunk neked 
egy üres ágyat.

-  Aludjál nálam -  mondta akadozó nyelvvel Lőcsei Ilonka. -  A gyerekeknek külön 
szobájuk van, mi ketten meg szépen elférünk egymás mellett.

Kopilovics Marika sokáig nem szólt semmit, de a szeme ismét benedvesedett, és 
később halkan azt mondta:

-  Itt is rengeteg üres hely van. Válogathatsz az ágyak közül.
Örültem, hogy ilyen kedves emberek között italozgathatok. Jó helyre keveredtem 

a zajos színházból.
-  Kicsit elbágyadtam -  mondtam. -  Talán az lesz a legjobb, ha Marikánál maradok.
Ott maradtam. Kovalszky Ferenc elment, magával vitte Lőcsei Ilonkát is. Kopilovics

Marika bevezetett a régi bútorok közé, lefektetett az egyik ágyra, ahol nyomban el­
aludtam. Aztán hirtelen fölébredtem.

Nem tudom, maga hogy van vele, de én álmomban is megérzem, ha az arcomba 
néznek. Még részegen is. Most is erre ébredtem. Felnyitottam a szememet, az ágyam 
mellett Kopilovics Marika ült egy régi, hajlított lábú széken, merőn nézett rám, a fél­
recsúszott bal szeme is majdnem középre ugrott.
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-  Miért nem alszol? -  kérdeztem álmosan. -  Hamarosan megvirrad, és neked táskás 
lesz a szemed, ha nem alszod ki magad.

-  Eddig csak álmomban láttam az arcodat -  mondta Marika.
-  Csúnya álmaidban?
-  Szép álmaimban.
Fölkeltem, és átmentem vele a hálószobájába. Sokáig szerettük egymást azon az éj­

szakán, és utána sokáig szótlanul feküdtünk egymás mellett. Aztán Marika elsírta ma­
gát. Előbb csak csöndesen sírt, aztán egyre hangosabban zokogott, majdnem fuldok- 
lott már.

Megsimogattam a haját.
-  Elmegyek innen -  mondtam. -  Kovalszky Feri talán még ébren van, a fehér hullák 

festése elég sokáig eltart, és én is elférek a hullák között.
Kopilovics Marika átkarolta a nyakamat, szinte fojtogatott.
-  Maradj itt ma éjszaka.
-  Nem akarom, hogy sírjál.
-  Mindjárt abbahagyom. Ne haragudj. Kicsit elkenődtem. De túlélem. Mindjárt 

abbahagyom a bömbölést, és elalszom... és szép álmaim lesznek.
Egy ideig még csukladozott, de azután elcsöndesült, nedves arcát az arcomhoz szo­

rította, a karja a nyakamon maradt, így aludt el, és így aludtam el én is igen kényel­
metlen testhelyzetben.

A reggeli világosságban megint arra ébredtem, hogy valaki az arcomba bámul. Egy 
véres szemű és sima hajú suhanc nézett rám, kezében a mozsártörőt tartotta.

-  Maga kicsoda? -  kérdezte.
-  Téged bizonyára Modrovich Bélának hívnak -  mondtam.
-  Igen. Én Modrovich Béla vagyok. Maga kicsoda?
-  Én vagyok az apád -  mondtam.
A fiú meglóbálta kezében a vasdorongot, Modrovich Szilárd felnagyított fényképe 

felé fordult.
-  O az apám.
-  Én vagyok a másik apád, fiacskám -  mondtam. -  Leellenőrizheted. Menjél el a 

szülészetre, ott egy nagy könyvbe be van írva a nevem.
-  Itt akar maradni nálunk? -  kérdezte.
-  Itt maradok -  mondtam. -  És te is itt maradsz. Ezentúl nem fogsz kocsmákban 

kujtorogni éjszakánként.
Marika is fölébredt a férfias beszédre, de a nyakamat nem engedte el, a fülembe 

suttogva kérdezte:
-  Tényleg itt maradsz?
-  Igen. A házat kimeszeljük, a régi bútorokat drágán eladjuk, új bútorokat veszünk, 

a középcsatár fényképét pedig kidobjuk a szemétre.
-  Apám fényképét átviszem a szobámba -  mondta Modrovich Béla, aki az én fiam 

is lehetett volna.
-  A vasdorongot tedd vissza a mozsárba -  mondtam.
A fiú engedelmeskedett, a mozsártörőt visszatette a helyére, lekapta Modrovich Szi­

lárd csíkos fényképét az asztalról, de elmenőfélben még megjegyezte:
-  Eddig nagyon jól megvoltunk kettesben édesanyámmal.
Ránk csapta az ajtót, én meg őszintén megnyilatkoztam Kopilovics Marikának:
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-  Nehezen fogom megkedvelni ezt a fiút. Nagyon sima a haja, és vérben forog a 
szeme.

-  Ne veszekedjetek túl sokat -  mondta Marika. -  Alapjában véve rendes fiú, majd 
megszokjátok egymást.

-  Lehet, hogy néhányszor szájon vágom a fiúcskát. Tiszteletlenül viselkedik felnőtt 
emberek előtt. Vasdoronggal hadonászik az apja feje fölött.

-  Szeretsz engem? -  kérdezte Marika.
-  Igen. Azt hiszem, tizenhat évvel ezelőtt is szerettelek, de akkor még nem tudtam.
-  Esténként nézni fogom az arcodat, és szép álmaim lesznek.
-  Én mindig fölébredek, ha az arcomba néznek. Nem baj?
-  Nem baj.
így hát ott maradtam Kopilovics Marikánál, és az elkövetkező néhány esztendőben 

igen sikeres üzleteket bonyolítottunk le Kovalszky Ferenccel.

Kovács István

BÚCSÚ A KÁTRÁNYPAPÍR TETŐS
HÁZTÓL

Az út itt Y-ként kettéhasad és ágasába fogja a 
házat, amelyet mintha az indasövényből sarjadó 
TV-antenna reteszelne a századfordulóhoz. A kerí­
tés akár a hit szőlőlugasa is lehetne így, hiszen a le- 
vélzeten túl csak jelképes a termés. Mint errefelé 
mindenütt, a Nagyboldogasszony-templom oltárán 
kívül, ahol oly valószernek a nürnbergai mester fa­
ragta fürtök. De a kátránypapír tetős ház körül a tu- 
jafasor valóságosabb. Akár a temetőben.

Ablakok, amelyek nappalonta megvilágosod­
nak, s időnként este is. Ha azt hinné az ember, hogy 
a világ sötéten lakhatatlan. A mezsgyén ide-oda im­
bolygó kacsák cipzárként nyitják-csukják a konyha­
kert ágyásait.

A telek háromszögének csúcsában őrtorony: tö­
mör kápolna. Útszéli... -  az úttól elkerítve. Bádog­
tetejű. Három Istenanyával fürkészi a négy világtá­
jat. Hajdan vigyázó felkiáltójelként állt a faluszélen. 
Azóta elnyelte a város. Egy pont a házzal együtt.

Az udvaron kátránypapirossal letakart faraká­
sok. Napról napra több. Innen nézve mintha apró 
kunyhók volnának. Olyanok, mint kicsiben a nagy. 
Az egyre szűkülő térben öregember hasogatja nap­


