
1147

Závada Pál

UTOLJÁRA ABBAN A HÁZBAN

Nem messze tőlünk van az az utca, mondom Andornak, kövessen csak, és befordulok 
balra 1989 őszén. Már a sarokról látni, hogy a keskeny járdalapok girbegurba csíkja 
mellett nem függőleges a sík. Az a deszkapalánk dől ki, látom. A romlás megállítha­
tatlan folyamata tárul, tudom, csak menjünk, a szemünk elé.

Ez az, mutatom a nagykaput, mindjárt a járdára fekszik. Barátom, Bálint Andor 
be is lát, ha lábujjhegyre áll, én a réseken át választok látószöget, mezőt. Azt, ahol a 
burjánzó vadnövényzet eltünteti a határt az udvar és a kert között. Az összegyűrt drót­
kerítés a gazból tekeredik elő korhadtan hadonászó karóival. Az istállónak, konyica, 
nincs ajtaja, dvere, az ólak deszkái laszaggatva, szocha na válove, a kútgém a vályúra 
zuhant.

O is látja, nincs mit magyarázni, más az, ha elhagyatottan pusztul, de ezt lakják. 
Szemétkupacok jelzik a verandáról kifelé a járást, fóliarongyok, salak, törött szék, szí­
nes flakonok.

A ház, hát arra még nehezebb nézni. A hajdan stukkóívekkel tagolt, meszelt hom­
lokzat térképén a csupasz vályogfalterület hódít, a lábazat, cokli lerúgta vakolatát. 
Morzsolhatóan korhadó ablakkeretek közé hullott az üveg, pohubenvo szklo. Szét- 
mállott lépcső, megsüllyedt küszöb, a faragott ajtó nem nyílik, ezért nyitva, dverce 
otvorenje.

Gyere, döntöm el hirtelen, belépek, és kiáltok, jó napooot. A kis cigányasszony fel- 
szögelt, mocskosrózsaszín lepedő alól bújik ki. Hogy kit keresünk, mordul ránk gya­
nakvóan. Válaszomba túl sokat zsúfolok, nagyanyámról, akié ez a ház volt, és barátom­
ról, akinek megmutatnám, és aki vendégem a szülői házban, úgyhogy ez zavart okoz. 
Nehezen hihető, hogy különben semmit se akarunk.

Ilyen széjjel vagyunk, mentegetőzik az asszony, már érti, ki vagyok, de hisz, mon­
dom, már megyünk is.

Szemközt a kiskonyha, kuchinka. Tejföllel behabart leves. A túrótöltelékbe kapor 
is járt, kopor do tvaroha. És az iksz-lábas, alacsony asztal, a fája feketére gőzölődött, 
zsírosodott, érett. Akárha bőrt simítottam volna meg. Házilag faragott szék, támlájá­
ban monogramos, cakkos keresztléc, ülése csuhéból fonva.

A helyére nem odanézni most. Nem regisztrálni, minek a, kinek a helyén. Hát ak­
kor mi másért? Nem tolakodni, és bajom se lehet ezzel. Most másoknak otthon, ez 
másik élet, menjünk.

Hogyne ismerte volna ő a nénit, ugyan, jöjjünk már beljebb. Gyakorlott betolako­
dók, hivatásos hívatlan kérdezősködők, nem fogunk meglepődni, ismerjük ezt a 
„szubkulturális tárgyi miliőt”. De ahogy belépünk, az ajtókat felismerem, és megvan 
a kemence is, hát mit akarok?, a kuckóban ugyanúgy dudorodik párnányit a fal.

Talán tenyérjósláshoz is ért ez a nő, mert most kutató tekintetemből olvas. Építeni 
akarnak újat, azért nem költenek a házra már, a férjének van munkája, a fiúk is segí­
tenek... Igen, bólintok, de nem érdekel, most keresni-nézni vagyok itt.

A kettős ágy láthatatlan kontúrját szemmel rajzolom a szoba terébe, mekkorák a
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fiai?, hallom meg, hogy Andor kérdez. De követem tovább a támla vonalát, le a festett 
kátránypapír padlókéregig. És itt van, most épp egy szék alatt, hajolok közelebb, ott 
az ágylábak préselt nyoma!

A homályban a cigányasszony kacatok közt matat, s ekkor a szag emléke csap meg. 
Próbálom kicserélni ezt a savanykás szegényszagot arra a kemenceszagra. Ahogy át­
forrósodik, és melegíteni kezd.

Ettől már unokám is van, hajolnak össze ok egy kép fölé, én inkább felállok. A fő­
gerenda! Sokáig meredek fölfelé, meg a karcsú keresztgerendák! Az az ujjnyi, ferde 
repedés, meg a hosszan vésett felirat, amit a dunna alatt fekve betűztem ki először. 
Andor bólogatva hallgatja az asszonyt, s az ablakok közül, habár ott a kampó, hiányzik 
a tükör.

Tessék?... nem, köszönöm, mennünk kell.
Az utcán Andor köhint párat, nézd!, mutat a hátulsó falra. Abrosznyi tapasztáskér- 

gek estek le vagy készülnek leválni, és a porló vályogból is vaskos darabokat rántanak 
magukkal.

Tíz éve gondolok rá, mondom, ahogy elfordulok, hogy meg merem-e nézni még, 
hogy egyszer bemegyek. Hogy lelepleződik-e valami titok, ha valami elsüllyedt, átvál­
tozik, és én azt megnézem.

Kérdés persze, mondja tétován Andor, hogy az tényleg titok-e. Annak rémlik, aztán 
egyszer elszántan belenézel, és ráismersz: jól tudtad eddig is. De azért egyszer érdemes 
megnézni, és arról beszélni is lehet, legalább egyszer, mert túl sok az, amiről nem be­
szélünk soha.

A sarokig hallgatunk, addig készülök, hogy megtörjem a csendet, de épp amikor 
eldöntöm, hogy mivel, ő szólal meg, tudom-e, kérdezi, hogy hívják ezt a cigány­
asszonyt. Vállat vonok, mert nem tudom, miért kellene tudnom, nem tudom, vála­
szolom.

Kicsit várok, de nem mondja, miért érdekli, csak igazgatja komolyan a szemüvegét, 
és akkor én kérdezem, hogy hallott-e valaha Pásztor Tamásról. Nem hallott, miért, ki 
az? Vele, három lánnyal és még egy fiúval voltam utoljára bent, ebben a házban ’78 
őszén. Kordnadrágos, gumival összefogott hajú fiúkkal és férfizakós lányokkal.

Mondom a hirtelen felkerekedést Erdélybe, hatan indulunk Pestről, de csak egy 
autóval. Az ő szabadságukra sóvárgok, és imponálni akarok nekik, ezért kitalálom, 
hogy ejtsük útba a falumat, vacsorát kapunk anyámtól, autót apámtól, alszunk is egyet, 
és úgy megyünk tovább. Mint a dzsentrifiú, mondom, ugyan már, csak intek, és ugrik, 
akinek az a dolga, örüljenek, hazajöttem, ez az én birtokom. Azt akartam, hogy ebben 
az üres házban aludjunk.

A házat azelőtt két hónappal takarította végig anyám, a temetést követő héten. A 
berendezést, úgy, ahogy volt, meghagyta, amíg nem akad vevő. Lomtalanított is, és 
papírok kerültek elő. Akkor akadtam rá nagyszüleim levelei közül az első lapokra, 
apámnak szóltak, „maradok Mamicskád Orosháza Börtön”, „zbohom Apusko 26-tos 
Major”, „Apu czíme Rab Munkáltatás Dios győr”, „ide írjál mojszin R. Mátyás Művek 
csepel a te Anyukád”.

Már akkor megtaláltad?, villan rám Andor szemüvege, beismerően húzom el a szá­
mat, mert már akkor és még öt évig nem kezdtem vele semmit, és mert csak akkor, 
és miket nem kérdeztem meg nagyanyámtól, és már soha, de majd, majd, de már csak 
apámtól.

Eszembe jut, ám ezt mégse mondom, ahogy takarítás közben kimentem, hogy meg­
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keressem azt a négy lyukat. 1960-ban találtam őket, nagyapám temetése után ugyan­
csak takarítás idején, játék közben az udvaron. „Háztól temettek” még, a tyúkól előtt 
feszítették ki földbe vert rudakra az ezüsthímzéses fekete sátortetőt a papnak, onnan 
celebrált. De „nyomokat” kerestem, igaz-e minden. Holott most annak a szemközti 
sírkeretnek a betonjában kellett volna keresnem fogazókalapácsom utolsó ütésének 
nyomát, ahol abbahagytam az alkalmi kőfaragóságot, amikor anyám azzal szállt le a 
bicikliről, hogy jöjjek, mert üzentek a kórházból.

Amikor hazahoztuk a kórházból, szólalok meg, a mentőst megfizettük, egészen las­
san jöjjön, hogy Nagymamának ne fájjon a hosszú seb, amit hiába vágtak, nyomban 
visszavarrták. Apám ült vele benn, mögöttük anyámmal én a Zsiguliban, lépésben. Itt 
kanyarodtunk be, látod, így ért haza a Nagymama, csak ezt akarta már, domov, lyen 
domov. Négy napon át távolodott, néha még visszatért. Apámmal kukoricát címerez­
tünk közben, és gépeltem valami érdektelent. Mellette vagyunk, felváltva és együtt.

Éppen akkor nem voltam ott, hazaszaladtam fürdeni. Nyári szürkület, erős estike­
illat, nyolc után valamivel. Megtorpanok anyám előtt a folyosón.

Ahol tizennyolc évvel korábban a zöld hokedliről lóbáltam a lábam a napsütésben. 
Nagyapám odabent nagybeteg, a felnőttek kapkodva indulnak mentőért?, beutalóért? 
Nagymama átöltözve lép ki, és én már magyarul teszem fel a kérdést, hogy mért van 
feketében, mikor ez még nem is a temetés.

Akkor rám nézett. Az olyan tekintet, mondom, ami megvan. Beesett, fekete szem­
gödörből pofon és könyörgés. A hokedli meg csak nem mozdul meg alattam. Har­
madnap apám állt rajta bent, plafonra fordított arccal villanyt szerelt. A szomszédból 
vezette át a sirató-éneklőknek estére. Lábatlankodtam mellette, néztem, de néma volt. 
Hogy „énekelni megyünk”, „tágyeme szpjevaty”, ezt csak erre az egy esetre értik.

Gyere, szólal meg anyám a folyosón, már fölöltöztettük. Értem, hogy amíg én fü- 
rödtem, addig ő a húgommal együtt. Aki orvostanhallgató, ju t eszembe fölöslegesen, 
amikor a letakart tükör előterében meglátom apámat ülni az ágynál.

A látvány. Fehér ágyban látni valakit feketében.
Sokáig nézzük, anyámmal és húgommal apám széke mögött állunk, és akkor to­

lakszik elő a kép, hogy a fekete kendős fej fölött, a falon Pásztor Tamást látom. Ahogy 
a fotókon a hangár vastraverzein pózol, kiterjesztett kézzel kapaszkodik itt a kereszt­
gerendákba, az ágytámláig lógatva le a lábát. Ágyékkötőben, hosszú hajjal, derekán 
fénymérő.

Talán ezért akartam még egyszer abban a szobában aludni, és akkor velük, hogy 
belehelyezhető-e olyan alak, mint Tamás ebbe a képbe. És ezzel a társasággal jó alka­
lom lesz rá, utoljára még „életet” ebbe a házba, magyarázom, de... más is volt ebben...

Anyádéknál el se fértetek volna, veti közbe Andor.
De igen... persze némi felfordulás árán, hanem... az egészen más. Az nagy ház, 

anyám apja vette, paraszti feltörekvés, tudod, és ide apai nagyapám (hiába volt meg 
azelőtt neki is a földje, az internálás után mégis szegényember már) csak kucsmáját 
levéve, a sodorni való dohányt a zsebbe süllyesztve, csizmája miatt szabadkozva mert 
bekopogni a magas, rézkilincses ajtón. Később jött a komfortosítás, a garnitúrabútor, 
anyám szépítette a lakást, én pedig már egyetemistaként (hogyan mondjam el a szé­
gyent a szégyenem miatt) szégyellni kezdtem a hatvanas évek „modernjét”, beültetve 
a paraszti tárgyak közé. A tejüveg betétes, világítós rökamié...

Meg az absztrakt vonalvezetésű lámpák, vázák, nippek, szól közbe Andor, geomet­
rikus mintázat.
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Honnan tudod?
A hetedik kerületben is előfordultak, válaszolja.
De közben a konyhánk falán, mondom, ott vannak a petrezselyemleveles, szép tá­

nyérok, zsinórlrással festett névre szólók. Érted?, hogy a háziszőttes falvédő meg a 
nejlonotthonka egyszerre! Hogy akkor a pestiekkel inkább a romlatlan parasztiba 
menjünk!

Romlatlan?, szakit félbe Andor, inkább elszegényedett.
Az egzotikusan távoli, etnográfiai múltba, magyarázom, az nem kever abba a gya­

núba, hogy az én világom volna.
Aha, bólint rá.
Mert csak a zavarbaejtő eklektikát mertem kárhoztatni, mondom, pedig a jámbor, 

tót parasztot szégyelltem magamban. Ettől szerettem volna mentes lenni, görcstelen 
és szabad. Holott, érted talán. Hogy anyám tudja jobban, te is látod, a helyzetre mi a 
jó  válasz. O felelt helyesen, és én voltam gyáva, próbálok Andor arcába nézni, de nem 
felel, és látom, zavarja őt ez a felmentésért inget szaggató póz.

Ott tartottál, szólal meg, hogy a házban aludtatok.
Ott veszem fel a fonalat, hogy ezeket a barátaimat, akik abban az időben számomra 

is meglepő tétlenséggel készültek arra, hogy alternatív vizuális művészetekkel foglal­
kozzanak, beterelem anyám konyhájába. Mint egy vidéki vendéglőbe, nem tehetek 
róla, hogy ilyen. Anyámmal-apámmal alig törődtem, akár egy szakácsnővel meg egy 
gondnokkal. A lármás társaság, odakint megkezdett szövegek, röhögés, el tudod kép­
zelni, épp csak hogy köszöntek. És anyám riadt tanácstalansága, hogy ugyan kik ezek, 
koszosak és affektálnak, keresztülnéznek rajta, de a főztjével megtömik magukat. 
Nincs magyarázat, a tekintetemet se tudja elkapni.

Egész éjjel szótlanul jövök-megyek ebben a másik házban. Be kell fűtenem, kime­
gyek a színbe, úgy mondtuk: cjenya. Találok még néhány kéve poros kukoricaszárat, 
becipelem a kaminba, kidugaszolom a kemencét, begyújtok. Tolongás a nyílásnál, mi­
kor a parazsat vörösen hullámzó koszorúba tolom szét, körbe a falhoz, a hátatokat 
döntsétek neki odabent inkább. Az „Emlékül” feliratú régi csészémből iszom a bort, 
megvan a lófejdomborltásos üveg hamutartó.

Bent már ágyat bontanak, Tamás ugrik be középre, kétfelől két lány csúszik be mel­
lé, ő nevetve, magasra emelt kézzel nyújtózkodik, meg is érintheti az ágy fejénél a 
saját lábát, látom meg hirtelen a falon, de a lányok lökdösik, lerántják, és mindhárman 
a fejükre húzzák a nagy dunnát, vihogva dagasztják, közben mozgalmi dalokat éne­
kelnek a mélyből.

Hát így ért véget, mondom, Andor hallgat, s akkor még hozzáfűzöm: Lefekvés előtt 
kimentem, hogy kiszellőztessem a fejem. Aztán csatlakozom az ő hallgatásához.

Udvar dvor, kert zahrada, eperfa jahoda, eke pluh, rozsda ridza, pad lavica, kapa 
motika, lyuk gyjera, föld zem, csillag hvjezda, füst dim, fiam mojszin, kendő rucsnylk, 
meleg tyeplo, régen dávno, párna vankús, toll pjera.


