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Zdavada Pal

UTOLJARA ABBAN A HAZBAN

Nem messze t6liink van az az utca, mondom Andornak, kovessen csak, és befordulok
balra 1989 6szén. Mar a sarokrol latni, hogy a keskeny jardalapok girbegurba csikja
mellett nem filigg6leges a sik. Az a deszkapalank dél ki, latom. A romlas megallitha-
tatlan folyamata tarul, tudom, csak menjiink, a szemunk elé.

Ez az, mutatom a nagykaput, mindjart ajardara fekszik. Baratom, Balint Andor
be is lat, ha labujjhegyre all, én a réseken at vélasztok I4t6szdget, mez6t. Azt, ahol a
burjanzo6 vadnévényzet eltlinteti a hatart azudvar és a kert kozott. Az 6sszegydrt drét-
kerités a gazbol tekeredik el6 korhadtan hadonészé kardival. Az istallonak, konyica,
nincs ajtaja, dvere, az 6lak deszkai laszaggatva, szocha na vélove, a kitgém a valyura
zuhant.

O is latja, nincs mit magyarazni, mas az, ha elhagyatottan pusztul, de ezt lakjak.
Szemétkupacokjelzik a verandarol kifelé ajarast, foliarongyok, salak, torott szék, szi-
nes flakonok.

A hdaz, hat arra még nehezebb nézni. Ahajdan stukkdivekkel tagolt, meszelt hom-
lokzat térképén a csupasz valyogfalteriilet hodit, a labazat, cokli lerigta vakolatat.
Morzsolhatéan korhadé ablakkeretek kézé hullott az Giveg, pohubenvo szklo. Szét-
mallott 1épcsd, megsillyedt kiiszob, a faragott ajté nem nyilik, ezért nyitva, dverce
otvorenje.

Gyere, dontom el hirtelen, belépek, és kialtok, j6 napooot. A kis ciganyasszony fel-
szogelt, mocskosrdzsaszin lepedd aldl bajik ki. Hogy kit kerestink, mordul rank gya-
nakvoéan. Vélaszomba tul sokat zstfolok, nagyanyamrdl, akié ez a hdz volt, ésbaratom-
rol, akinek megmutatnam, és aki vendégem a szul6i hazban, igyhogy ez zavart okoz.
Nehezen hihetd, hogy killonben semmit se akarunk.

llyen széjjel vagyunk, menteget6zik az asszony, mar érti, ki vagyok, de hisz, mon-
dom, mér megyink is.

Szemkdzt a kiskonyha, kuchinka. Tejfollel behabart leves. A tar6tdltelékbe kapor
isjart, kopor do tvaroha. Es az iksz-labas, alacsony asztal, a faja feketére g6zol6dott,
zsirosodott, érett. Akarha bdért simitottam volna meg. Hazilag faragott szék, tamlaja-
ban monogramos, cakkos keresztléc, lilése csuhébdl fonva.

A helyére nem odanézni most. Nem regisztralni, minek a, kinek a helyén. Hat ak-
kor mi mésért? Nem tolakodni, és bajom se lehet ezzel. Most mésoknak otthon, ez
masik élet, menjlnk.

Hogyne ismerte volna & a nénit, ugyan, j6jjink mar beljebb. Gyakorlott betolako-
dok, hivatasos hivatlan kérdez6skéddk, nem fogunk meglepd&dni, ismerjuk ezt a
»Szubkulturélis targyi mili6ét”. De ahogy beléplink, az ajtokat felismerem, és megvan
a kemence is, hat mit akarok?, a kuckdban ugyandgy dudorodik parnéanyit a fal.

Talan tenyérjoslashoz is ért ez a né, mert most kutaté tekintetembdl olvas. Epiteni
akarnak Ujat, azért nem koltenek a hazra mar, a férjének van munkaja, a fidk is segi-
tenek... Igen, bélintok, de nem érdekel, most keresni-nézni vagyok itt.

A kett6s agy lathatatlan kontlrjat szemmel rajzolom a szoba terébe, mekkorak a



1148 « Z4vada P&l: Utoljara abban a hazban

fiai?, hallom meg, hogy Andor kérdez. De kdvetem tovabb a tdmlavonalat, le a festett
kéatranypapir padlokéregig. Es itt van, most épp egy szék alatt, hajolok kézelebb, ott
az agylabak préselt nyoma!

Ahomalyban a ciganyasszony kacatok kozt matat, s ekkor a szag emléke csap meg.
Prébalom kicserélni ezt a savanykas szegényszagot arra a kemenceszagra. Ahogy at-
forrésodik, és melegiteni kezd.

Ett6l mar unokam is van, hajolnak 6ssze ok egy kép folé, én inkabb felallok. A f6-
gerenda! Sokaig meredek folfelé, meg a karcsu keresztgerendak! Az az ujjnyi, ferde
repedés, meg a hosszan vésett felirat, amit a dunna alatt fekve betlztem ki el&szor.
Andor bélogatva hallgatja az asszonyt, saz ablakok koziil, habar ott a kampo, hianyzik
a tukor.

Tessék?... nem, kdszondm, menniink kell.

Az utcdn Andor kdhint pérat, nézd!, mutat a hatulsé falra. Abrosznyi tapasztasker-
gek estek le vagy késziilnek levalni, és a porl6 valyoghdl is vaskos darabokat rantanak
magukkal.

Tiz éve gondolok r4, mondom, ahogy elfordulok, hogy meg merem-e nézni még,
hogy egyszer bemegyek. Hogy leleplezédik-e valami titok, ha valami elsullyedt, atval-
tozik, és én azt megnézem.

Kérdés persze, mondja tétovan Andor, hogy az tényleg titok-e. Annak rémlik, aztan
egyszer elszantan belenézel, és raismersz:jol tudtad eddig is. De azért egyszer érdemes
megnézni, és arrdl beszélni is lehet, legalabb egyszer, mert tul sok az, amir6l nem be-
széllnk soha.

A sarokig hallgatunk, addig készllok, hogy megtdrjem a csendet, de épp amikor
elddéntém, hogy mivel, 6 szélal meg, tudom-e, kérdezi, hogy hivjak ezt a cigany-
asszonyt. Véllat vonok, mert nem tudom, miért kellene tudnom, nem tudom, vala-
szolom.

Kicsitvarok, de nem mondja, miért érdekli, csak igazgatja komolyan a szemivegét,
és akkor én kérdezem, hogy hallott-e valaha Pasztor Tamasrol. Nem hallott, miért, ki
az? Vele, harom lannyal és még egy fiuval voltam utoljara bent, ebben a hazban ’78
6szén. Kordnadragos, gumival dsszefogott haju fiukkal és férfizakds lanyokkal.

Mondom a hirtelen felkerekedést Erdélybe, hatan indulunk Pestr6l, de csak egy
autdval. Az 6 szabadsagukra sovargok, és imponalni akarok nekik, ezért kitaldlom,
hogy ejtsiik Utba a falumat, vacsorat kapunk anyamtol, aut6t apamtdl, alszunk is egyet,
és gy megylnk tovabb. Mint a dzsentrifit, mondom, ugyan mar, csak intek, ésugrik,
akinek az a dolga, oriljenek, hazajottem, ez az én birtokom. Azt akartam, hogy ebben
az tres hazban aludjunk.

A hézat azel6tt két hdnappal takaritotta végig anyam, a temetést kdvet6 héten. A
berendezést, Ugy, ahogy volt, meghagyta, amig nem akad vevd. Lomtalanitott is, és
papirok keriiltek el6. Akkor akadtam r& nagysziileim levelei koziil az els6 lapokra,
apamnak szoltak, ,,maradok Mamicskad Oroshaza Bortdn”, ,,zbohom Apusko 26-tos
Major”, ,,Apu czime Rab Munkaltatas Dios gy6r”, ,,ide irjdl mojszin R. Matyas M(ivek
csepel ate Anyukad”.

Mar akkor megtalaltad?, villan rdm Andor szemiivege, beismer&en hizom el a sza-
mat, mert mar akkor és még 6t évig nem kezdtem vele semmit, és mert csak akkor,
és miket nem kérdeztem meg nagyanyamtél, és mar soha, de majd, majd, de mar csak
apamtol.

Eszembejut, &m ezt mégse mondom, ahogy takaritas kdzben kimentem, hogy meg-
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keressem azt a négy lyukat. 1960-ban talaltam 6ket, nagyapam temetése utan ugyan-
csak takaritas idején, jaték kdzben az udvaron. ,,Haztol temettek” még, a tyukol elétt
feszitették ki foldbe vert rudakra az eziisthimzéses fekete satortetét a papnak, onnan
celebralt. De ,,nyomokat” kerestem, igaz-e minden. Holott most annak a szemkdozti
sirkeretnek a betonjaban kellett volna keresnem fogazdkalapacsom utolsé litésének
nyomat, ahol abbahagytam az alkalmi k6faragdsagot, amikor anydm azzal szllt le a
biciklir6l, hogy jojjek, mert lizentek a kdrhazbdl.

Amikor hazahoztuk a kérhazbol, szélalok meg, a mentdst megfizettiik, egészen las-
sanjojjon, hogy Nagymamanak ne fajjon a hosszu seb, amit hidba vagtak, nyomban
visszavarrtak. Apam Ult vele benn, mdgottilk anydmmal én a Zsiguliban, 1épésben. Itt
kanyarodtunk be, latod, igy ért haza a Nagymama, csak ezt akarta mar, domov, lyen
domov. Négy napon at tavolodott, néha még visszatért. Apammal kukoricat cimerez-
tink kdzben, és gépeltem valami érdektelent. Mellette vagyunk, felvaltva és egyiitt.

Eppen akkor nem voltam ott, hazaszaladtam fiirdeni. Nyari sziirkiilet, erds estike-
illat, nyolc utan valamivel. Megtorpanok anyam el6tt a folyoson.

Ahol tizennyolc évvel kordbban a z6ld hokedlirdl 16baltam a labam a napsiitésben.
Nagyapam odabent nagybeteg, a feln6ttek kapkodva indulnak ment6ért?, beutaloért?
Nagymama atoltézve 1ép ki, és én mar magyarul teszem fel a kérdést, hogy mért van
feketében, mikor ez még nem is a temetés.

Akkor ram nézett. Az olyan tekintet, mondom, ami megvan. Beesett, fekete szem-
g6dorbdl pofon és kdnyorgés. A hokedli meg csak nem mozdul meg alattam. Har-
madnap apam allt rajta bent, plafonra forditott arccal villanyt szerelt. A szomszédbdl
vezette at a sirato-énekl6knek estére. Labatlankodtam mellette, néztem, de némavolt.
Hogy ,.énekelni megyunk”, ,,tgyeme szpjevaty”, ezt csak erre az egy esetre értik.

Gyere, szdlal meg anyam a folyoson, mar fololtoztettik. Ertem, hogy amig én fi-
rédtem, addig 6 a hGgommal egytt. Aki orvostanhallgato, jut eszembe foldslegesen,
amikor a letakart tikér el6terében meglatom apamat ilni az agynal.

A latvany. Fehér agyban latni valakit feketében.

Sokaig nézziik, anydmmal és hugommal apam széke mogoétt allunk, és akkor to-
lakszik el6 a kép, hogy a fekete kend@s fej folott, a falon Pasztor Taméast latom. Ahogy
a fotdkon a hangér vastraverzein pozol, kiterjesztett kézzel kapaszkodik itt a kereszt-
gerendakba, az agytamlaig l6gatva le a labat. Agyékkotében, hosszl hajjal, derekan
fényméré.

Talan ezért akartam még egyszer abban a szobaban aludni, és akkor veliik, hogy
belehelyezheté-e olyan alak, mint Tamas ebbe a képbe. Es ezzel a tarsasaggal jo alka-
lom lesz r4, utoljara még ,.életet” ebbe a hazba, magyarazom, de... mas isvolt ebben...

Anyéadéknal el se fértetek volna, veti kézbe Andor.

De igen... persze némi felfordulds aran, hanem... az egészen mas. Az nagy haz,
anyam apja vette, paraszti feltérekvés, tudod, és ide apai nagyapam (hiaba volt meg
azel6tt neki is a foldje, az interndlas utdn mégis szegényember mar) csak kucsmajat
levéve, a sodorni valé dohéanyt a zsebbe stllyesztve, csizmaja miatt szabadkozva mert
bekopogni a magas, rézkilincses ajton. Kés6bbjott a komfortosités, a garnitdrabuitor,
anyam szépitette a lakast, én pedig méar egyetemistaként (hogyan mondjam el a szé-
gyent a szégyenem miatt) szégyellni kezdtem a hatvanas évek ,,modernjét”, beultetve
a paraszti targyak kozé. A tejliveg betétes, vilagitos rokamié...

Meg az absztrakt vonalvezetés( lampék, vazak, nippek, szl kozbe Andor, geomet-
rikus mintazat.
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Honnan tudod?

A hetedik keriiletben is eléfordultak, valaszolja.

De k6zben a konyhank falan, mondom, ott vannak a petrezselyemleveles, szép ta-
nyérok, zsinorlrassal festett névre szolok. Erted?, hogy a haziszéttes falvédé meg a
nejlonotthonka egyszerre! Hogy akkor a pestiekkel inkdbb a romlatlan parasztiba
menjlnk!

Romlatlan?, szakit félbe Andor, inkabb elszegényedett.

Az egzotikusan tavoli, etnografiai mualtba, magyarazom, az nem kever abba a gya-
nuba, hogy az én vilagom volna.

Aha, bolint ra.

Mert csak a zavarbaejté eklektikat mertem karhoztatni, mondom, pedig ajambor,
tot parasztot szégyelltem magamban. Ett6l szerettem volna mentes lenni, gorcstelen
és szabad. Holott, érted taldn. Hogy anyam tudjajobban, te is latod, a helyzetre mi a
jo vélasz. O felelt helyesen, és én voltam gyava, probalok Andor arcaba nézni, de nem
felel, és latom, zavarja 6t ez a felmentésért inget szaggat6 poz.

Ott tartottal, szo6lal meg, hogy a hdzban aludtatok.

Ottveszem fel a fonalat, hogy ezeket a barataimat, akik abban az id6ben szamomra
is meglep6 tétlenséggel késziiltek arra, hogy alternativ vizualis mivészetekkel foglal-
kozzanak, beterelem anyam konyhajaba. Mint egy vidéki vendégl6be, nem tehetek
rola, hogy ilyen. Anydmmal-apdmmal alig tor6dtem, akér egy szakdcsnével meg egy
gondnokkal. Alarmas tarsasag, odakint megkezdett szévegek, réhogés, el tudod kép-
zelni, épp csak hogy koszontek. Es anyam riadt tanacstalansaga, hogy ugyan kik ezek,
koszosak és affektalnak, keresztlilnéznek rajta, de a f6ztjével megtdmik magukat.
Nincs magyarazat, a tekintetemet se tudja elkapni.

Egész éjjel szbtlanul jovok-megyek ebben a masik hazban. Be kell flitenem, kime-
gyek a szinbe, igy mondtuk: cjenya. Taldlok még néhany kéve poros kukoricaszarat,
becipelem a kaminba, kidugaszolom a kemencét, begyujtok. Tolongés a nyilasnal, mi-
kor a parazsat vorésen hullamz6 koszorlba tolom szét, kérbe a falhoz, a hatatokat
dontsétek neki odabent inkabb. Az ,,Emlékul” felirat( régi csészémbdl iszom a bort,
megvan a l6fejdomborltasos liveg hamutarto.

Bent méar agyat bontanak, Tamas ugrik be kdzépre, kétfeldl két lany csuszik be mel-
I, 6 nevetve, magasra emelt kézzel nyljtézkodik, meg is érintheti az &gy fejénél a
sajat I4bat, 1atom meg hirtelen a falon, de a lanyok 16kddsik, lerantjak, ésmindh&rman
a fejukre h0zz&k a nagy dunnét, vihogva dagasztjak, kézben mozgalmi dalokat éne-
kelnek a mélybél.

Hat igy értvéget, mondom, Andor hallgat, sakkor még hozzaflizom: Lefekvés el6tt
kimentem, hogy kiszell6ztessem a fejem. Aztan csatlakozom az 6 hallgatasahoz.

Udvar dvor, kert zahrada, eperfajahoda, eke pluh, rozsda ridza, pad lavica, kapa
motika, lyuk gyjera, fold zem, csillag hvjezda, fiist dim, fiam mojszin, kendd rucsnylk,
meleg tyeplo, régen davno, parna vankdus, toll pjera.



