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Niccolo Sacchetti volt a Toszkán Nagyhercegség utolsó előtti teljes jogkörű állandó 
követe Bécsben. Utóda, Tommaso Capponi három évig volt hivatalban, az őt követő 
Atanasio Ridolfi már csak alacsonyabb rangú diplomataként képviselhette Firenzét a 
Hofburgban. A Medici-uralom azonban még majd’ egy évszázadon át tartotta magát, 
ha magának az országnak, a Toszkán Nagyhercegségnek az önállósága a valóságban 
már nem létezett is. 1737-ben azután Gian Gastone nagyherceggel fiágon kihalt a Me- 
dici-dinasztia, s a hatalom jó előre lefektetett szerződések szerint a Habsburg-Lota- 
ringiai-házra szállt. A Habsburgoknak azonban ez idő tájt már más problémákra kel­
lett összpontosítaniuk figyelmüket. Bajorország mellett a háttérben egyre nagyobb be­
folyásra tett szert II. Frigyes, Poroszország uralkodója, aki hihetetlen szívóssággal s 
ellentmondást nem tűrő határozottsággal szervezte hadseregét...

Salman Rushdie

„NEMZETKÖZÖSSÉGI IRODALOM” 
PEDIG NINCSEN
Mesterházi Mónika fordítása

Mikor 1983-ban Cambridge-ben beszédet tartottam az Anglisztikai Tudományok Sze­
mináriumán, egy hölgy a British Counciltól megnyugtatólag fordult hozzám. „Semmi 
baj -  mondta -, a jelen szeminárium esetén az anglisztikai tudományok a Nemzetkö­
zösség irodalmát is magukba foglalják.” Máskülönben -  amint következtetnem kellett 
-  a kettőt élesen elválasztanák, mint a civakodó gyerekeket vagy a szexuálisan össze­
férhetetlen pandákat vagy esetleg holmi bizonytalan hasadóanyagokat, amelyek egy­
sége robbanást okozhat.

Néhány héttel később egyjeles irodalomtudóssal beszélhettem, aki -  hogy pontosan 
fejezzem ki magam -  az angol irodalom szakértője, barátságos és érzékeny ember. 
„Mint a Nemzetközösséghez tartozó író -  tűnődött -  bizonyára úgy érzi, nemde, hogy 
némi szabadsággal, sőt bizonyos előnyökkel is jár, ha az ember, mint ön, a periférián 
tevékenykedik?”

Aztán egy brit folyóirat interjút közölt ugyanabban a számában Shiva Naipaullal, 
Buchi Emechetával és velem. A saját beszélgetésemben bevallottam, hogy „a Nemzet­
közösség irodalma” kifejezést nem tartom hasznosnak, sőt egy kissé inkább lekezelő- 
nek vélem mostanra, és érdeklődéssel olvastam, hogy a maga szövegében Shiva Nai- 
paul és Buchi Emecheta is lényegében ugyanezt mondta más szavakkal. A három be­
szélgetés következésképp ezzel a címmel jelent meg: A Ne m z e t k ö z ö s s é g  ír ó i  -  de  
NE NEVEZZÜK ŐKET ÍGY!

Eddigre a Nemzetközösség és én eléggé elidegenedtünk egymástól.
Hát nem a legfurább őslény egy irodalmi iskola, gondoltam, amelynek feltételezett
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tagjai dühödten tagadják, hogy odatartoznak? Az semmi, de ezt a tagadást még csak 
figyelembe se kell venni! Egészen olyan, mintha ez a teremtmény önálló életet akarna 
élni. így hát amikor erről az állatfajról egy Svédországban (hol másutt?) tartandó kon­
ferenciára voltam hivatalos, gondoltam, elmegyek, és megnézem magamnak.

A konferenciát remekül szervezték, tele volt ékesszóló és finom emberekkel, akik 
képesek hosszasan elmélkedni a Fülöp-szigetek irodalmának új, angol nyelvű kísér­
leteiről. Ezenkívül találkozhattam írókkal a világ -  azaz, bocsánat, a Nemzetközösség 
-  minden tájáról. Ez a környezet olyan andalító volt, hogy már-már meggyőzött: a 
vizsgált tárgy valóban létezik, és nem csak a képzelet terméke, nem is valami speciális 
fajtája a képzeletnek, amely kritikusok és akadémikusok agyában fogant meg, akik 
aztán szívvel-lélekkel hisznek benne... de a kétségek, bármily erős volt is a kísértés, 
megmaradtak.

Tapasztalatom szerint a küldöttek többsége készségesen elismerte, hogy „a Nem­
zetközösség irodalma” rossz kifejezés. Dél-Afrika és Pakisztán például nem tagja a 
Nemzetközösségnek, de az íróik minden jel szerint idetartoznak. Másfelől Anglia, 
amely legjobb tudomásom szerint nem záratott ki eddigelé a Nemzetközösségből, 
mégsem számít ennek irodalmi képviselői közé. Nyilvánvaló, miért nem. Az azért 
mégsem volna méltányos, ha az angol irodalmat, ezt az önmagában szent fogalmat 
egybefognánk egy tömeg pályakezdővel, akik próbálnak valahogy összekapaszkodni 
az újólag összetákolt esernyő alatt.

A Nemzetközösség irodalmi konferenciáján többekkel beszélgettem, és meghallgat­
tam az ausztrál költőt, Randolph Stow-t, a nyugat-indiai Wilson Harrist, Ngugi wa 
Thiongot Kenyából, Anita Desait Indiából és a kanadai írót, Aritha van Herköt. Meg­
győződhettem: a különbségeink sokkal jelentékenyebbek, mint amiben hasonlítunk, 
és lehetetlenség volna megmondani, hogy „a Nemzetközösség irodalma” -  a fogalom, 
amelynek végül is a találkozást köszönhettük -  mit próbál takarni. Van Herk arról 
szólt ékesen, mennyire nehéz ihletett térképet rajzolni Kanada nagy ürességeiről; Wil­
son Harris a metafizikus lírától és a magas absztrakciótól kapott szárnyakat; Anita De- 
sai elsuttogta, hogy az ő regénye az érzékenység regénye, én meg azon tűnődtem, 
hogy mégis mit lehet közösnek vélni őbenne és az elkötelezetten marxista Ngugiban, 
a nyíltan politikus íróban, aki azzal lázad az angol nyelv ellen, hogy írását szuahéliül 
olvassa föl, majd ugyanazt svéd változatban a fordító, amivel a társaság többi részét 
igencsak zavarba ejtik. Ez a roppant változatosság persze teljesen természetes volna 
egy átlagos irodalmi konferencián, de itt egy irodalmi iskoláról volt szó, próbáltam 
tehát megfejteni, mi ez az iskola.

Amit meghatározásként leszűrtem, az merőben lekezelő: „a Nemzetközösség iro­
dalmát”, úgy tűnik, azon írások alkotják, amelyek angol nyelven születtek olyan szer­
zők tollából, akik maguk nem fehér bőrű britonok, írek, sem az Amerikai Egyesült 
Államok polgárai. Nem tudom, hogy az amerikai feketék tagjai-e ennek a különös 
nemzetközösségnek vagy sem. Valószínűleg nem. Az sem világos, hogy a nemzetkö­
zösség országainak azok a tagjai, akik nem angolul írnak, hanem például hindiül, vagy 
akik az angolt „kikapcsolják”, mint Ngugi, egyáltalán beengedtetnek-e a klubba vagy 
kéretik távozniuk.

Ekkorra már „a Nemzetközösség irodalma” felettébb valószerűtlenül hangzott. 
Mert nem csupán gettó, hanem ráadásul kirekesztő gettó is. És egy ilyen gettó nem 
jelentett vagy nem jelent mást, mint hogy az „angol irodalom” sokkal szélesebb értel­
mét -  amelyet én mindig egyszerűen mint az angol nyelven írt irodalmat fogtam föl
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-  valami sokkal szűkebb, topografikus, nacionalista, esetleg faji alapon is megkülön­
böztető értelemmel váltsák föl.

Miközben ezt a kavarodást tanulmányoztam, az is eszembe jutott, hogy nem más 
ez a kategória, mint egy kiméra, méghozzá a szó szoros értelmében. Ez a szó ma már 
a képzelet valamilyen szörnyűséges teremtményét jelenti, de bizonyára emlékeznek, 
hogy a kiméra eredetileg is eléggé speciális szörnyfajta volt. Vagyis kizárólag az álom­
ban létezett, mivel olyan elemekből állt, amelyek a való világban nem tartozhattak 
össze.

Azt hiszem, többrendbeli veszélly eljár, ha egy ilyen fantomot az irodalom ligeteiben 
szabadjára engednek. Mint már mondtam, az eredmény egy gettó létrejötte, amely 
aztán néhány lakójának szellemi gettójává is válik. A torz kategória megteremtése el­
vezethet, el is vezet az állítólag odatartozó szerzők műveinek rendkívül szűk és néha 
félrevezető olvasatához; ezenkívül a szörny léte -  vagy feltételezett léte -  elvonja a fi­
gyelmet attól, amit igazán fontos lenne megnézni, ami lényegében történik. Azt hi­
szem, érdemes még néhány percet e veszélyek latolgatásával tölteni.

A kályhától kezdem. Az angol mára világnyelv lett. Ezt a helyzetét egyrészt akkor 
érte el, amikor a britek a föld egynegyedét gyarmatosították, és vitatható, de fontos 
szerepét azóta is megőrizte lényegében az összes olyan ország ügyintézésében, amely 
a misszionáriusiskolákkal, az országutakkal és a krikett szabályaival egyetemben ezt is 
ajándékul kapta a brit gyarmatosítóktól.

De a nyelv mai súlyát nem pusztán -  és nem is elsősorban -  a brit örökség okozza. 
Az Amerikai Egyesült Államoknak a világpolitikában betöltött vezető szerepe is ide 
vezet. Ezt a második lökést, amelyet az angol nyelv kapott, nevezhetjük nyelvi újra- 
gyarmatosításnak is; vagy csak a világ kormányai és nevelői által követett egyszerű 
pragmatizmusnak, ha így jobban tetszik.

Én személy szerint nem hiszem, hogy minden esetben fel kellene ragadni az angol 
ellen ezt a gyarmatosításellenes (netalán utáni?) bunkósbotot. Inkább azt látom, hogy 
a nyelv által egykor gyarmatosított népek ugyanezt a nyelvet mostanra újjáteremtet­
ték, honosították, egyre nyugodtabban merik használni -  amiben az angol nyelv hi­
hetetlen rugalmassága és méretei is segítik őket, és így széles területeket alakíthatnak 
ki a határain belül a maguk számára.

Vegyük például India esetét, mivel azt ismerem a legjobban. Az angol nyelvnek a 
posztbrit Indiában való alkalmasságáról 1947 óta dúlnak viták; de mára úgy látom, 
hogy ez inkább az idősebb nemzedéknek jelent gondot. A független India gyermekei 
láthatólag nem érzik úgy, hogy az angolt jóvátehetetlenül megbélyegezte gyarmato­
sítás kori eredete. Úgy használják, mint az egyik indiai nyelvet, mint egy eszközt, 
amellyel bánniuk kell tudni.

(Egyszerűsítek persze, de lényegében ez az igazság.)
Egy érdekes észak-déli választóvonal is húzódik Indiában az angol nyelvvel kap­

csolatban. Északon, az ún. „hindi-övezetben”, ahol a főváros, Delhi is található, a hin­
dit el lehet képzelni a jövő nemzeti nyelveként, de India déli részén, amely éppen 
attól szenved, hogy a központi kormány a saját nemzeti nyelvét akarja uralkodó nyelv­
vé tenni, a hindi sokkal népszerűtlenebb, mint az angol. Elég sok időt töltöttem Dél- 
Indiában ahhoz, hogy meggyőződjek róla: az angol nemcsak technikai szókincse és 
az általa megvalósuló nemzetközi kommunikáció miatt fontos nyelve Indiának, ha­
nem mert lehetővé teszi, hogy két indiai olyan nyelven beszélhessen egymással, ame­
lyet egyikük sem gyűlöl.
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Mellesleg Nyugat-Bengáliában, ahol az állam angolellenes, a következő graffitót vés­
ték a falra a marxista miniszterelnök, Jyoti Basu ellen, angolul: „Az én fiam nem tanul 
angolul, a te fiad sem tanul angolul, de Jyoti Basu fia majd külföldön tanul angolul.”

Amit bizonyítani szeretnék, és ami talán az eddigiekből is kiderül, az az, hogy az 
indiai társadalom és India irodalma bonyolult és egyre fejlettebb kapcsolatban áll az 
angol nyelvvel. Ezt a fajta poszt-gyarmatosításkori dialektikát úgy magasztalják, mint 
a „nemzetközösségi irodalom” egyik egységesítő tényezőjét, holott egyáltalán nem is 
hat, vagy legalábbis a kanadai, az ausztrál, de még a dél-afrikai irodalom problémái 
között is huszadrangú. Akárhogy vizsgáljuk is „a Nemzetközösség irodalmának” álta­
lános elveit, darabokra hullanak a kezünkben.

Az angol irodalomnak van egy indiai ága. És most az angol nyelven írott irodalomra 
gondolok. Ez az irodalom egyben indiai is. Nincs itt semmi összeférhetetlenség. Ha a 
történelem bonyolult helyzeteket teremt, ne akarjuk őket egyszerűsíteni.

Tehát: az angol az Indiában használt irodalmi nyelvek egyike, és mostanra -  hála 
olyan íróknak, mint Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita 
Desai és mások -  elég szép múltja is van. Való igaz, hogy Anglia, Írország és az USA 
angol nyelvű irodalma régebbi, mint például Indiáé, tehát lehet, hogy „a Nemzetkö­
zösség irodalma” pusztán a világ fiatalabb angol irodalmának elég szerencsétlen elne­
vezése. Ha ez így volna, illetve ha ez volna minden, akkor itt csak egy viszonylag je ­
lentéktelen, hibás névről volna szó. De ez még nem minden. Mert ezt a kifejezést nem­
csak leíró -  mondjuk, tévesen leíró -  értelemben használják, hanem megosztásra is. És 
ez teszi lehetővé, hogy intézmények, kiadók, kritikusok, sőt olvasók is az angol iroda­
lomnak egy jókora darabját félrevágják, bele egy skatulyába, és aztán végül is hanya­
golják. Az ún. „nemzetközösségi irodalom” legjobb esetben is az „igazi” angol iroda­
lom alatt helyezkedik el -  vagy hogy visszatérjek irodalomtudor barátomhoz: középen 
található az ang. irod., és a világ többi része a periférián. Meglehetősen leverő, hogy 
az irodalom vizsgálatában még mindig tovább él egy ilyen nézet, holott a többi angol 
vonatkozású tudományból már rég kiveszett.

Milyen az élet a „nemzetközösségi irodalom” gettóján belül? Nos, minden gettónak 
megvannak a maga törvényei, ennek is.

Az egyik törvény, az építmény egyik alapvetése az, hogy az irodalom a szerző nem­
zeti tudatát fejezi ki. A Nemzetközösség irodalmát azért érdekli Patrick White, mert 
ausztrál, Doris Lessing, mert afrikai, V. S. Naipaul, mert nyugat-indiai, bár kétlem, 
hogy ezt bárki a képébe merné mondani. A könyvekben mindig a szerző nemzeti ha­
gyományainak megfelelő motívumokat, szimbólumokat szokás dicsérni, vagy ha az 
általa használt forma valami tradícióra épül, természetesen preangol tradícióra, illetve 
ha az írót ért hatásokat az ősi kultúra belső jegyeinek lehet tekinteni, amelyek közt 
„gyökerezett”. Ha egy könyv hagyományokat vegyít, vagy tudatosan szakítani akar a 
tradícióval, akkor gyakran válik gyanússá. Csak egy példa. Néhány éve Arun Kolatkar 
indiai költő, aki az angolt és a marathit egyformán könnyen használja, angolul meg­
jelentette LEJURI című pályadíjas verssorozatát, egy hindu templomi városban tett 
utazásáról. (Azt hiszem, a sors iróniája, hogy ezért a Nemzetközösség költészeti díját 
nyerte el.) A versek csodálatosak, modernek, szellemesek, és témájuk ellenére nem 
hívő szerzőre vallanak. Fel is dühítették a Nemzetközösség irodalomtudósainak egyik 
indiai doyenjét, C. D. Narasimhaiah professzort, aki elismerte a költemények szépsé­
gét, de azzal vádolta Kolatkart, hogy saját munkáját járatja le, mert szembehelyezke­
dik a hagyományokkal.
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Amit itt látunk, az az Autenticitás rémálma. Olyasmi ez, mint amit Geeta Kapur 
indiai művészettörténész tárt föl a modern indiai festészettel kapcsolatban, de az iro­
dalomra legalább annyira igaz. Az „Autenticitás” a régimódi egzotikum tisztelettudó 
gyermeke. Megköveteli, hogy a források, a forma, a stílus, a nyelv és a szimbólumok 
mind egy feltételezetten homogén és töretlen tradícióból származzanak. Másik dolog. 
Az is meggyőző, hogy ez a kifejezés, amit a „nemzetközösségi irodalom” kicsi világán 
belül olyan előszeretettel használnak, és mindig elismerőleg, az ezen a világon kívül 
elég furcsa volna. Képzeljünk el egy regényt, amelyet azért magasztalnak, mert „au­
tentikusan angol” vagy „autentikusan német”. Abszurd volna. De a gettón belül ezek 
az abszurdumok megélnek.

Engem személy szerint állandóan megkérdeznek, brit vagyok-e vagy indiai. Az „in­
diai születésű brit író” kifejezést az én leírásomra találták ki. De ahogy tegnap este 
mondtam, új könyvem Pakisztánról szól. Akkor tehát? „Brit állampolgárságú indo- 
pakisztáni író”? Látható, milyen őrület az írókat az útlevelükbe csomagolni.

Az autentikus nemzeti mivoltért való hajsza egyik legképtelenebb vonása -  már ami 
Indiát illeti -  onnan ered, hogy teljesen téves feltételezni valami tiszta, sőt vegytiszta 
tradíciót, amelyből merítenénk. Ilyesmiben kizárólag szélsőségesen vallásos emberek 
hisznek. Többségünk azonban tudomásul veszi, hogy az indiai kultúra lényege éppen 
a hagyományaink keveredése, és ez a mélange olyan távoli elemekből áll, mint az ősi 
mogul és a jelenkori Coca-Cola-amerikai. Hogy a muzulmán, buddhista, dzsain, ke­
resztény, zsidó, brit, francia, portugál, marxista, maoista, trockista, vietnami, kapita­
lista és persze hindu elemekről ne is beszéljünk. Az indiai tradíciót mindig is az ek­
lekticizmus fémjelezte, az a képességünk, hogy a világ dolgaiból azt válasszuk ki, amire 
szükség van, és a többit elfelejtsük, s ma is ez áll a legjobb képzőművészeti és irodalmi 
munkák középpontjában. A „nemzetközösségi irodalom” szótárában az eklekticizmus 
mégsem dicséretes. A keveredő hagyományok valósága helyett valami elképzelt tisz­
taság áll.

Bizonyára észrevették, hogy ennek az irodalmi gettónak -  mint talán az összes get­
tónak -  a korlátozás és a fegyelem a célja. Törvényei alapvetően konzervatívak. Min­
den a hagyomány; a múlttal való szakításért neheztelés jár. Nemhiába tagadja olyan 
sok író, hogy bármi köze volna „a Nemzetközösség irodalmához”.

„A Nemzetközösség irodalma” kifejezés, mint mondtam, több írónak tesz rossz szol­
gálatot, mert hamisan értelmezik a munkáikat; Indiában ez, azt hiszem, Ruth Jhab- 
valára és kisebb mértékben Anita Desaira is vonatkozik. Arról van szó, hogy ha az iro­
dalmat kötelező a nemzeti hovatartozás, sőt a nemzeti elkötelezettség szempontjából 
vizsgálnunk, akkor teljességgel érthetetlenné válik egy Jhabvalához hasonló gyökér- 
telen intellektus gondolkodásmódja és képzeletvilága. Európában persze éppen elég 
gyökerét vesztett író, sőt nép van, hogy Ruth Jhabvala műve teljesen érthető legyen, 
de a Nemzetközösség gettója nem tudja elfogadni. Következésképp a hírneve Indiá­
ban sokkal kisebb, mint Nyugaton. Anita Desai szintén bajba kerül, mikor teljes őszin­
teséggel kijelenti, hogy munkája nem követ indiai mintát. A regény nyugati műfaj -  
mondja -, így az őt érő hatások is nyugatiak. De finom, bár tömör írásaiban az indiai 
életről ad ragyogó elemzést. Ez megzavarja a Nemzetközösség híveit. így aztán „a 
Nemzetközösség irodalma” esetén törvényszerű a zavar.

Azt is elmondtam, hogy egy ilyen fantomkategória megteremtése csak arra volt jó, 
hogy eltakarja azt, ami valójában zajlik, amiről beszélni érdemes. Hadd folytassam
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azzal, hogy ha végre elfeledkeznénk „a Nemzetközösség irodalma” kifejezésről, lát­
hatnánk, hogy létezik közösség a világirodalomnak egy nagy részében -  több nyelv 
irodalmában -, méghozzá a világ olyan tájain, amelyeket tágan szólva kevésbé erősnek, 
sőt gyengének nevezhetnénk. A latin-amerikaiak mágikus realizmusa hat a mai In­
diában indiai nyelveken alkotó írókra. A muzulmán orosz Fazil Iszkander gazdag, 
népmesei ihletésű regénye, A CSEGEMI Sz a n d r o  párjára talál például a nigériai Amos 
Tutuola vagy akár Cervantes művében. Azt hiszem, inkább lehetne közös tényezőkről 
beszélni olyan írók műveiben, akik ezekből a társadalmakból származnak -  szegény 
országokból vagy hatalommal rendelkező országok jogfosztott kisebbségeiből -, és in­
kább állíthatnánk, hogy a világirodalom újdonságainak jelentős része ebből a csoport­
ból ered. És ezt „valós” elméletnek nevezném, amelyet sem politikai, sem nyelvi, csak 
képzeletbeli határok tagolnak. A fejlődésnek ez a fajtája az, amit a „nemzetközösségi 
irodalom” kimérája eltakar.

Ez a nemzetközi, nyelvek feletti termékenyítő folyamat nem új. Rabindranath Ta- 
gore művei például réges-rég megszerezhetők Amerika spanyol ajkú részein, hála az 
argentin értelmiségi Victoria Ocampóval való barátságának. így a dél-amerikai írók­
nak egy teljes nemzedéke, sőt kettő is olvashatta az Ál d o z a t i ÉNEK-et, a Haza  és v i - 
LÁG-ot és más írásokat, és többek között Mario Vargas Llosa is azt mondja, hogy izgal­
masnak találta őket, és ösztönzően hatottak rá.

Ha „a harmadik világ irodalmának” fejlődését „a Nemzetközösség irodalma” szel­
lemének árnyéka eltakarja, akkor „a Nemzetközösség irodalma” az angol nyelv hang­
súlyozásával nagyon sok olyan dologtól vonja el a figyelmet, amely érdemes volna rá. 
Próbáltam rámutatni, hogy Indiában az egész nyelvi kérdés mennyire meggyőződés 
dolga. Azt is érdemes megjegyezni, hogy jelentős művek születnek Indiában más nyel­
veken is, mint angolul, de Indián kívül szinte semmi érdeklődés nincs e művek iránt. 
Az indo-angolok aratják le a babért. Kevés a fordítás, a legjobb írók között alig van 
ismert -  Premchand, Anantha Moorthy -, a legjobb regényeket címről is alig ismerik.

Tovább folytatom: meglep, hogy az indiai irodalomban a legnagyobb súrlódásnak 
ma már semmi köze az angol irodalomhoz, hanem sokkal inkább ahhoz, ahogyan a 
hindi hegemónia India más nyelveinek irodalmára hat, azon belül is más észak-indiai 
nyelvekre. Nemrég találkoztam a kiváló gudzsaráti íróval, Suresh Jashival. Elmondta, 
hogy írhatna hindiül, de úgy érzi, kötelessége a gudzsarátihoz ragaszkodni, mert ve­
szély fenyegeti a nyelvet. Nem az angol, nem a Nyugat: a hindi. Két vagy három nem­
zedék alatt a gudzsaráti könnyen kihalhat. Érdekesen hasonlította össze a cseh nyelv 
helyzetével, amely az orosz igája alatt görnyed, ahogy Milan Kundera jellemezte.

Mindez létfontosságú kérdés India irodalmában. „A Nemzetközösség irodalmát” 
azonban nem érdekli ilyesmi.

Most látom, hogy az előadásom címe nem teljesen pontos. Nyilvánvaló, hogy létezik 
a „nemzetközösségi irodalom”, hiszen kísérteteket is életre lehet kelteni, ha elég sok 
tanszék foglalkozik velük, elég sok könyvet írnak róluk, és elég sok a kutatói megbízás. 
Abban az értelemben nem létezik, hogy az írók nem írják, de ez lényegtelen. Át kellene 
fogalmaznom a címet: Ne legyen „nemzetközösségi irodalom”. Ha nem volna, az író­
kat értékelhetnénk érdemeik szerint, akár angolul írnak, akár nem, beszélhetnénk az 
irodalomról valódi kategóriák alapján, ami lehetne akár nemzeti is, akár nyelvi is, de 
azért lehetne nemzetközi, és akkor a képzelet rokonságán múlna; ami pedig az ang. 
irod.-ot illeti, ha az egész angol irodalmat együtt lehetne tanulmányozni, abból kiemel­
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kedne valami alakzat, amely megmutatná a nyelv mai, új alakját a világban, és látnánk, 
hogy az ang. irod. soha nem volt jobb színben, mivel a világnyelv most már világ­
irodalmat is jelent, amely minden lehetséges irányba továbbterjed.

Az angol nyelv egy ideje már nem az angolok kizárólagos tulajdona. „A Nemzet­
közösség irodalmát” talán azért találták fel, hogy késsen a nap, amikor mi, vadak be­
cammogunk Betlehembe. Ebben az esetben pedig ideje volna belátni, hogy már nem 
tart a közép.*

Mesterházi Mónika

TALÁLKOZÁS

Úgy lép ki, mint aki most először is kiszáll, 
tétován, és csoda, hogy fel nem lökik, 
istenem: egy kijárat van, és mindenki arra megy, 
de ő nem -  a padhoz evez a tömeg dacára, 
nehezen lehajol és felad egy arcra borult 
táskát az ott elfekvőnek, aztán szerényen 
továbbmegy, rossz irányba, szemben a tömeggel, 
miközben a táska újból a földre hullik, 
a gazdája megnézi, és mégsem zuhan utána -  
Nem látja senki más. De már a metró elindul.

A LÉLEK

Riadt december este. Kint a szél, 
bent az esőmosta palánk, ilyenkor. 
Lehet, hogy nem kell lámpa sem, lehet, 
hogy letagadom azt is, ami van. 
Letagadom, ha kell, a hallgatást is.

* Utalás Yeats híres versére, A m á s o d i k  E L j ö V E T E L -re: „széthull minden; már nem tart a közép; [...] most már 
tudom, [...] miféle vad/  cammog majd Betlehembe megszületni”. (Ferencz Győző fordítása.) (A szerk.)


