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Domokos Mátyás

IFJÚKORI EMLEK EGY AKADÉMIKUSRÓL
Orbán Ottó ünnepi estje elé

Nem tudom, minek nevezzem ezt a mai találkozót. Szerzői estnek? Nem találgatom. 
Ami biztos: ez az irodalmi esztrádműsor (emlékszünk még erre a szépen csengő kife­
jezésre?) az Orbán Ottó baráti kör és Jancsó Miklós rendezésében, úgynevezett aka­
démiai székfoglaló is egyben, mert akit az imént láttunk a képernyőn, a Grünwalsky 
Ferenc által készített portréfilmben, s akiről költőtársa, Lator László adott magvas pá­
lyatársi jellemzést, az nyilvános rendes tagja a Magyar Tudományos Akadémia önálló 
társult intézményének, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának, s úgy gon­
doltuk, hogy ezt a szép alkalmat tekintjük az ő székfoglalójának. Nekem pedig az volna 
a tisztem, hogy erről a hallatlan horderejű tényről egy oklevelet -  magyarán: doku- 
mentet -  nyújtsak át neki.

Dokument jeszty: Ottó azonban nincs -  itt. Csak lélekben, ahogy mondani szokás, 
és alig várja, hogy megkapja az estjét rögzítő kazettát és befűzhesse a képmagnójába. 
Ezért a képernyőn keresztül üzenem neki: ne csak fenenagy költői és egyéb, tudo­
mányosan is méltányolható teljesítményeid elismerését lásd ebben a mélykék műbőr­
be kötött tanúsítványban, de elsősorban és mindenekelőtt őszinte szeretetünk meg­
nyilvánulását és kifejezését. S engedd meg, hogy egy pillanatra én is visszaemlékezzek 
arra a másik pillanatra, amelynek az emlékét te is felidézted az előbb portréfilmedben, 
amikor (ha jól számolom, éppen negyven esztendővel ezelőtt) én is ott voltam a valahai 
Szépirodalmi Könyvkiadó egyik szobájában, amelynek az ablaka a Dohány utcára né­
zett, ahol is a szemben lévő bérház magasságunkban lévő szemközti ablakából egy non­
stop családi veszekedés dramaturgiájának engedelmeskedve, időnként menetrend­
szerű pontossággal kiröpült egy-egy párna és tányér, majd ezt követte a fekete tele­
fonkészülék, amelyet szerencsére nem engedett le a földig, ajárókelők fejmagasságáig 
a zsinórja, hanem ott himbálózott a harmadik és a második emelet között, jól hallható 
„foglalt” jelzéssel szolgáltatva konkrét aláfestő zenét a bent dúló családi perpatvarhoz; 
szóval ebben a kiadói szobában, fél szemmel a levegőben lógó telefont figyelve, mint 
szobatárs, akaratlanul is tanúja voltam annak az általad is idézett nevezetes kijelentés­
nek, amikor Juhász Ferenc azt a megállapítást tette (ahogy ez egy volt csodagyerekhez 
illett, már akkor is virtuóz megfogalmazású, ámde koromfekete pesszimizmust szitáló) 
ifjúkori verseiddel kapcsolatban, hogy: „Ti onnan indultok, ahol Radnóti befejezte.”

De nem jól mondom, mert nem „akaratlan” tanú voltam, hiszen hajól emlékszem, 
Vajda Miklós barátunk és akkoriban kollégánk mellett valami részem nekem is volt 
abban, hogy elhoztad a verseidet a kiadóba. Abban a sziklaszilárd hitben, hogy a világ 
valóban olyan szurokfekete, amilyennek verseidben „tételezed”, de egyébre se vár, 
mint hogy a fekete reménytelenségét és kilátástalanságát megörökítő költeményeidet 
-  ahogy akkoriban mondták: „a dolgozó nép terhére és költségére” -  kinyomtathassa. 
Ezért igazában nem is attól kapkodtad a fejed, hogy az a világ, amelyben éltünk, olyan, 
amilyen, hanem (ahogy ez egy igazi alanyi költőhöz -  helyesebben: ifjú és balga sza­
márhoz -  illik) a végső, a megsemmisítő, a létezés fekete örvénylő apokalipszisét be­
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tetőző csapást abban a sejtelemben érzékelted, hogy első köteted kiadását a kiadótól 
ezek szerint nem remélheted.

Tevékeny részem volt ennek a pillanatnak a létrejöttében, mert volt Eötvös-kollé- 
giumi tanárunk, Rákosi Zoli (mellesleg: a te nagybátyád), aki már a Sztehló-intézetben 
is lelkes támogatója volt igen korán megmutatkozó verslrói szenvedélybetegségednek, 
nekem, mint ifjú szerkesztőnek s volt kollégiumi gólyának „alfaparancsba” adta, hogy 
mozdítsam elő én is a találkozásodat kiadói szobatársammal, Juhász Ferenccel, hiszen 
akkoriban A TENYÉSZET ORSZÁGA költőjének a személye és költői működése jelentette 
a fiatalok számára is a reményt, hogy az igazi költészet fénye egyszer talán az úgyne­
vezett első nyilvánosságban is bevilágíthat a sematizmus és egyáltalán: a diktatúra éj­
feketéjébe. -  A körök, utak, életek és sorsok sokféleképpen érintkezhetnek egymással 
egy-egy véletlen pillanatban. Ily módon is, például abban a pillanatban, amelyet te is 
fölidéztél, mert, ugye, „Ellentétek keresztezést pontja /  Ez az egész világ, a végtelen sok /  -  
Lényeiben, és mégis oszthatatlan /  Egység” -  ahogyan nevezetes versében írta Vas István 
(Nic o l a u s  Cu s a n u s  sír ja). Nekünk, ifjú szerkesztőknek idősebbjó barátunk és men­
torunk, akiben -  esztendőkkel? évtizedekkel? -  később te, „az őrjöngő árva” egyszer 
csak „iróniába csomagolt megrendüléssel” fölfedezted: „EZ AZ APAM... aki többnyire ott ül 
Latorék szobájában, és vicceket mesél.”

De miért is idézem föl mindezt, ami különben csak töredéke, szilánknyi tartozéka 
annak a végtelen pillanatnak, amelyről vallomásodban te is beszéltél? Talán azért, 
mert akkor nyitva maradt ott egy kérdés, a Juhász Ferencé, hogy tudniillik: „Hova 
lehet innen jutni? Hová vezet ez az út?” -  A te utad. Ócska vicc volna, silány poén, 
hogyha én most azzal fejezném be: hát ide. Az Akadémiába. Mert hát az elmúlt negy­
ven esztendőben azért valami fontosabb és súlyosabb történet is végbement ezen az 
úton. A te utadon. -  Filmcsináló barátod, Jancsó Miklós azt kérte tőlem (kérte? pa­
rancsolta! hiszen minden filmcsináló született zsarnok), hogy mondjam el egy verse­
det tetszés szerint. Nos, én sok versedet el tudnám -  tetszésemre -  mondani, de most 
erre a régi pillanatra emlékezve, azokból a nem múló régmúlt időkből választok egyet 
befejezésül:

Orbán Ottó
ELÉGIA EGY SZAMÁRHOZ

Utak szegény szörnyetege, 
te vagy köztünk az egyetlen igaz, 
mint a nyárson piruló szentek, 
túlvilági hangon ordítasz,

s keresztbeállsz a síneken,
hiába vernek orrba,
véres szemed forgatod és csapzott fejed
lesunyod a szikrázó porba.

A villamos megáll, s mint a darázs 
idegesen körbe repül a perc, 
míg te tudatalatti 
eszményeidért vezekelsz.
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Szőrös szabadság, Költészet-Bozontú, 
lihegve állsz az égető napon, 
s káromkodó parancsolod 
szöges bakanccsal rúg pofon.

Az ember rád néz és orra nyergén 
röhögni kezd a szemüveg, 
míg helytállsz és a huszadik, hullaszagú 
századból kilóg -  a füled.

1957

Orbán Ottó

FÖNN A CSOMOLUNGMÁN

A művészet, vegyük úgy, hegymászás.
Az ifjúság gubancos, zöld bozót a föld ölén, a dombvidék két széttárt combja közt; 

még semmi sincs eldöntve, lezárva, még minden lehet belőled... bérgyilkos, hajóska­
pitány, szakácsnő, püspök, apáca, föltaláló, pornófilmsztár, történész, paraszt, akár­
mi... a választék határtalan.

De ha eldöntöd, hogy a nyaktörő magasság vonz, az életed ösvénnyé szűkül, s az 
az ösvény fölfele visz.

A kezdet egyszerű, mert nehéz. Lefoglal a fölszerelés, a beszerzés, nincs időd ho­
mályos sejtelmekre. Néha látod a csúcsot, ahogy kibukkan a felhőkből, s megcsillan 
rajta a hó.

Később logikusnak látszik, hogy minél több súlytól megszabadulj. A levegő ritkul, 
megtanulsz lemondani.

Csak a lényegeset viszed magadból, és az mind kevesebb.
Azzá csupaszodsz, aki vagy. Átlátni rajtad, mintha üvegből volnál. Látni a csontjai­

dat.
Előbb csak titokban, később nyíltan kezdenek unni.
Mondod a magadét. Jó -  tömörebben, célratörőbben, de azért ugyanazt.
Most már látod, a csúcsra fölérni -  halál.
De nincs kivel elszámolnod. Nemhogy az Isten nem vár rád odafönt, de senki sem 

vár senkire ott soha. Nincs ott más, csak a szél meg a hóvihar meg a fuldoklás melled­
ben föl-alá járó vasreszelője.

Csikorgatod a fogaidat (vagy csak képzeled ezt is?), és lefekszel a hóba.
Végre. Most legalább egy jó nagyot alszol.


