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műben váltak irodalmiságukban kitapintha- 
tóvá, például az alábbi szövegrészletben: 
„Reggelenként, mikor ébredezni kezdtem, mindig 
eszembe jutott, milyen jó volna lemenni lángosért. 
Hétkor-fél nyolckor kéne lemenni, álmosan, püffedt 
arccal... Olyankor kora reggel még csak az alagsori 
karbantartók kávéznak a pultnál, vastag kötött 
sapkában és meggörnyedve, mert örökké a fejük fö­
lött sejtik a forró termálvíztől zümmögő vascsöve­
ket... Nem is igazán értem, min is buktak el ezek a 
szerény tervek, de tény, hogy még órákig hevertem 
félálomban az ágyon, és a fokhagymás lángosról 
meg a Lukács fürdő kertjéről képzelődtem.” -  És 
ha balga módon nem vennék tudomást a 
közember, a szerző és a narrátor különböző­
ségeiről, hát lelkesen ezt javallanám Péterfy- 
nek: „Kelj fel ágyadból, és nézz szét, »szemed- 
ben éles fény legyen a részvéte [Kosztolányi]! S 
meglásd, mindez élted s művészeted haszná­
ra válik.” De mivel tisztában vagyok a fent 
említett differenciákkal, hát nem mondok 
semmit. Mindazonáltal e kritikában kiemelt 
„egzisztenciális” mozzanatok fontos kompo­
nensei a leíró én alkotásainak, s így nem el­
hanyagolható, sőt igenis hangsúlyozandó a 
látás adományának szerepe, noha ez ugyan­
úgy veszélye is lehet -  mind értelmezésem­
nek, mind Péterfy további pályájának. Am 
egyelőre talán az utóbbi kiaknázható, számos 
formavariánst is mozgósító lehetősége, a látás 
(tapasztalat) és az írás (irodalom) összebékí- 
tésének kezdőállomása.

Bazsányi Sándor

BENEDEK ISTVÁN GÁBOR:
A KOMLÓSI TÓRA

Dan Könyvkiadó, 1994. 123 oldal, 400 Ft

Hogy kerül Chagall KERESZTREFESZÍTÉS SÁR­
GÁBAN című képe egy olyan novelláskötet 
címlapjára, melyet egy alföldi szlovák falu 
huszadik századi történelme ihletett? A festő, 
aki gyermekkorát egy ukrán falucskában töl­
tötte, egész életében otthoni élményeit dol­
gozta fel képein, kézenfekvő tehát a képzet­
társítás: a novelláskötet szerzője hasonlókép­

pen viszonyul a gyermekként Tótkomlóson 
szerzett élményeihez.

Ami azonban talán ennél is fontosabb a 
borítón lévő kép és a kötet novellái közti 
összefüggésben: előrevetíti az olvasó számá­
ra, hogy újabb adalékot kap majd a vidéki 
zsidóság életéhez. Benedek rokonai, ismerő­
sei, barátai elbeszéléseinek segítségével törté­
neteket rekonstruál az elmúlt évtizedek vagy 
az előző század komlósi eseményeiből. Mun­
kája hitelességének esélyeit csak növeli, hogy 
„adatközlői” -  szlovákok, magyarok, zsidók 
egyaránt -  egyszerű, hétköznapi szereplői 
annak a korszaknak, melyet huszadik századi 
történelemnek neveznek az oly gyakran átírt 
tankönyvek.

Gyűjtései nyomán Benedek úgy írt novel­
láiban a szlovákok és zsidók együttéléséről, 
mintha az természetes, olvasmányos kiegészí­
tése volna az olykor sarkosan fogalmazó tör­
ténelemkönyveknek. Hasonló módon értel­
mezi és ábrázolja a faluban hajdan megtör­
ténteket, mint ahogy Chagall festette meg a 
kürtöt fújó angyalt, a kék, idomtalan nyakú 
lovat vagy a sárga mezőben lebegő embere­
ket. Az írónak a nyelv eszközeivel kell elérnie 
ezt a különös hatást. A novellák szereplői a 
világjáró rokonok, és a képzelet segítségével 
pillanatok alatt kirepülnek a cselekmény ki­
indulópontjául szolgáló komlósi környezet­
ből, hogy visszatérjenek oda, ahol igazán biz­
tonságban érzik magukat. A haszid törté­
netek, a vallási bölcsességek, valamint a nép­
mesék fantáziavilága oly arányosan kevered­
nek a történelmi tényekkel, hogy magunk is 
elhisszük, századunk első felében még létez­
tek az együttélésnek ilyen „tündérszigetei”.

Vizsgáljuk meg ezeket az alkotóelemeket 
külön-külön is. A történelmi tények röviden 
a következők: a XVII. század közepén szlo­
vák telepesek népesítették be Tótkomlóst, 
ahová a következő század végétől folyamato­
san zsidó családok is költöztek, főleg Kárpát­
aljáról és a Délvidékről. Az askenázi és sze­
fárd zsidók némi védettséget élveztek a ki­
sebbségi sorsban velük osztozó szlovákok kö­
zött, s rövidesen a falu polgárságának gerin­
cét alkották. Benedek a ZSIDÓ TÖRTÉNET cí­
mű novellájában a következőképpen magya­
rázza ezt: „Az ok önmagában keresendő: a szlo­
vákok is kisebbségi sorban éltek, tehát fel sem me­
rült körükben, hogy lenézzék, hátrányosan megkü­
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lönböztessék a zsidókat. Ha akadt is hőzöngő szlo­
vák, gőgjét a falu határain túl akár azonnal is 
visszakaphatta, hiszen az illető szlovák ember csa­
ládnevét már Orosházán sem tudták kiejteni, nem­
hogy Szegeden. Rossz magyarságán nevettek, öltöz­
ködését gúnyolták... így esett, hogy a 12 ezer lelket 
számláló Tótkomlóson a lakosság túlnyomó többsé­
gét alkotó szlovákok és a zsidó betelepültek olyan 
testvéri megértésben éltek, mint a mesében. Például, 
aminek már magam is tanúja vagyok (voltam, per­
sze), 1944-ben Tótkomlósnak mindössze egyetlen 
nyilas szlovákja akadt, a részeges borbély, aki aztán 
az 1947-es lakosságcsere idején szégyenében át is 
költözött Kassára. ”

Ez utóbbi mondat már a falu életében be­
következett fordulat két legfontosabb dátu­
mát is tartalmazza. A holocaust után csak né­
hány iparos tért vissza a faluba, a jobb mó­
dúak -  még ha túlélték is a tragédiát -  el­
hagyták szülőföldjüket. Kettészakadt a szlo­
vákok közössége is, hiszen 1947-ben közel 
négyezren települtek át Csehszlovákiába, s 
helyükre felvidéki magyarok érkeztek. A he­
lyi zsidó diaszpóra végső eltűnéséről a kötet 
címadó novellájából értesülünk, amely az an­
tiszemitizmus újbóli kiütközésének jeleit is 
bemutatja az utolsó komlósi kántor 1956 őszi 
útjának hányattatásaiban. A szlovákok asszi- 
milálódása pedig napjainkban is zajlik, vég­
képp eltüntetve ezzel azt a közeget, mely e 
novellák alapjául szolgált.

Szerencsére Benedek nem nosztalgiázik, s 
távol tartja magát az üres közhelyektől akkor 
is, amikor a zsidó közösség vallási kötelékei­
nek fellazulásáról beszél. Inkább ironikus, 
amikor azt tapasztalja, hogy a Tórához való 
hűség elvét néhány egykori hitsorsosánál a 
„Hűség a párthoz, hűség a néphez” jelszava vál­
totta fel. Pedig a Tóra és a szombatok szent­
sége minden novellájának sarkköve, nem is 
beszélve a haszid történetekben oly sokszor 
megcsodált népi bölcsességek tanításairól. A 
vidéki zsidóság pusztulása olyan vallási eró­
zió megindulását is eredményezte, melyről 
ritkán szólnak a holocaust utáni feldolgozá­
sok. A KOMLÓSI TÓRA című novella igen nyíl­
tan szól olyan -  zsidók és zsidók közötti -  né­
zetkülönbségekről, amelyek az ötvenes évek­
ben voltak jellemzők, de hatásuk máig is el­
tart. Benedek szinte észrevétlenül táplálja ol­
vasójába a hagyomány tiszteletét, mint az

egyetlen tudást, melynek segítségével valami 
is megérthető az ősök tetteiből.

A haszid történetek hatását feltételezhet­
jük például a CIDÁKLI című írásban. „Minden­
hez szerencse kell, a gazdagsághoz kiváltképp” -  
kezdődik a novella. E népi bölcsesség példa­
beszéde tulajdonképpen maga a történet, 
mely Lazarovitsch Lipót (később Leopold) 
tanulságos esetét meséli el. Szülei az első vi­
lágháború veszélyei elől menekítették Svájc­
ba, ahonnan gazdagon tért haza, később Bé­
késcsabára költözött, ahol kereskedését meg­
nyitotta. Itt szövődött különös kapcsolata 
Anyicskával, egy komlósi cselédlánnyal. E vi­
lági történetbe lép be hirtelen egy szakrális 
ruhadarab, a cidákli, s hoz váratlan fordula­
tot. A mit sem sejtő Leopold egy nap megta­
lálta apja cidákliját lakásában, s mivel ez a zsi­
dó férfiak legféltettebb, legbizalmasabb ruha­
darabja, ez a bizonyíték a titkon szeretett 
szlovák lány és apja kapcsolatáról a falu né­
pének elég volt. Benedek azonban saját „ol­
vasatát” osztja meg velünk: szerinte Anyicska 
annyira szerette Leopoldot, hogy nem akarta 
vallásától elszakítani, s ezzel a „trükkel” térí­
tette vissza hitére a fiatalembert. Minden ki­
jelentésben tehát az a gondolat a legfonto­
sabb, mely nem tárulkozik fel azonnal a ha­
landók számára.

Különös időutazás a VENDÉG című novel­
la, melyben megelevenedik Bródy Sándor 
alakja. A már országosan ismert és elismert 
író egyetlen Tótkomlóson töltött napját me­
séli ebben a történetben Benedek. A Braun 
család távoli rokonaként először idős zsidók­
kal akar találkozni, s az ősi vallási szokásokat 
tanulmányozni, aztán egy könnyed kaland 
reményében látogat el a Komló étterembe, 
ahol egy csinos szlovák leány csábítja a híres 
embert. A vége akár egy tragikomikus egy- 
felvonásosé: nem történik semmi különös az 
író és a lány között, s Bródy szomorúan kons­
tatálja, hogy az idő nem kímél senkit. Másfél 
évvel a halála előtt történt mindez.

Az irónia legerősebben a GRAMMOSZ című 
novellát jellemzi. Célpontja a szerző édesap­
ja, akit jó szándékú, ám befolyásolható em­
berként mutat be a történet. Érdekes, hogy 
az ötvenes évekről szóló történetek főhősei 
szinte valamennyien hasonló karakterek. A 
szerző édesapja például majdnem önkéntes­
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nek jelentkezett Görögországba, amikor a 
párt felkérte erre. A megoldást végül a józan 
gondolkodású feleség szolgáltatja azzal, hogy 
felvázolja férjének a „jövőt”: „A toborzással 
összegyűjtesz ezer embert. Elindultok. Ott álltok az 
Olümposz vagy a Grammosz alatt. Te rohamot ve­
zényelsz, mert hiszen minden háborúban van ro­
ham. És győztök is. De az ezredből meghal ötven 
ember. Mert egy rohamnál ez a minimum. Csak­
hogy ennek az ötven embernek idehaza felesége, 
anyja, apja, két-három gyereke van. S ők megkap­
ják a te igen tisztelt aláírásoddal az értesítést, hogy 
immáron özvegyek, árvák, támasz nélkül valók. 
Hát vállalod ezt ? Hogy ők aztán eljönnek hozzám, 
és a gyermekeimen kérjék számon, hogy született 
Braun Hugó mit tett velük?” A férj termé­
szetesen nem ment sehová.

A cél, hogy az írott szó segítségével meg­
mentsen valamit egy hajdan békésen polgá- 
rosuló falu múltjából, nem lett volna elérhető 
az eredeti narrációs formák megtartása nél­
kül. A szájhagyomány útján terjedt s az em­
lékezetben töredékesen megmaradt törté­
neteket kis változtatásokkal gyúrta eggyé a 
szerző. Benedek inkább krónikása, mint 
megteremtője annak a világnak, melynek 
csak gyerekként volt igazi részese. Mesés for­
dulatokat, népi humort, titokzatos viszonyo­
kat épít be történeteibe a lehető legkisebb 
változtatásokkal, hogy a mese sava-borsa el 
ne vesszen.

Szincsok György

„MARADÉKOK ÁRUHÁZA”, 
AVAGY MIKOR UTAZZUNK 

BULGÁRIÁBA?

Fenyő Miksa: Önéletrajzom 
A kötetet gondozta Bodri Ferenc 
Argumentum, 1984 
262 oldal, 360 Ft

Tizenkét esztendővel ezelőtt a Balkánra 
mentünk nyaralni. Előbb Görögország, a szá­
momra addig ismeretlen Hellász tengerpart­
ján sátoroztunk, majd közvetlenül azután 
Bulgária következett. Akkor, azon a nyáron

éreztem a mostanihoz hasonlót, miután elol­
vastam a nemrégiben megjelent Fenyő Mik- 
sa-memoárt.

Századfordulós irodalmi érdeklődésem egyik 
leggyakrabban forgatott olvasmánya az a kö­
tet, amelyet Vezér Erzsébet 1975-ben rende­
zett sajtó alá Fenyő Miksa visszaemlékezései­
ből és levelezéséből. A FELJEGYZÉSEK ÉS LEVE­
LEK A NYUGATRÓL című gyűjtemény kincses­
bánya. Olyan ember könyve, aki a modern 
magyar irodalom bölcsője körül bábáskodók 
egyike. Egyidős Adyval, Krúdy, Móricz, 
Kosztolányi, Karinthy, Tóth Árpád, Kaffka 
Margit, Babits, Füst Milán, Kassák, Szabó Lő­
rinc, József Attila pedig fiatalabb nála. Fenyő 
Miksa mindegyikőjüket ismerte. O a Nagy 
Túlélő. Osvát Ernő barátja; a FELJEGYZÉSEK­
ben olvasható a „szerkesztők szerkesztője” 
leghitelesebb portréinak egyike, akárcsak Ig- 
notusé, Kosztolányié, Babitsé, Móriczé. És 
ezért persze a Nyugattal foglalkozók sem ke­
rülhetik meg a könyvet.

Mondom, a FELJEGYZÉSEK szinte kimerít­
hetetlen forrás. Kordokumentum. Kordoku­
mentum Fenyő Miksa önéletrajza is. De hogy 
kincsesbánya volna? Forrás?

Nem hiszem.
Pedig az elején még annak ígérkezik.
„Később is mindig tapasztaltam, hogy későn jöt­

tem a világra, mindent elírtak előlem. Kevés embert 
rettent ez el -  az írások száma geometriai arányban 
növekszik; az olvasóké csak aritmetikai arányban. ” 
Az ÖNÉLETRAJZOM-nak ez a belőle kiemelt 
idézet lehetne a mottója. Az egyetlen mű, 
amiről biztosan nem maradt le Fenyő Miksa, 
amit nem írtak el előle, vitathatatlanul a saját 
életrajza volt a hatvanas években. Ennek 
megírására vállalkozott -  talán a huszonne­
gyedik órában, gondolhatta -  a szellemileg 
friss aggastyán. Önéletrajzi ihletésű regényei, 
a Haláltánc és a J ézus is DP volt után vég­
re mindenféle formai kötöttség nélkül kívánt 
vallani önmagáról. „Manapság minden nagy 
embernek megvannak a maga tanítványai -  hívja 
fel a figyelmet Oscar Wilde A KRITIKUS MINT 
MŰVÉSZ című dialógusában -, és mindig Júdása 
az, aki az életrajzát megírja.” Fenyő Miksa, Jó­
kaihoz, Móriczhoz hasonlóan, saját maga 
„árulta el” saját magát. Fontosnak érezhette, 
hogy elmondja, milyennek látja önmagát, 
kortársaihoz képest különösen hosszú életét.


