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Déry Tibor

REGÉNYTÖREDÉK

...Tamás ezt valóban nem tudta. Elképzelnie is nehezére esett. -  Valami baja van, El- 
zike? -  kérdezte a férfiak durva közvetlenségével. -  Nem lehetnék a segítségére?

-  Semmi bajom -  mondta a lány. A Duna-parti sötétségben nem látszottak arcának 
bizonyára fenségesen háborgó vonásai, de tisztán ki lehetett venni fejtartásának tra­
gikus esettségét. -  Semmi bajom. De az anyja az egyetlen igaz barátja az embernek, 
senki mástól nem kaphat önzetlen tanácsot. Főképp az egyedülálló no.

-  Elzike, de hát itt vagyok én! -  kiáltotta bele Tamás az éjszakába.
-  Ugyan! -  mondta a lány.
-  Nincs hozzám bizalommal?
Elza egy ideig hallgatott. -  Miért kérnék én épp magától tanácsot? Miféle jogcímen? 

Ma nekem udvarol, holnap egy másik lánynak.
-  Én magát jegyesemnek tekintem, Elza -  mondta a fiatalember ünnepélyesen. -  

Csak magán múlik, hogy elfogadja-e egy életre szóló szerelmemet és barátságomat.
-  Tényleg? -  mondta a lány. -  Hát ha majd méltónak mutatkozik rá.
Az est további folyamán abban állapodtak meg, hogy amíg Elza nem közli apjával 

eljegyzésüket, amit családi okokból még egy időre el akart halasztani, addig Tamás 
sem szól róla szüleinek. A fiatalember mindössze arra kért engedélyt, hogy egy öreg 
barátját, Kiss János egyetemi tanárt beavathassa titkába. Elza megkérdezte, hogy a 
professzor ismeri-e szüleit, s az igenlő válaszra homlokát ráncolta. -  Kinek a barátja 
volt eredetileg, apjáé vagy anyjáé? -  kérdezte. -  Úgy tudom, mindkettőjüké egyide­
jűleg. -  Értem -  mondta a lány. -  Tán udvarolt is az édesanyjának?

Kettejük viszonyában ez volt az első kínos pillanat Tamás számára, az első vetkőzés, 
az eljövendő házastársi bizalmasságnak egyik előlegezett szemérmetlenkedése. De 
nem lehetett kitérnie, ha nem akart már az első pillanatban egy tűhegynyi csalfaságot 
ojtani tiszta frigyükbe. -  Úgy tudom, lánykorában udvarolt neki -  mondta fülig pi­
rulva. -  Miért kérdi, Elzike? Illetve miért tételezi fel, hogy udvarolt?

-  Az ilyesmi elő szokott fordulni -  mondta Elza rejtélyesen. Sötét volt a rakparton, 
s az istenek derűjének sem lévén autonóm fénye, a lány arckifejezése megfejtetlen 
maradt.

Aznap este Tompáné még vacsora előtt bement urához ennek dolgozószobájába. -  
Képzeld meglepetésemet! -  mondta neki izgatottan. -  Ma délután megláttam Tamást 
egy női ruhába öltözött dragonyossal.

Az orvos felvetette fejét. -  Mit beszélsz?
-  A budai Duna-parton sétáltak -  folytatta az anya. -  Én a 9-es villamoson jöttem 

Olgáéktól, épp az orrom előtt meneteltek, csak úgy rengett alattuk a föld. Még azt is 
láttam, hogy befordulnak a lépcsőre, mely levisz a rakpartra. Legalább akkora, mint 
Tamás, vállban talán még szélesebb is, csípőben pedig...

-  Kiről beszélsz? -  kiáltotta az orvos türelmetlenül.
-  Beh nehéz fejed van! -  mondta az asszony bosszúsan. -  Egy nőről beszélek, akit 

Tamás kísérget, s el akar venni feleségül.
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Az orvos nevetett. -  Azt meg honnét tudod? Már megmondta neked?
-  Dehogy mondta meg, még nem is láttam azóta -  kiáltotta az anya, apró öklével 

az asztalra ütve, hogy végre csendet teremtsen maga körül. Nem kell azt neki külön 
megmondania, ismerem a fajtáját. Ti mind folyton feleségül akarjátok venni az em­
bert, egy értelmes szót nem lehet veletek másról beszélni, mert mindennek csak az a 
kezdete és vége, hogy megkéritek az ember kezét...

-  S van, aki megkapja -  mondta az orvos mosolyogva.
Az asszony kipirult, nagy, fekete szeme csillogott haragjában. -  Márpedig nekem 

ez a dragonyos nem kell. Ezt én nem fogom szeretni.
-  Hát előre tudod?
-  Tudom hát!
Az öreg orvos a füle tövét vakargatta. -  Az pedig baj -  mondta. -  Csodálatos az az 

ösztönös, sebészorvosi biztonság, amellyel a nők behatolnak a jövő titkaiba. Este, sötét 
utcán, robogó villamosról megpillantasz egy ismeretlen hölgyet a fiad mellett, s máris 
tudod, hogy fiad megkérte ennek a hölgynek a kezét, ez beleegyezését adta, össze fog­
nak kelni, s te nem fogod szeretni a menyedet. Az angol Society for psychical research 
figyelmébe fogom ajánlani látnoki képességeidet.

-  Mindig nehézkes voltál -  mondta az asszony. -  Mint általában a férfiak. Csudálatos 
bölcs elméleteket faragtok, de ha történetesen gyakorlati megvalósulásukkal találkoz­
tok az életben, akkor nem ismeritek fel őket. Evek óta hallom, hogy Tamás egyszer 
egy jóvátehetetlen, végzetes ostobaságot fog elkövetni...

Az orvos ősz szakállát gereblyézte. -  S ez volna az?
-  Epp ez. S most ju t eszembe -  kiáltotta az anya a homlokára ütve -, hogy valami 

két hónappal ezelőtt egy este egy csokor őszirózsát találtam a szobámban, utálom az 
őszirózsát, s mellette egy cédulát, melyen a mamlasz közli velem, hogy nagyon boldog. 
Nyilván akkor csókolódzott először a dragonyossal. En meg ostoba fejemmel eleresz­
tem a vészjelt a fülem mellett...

-  Ne emészd magad, édes! -  mondta az orvos, s nagyon gyöngéden és szerelmesen 
kezet csókolt az asszonynak. -  Hátha vaklárma az egész? Oly kevés valószínűsége van 
annak...

-  Hallgass! -  mondta az anya. -  Tudom, hogy mit beszélek. Nem ilyen nő kell Ta­
másnak.

-  Hát milyen?
-  Karcsú, arányos termetű, kicsi legyen, akit babusgatni lehet -  mondta az asszony 

némi megfontolás után. -  Gyors mozgású legyen, élénk szellemű, nevetős. Lehet sze­
szélyes is, de módjával. Az ilyen nagy testű nők hidegek, számítók, és szeszélyeik csak 
olyankor vannak, amikor az hasznot ígér. Legyen humora! Legyen egy kissé bolondos 
is, hogy a férje el ne unja magát mellette, legyen elnéző, amikor az urát veszi elő a 
bolondóra, tudjon jószívvel megbocsátani, mert ő maga is botlik. Gyöngédség és ta­
pintat legyen benne, mert anélkül két ember nem tud egymással meglenni egy lakás­
ban. Szeresse az urát!

-  Szóval olyan legyen, amilyen te vagy -  mondta az orvos kisvártatva.
-  Az... az -  mondta az asszony. -  Pont olyan! Te pedig ne nevess, te szemüveges 

sátán -  tette hozzá, bosszúsan fintorogva apró, finom orrával -, mert soha többé nem 
teszem be a lábamat ebbe a szobába.

*
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Harmadnapra volt esedékes a csütörtöki házibaráti vacsora. Kiss János professzor már 
hetek óta betegeskedett, aznap sem érezte jól magát, s lemondta a vacsorát. Pollák dr. 
pedig engedélyt kért arra, hogy este helyett ebéd utáni feketére tehesse tiszteletét; az 
egymás hegyére-hátára kapaszkodó politikai események esténként a szerkesztőséghez 
kötötték. 1919 tavasza, úgy látszik, rajta akarta hagyni keze nyomát a nemzet sorsán, 
fontos külpolitikai tárgyalások folytak, több miniszteri tárca gazdát kívánt cserélni, a 
kommunisták egész vezérkarát letartóztatták, sőt úgy hírlett, hogy Károlyi Mihály, a 
köztársasági elnök, minthogy nem tud megegyezésre jutni az antanttal, a lemondás 
gondolatával foglalkozik. (Itt még néhány konkrét politikai részlet szükséges, melye­
ket nem tudok pusztán emlékezetből felidézni. Szerző.) Dr. Pollák elemében volt. Ide- 
oda cikázó csíptetőjét, mint egy menekülő pillangót kergetve fel-alá száguldott az 
ebédlőben, s kurta kis lábainak, combjainak, rövid, vastag karjainak hadonászásával 
úgy megtöltötte a szobát, hogy még kopasz feje számára is alig maradt hely a levegő­
ben. -  Üljön le, Miska, mert már szédülök -  mondta a háziasszony. -  Jól van, megbo­
csátok. Elképzelni is szörnyű, hogy harminc évig ilyen körforgalmat bonyolított volna 
le körülöttem, ha véletlenül a maga nevét húzom ki a lutrin.

-  Lehet, hogy akkor megnyugodott volna -  mondta az orvos mosolyogva.
-  Soha! -  kiáltotta a vezércikkíró, vastag cimpájú pisze orráról lekapva a selyemzsi­

nórra függesztett csíptetőt, s egy széles karmozdulattal a háziasszony felé röpítve. -  
Soha! Szenvedélyes természet vagyok, s érdeklődésemet a megszokás nem koptatja 
el. Én még síromban is meg fogom írni a magam mindennapi vezércikkét.

-  Micsoda gusztustalan gondolat! -  mondta a háziasszony, orrát fintorítva.
-  Nem ülne már le, Miska?
-  Egy feltétel alatt.
-  Kitalálom -  mondta az asszony. -  Politikáról akar beszélni. S mentségére azt fogja 

felhozni, hogy a tilalom amúgy is csak estére szól.
Az újságíró megállt a házigazda előtt. -  Nitimur in vetitum semper, cupimusque 

negata. Az ember lázadozik minden tilalom ellenére, s csak arra vágyik, amit megta­
gadnak tőle... Mit szólsz Az Est tegnapi cikkéhez? Az egész város arról beszél.

Az Az Est, az ország legelterjedtebb napilapjának egyik riportere kinn járt a Gyűj­
tőfogházban, s ott meginterjúvolta Kun Bélát s a többi letartóztatott kommunista po­
litikust, részletesen leírva azokat a testi sérüléseket, melyeket a rendőrök gumibotjai 
s kardjai ejtettek rajtuk. Kun Bélát kopaszra kellett nyírni, hogy a fejsebét kezelhessék. 
Dr. Pollák beszámolt a családnak arról a heves vitáról, melyet előző este folytattak a 
cikkről az Otthon írók és hírlapírók körében. Véleménye szerint a cikk alkalmas volt 
arra, hogy megbuktassa a kormányt. Az Otthonban azt tartották, hogy a rendőri bru­
talitások aprólékos leírása az amúgy is felizgatott tömegeket egyenesen a kommunis­
ták karjaiba kergeti. Az Az Est híres riportere s a Pesti Futár című politikai és közgaz­
dasági hetilap szerkesztője össze is szólalkozott e kérdésben, majdhogy ölre nem men­
tek. Botrányos jelenetek sorozata pergett le a helyiségben, a politikai szenvedélyek 
még a kártyatermeket is elárasztották, s érdeklődés híján már este kilenckor fel kellett 
függeszteni a bakkot.

-  Miért volna érdeke az Az Est konszernnek -  kérdezte az orvos -, hogy rokonszen- 
vet ébresszen a kommunisták iránt?

Dr. Pollák felállt. -  Mi több, hogy...
-  Üljön le, Miska -  mondta a háziasszony.
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Dr. Pollák leült. -  Mi több, hogy hatalomra segítse őket. Ezt kérdem én is. Nem 
tételezhető fel a birkáról, hogy kooperálni akarjon a farkassal, mely ki fogja sajátítani.

Tamás jóízűen hahotázott. Miska bácsi birkának nevezi az ország egyik legnagyobb 
tőkés vállalkozását?

-  Megengedem, a birka sántít -  mondta dr. Pollák. -  De az nem valószínű, hogy az 
esze a lábába szállt volna. Az a birka valamit tud.

-  Éspedig? -  kérdezte az orvos.
-  A halálraítéltnek sem mindegy -  mondta a vezércikkíró, s hüvelyk- s mutatóujja 

közé fogva csíptetőjét, azt egy meredek karmozdulattal ég felé röpítette, s ugyanakkor 
rövidlátó, vaksi szemeit az orvos arca elé tolta -, a halálraítéltnek sem mindegy, vessző, 
hogy a hóhér ellensége-e vagy jóakarója, pont. Ha Miklós Andor, a konszern főrész­
vényese és vezérigazgatója tudja, hogy a kommunisták holnap hatalomra kerülnek, 
akkor ez a riport holnapután megérhet egymillió svájci frankot, amelyet kisíbolhat az 
országból, pont.

-  Ezt nem hiszem el róluk -  kiáltotta Tamás.
Dr. Pollák elnéző, gyengéd mosollyal pillantott a diákra. -  A kommunisták feltehe­

tően reálpolitikusok -  mondta. -  Bizonyság rá, hogy Oroszországban már vagy másfél 
éve vannak uralmon. Politikájuk módszereinek megválogatásában bizonyos mértékig 
kötve vannak az ellenfél módszereihez. Eszméik védelmében nem állhatnak ki mez­
telenül a porondra. Pucérra majd csak akkor vetkőzhetnek, ha már újra megterem­
tették a paradicsomot.

-  Úgy látom, Miska -  mondta a háziasszony mosolyogva -, rokonszenvezik velük.
-  Nem tagadom. Ha kormányra kerülnek, támogatni fogom őket -  mondta az új­

ságíró harsányan nevetve.
-  S addig?
-  Kedves Magda -  mondta dr. Pollák -, tudja, ugye, mi az útjelző tábla tragédiája? 

Mutatja az utat, de maga nem léphet rá.
-  Szóval azt hiszed -  mondta az orvos -, hogy nagy változásokra lehetünk elké­

szülve?
Dr. Pollák rózsaszín, pufók orcái hirtelen kipirultak az orákulumi tűztől. -  Lehet, 

hogy az Az Est cikke a legközelebbi húsz évre eldöntötte Magyarország sorsát -  mondta 
ünnepélyesen.

-  Nyugtalanít, hogy csak a legközelebbi húsz évre -  kiáltotta a háziasszony vidám, 
fiatal hangján. -  Nem szeretem a folytonos ugribugri változásokat. Beszélje rá a kom­
munistákat, hogy legalább néhány évszázadig maradjanak uralmon. Vegyenek példát 
a Habsburgokról!

-  Miska bácsi -  kérdezte Tamás -, van valamilyen megbízható híre, tehát olyan, 
melyet nem az Otthonban szerzett?

-  A hír természetéhez hozzátartozik, hogy megbízhatatlan -  mondta az újságíró. -  
Ez semmit sem von le értékéből, mert a híreknek az a tulajdonságuk, hogy utólag is 
megteremthetik azt a tényállást, amelyről szólnak, csakúgy, mint ahogy egy új árucikk 
megteremti magának a szükségletet. Megbízhatatlan hírek nélkül nem volna történe­
lem.

-  Milyen szép volna -  mondta a háziasszony, s nagy, fekete, üde szemében hosszan 
megfürdette az öreg újságíró gyér hajú, fénylő koponyáját. -  Milyen szép volna tör­
ténelem nélkül élni! Én a kommunisták helyében azzal kezdeném, hogy felakasztat­
nék minden újságírót.
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-  Rosszul tenné, Magda -  mondta dr. Pollák -  mert megfosztaná magát a modern 
hadviselés legveszélyesebb fegyverétől, a mérges gázoktól.

Olyan enyhe volt az idő, hogy ki lehetett nyitni az ablakot. Még a Nagymező utca 
légrétegeiben is érezni lehetett a messzi budai hegyek egy-egy szemérmesen mámoros 
sóhaját, mellyel a tavaszi nap heves ifjúi udvarlására válaszoltak. Egy leheletnyi ibo­
lyaillat is érzett a levegőben. -  Ha a kommunisták tényleg reálpolitikusok -  mondta 
az orvos -, akkor most nem vállalkozhatnak arra, hogy átvegyék a hatalmat. Orosz­
országban más a helyzet, olyan messze van, s akkora a kiterjedése, hogy ott egy idegen 
katonai intervenció eleve bukásra van Ítélve. De bennünket itt, Európa közepén egy 
szempillantás alatt megfojthatnak.

-  Édesapám -  kiáltotta Tamás -, a történelem menetét nem lehet előre kiszámítani, 
nem engedelmeskedik semmilyen logikának. Gondoljon a francia forradalomra! Ki 
merte volna megjövendölni, hogy egy ország, melyben a legvéresebb polgárháború 
dúl, éhÍnség pusztÍt, mely el van vágva minden nyersanyagforrástól, pénze elértékte­
lenedett, fegyverei kifogytak, sorban legyőzi a világ akkor leghatalmasabb népeit, 
Ausztriát, Oroszországot, Angliát? A háborúk nem mérhetők le tudományos módsze­
rekkel.

-  Nicsak! -  mondta az orvos csodálkozva. -  Pártolod a kommunistákat?
Tamás nevetett. -  Eszemben sincs. A helyzetet vizsgálom.
-  Akkor ne feledkezz el róla -  mondta az apa -, hogy a Szent Szövetség végül csak 

legyőzte Franciaországot. Ami egyébként engem illet -  folytatta felesége felé forgatva 
szemüvege villogását -, én őszintén megvallom nektek, már nem szeretnék egy más 
társadalmi rendszerben élni. ízig-vérig polgár vagyok, ennek a lelkiállapotnak min­
den hibájával s talán néhány érdemével együtt, öreg is vagyok már, a lábam is el van 
törve, én már nem szívesen sántikálnék át egy új világnézetbe. Lehet, hogy a kom­
munistáknak, szocialistáknak igazuk van, nem vizsgálom...

-  De miért nem vizsgálod, amice? -  kérdezte a vezércikkíró.
-  Épp mert már öreg vagyok -  mondta az orvos mosolyogva. -  Az én koromban az 

ember már nem kíváncsi, legföljebb a szakmájában pásztoskodik még egy kicsit, ab­
ban, amihez valamennyire ért. Én azt gondolom, kedves fiatal barátom -  tette hozzá 
szakállát gereblyézve s a tenyere mögött mosolyogva -, azt gondolom, hogy a forra­
dalmi újítások közvetlen kiszámítható következményei lehetnek hasznosak, üdvösek, 
de közvetett következményeik kiszámíthatatlanok és gyakran végzetesek. Tamás az 
imént a francia forradalmat említette. Nem rossz példa arra, hogy a régi szokások 
megszüntetése megbuktatja magukat az újító kormányokat is, mert a régi továbbél a 
népben, s az emberi természetet nem oly könnyű megváltoztatni, mint a törvényeket. 
Ha a múltat kidobjuk az ajtón, visszajön az ablakon.

-  De édesapám, ha a törvények nem felelnek meg az emberi természetnek? -  kér­
dezte Tamás.

Az öreg orvos egy ideig hallgatott. -  Az emberek nagy többsége tökfilkó és naplopó 
-  mondta fia szeme közé nézve -, s mindenféle társadalmi rendszerben zátonyra fog 
futni. Viseljük el türelemmel a törvény hibáit, mert kevesebbet nyerünk a változással, 
mint amennyit vesztünk azzal, hogy az embereket a törvény iránti engedetlenségre 
szoktatjuk. Ha könnyelműen cserélgetjük törvényeinket, magának a törvénynek a lé­
nyegét gyöngítjük meg.

-  Kedves Aristotelésem -  mondta dr. Pollák -, ez a tétel igaz minden megállapodott, 
nyugodt korban. De amikor egy új, emelkedő osztály jelenik meg a színen, az fütyül
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a törvény lényegére, s értelemre, jogra, természetre, emberi méltóságra s száz más 
ürügyre hivatkozva a hatalomra fog törni.

Szerencsére Tamást annyira lefoglalták családalapltási gondjai, hogy a közügyek­
nek szóló, amúgy is lassú érdeklődése teljesen lemaradt az események mögött. A pro­
letárdiktatúrának március 21-én történt kikiáltása ugyan felébresztette emberbaráti 
s hazafias kíváncsiságát, de nem térítette el attól a tételétől, hogy aki tudományos pá­
lyára készül, az ne üsse bele orrát a politikába. Tanulmányainak folytatásáról pillanat­
nyilag ugyan szó sem lehetett, de valamilyen kenyérkeresetről kellett gondoskodnia, 
hogy végre hivatalosan is eljegyezhesse Elzát, jövendő apósától megkérhesse kezét, 
bemutathassa szüleinek a lányt. A titkolódzás nem volt ínyére, egész természete láza­
dozott ellene. Mint a prófétáknak, ki kellett mondania, amit az Úr a nyelvére adott, 
tehát mindent, ami az eszébe jutott. Mint egykor Jónásé, szókimondása nem rettent 
vissza a cethal gyomrától sem.

Nemsokára kiderült, hogy nemcsak önmaga, de alighanem szülei is rá lesznek utal­
va keresetére. A kormány zárolta a bankoknál lévő folyószámlákat, ami kevés kész­
pénze apjának a bankban még maradt, az befagyott. Hadikölcsönei egy fillért sem 
értek, szegedi házát pedig -  mely örökségképp maradt rá anyjától -  a kormány köz­
tulajdonba vette, házbérjövedelemre tehát már nem számíthatott. Az öreg, fél lábára 
sánta orvost meglehetősen megviselték az anyagi gondok. Nagyfokú érelmeszesedése 
is volt -  s ezt tudta magáról -, s érzékeny kedélye, mint a hullott gyümölcs, napról 
napra romlott. Feleségének minden tapintatára s vidámságára szükség volt, hogy va­
lamiképp megtartsa benne a lelket. Ilyen körülmények között gondolni sem lehetett 
arra, hogy Tamás megházasodjék.

De ha már a házasságról nem is lehetett szó, legalább az eljegyzését kellett nyilvá­
nosságra, azaz szüleinek s Elza családjának tudomására hoznia; férfiúi büszkeségével 
nem fért össze, hogy titkolódzva, azaz nyomorult hazugságban tengesse életét. Elza 
nem egyezett bele abba, hogy apjával beszéljen, amíg nincs valamilyen kenyér a ke­
zében. A fiatalember nem kételkedett abban, hogy Kiss professzor segítségére tud len­
ni ebben a kérdésben, a múzeumok, egyetemek vagy állami tudományos intézmények 
környékén bizonyára találna számára egy szerényebb, politikamentes állást, melyet 
tisztességgel be tudna tölteni. A tanárnak olyan tudományos súlya s politikától szep­
lőtlen neve volt, hogy a közoktatásügyi népbiztosság minden bizonnyal szívesen tel- 
jesltené bármilyen kérését. Elsősorban tehát a professzorral kell beszélnie. Tamás el­
határozta, hogy a csütörtök esti vacsora után újból hazakíséri a tanárt, de ez lemondta 
a vacsorát. Még mielőtt másnap délután meglátogathatta volna lakásán, az utcán vé­
letlenül összetalálkozott jövendőbeli apósával. Vasalatlan ruhában, szándékolt lom- 
possággal öltözve, rosszkedvűen ballagott az utcán, az orra még vörösebbnek, szeme 
még apróbbnak s ravaszabbnak tetszett, mint amilyennek Tamás megismerte. -  Mit 
gondol, diák úr, meddig fog ez tartani? -  kérdezte halkan, közel hajolva Tamás fü­
léhez.

-  Micsoda? -  kérdezte ez, önkéntelenül visszahúzódva.
-  Hát ez a... ez a proletárdiktatúra?
-  Nem foglalkozom politikával -  mondta Tamás.
Braun úr a fél szemével rákacsintott. -  Nagyon helyes, hogy óvatosnak tetszik lenni, 

az ember sose tudhatja -  mondta. -  N ekem persze Elza elmondta, hogy a diák úr hogy 
vélekedik erről a dologról, hát teljes bizalommal lehet hozzám. Én azt mondom, nem 
tarthat soká, de ne is tartson. Az ipart s a kereskedelmet tönkreteszik, azt le lehet fo­
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gadni nálam, mert kinek van ma pénze arra, hogy például ruhát csináltasson vagy 
cipőt vegyen? S tessék csak felgondolni, tanult úriemberek helyett most egyszerre az 
egész ország? -  a csőcselék dirigáljon?

-  Miféle csőcselék? -  kérdezte Tamás.
-  Hát azt tetszik hinni, hogy én ma fel merek venni egy rendes öltönyt? -  kérdezte 

Braun úr. -  Ma csak az van biztonságban, könyörgök, akinek ki van térdelve a nad­
rágja, vagy ami még bizalomgerjesztőbb, kilátszik az ülepe a gatyájából, az ilyenek fog­
ják előírni a diák úrnak, hogy hol keresse meg azokat a régi csontokat, amelyekre a 
studlrozáshoz szükség van? Tessék egészen nyugodtnak lenni, ez nem fog sokáig tar­
tani, ezt az antant sem engedi.

Mindez félig súgva közöltetett, szájtól fülig, a Vilmos császár út és Lipót körút sar­
kán, s az eszmecserének végül is csak a diák hirtelen, elszánt menekülése vetett véget. 
Az egész városban, mindenfelé ilyen sugdolódzó párokat lehetett megfigyelni, me­
lyeknek testtartásából s arcvonásaiból messziről lerítt társalgásuk eszmei mondaniva­
lója; az egész ország, mint egy láthatatlan tengely körül, egy kérdés körül forgott, 
hogy: meddig tart? A rendszer kevés meggyőződéses híve az örökkévalóság számára 
kezdett dolgozni, a többiek kérdezősködtek. Mindenki meg szerette volna tudni a má­
sik véleményét, s fülbe gyónta a magáét. Egy tenger kétely mérkőzött egy szigetnyi 
reménnyel. Tamás, akit az emberek általában szerettek, s titoktartásában s becsü­
letességében megbíztak, alig bírt elmenekülni nagyszámú, kérdőjellé görbült ismerő­
se elől; egy világban, melyben mindenkinek voltak hírei s véleménye, hihetetlennek 
tetszett, hogy valaki semmit sem tud s mégsem nyilatkozik.

A fiatalember kissé megütközött azon, hogy jövendőbeli apósa ismerte nem létező 
véleményét, de amíg Elzával nem tisztázza ennek az ismeretnek az eredetét, beérte 
azzal az örömmel, hogy a Braun családban már számon tartják személyét, s beszélnek 
róla. Történetesen tíz perccel azután, hogy elvált leendő apósától, a Szabadság téren 
szembetalálkozott imádottjával, aki hivatalos ügyben az osztrák-magyar bankban járt.
-  Én egy szót sem szóltam apámnak a maga véleményéről, amelyet egyébként nem 
ismerek -  mondta Elza, aki ma is ugyanazzal a tapintatos, de szókimondó eleganciával 
öltözködött, mint a kommün kikiáltása előtt. -  Apámnak vannak ilyen trükkjei, tudja? 
Ki akarta szedni magából, hogy mit gondol, hát úgy tett, mintha már tudná.

A fiatalember hallgatott. -  Azt mondja, Elzike, hogy nem ismeri a véleményemet?
-  mondta egy idő múlva. -  De hisz tudja, hogy nincs véleményem. Amihez nem értek, 
ahhoz nem szólok hozzá.

-  Tényleg? -  mondta a lány.
-  Igen, Elzike -  mondta Tamás.
-  Imád? -  kérdezte a lány.
-  Igen -  mondta Tamás hirtelen felragyogó arccal.
-  Ezt mindig közölnie kell velem, ha úgy érzi -  mondta a lány. -  Sose felejtse el 

megmondani, tudja?
Egy kevés walhallai illat ott maradt még a Szabadság téri járdán azután is, hogy az 

istennő eltűnt az osztrák-magyar bank épületében. Tamás mélyen beszívta, megmár­
totta homlokát a tengerszemben, képzetei körül egy kis fenyőfaágat tört le, s megnyu­
godva távozott. Egyenesen Kiss professzorhoz sietett. Ez nemrég búcsúzott el egy má­
sik vendégétől, Tamás anyjától, aki már korán reggel beállított hozzá, s majd’ az egész 
napját nála töltötte. A tanárt a hosszú társas együttlét felizgatta s kimerítette; miután 
tapintatosan meggyőződött róla, hogy Tamás nem tud anyja ittjártáról, megkérte a
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fiatalembert, hogy hagyja magára, s másnap délután jöjjön vissza; túl fáradt ma, hogy- 
sem foglalkozni tudna vendégével.

Tompáné reggel kilenc óra tájban csöngetett be hozzá beteglátogatóba; úgy tervez­
te, hogy legkésőbb délben hazaér, s kettőre megfőzi az ebédet. A három órára tervezett 
együttlét azonban a régi emlékek térképén több mint a duplájára nőtt meg; az asszony 
jól érezte magát, egy kicsit sírt, sokat nevetett, s délután négykor hazatelefonált az 
urának, hogy egy óra múlva otthon lesz, ágyban fekvő beteg barátjukat kellett egy 
kicsit elszórakoztatnia, ne várja meg az ebéddel. -  Miféle ebéddel? -  kérdezte az orvos 
mogorván. -  Szent isten, hisz azt nekem kellett volna megfőznöm -  kiáltotta Tompáné, 
beakasztotta a kagylót, s kezével búcsút intve a tanárnak, fejébe csapta a kalapját, s 
kiszaladt az ajtón. Kiss professzor utánanézett, egyet bólintott, majd visszafeküdt az 
ágyba.

Tompáné reggel, jövetelekor is ágyban találta a tanárt, azonban minden tiltakozása 
ellenére felkelt s felöltözött, mialatt az asszony a kis konyhában elkészítette reggelijét, 
s néhány gyors háziasszonyi mozdulattal kiszellőztette, rendbe tette a szobát. Erintet- 
len, napsugaras, vad tavaszi reggel áramlott be a nagy ablakokon, melyeket az asszony 
azonnal szélesre kitárt. A Duna csillogása egy perc alatt tisztára mosta a szoba megvi­
selt, áporodott levegőjét, a Rózsadomb kiszívta belőle a cigarettafüstöt s a hamu ke­
serűségét, az utca fiatal, vidám lármája kiszorította a falak közül az öregség s a magány 
krákogását. Amikor visszajött a szobába, a tanár ráncok közé temetett, mélyülő sze­
mével hunyorogva nézett körül; amióta betegeskedett, csak tenyérnyi széles rést en­
gedélyezett a redőnyöknek, szeme elszokott a világosságtól. Hatalmas, tar koponyá­
járól most villogva verődött vissza a napfény.

-  Tulajdonképp mi baja magának, János? -  kérdezte az asszony.
-  Vákuum -  mondta a tanár egy idő múlva mellére hanyatló fejjel.
-  S ezért nem tudott tegnap eljönni?
-  Ezért -  mondta a tanár.
Az asszony egy nagy csokor ibolyát szórt szét egy zöld cseréptálba, és az asztalra 

állította. -  Hallja, János, velem ne zsémbeskedjen! -  mondta jókedvűen. -  Egyébként 
is mondok magának valamit, amitől rögtön talpra ugrik. Tamás meg akar házasodni.

A tanár egy karosszékben ült, melyet a kárpitos saját tervei alapján készített el; a 
hatalmas, dagadozó párnájú, jól rugózott alkotmány ülőkéje kissé hátrafelé lejtett, 
támlája pedig csak vállmagasságig ért, hogy a tanár nyakát hátrahajlítva ráfektethesse 
fejét, s cipője orra helyett az ablakon besugárzó magas eget szemlélhesse. Kitűnő bú­
tordarab volt, a tanár sohasem használta. Ha öt perce benne ült, rendszerint meg­
szomjazott, vagy valami más dolga akadt, s felállt.

-  Ide üljön, Magda -  mondta, miközben felkelt a karosszékből -, ez az egyetlen 
kényelmes szék az egész lakásban. En utálom.

-  Hallja, nem hallotta, hogy mit mondtam magának? -  kiáltotta az asszony. -  Tamás 
meg akar házasodni.

-  Öregségemben megismertem az önsanyargatás örömét -  mondta a tanár. -  Sze­
retek kényelmetlenül ülni s rosszul feküdni, hogy idejében felkészüljek az örökkéva­
lóság megpróbáltatásaira. Sajnos, még nem jutottam el annyira, hogy ne telne örö­
möm abban... öhöm... hogy magát látom.

-  Nem hallotta, hogy Tamás meg akar házasodni? -  ismételte az asszony félig bosz- 
szankodva, félig nevetve. -  Harmadszor mondom. Most az egyszer nem rólam van szó.

-  Ugyan, hagyjon békén! -  mondta a tanár gorombán. -  Ne untassanak folyton 
ennek a tacskónak a hülyeségeivel!
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-  Hallja, a maga fia -  mondta az asszony.
Kiss professzor feléje fordította bonyolult, keresztül-kasul futó zsírpárnákból s rán­

cokból szerkesztett nagy arcát, melynek központjában kissé belapított orra egy csecse­
mő naivitásával meredt a szemlélőre. -  Fölösleges emlékeztetnie -  mondta mogorván.
-  De az embernek más dolga is van, mint hogy folyvást az utódai taknyos arcát törül- 
gesse.

-  Ezt komolyan mondja? -  kérdezte az asszony.
-  Ugyan kérem! -  A tanár az ablakhoz ment, szórakozottan kitekintett rajta. -  Ha 

rám akarta volna bízni Tamás nevelését, módja lett volna rá. Előbb kellett volna meg­
gondolnia.

-  Mi ütött ma magába, János? -  mondta az asszony, s finom, mozgékony kis arca 
megdöbbenve meredt a tanárra, akinek az ablaknál álló magas, sötét alakja mintha el 
akarta volna állni a beáramló tavaszi boldogság útját. -  Miért haragszik rám?

-  Én magára nem tudok haragudni, Magda -  mondta a tanár kisvártatva. -  De 
felejteni sem tudok.

-  Pedig ideje volna -  mondta az asszony. -  Öreg vagyok én már, János.
A tanár elsápadt. -  Amikor Tamás megszületett, még nem volt öreg.
-  Ahhoz öreg voltam -  mondta az asszony -, hogy Károlytól elváljak, s új életet 

kezdjek magával.
-  Ez sem igaz -  mondta a tanár. -  De belátom, semmi értelme nem lett volna a maga 

számára, hogy egy öregembert egy másik öregemberre cseréljen fel.
-  Miért bánt? -  kérdezte az asszony.
-  Nem bántom -  mondta a tanár. -  Magának mindig s mindenben igaza van. A 

boldogság unalmas dolog, s nem emberhez méltó állapot.
-  Maga tudja -  mondta az asszony, s nagy fekete szeme könnybe lábadt -, hogy 

amikor Tamás megszületett, én magát jobb szerettem Károlynál.
-  Azért maradt vele -  mondta a tanár.
-  Azért maradtam vele, amiért feleségül is őhozzá mentem, s nem magához -  mond­

ta az asszony.
-  Tudom -  mondta a tanár.
-  Huszonkét éve tudja -  mondta az asszony -, s mégsem bocsátja meg nekem.
-  Mert az ember nem tud megbocsátani annak, akinek igaza van -  mondta a tanár.

-  Maga Károllyal jobban él, mint ahogy velem élt volna.
-  Igen, János -  mondta az asszony.
-  Maga velem nem tudott volna megmaradni harminc évig.
-  Nem, János -  mondta az asszony. -  De annak csak én lettem volna az oka.
-  Mindegy -  mondta a tanár. -  Mindegy, hogy ki lett volna az oka. De a hibás min­

denesetre én vagyok, mert többre törtem, mint amennyi megilletett. A boldogság titka 
nem az, hogy olyan eredményeket érjünk el, melyek kielégítik vágyainkat, hanem... 
öhöm... hogy vágyainkat leszállítsuk eredményeinkhez. Engem csak alacsony vágyak 
illettek volna meg.

-  Hagyja abba, János! -  mondta az asszony.
A tanár ránézett összevissza árkolt arcával. -  Azért gyalázzam a napot, mert nem 

tudok vele cigarettára gyújtani?
-  Én Károly után ma is magát szeretem a legjobban a világon -  mondta az asszony.

-  Bocsásson meg, János! Nekem egy köznapi emberre volt szükségem.
A tanár még jobban elsápadt. Egyik kezével belekapaszkodott háta mögött az ab­
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lakkilincsbe, a feje reszketni kezdett vízszintes irányban, mint a nagyon öreg embere­
ké, akik már csak „nem”-et mondanak a világnak. -  Hogy mert velem gyereket nem­
zeni? -  kérdezte, s most már egész hatalmas teste remegett. -  Hogy mert visszaélni 
azzal, hogy szerelmes voltam magába?

-  Mit mond? -  kiáltotta az asszony, s a könnyein keresztül egyszerre hangosan el­
nevette magát. Nevetése olyan lányosan ártatlan, olyan ellenállhatatlanul fiatal volt, 
hogy a szemérmetlenségnek még a fogalmát is kimosta magából, a gyanúját is elriasz­
totta magától. -  Azt kérdezi, hogy hogy mertem magával gyereket nemzeni? Ezt ko­
molyan kérdi, maga szamár?

-  S hogy mert apai érzelmekkel megterhelni -  folytatta a tanár halottsápadtan -, 
de megfosztani az apai jogaimtól? Csak azért, mert a „köznapi ember” nem tudott 
magának gyereket csinálni?

-  Nem azért!
A tanár hallgatott.
-  Tudja, hogy nem azért! -  ismételte az asszony.
-  Hanem?
-  Tudja azt maga.
A tanár újra hallgatott.
-  Szerettem magát -  mondta az asszony.
A tanár a kezével intett. -  Hagyjuk! -  mondta. -  Nem szeretett. Sajnált, kárpótolni 

akart, mit tudom én, mi minden fordult meg az ostoba fejében. Gyereket is akart, s 
ha már Károlytól nem kaphatott, inkább tőlem, mint egy idegentől. Hagyjuk! Ha az 
inkvizíció elrendelte, hogy valakit irgalmasan, vérontás nélkül végezzenek ki, akkor 
az azt jelentette, hogy elevenen égessék meg. Ezt tette velem... irgalomból! Elevenen 
megégetett.

Az asszony a nagy karosszékben ült, lábait maga alá húzva, egészen apróra össze­
kuporodva, arcát két kezébe temetve, s feszülten gondolkodott. Az elmúlt két évtized 
alatt gyakran kaptak hajba a tanárral, de ez ennyire még sosem feledkezett meg fér­
figőgjéről és szemérmetességéről. A betegség tenné? A tenyere mögül rápislantott; az 
arcbőre szürke volt, lefogyott. Meg fog halni? Könnyes szemekkel figyelte ujjai közül.

-  Az eszemmel mindig tudtam -  mondta a tanár, hátát a Duna csillogásának tá­
masztva -, hogy maga akármit tett s akármiért tette, mindig igaza volt. De ha az ész 
következetesen mindig az ember ellen fordul, akkor ez végül is fellázad ellene. Két­
ségbe vonom az értelem illetékességét. Azt hiszem... öhöm... templomba fogok járni.

-  Micsoda? -  mondta az asszony elámulva. -  Templomba?
-  Nincs már elég időm, hogy végére járjak kételyeimnek -  mondta a tanár. -  Azt 

fogom tenni, amit a gyöngeségem megkíván.
Az asszony hirtelen kigubózott macskamozdulatlanságából, s apró szája megreme­

gett, nem lehetett tudni, még a sírástól-e vagy már a készülő nevetéstől. -  Az ég áldja 
meg, János -  kiáltotta -, hát nem vagyunk mi nevetségesek? Ha így elnézem magun­
kat! Maholnap ötvenéves vagyok, s maga még mindig szerelemről szónokol.

-  Ebben is igaza van -  mondta a tanár. -  De egy idő óta fontosabbnak tartom a 
boldogságot az igazságnál. Magára sem leszek többé tekintettel.

-  Mi történt magával, János? -  kérdezte az asszony egyre jobban megdöbbenve. A 
tanár egy ideig hallgatott. Ide-oda járkált a szobában, s ha valamilyen kisebb bútor­
darab az útjába került, azt nem kerülte ki, hanem kezével vagy rendkívül hosszú lá­
bával türelmetlenül félretolta; egy zsámoly az ajtóig repült, egy vékony lábú asztalka,
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mely magasan meg volt rakva könyvekkel, felborult, s kőkorszakbeli porfelhőt bocsá­
tott ki magából. Az asszony idegesen figyelte a szobaberendezés ellen vívott Don Qui- 
jote-i harcot.

-  Hallja, verjen meg már inkább engem, s hagyja békén ezeket a szerencsétlen bú­
torokat, ha már nem tud meglenni testi erőkifejtés nélkül -  kiáltotta végül is türelmét 
vesztve. -  Húsz évvel ezelőtt lett volna ilyen harcias, akkor talán még lett volna vala­
milyen haszna. Üljön le, kérem, s viselkedjék méltóságteljesen, ahogy a korához illik.

A tanár leült az ágyra, az asszony háta mögé. -  Mit mondott Tamásról az imént? -  
kérdezte, a lélegzete nehezen járt.

-  Na végre! -  mondta az asszony. -  Tamás meg akar házasodni. Hallott már ilyet?
-  Hallottam -  mondta a tanár. -  De nekem mi közöm hozzá? Beszélje meg Károllyal. 

Vagy az meg hozzám küldte?
-  Miért küldött volna magához? -  kérdezte az asszony csodálkozva.
-  Azt hittem -  mondta a tanár. -  Azt hittem, hogy az apához küldte magát.
Az asszony elpirult. -  Mit képzel a házasságunkról, János?
-  Hogyan? -  mondta a tanár. -  Csak nem hiszi, hogy Károly még mindig nem tudja 

az igazat? Vagy olyan ostoba volna?
-  Olyan okos -  mondta az asszony. -  Olyan bölcs, hogy hallgatni is tud, amikor kell. 

Ha az ember meg akar tartani egy asszonyt, akkor annak nem az az egyedüli módja, 
hogy asztalokat meg székeket borít fel.

-  Nem az egyetlen -  mondta a tanár. -  Egy másik az, hogy megért. Én is mindig 
azt tartottam, hogy a legfőbb tudományos erény a megértésre való törekvés.

-  Mi lelte magát, János? -  mondta az asszony, s szeme újra könnybe lábadt. -  Hagyja 
már abba! Ne gúnyolódjék! Károly akár tudja az igazat, akár nem, úgy szereti Tamást, 
mintha a saját fia volna.

-  Tamás meg úgy gyűlöli, mintha a saját apja volna -  mondta a tanár.
-  Meg van maga veszve? -  kiáltotta az asszony, s egy ugrással talpon termett. -  Meg 

van maga veszve? Miért gyűlölné?
-  Azért, mert maga szereti -  mondta a tanár. -  A természetnek vannak ilyen különös 

kanyarjai, amelyek elkerülik a maga ártatlan figyelmét. Ott áll bosszút a boldogságon, 
ahol a legkevésbé várják.

Miután az asszony alaposan kisírta magát, amitől a tanár is szemlátomást meg­
könnyebbült, lementek sétálni az alsó Duna-rakpartra, ahol délelőttönként a lipótvá­
rosi ebtulajdonosok vagy ezeknek cselédei kutyáikat járatták meg. Az egyik Palatinus 
házzal szemben egy homokkotró daru dolgozott, a vödörszállító lánc minden fordu­
lónál rozsdásan csikorgott. A folyamfenékről felhozott finom föveny hatalmas dom­
bokban emelkedett a rakpart szélén, tetejükön gyerekek játszadoztak a sűrűn szőtt, 
arany napfény alatt, olykor egy ló vontatta kétkerekű kordé állt meg a dombok tövé­
ben, s elhordott egy-egy marékra való homokot a szakadatlanul növekvő hegyláncból. 
A közeli Margit híd felől szüntelenül áramlott a villamosok csengetése. A Dunának 
olyan erős vízszaga volt, hogy a bérházak ablakaiba kirakott virágcserepekből már ki­
csalogatta az első zöld hajtásokat.

Egy hajókürt szólalt meg a Margitsziget túlsó oldalán, de a hajót magát még nem 
lehetett látni. A sziget még csak ritkásan sarjadzó, átlátszó lombjával egy serdülő ifjúra 
hasonlított, melynek arcán most serked az első szőr. A hajókürt búgott. Egy ablakban 
egy kis cselédlány piros asztalterítőt porolt, s vékony hangon énekelt mögötte.

-  Zajos környék -  mondta a tanár, akinek minduntalan lassítania kellett, hogy az
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asszony apró cipőivel beérje 44-es lába nyomát. -  Megfigyelte-e, Magda, hogy az a 
lármamennyiség, melyet az ember bántatlanul el tud viselni, fordított arányban áll 
szellemi képességeivel?

-  Maga egyre zsémbesebb lesz, János -  mondta az asszony. -  Igaz volna, hogy meg­
öregedett?

-  Lehet -  mondta a tanár.
Az asszony nevetett. -  Húsz évvel ezelőtt is itt sétálgattunk, akkor nem panaszkodott 

a lármára.
-  Akkor magával voltam elfoglalva -  mondta a tanár. -  De lehet, hogy a lárma is 

kisebb volt.
Az asszony csillogó szemmel körülnézett, nevetett. -  Akkor ez a rész itt még alig 

volt beépítve, esténként, amikor itt sétáltunk, alig égett egy-két lámpa. De maga olyan 
nagy és erős volt, hogy sötétben sem féltem.

-  Most kisebb vagyok?
-  Igen -  mondta az asszony. -  Kisebb.
A tanár hallgatott.
-  Nagyon boldog voltam akkor -  mondta az asszony. -  Különösen, amikor állapotos 

lettem.
-  Maga mindig boldog -  mondta a tanár.
-  Igaz -  mondta az asszony. -  Most is boldog vagyok. Ez a sorsom.
Az ég felhőtlen tiszta volt, s a nap oly erősen sütött, hogy az asszony levetett kosz­

tümkabátját s kalapját is a tanár mutatóujjára akasztotta. Olyan karcsú volt, s lépte 
olyan könnyű, egész testének játéka olyan sima és eleven, s nagy fekete haja hófehér 
nyaka fölött olyan egyértelműen ragyogó, hogy aki nem ismerte, messziről tizennyolc 
éves lánynak, közelről harmincéves asszonynak nézte volna. Oly édesen s vidáman, 
szívből jövő jókedvvel nevetett, hogy a rakparton a ritka járókelők utánafordultak. 
Belekarolt a tanárba, másik kezében kabátját lóbálta. Minden közelébe kerülő kutyá­
nak füttyentett. Szégyellte, de azért egyszer mégis megpróbálta, hogy fel bír-e futni a 
homokkotró egyik dombjára, a feléig fel is jutott. Cipője tele lett földdel, lehúzta, ki­
rázta. Sokáig eljátszott egy fekete-barna foltos drótszőrű foxival, mely annyira meg­
kedvelte a szagát és a keze érintését, hogy gazdája füttye, hívása ellenére sem tágított 
mellőle; végül is pórázra kellett venni, hogy engedelmességre bírják.

-  Miért nem tart maga is egy kutyát? -  kérdezte a tanártól.
-  Minek? -  mondta az. -  Hogy rosszat mondjon rólam a hátam mögött? -  Amikor 

délután négy óra tájt, majdnem hétórai szakadatlan együttlét után elvált az asszonytól, 
nagyon fáradtnak érezte ugyan magát, de a szíve valamennyire megédesedett.

Magda hazaérve egyenesen bement az ura szobájába. -  Egy fél óra alatt megvan az 
ebéd, ne haragudj! -  mondta. -  Nagyon szeretem Jánost, nagyon. De azért még most 
sem bántam meg, hogy hozzád mentem feleségül.

-  Én sem -  mondta az orvos.

Tamás másnap délután pontosan beállított a tanárhoz. Ez vendége tiszteletére már 
felkelt az ágyból, a redőnyöket is felhúzta.

-  Üljön le, kedves barátom -  mondta. -  Ott a cukorkásdoboz a kis asztalon, tegye 
maga elé. Sajnálom, hogy tegnap hiába járt itt.

-  Jobban van már, professzor úr? -  kérdezte a diák.
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-  Nem rólam van szó -  mondta a tanár. -  Mivel lehetek szolgálatára?
-  Mindenekelőtt egy felelettel tartozom professzor úrnak -  mondta a diák.
-  Ugyan?
Tamás nagy, lapos, szókimondó arca máris elvörösödött. -  Professzor úr meghagy­

ta, gondolkodjam el rajta, hogy miért... miért nem szeretem az apámat.
-  Csak arra kértem, gondolkodjék el rajta -  mondta a tanár. -  Arra nem, hogy re­

feráljon az eredményről. Áttérhet jövetelének másik céljára, ha ugyan van ilyen.
A tanár, mint rendesen, Iróállványa mögött állt, két nagy fehér keze megkapaszko­

dott a kiterjesztett szárnyú sas két nagy körmös lábában. A lenyugvó nap, mely halkuló 
rózsaszín fényével betöltötte az egész nagy szobát, s minden útjába eső tárgyat beper­
metezett közömbös, véres szelídségével, a professzor nagy sima koponyáján egy kis 
csillogó fényjátékot gyújtott: megtekintette magát az elmúlás tükrében. A nagy, tagolt 
arc azonban mintha szándékosan visszautasítana minden fényt, a szoba belseje felé 
fordult.

-  Nos, kedves barátom -  mondta Kiss professzor -, ha látogatásának nincs határo­
zott célja, akkor mondja el, mi újság a nagyvilágban. Igaz volna-e az a hír, hogy az 
emberiséget ezután már nem a gonoszság, hanem az értelem fogja irányítani a csele­
kedeteiben?

-  Miért gúnyolódik velem, professzor úr? -  mondta a fiatalember sértődötten. -  
Én sohasem az emberek gyakorlati tisztességében bíztam, hanem csak a tisztességre 
való hajlamukban. Nagy különbség!

-  Csak tréfáltam -  mondta a tanár, szelíden rámosolyogva a fiatalemberre.
Ez azonnal megnyugodott. -  Tudom -  mondta. -  De én mindig beugrok professzor 

úrnak, s ezután is mindig be fogok ugrani. Van azonban egy másik hírem!
-  Éspedig? -  mondta a tanár, egy újabb szelíd biztató mosollyal bátorítva fiát.
-  Meg akarok házasodni.
-  Ejnye -  mondta a tanár. -  Szülei már tudják?
A fiatalember a fejét rázta.
-  Édesanyja sem?
-  O sem -  mondta Tamás.
-  Nem is sejti?
-  Nem -  mondta Tamás.
A tanár egyet horkantott. -  No lám -  mondta őszinte csodálkozással. -  Még csak 

nem is sejti? Gondolhattam volna.
Miután a fiatalember részletesen, de minden érzelmi aláfestéstől szigorúan tartóz­

kodva közölte a tanárral Elza nevét, foglalkozását, családi adatait és megismerkedésük 
körülményeit, továbbá a lánynak azt a kívánságát, hogy eljegyzésüket egyelőre még 
titokban tartsák, legalábbis addig, amíg Tamás valami kenyérkeresetre nem tesz szert, 
az öregember hirtelen hátat fordított, s szemlátomást mély gondolatokba merülve ki­
tekintett az ablakon. Tamás a professzor hátának előadta azt a kérését, hogy igyekez­
zék számára valamilyen állást szerezni, egyelőre nem is annyira házassága megalapo­
zására, mint a Nagymező utcai otthon fenntartása végett. A tanár e szavak hallatára 
szokatlan gyorsasággal visszafordult a szoba felé. -  Apjának pénzre van szüksége? -  
kérdezte.

-  Szüksége van a keresetemre -  mondta Tamás -, mert szegedi házát köztulajdonba 
vették, és bankkövetelését zárolták, hadikölcsöneit pedig nem tudja értékesíteni.

-  Teljesen kifogytak a pénzből? -  kérdezte a tanár.
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-  Azt hiszem, igen -  mondta Tamás. -  Amit a bankból havonta kapunk, az nem 
fedezi a háztartás szükségleteit.

-  Édesanyja... öhöm... szükséget szenved? -  kérdezte a tanár.
-  Nem tudom, hogy tetszik érteni -  mondta a diák. -  Cselédet nem tartunk, édes­

anyám maga látja el a háztartást, s azt esszük, amit az élelmiszerjegyekre kapunk. 
Gondjai inkább édesapámnak vannak, mert ő nehézkesebb természetű.

-  Úgy, nehézkesebb? -  ismételte a tanár. -  Pesszimista, ugye, ahogy ránk, öregekre 
mondani szokták?

-  Nem tudom, hogy a kifejezés egyenértékű-e -  mondta a diák. -  Miska bácsiban 
nyomát sem látom a pesszimizmusnak. Professzor úr is inkább csak borongós kedélyű, 
de nem pesszimista.

-  Mi volna hát a pesszimizmus, kedves barátom? -  kérdezte a tanár.
-  Orvosi látlelet a pesszimistáról -  mondta a diák. -  Az anyagcsere pangásának egyik 

tünete.
A tanár a fiatalember mögé lépett, s hatalmas tenyerével gyöngéden megsimogatta 

fejét. -  Jól van, kedves barátom -  mondta. -  Úgy látom, a velem való hosszas érintkezés 
még nem tett komolyabb kárt magában, bár haszna sem igen volt belőle...

-  De professzor úr -  kiáltotta a diák elvörösödve -, én annyit köszönhetek önnek...
-  Hagyjuk! -  mondta a tanár. -  Mindenesetre megismétlem azt a múltkori beszél­

getésünkben elejtett tanácsot, hogy igyekezzék fiatalabb barátokra is szert tenni. Amit 
én magának mondani tudok, annak legföljebb a... öhöm... a szakmájában veheti némi 
hasznát, az életében, úgy látom, semmit. S ez alighanemjól is van Így. Hogy is mondja 
Pollák barátunk: quisquis suos patimur.

A diák hallgatott. A tanár látta, hogy a szeme könnybe lábad, de úgy tett, mintha 
nem vette volna észre. -  Az öregekkel az a baj -  mondta szárazon -, hogy túlságos 
sokat akadékoskodnak, sokat tanácskoznak, mindenre van ellenvetésük, keveset koc­
káztatnak, s félsikerekkel is megelégszenek. Ez a tudományban nem árthat, mert amit 
ott egy ember esetleg elmulaszt, azt a másik a kezébe veszi és folytatja. De az életben, 
melyből csak egy példány áll rendelkezésünkre, esetleg helyrehozhatatlan károkat 
okozhat egy hamis tanács követése.

-  Professzor úr nem adhat nekem olyan rossz tanácsot -  mondta a diák -, hogy 
annak legalább a fele ne volna jó.

-  Micsoda beszéd ez! -  kiáltott a tanár szokatlan élénkséggel.
A diák észrevette, hogy egész eddigi beszélgetésük alatt Kiss professzor egyszer sem 

horgasztotta le fejét mellére, amit nyilvánvalóan valamilyen nagyobb benső izgalom­
nak a jeladásaként kellett értelmezni; arcbőre is fakó volt, könnyzacskói dagadtabbak, 
ráncai árnyékosabbak; szemlátomást valamilyen lelki vagy testi betegség emésztette. 
Tamásnak úgy fájt a szÍve, hogy gondolkodás nélkül tÍz évet adott volna az életéből, 
ha szeretett öreg barátjába ojthatja.

-  Micsoda beszéd ez! -  kiáltotta a tanár. -  Vegyen ebből a cukorkából, kérem! A 
tudományos diszciplÍnának egyik első szabálya, hogy: gyanús minden, amit az elme 
különös örömmel fogad, mert rendszerint egy előzetes feltevését igazolja. S minthogy 
belőlem a szenvedélyek amúgy is már rég kiégtek, tehát kiváltképp hajlamos vagyok 
a tudományos szkepticizmusra. Az ilyen ember szava méreg lehet az életben egy fiatal 
lélek számára.

-  Ne féltsen engem, professzor úr! -  mondta a diák. -  Nekem épp arra van szük­
ségem, amit professzor úrtól kapok.
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-  Vegyen abból a cukorkából! -  mondta a tanár. -  Csak nem tartja magát mégis 
rajongónak?

-  Nem tartom magam annak -  mondta a diák.
A tanár leült az asztalhoz szemben a fiatalemberrel, kellő távolságra tolva székét, 

hogy kedvére váltogathassa egymáson átvetett hosszú lábait. -  A tudományban a kép­
zelet -  mondta -  egy-egy ritka kivételtől eltekintve a legnagyobb ellensége az értelem­
nek, tehát nemhogy szárnyakat volna szabad neki adni, hanem ellenkezőleg, nehéz 
súlyokkal kell teleaggatni. Az ilyen megterhelt képzeletnek a szava méreg lehet az élet­
ben egy fiatal lélek számára. A legnagyobb tartózkodással fogadja, kedves barátom, 
ilyennemű tanácsaimat.

-  Vállalom a kockázatot, professzor úr -  mondta Tamás.
A tanár váratlanul elnevette magát. -  Mit tehetne egyebet? Elvégre... öhöm... apja 

vagyok az apja helyett is, ha szabad magamnak ezzel hízelegnem.
-  Én professzor urat talán a kelleténél is jobb szeretem -  mondta a fiatalember egy 

idő múlva fülig pirulva. -  S professzor úr tudja, hogy ez a ragaszkodásom nem mai 
keletű. Már kisfiú koromban is példaképemnek tekintettem.

-  Elég rosszul tette -  mondta a tanár. -  Hagyjuk! Mindenesetre állapodjunk meg 
abban, hogy lényeges dolgokban semmilyen beleszólást se engedélyezzen nekem, bár­
milyen ékesszólóan fejteném is ki érveimet. Pascal szerint a szívnek megvannak a maga 
érvei, melyeket a fej nem érthet meg. Hát hogy is állunk azzal a kislánnyal?

-  Kicsinek épp nem kicsi -  mondta a diák mosolyogva. -  Majdnem akkora, mint én.
-  Különös -  mondta a professzor elgondolkodva.
-  Miért különös? -  kérdezte a diák meglepődve.
-  Semmi -  mondta a tanár. -  Másuttjárt az eszem. Feltételezem, hogy mint tudóshoz 

illik, választásánál megőrizte elméje világosságát és józanságát.
-  Elza a legkitűnőbb nő, akivel életemben találkoztam -  mondta a fiatalember lel­

kesedéstől reszkető hangon.
-  Bizonyára... bizonyára -  mondta a tanár. -  Persze maga tisztában van vele, kedves 

barátom, hogy mint ahogy a gondolat nem lehet el a vágy szenvedélye nélkül, a vágy­
ból sem szabad hiányoznia a gondolat világosságának.

A fiatalember hallgatott. -  Lehet, hogy még nem ellenőriztem választásomat min­
den oldalról -  mondta kisvártatva -, de amit eddig megtudtam Elza jelleméről, az 
máris minden várakozásomat felülmúlja.

-  Örülök neki -  mondta a tanár. -  Azt nem kérdem, hogy vagyonos családból való-e, 
mert hisz annak pillanatnyilag amúgy sincs jelentősége. Azt sem, hogy van-e művelt­
sége. De vajon humora van-e?

-  Az nincs -  mondta Tamás.
-  Szeret nevetni?
-  Inkább csak mosolyog -  mondta Tamás.
A tanár mellére ejtette fejét. -  Ugy-úgy -  mondta. -  A mosoly az értelmen átszűrt 

nevetés. Bizonyára nagyon értelmes?
-  Igen -  mondta a fiatalember. -  S főképp egyenes és tisztességes, ami nekem min­

dennél fontosabb.
-  Sose hazudik?
-  Sose -  mondta a diák.
A tanár behunyta a szemét, szemhéja vörös és dagadt volt, mintha átvirrasztotta 

volna az éjszakát. -  Felbecsülhetetlen -  mondta. -  Remélem, kedves barátom, még 
gondolkodik egy ideig, mielőtt az anyakönyvvezető elé viszi.
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-  Nem értem professzor urat -  mondta a diák hirtelen elsápadva. -  Egyelőre persze 
nem házasodhatunk össze, mert még nincs keresetem, s ha lesz, azzal egyelőre a szü- 
leimet kell segítenem. De egyébként...

-  Egyébként is ráér még a házassággal -  mondta a tanár. -  Úgy tudom, huszonkét 
éves, minek sietni annyira? Lássa, én már hatvan-egynéhány vagyok, s még mindig 
nem szántam rá magamat. A házasulásban is az a fontos, ami a háborúban; időt kell 
nyerni.

Tamás megdöbbenve nézett az öreg arcra, de ez ezúttal oly szeretetre méltón, rán­
caiban annyi mosolygó szelídséggel és jósággal nézett rá, hogy a gúnyolódásnak nyo­
mát sem lehetett benne felfedezni. A fiatalember elhatározta, hogy mihelyt lehet, be­
mutatja neki menyasszonyát; lehetetlen, hogy Elza azonnal le ne vegye lábáról az öreg 
tudóst. Elképzelte a lány győzedelmesen derűs, nyugodt, megható mosolyát, amint 
az óriási karosszékben, mint egy fejedelmi trónuson ülve szemének kék sugárzását 
ráereszti az elkápráztatott öregemberre, s szíve már előre dagadozott az örömtől s a 
büszkeségtől, kezében már érezni vélte a bölcsesség gratuláló kézszorítását. Elza olyan 
megvesztegetőn, majdnem férfiasan nyílt és őszinte, hogy még a tudományos szkep­
ticizmus is porrá hull szét lábai előtt. A fiatalember önelégülten elmosolyodott, majd 
egy ravaszkás tekintetet vetett a tanárra: észrevette, hogy ez helyet cseréltet egymáson 
átvetett hosszú lábával. Mindjárt meg fog szólalni, gondolta, s rögtön előzékenyen fe­
léje hajolt.

-  Azért mégiscsak irigylem a fiatalságáért, kedves barátom -  mondta a tanár, s az 
arca megint csupa szelídség és szeretet volt. -  Sajnos még ma is gyakran esem abba a 
hibába, hogy megvetem a fiatalokat, mert tapasztalatok híján önhittségükre hallgat­
nak, nincs kísérleti anyaguk, tehát nincs megbízható ítéletük, mindent, ami új, többre 
becsülnek mindennél, ami régi, nagyobbat markolnak, mint amennyit meg tudnak 
fogni, többet mozognak, mint amennyit ülnek, s nem keresik meg a legalkalmasabb 
módszereket, eszközöket és lépcsőfokokat, melyek a kitűzött célokhoz vezetnek. Nem 
veszem eléggé tekintetbe, hogy milyen nyomorultak volnánk, ha a természet nem tesz 
bennünket egy kissé léhává. A gondolkodás nem természetes szükséglete az ember­
nek, sőt alighanem a legrövidebb út a boldogtalanság felé.

A diákot csak jóval később, hazafelé menet, az utcán fogta el némi kétség, vajon 
Kiss professzornak a fiatalságról mondott önbírálatában nem volt-e egy késhegynyi 
kétértelműség és rejtett gúny, mellyel az ő házasulási terveit s közvetve menyasszonya 
személyét sózta be. Meghökkenve forgatta ezt a gondolatot, majd messzire elvetette 
magától; a tanár a legtisztább, legszeretőbb barát volt, figyelmeztette, óvta, igyekezett 
őt az általa helyesnek vélt útra terelni, de sohasem gúnyolta ki. Amit a léhaságról tré­
faképp mondott, azt semmi esetre sem szánhatta tanácsnak. Mindazonáltal Tamást 
annyira felháborította s felizgatta saját rosszhiszeműsége, hogy ha Kiss professzor nem 
lett volna beteg, visszafordul, és megszokott nyíltszívűségével feltárja előtte gonosz ké­
telyeit; de sajnos együttlétüket ismét váratlanul félbeszakította a tanárnak egy hirtelen 
támadt erős rosszulléte, amely a jól indult beszélgetést idő előtt lezárta.

A professzor megtántorodott s összeesett, néhány percre elvesztette eszméletét. A 
diák felmosta, majd levetkőztette s ágyba fektette; orvosért is akart telefonálni, de azt 
a tanár nem engedte meg. Beszélni most sem nagyon beszélt, csak néhány ritka, fáradt 
kézmozdulattal jelezte kívánságait. Vetkőztetés közben türelmes volt, mint egy magá­
val tehetetlen, nagybeteg gyermek, bocsánatkérő, megadó mosollyal fogadta Tamás 
gondoskodását. A fiatalembernek ismét feltűnt, hogy a beteg egy percre sem veszi le
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róla szemét; mialatt ide-oda járt a szobában, cigarettát, hamutálcát, gyufát, egyebet 
készíteni az ágy mellé, állandóan magán érezte a tanár lassan forgó szemgolyóinak 
tekintetét. Azt az ajánlatát azonban, hogy nála tölti az éjszakát, egy türelmetlen, majd­
nem haragos kézmozdulattal visszautasította. Mielőtt Tamás elment, még papírt és 
ceruzát kért az ágyába, s egy kemény fedelű könyvet, támasztéknak az íráshoz, ezeket 
lassan elrendezte maga mellé, a paplanra. Nagyon fáradtnak, kimerültnek látszott. -  
Isten áldjon meg, fiam -  mondta, amikor a diák kiment az ajtón.

*
A Tanácsköztársaság új pénzt bocsátott ki, fehér papírra nyomatott 25 és 200 koro­
násokat. Törvényes fizetőeszköz lévén, minden legális adásvételt le lehetett vele bo­
nyolítani, de sem a feketepiacon, sem vidéken a parasztok nem fogadták el; aki tehát 
gerstlin, kukoricakenyéren, napraforgóolajon kívül mást is akart enni, annak a régi 
zöld vagy kék tíz- és húszkoronásokkal kellett fizetnie. Elza felajánlotta Tamásnak, 
hogy a Pénzintézeti Központban egy pénztáros ismerősével becserélteti Tompáék fe­
hér pénzét, melyet a banktól kaptak, ugyanannyi névértékű kék pénzre; csak termé­
szetes, hogy a fiatalember az ajánlatot a legnagyobb határozottsággal visszautasította. 
Néhány nappal később anyja panaszkodott, hogy nem lévén kék pénze -  semmiféle 
élelmiszert nem tud szerezni. Húst, zsírt, vajat, burgonyát akkor már hetek óta nem 
láttak, a kukoricakenyértől pedig s a friss élelmiszerek hiányától az orvos testén fáj­
dalmas, fekete kelések keletkeztek, amelyek miatt néha több napra ágyba kényszerült.

-  Erzsi bezzeg fehér búzakenyeret eszik -  mondta az asszony sóhajtva. Tamás lesü­
tötte a szemét.

-  Édesanyám -  mondta egy idő múlva -, nem hallgathatom el... a tisztesség meg­
követeli, hogy megmondjam... nekem egy ismerősöm révén módomban volna kék 
pénzt szerezni. De bárhogy fáj is a szívem édesapámért, nem teszem meg, mert nem 
akarok jogtalan előnyökhöz jutni s ezzel a közösséget megkárosítani.

Az anya hosszan nézett fiára, majd egy nagyot sóhajtott, és szótlanul kiment az ebéd­
lőből.

Erzsi még a cselédszobában lakott, de már mint albérlő; Tompáék szolgálatából ki­
lépett, s egy textilgyárban dolgozott, kislányát pedig a Tanácsköztársaság egy svábhe­
gyi gyermeküdülőjében helyezte el. Azon a vasárnapon, amikor Tompáné kinyitotta 
szekrényét, s kirakta a cselédszoba padlójára az ott talált ellopott holmit, Erzsi későn 
ért haza kimenőjéről, már este tíz óra felé járt az idő, amikor bekopogott asszonyához, 
karjában a gondosan összehajtogatott nagy nyaláb fehérneművel, amelyet szótlanul 
letett az asztalra (Tompáné mosolygó figyelmét nem kerülte el, hogy egy kis csipke 
zsebkendője, melyet, úgy látszik, a menyecske különösen megkedvelt, hiányzott a 
visszaszolgáltatott holmiból). Abban állapodtak volt meg, hogy Erzsi, amíg nem talál 
új helyet magának s kislányának, megmarad a szolgálatban; a proletárdiktatúra kiki­
áltása után azonban Tompáéknak már nem volt módjuk cselédet tartani, az asszony 
tehát annak rendje s módja szerint felmondott Erzsinek, egyben felajánlva neki, hogy 
amíg nem talál másik lakást, maradjon meg a szobájában. Erzsi megköszönte a nagy­
sága iránta tanúsított jóságát, kezet csókolt neki, s egy hét múlva a lakáshivatalban 
kiigényelte a szobát.

-  Jól van, fiam, igaza van -  mondta az asszony -, de azért szólhatott volna, hogy 
legalább tudjak róla. Az a két ember a lakáshivatalból halálra ijesztett. Az uram ágyban 
feküdt, én a fürdőszobában voltam, s olyan felháborodott arccal nyitottak rám, mintha
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a Tanácsköztársaság törvényben megtiltotta volna hétköznapokon a fürdőkád hasz­
nálatát.

Egyébként ritkán találkoztak össze, többnyire csak este, amikor az asszony vacsorát 
főzött, s Erzsi már hazajött az üzemből; Tamás ilyenkor a konyhának még a környékét 
is elkerülte. Bár csak önmagára neheztelt minden tévedéséért, de azért ha nagy ritkán 
megpillantotta Erzsi halovány, kancsal tekintetű madonnaarcocskáját, a szája rögtön 
megkeseredett, s ha csak egy pillanatra is, emberbaráti érzései megfakultak.

Néhány nappal a lakáshivatal tisztviselőinek látogatása után az orvos hivatalos ér­
tesítést kapott, melyben közölték vele, hogy lakásának három szobáját lefoglalták egy 
kéttagú és egy háromtagú család részére „a mellékhelyiségek közös használati jogá­
val”. A rendelőn s a várószobán kívül a családnak így mindössze egy szobája maradt 
lakásra. Jogtalan intézkedés volt, melyet az illetékes hatóságok felszólalás esetén nyil­
ván hatálytalanítottak, illetve módosítottak volna, de a végzéssel szinte egyidejűleg, 
alig néhány órával kézbesítése után megérkezett a két beutalt család is, bútorok nélkül, 
néhány bőrönddel s batyuval kezükben, s behurcolkodott az ebédlőbe, a szalonba s 
az asszony szobájába. Az öreg orvost az egymást követő viszontagságok annyira feliz­
gatták, hogy az új lakók megérkezésének hírére összeesett, s ágyba kellett fektetni; 
régebbi gyomorfekélye a rossz táplálkozás következtében nemrég kiújult, s most az 
újabb izgalmak hatására bevérzett.

Tamás az egyik új lakó, egy rokonszenves külsejű s modorú fiatal nyomdász segít­
ségével beszállította anyja ágyát az orvos szobája melletti rendelőbe, később ruháit, 
egyéb személyes holmiját is áthozták, a többi bútor ott maradt. Az új lakók nem sokra 
mentek velük; fölös ágy nem volt a lakásban, bergere-ekben, puffokon s román stílusú, 
faragott ebédlőasztalokon pedig nemigen lehetett aludni. Tamás s az anyja egy-egy 
sor matracot adott a saját ágyából új lakótársaiknak.

De még alig ült el a költözködés porfelhője, a balsorsú család egy újabb örvény sod­
rába került. A lakásban detektívek jelentek meg, házkutatást tartottak, s az orvos író­
asztalában huszonöt darab húszkoronás aranyat találtak. A tanácskormány rövid idő­
vel hatalomra jutása után elrendelte, hogy minden aranyat, ezüstöt s ékszert be kell 
szolgáltatni, a huszonöt arany elrejtése a forradalmi szigor áttételén gazdasági bűn­
cselekményből politikai bűncselekménnyé minősült át. Tompa dr.-t betegsége dacára 
letartóztatták, s a Markó utcai fogházba szállították. Felesége ékszereit azonban a de­
tektívek nem találták meg; az asszony szokott szelességével ékszeres dobozát a benne 
lévő néhány gyűrűvel, brossal, csattal, fülbevalóval s nem nagy értékű arany karkötő­
vel szobájában, fésülködőasztala egyik nyitott fiókjában felejtette, a rendőrségi nyo­
mozóknak pedig természetesen eszükbe sem jutott, hogy a betelepített új lakó szobái­
ban vizslassanak. Tamás a házkutatás idején nem volt odahaza.

Az újabb nagy gond elnyelte az elrekvirált szobák kisebb gondját, az asszonynak, 
Tamásnak most minden lehetőt el kellett követnie, hogy az orvost kiszabadítsák, a la­
kás felszabadítása tizedrangú kérdéssé süllyedt. Tompáné attól a pillanattól kezdve, 
hogy a detektívek elvitték az urát, mintha teljesen megváltozott volna: a lepkekönnyű, 
sírásra, nevetésre mindig kész, lebegő teremtésből olyan ellenállhatatlan, célratörő 
szenvedély bontakozott ki, amelyet semmilyen akadály nem bírt megállítani. Dr. Tom­
pát tíz órakor vitték el a detektívek. Még jóformán be sem csapódott mögöttük az ajtó, 
az asszony már a telefonnál ült, s felhívta Kiss professzort. -  Ne menjen el hazulról, 
egy fél óra vagy egy óra múlva ott vagyok magánál -  s letette a kagylót.

Dr. Pollák lakása nem felelt, a szerkesztőségben semmilyen felvilágosítást nem tud­
tak adni hollétéről. Egy dr. Keményffy Imre nevű régi ismerősét, akiről véletlenül
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tudta, hogy tagja s egy ideig ügyésze volt a szociáldemokrata pártnak, az Igazságügyi 
Népbiztosságnál sikerült felhajszolnia, népbiztoshelyettes volt; déli egy órára kért s 
kapott tőle kihallgatást. Egy másik ismerősüket, egy Maczner János nevű öreg ügy­
védet délután három órára kérte a lakására. Fél tizenkettőkor már becsöngetett Kiss 
professzorhoz. Ott-tartózkodása alatt negyedóránként felhívta a Pester Lloyd szerkesz­
tőségét, de Pollákot csak éjféltájban érte el végül is a lakásán.

-  Mindenekelőtt arra kérem, Magda -  mondta a tanár, miután meghallgatta a hír­
adást -  arra kérem, hogy egyelőre ne olvassa el azt a levelet, melyet tegnap írtam 
magának, s melyet nyilván a mai nap folyamán fog megkapni. Ezt különös nyoma- 
tékkal kérem. Ezek után rátérhetünk a tárgyra.

-  Próbáljon határozottan s gyorsan gondolkodni, János, maga szerint mi a teendő?
-  Nem tudok sem gyorsabban, sem határozottabban gondolkodni, mint ahogy 

megszoktam hatvan-egynéhány év alatt -  mondta a tanár. -  Elsősorban arra kérem, 
hogy bízzék meg bennem. Amit emberileg meg lehet tenni, azt meg fogom tenni, 
ugyanolyan... öhöm... hűséggel és odaadással, mintha magáról volna szó, és nem... és 
nem a férjéről.

-  Tudom, János -  mondta Magda. -  Erről kár beszélni. Tehát?
A tanár nagyon sápadt volt. -  Azt hiszem, elsősorban azt kellene kideríteni, ha le­

hetséges, hogy ki a feljelentő. Nem közömbös, hogy egy névtelen, súlytalan feljelentés 
történt-e vagy pedig valamilyen politikailag számottevő személy áll-e a háttérben.

-  Károlynak nincs ellensége a kommunisták közt -  mondta az asszony. -  Amint tud­
ja, sohasem politizált. De sok szegény sorsú betege volt, akiktől nem fogadott el pénzt. 
Tavaly télen egy ember járt hozzá kezelésre, aki mindig csak este, a sötétség beállta 
után jött, s mint később kiderült, hamis nevet és címet mondott be. Azt hiszem, az 
kommunista lehetett, vagy szökött katona, vagy valami ilyesféle. Nem tudom, ki je ­
lenthetett fel bennünket.

-  Kire gyanakszik? -  kérdezte a tanár.
-  Nem tudom -  mondta az asszony.
-  A cselédjükre, akinek felmondtak?
-  Az nem tehette -  mondta az asszony. -  Mi nem jelentettük fel lopásért, pedig évek 

óta dézsmált bennünket, s tetten értem. A kislányát is mi tartottuk, amíg módunkban 
volt. Nálunk laktak azután is, hogy már nem dolgozott ránk.

-  Helyes -  mondta a tanár. -  Ez volna tehát az egyik nyom. Nem lehet büntetlenül 
ajándékozni, kedves barátnőm, az emberi lélek előbb-utóbb bosszút áll minden hite­
lezőjén. Kire gyanakszik még?

-  Nem tudom, János -  mondta az asszony, ködös szemmel bámulva maga elé. -  Ha 
magának igaza volna, akkor senkit sem szabad szeretni.

-  Önzetlenül nem is -  mondta a tanár. -  Lássuk tovább! A házmesterük? Valamelyik 
szomszédjuk? Ne az én rosszkedvű, lélektani bölcsességeimből induljon ki, hanem a 
saját okos, földhözragadt asszonyi eszével nézzen körül! Kit haragított magukra?

Az asszony a fejét rázta. -  Senkit.
-  Ezer embert -  mondta a tanár. -  Csak maga nem tud róla. Azt se felejtse el, hogy 

a feljelentőnek bizonyára valamilyen részesedés ju t a lefoglalt értékekből. Ki tudott 
az elrejtett aranyakról?

-  Még én sem -  mondta az asszony.
A tanár hirtelen felkelt a helyéről, teljes hosszában kiegyenesedett, nagy fehér kezeit 

a kéken kidagadó visszerekkel az asztallapra nyomta. De csak néhány pillanatig ma­
radt állva: mintha lába nem bírná el indulatainak a súlyát, lomhán visszaereszkedett
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a székre, feje ismét mellére hanyatlott. -  Tamás bizonyára tudott róluk -  mondta. -  
Károlynak anyagi természetű ügyekben nagyobb bizalma volt benne, mint magában. 
Kénytelen vagyok tudományos gondossággal minden lehetőséget megvizsgálni.

Az asszony tágra nyílt, rémült szemekkel bámult rá.
-  Micsoda lehetőséget? -  kérdezte egy idő múlva, mind a két apró kezét a szívére 

szorítva.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár.
-  Meg van maga őrülve? -  mondta az asszony.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár még egyszer. -  A múltkor már be­

széltünk erről.
-  Meg van maga őrülve? -  mondta az asszony.
-  Nem vagyok megőrülve -  mondta a tanár.
Az asszonynak könnybe lábadt a szeme, először, amióta az urát letartóztatták.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár harmadszor. -  Tamás azt szereti, 

amit az ostoba fejével igazságnak, tisztességnek nevez. Ez a rögeszméje szerencsére 
valószínűtlenné teszi, hogy ő jelentette volna fel alattomban a saját apját. Másfelől azt 
is tekintetbe kell vennünk, hogy nem ismeri még önmagát.

Az asszony kiszedte táskájából zsebkendőjét, megtörülte a szemét.
-  Nem tudja még, hogy milyen indulatok laknak benne -  mondta a tanár. -  Nem, 

nem tudja. No mindegy! Maradjunk abban, hogy valószínűleg a maguk volt cselédje 
tette meg a feljelentést, s ebben az esetben talán könnyebben el lehet simítani a dolgot. 
Sorra fogom járni mindazokat az ismerőseimet, akik hasznunkra tudnak lenni. Első­
sorban azt kell elérni, hogy maga mielőbb beszélhessen Károllyal, másodsorban, hogy 
azonnal kórházba szállítsák onnét, ahol most van. Mert egyelőre még azt sem tudjuk, 
hova vitték.

Miután megbeszélték, hogy hol, mikor érhetik el egymást telefonon, hogy kölcsö­
nösen beszámolhassanak arról, amit végeztek, illetve megállapodhassanak a követke­
ző találkában...

DÉRY TIBOR LEVELE 
AZ S. FISCHER KIADÓNAK

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Budapest, 1962. április 10.

...Mint tudják, gyatra a memóriám, nem szívesen fogad be dátumokat, s amilyen gyor­
san csak lehet, igyekszik megszabadulni tőlük. Ha nem őriztem volna meg levelezésem 
egy részét, ma aligha tudnám, hol és hogyan töltöttem az életemet. Olyan körülmény 
ez, mely szerencsésen megkíméli környezetemet attól, hogy eggyel több rosszkedvű


