Suhai Pal: Ars poetica 1437

sorra szakadnak el6 a hangszer fémtorkabdl, hogy szétszérddjanak az éjszakaban. A
férfijatszik, jatszik, szoritja a szaxofont, és belesimul a nyak gorbuletébe, eddig 6 volt
a hangszer, amin jatszott, most a hangszer 6 maga, belebujik, 6 sir és tvolt fel a sza-
xofon mélyérél, ez mar nem zene, ez szeretkezés, és csak fljja, gyomorbdl, a hangok
betbltik a szobat - aztan varatlanul leereszti a hangszert. A lany all a kiiszébon, halo-
zsdkba burkoldzva, nézi a férfit, ahogy az furcsa pdzban all a szoba kdzepén, a felborult
hamutarté mellett, a padl6t por, hamu és cigarettacsikkek boritjak, a szaxofon tokja
hanyatt d6lve fekszik a piszokban, nézi a férfi kiilonds tekintetét, és halkan megszolal:

- Soha nem szerettem a bluest.

A férfi egy darabig nézi, aztan elmosolyodik, lassan leemeli a nyakabdl a hangszert,
leveszi a sipot, visszarakja a tokba, a tokot a barna szekrénybe teszi, kulcsra zéarja a
szekrényajtot, kinyitja az ablakot, és kivagja rajta a kulcsot. Aztan atsétal a szoban, nyu-
godtan bezérja a lany el6tt az ajtot, és cigarettara gyujt a sarokban.
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Hdnapok, napok Ugy kopognak,
mint ir6gépen a bet(k:

még el se malt a tegnap, de a holnap
arcodra Uti maris jeleit.

Nap nap utan, és lassan megtelik

a nemrég még lres papirlap
szavakkal: bet(i mindenutt,

amelyet irsz, samelyek téged irnak.

igy készul, igy irédik a beadvany:
follebbezés vagy vers, ki tudja, mi,
szdndékat nem szokta bevallani

a Mester, legféljebb célzéssal, halvany
utalassal arra, ami -

meégjo, ha latszik életrajzan,

hogy nem egyetlen sz6t motyogvan
kell 6nmagat kimondani.

Napok kopognak: irégépen

a betlk - de ezen az égen

szaz nap kering egyszerre és ezer,

Te htzod mind, mint flottat Gulliver,



1438 « Vjacseszlav Ivanov: Az orosz regény 1992-ben

Te allsz itt napok leggémbijeivel,
samit gyermeki 6rémében
egyenként gy(jt a képzelet, Te vénen,
és egyszerre ropited el.

Vjacseszlav Ivanov

AZ OROSZ REGENY 1992-BEN

M. Nagy Miklos forditasa

A szbévegnek, melyet az 6nok figyelmébe ajanlok, kett6s az iranya. Egyrészt roviden
megprobaltam kifejteni nézeteimet a regényr6l, az irodalom torténetével ésjovijével
vald viszonydban. Ugyanakkor van egy féldh6zragadtabb célom is: ebben az évben
engem vdlasztottak meg annak a zs(rinek az elndkévé, amely az év legjobb orosz
regényéértjard Booker-dijat odaitéli, s most megragadom az alkalmat, hogy elmond-
jam az olvasottak kapcsan tdmadt gondolataimat. Zs(ritarsaim meglatasait ésjavas-
latait mindannyiszor 6rémmel fogadtam, néha egyetértve velik és az § észrevételei-
ket tovabbgondolva, néha vitdzva. Mindenesetre fenntartom magamnak a jogot,
hogy meglehetsen szubjektiv legyek. Ha csak roviden teszek emlitést egy regényrél,
az nem aztjelenti, hogy a md rossz. Részletesebben arrdl beszélek, ami problémékat
vet fel.

JO lenne, ha az év legjobb regényének rendszeres dijazasa fokozna az érdekl&dést
altaldban a préza irant. Egyetlen mi kivalasztasa bizonyos fokig mindig véletlenszer(:
az éppen adott izlésbeli elfogultségok eredménye. A legujabb orosz préza tébbet ér-
demel, mint az évenként egyszeri vallonveregetést.

A mudifaji korlatozés a Booker-dijjal kapcsolatos gyakorlati okokbol fakad. Féként
tehat regényekrél fogok beszélni, jéllehet a regény és a kisregény (vagy olykor az el-
beszéléskdtet) kozott igencsak nehéz hatarvonalat hdzni, snéha 6hatatlanul altalaban
a prozarol kell szélnom.

Az orosz ir6k mindig ragaszkodtak a m(faj sajatos értelmezéséhez. Errdl irt Lev
Tolsztoj a HABORU ES BEKE kapcsan, példaként felhozva az orosz préza valamennyi
jelent6sebb alkotasat a Ho 1t LELKEK-tdl kezdve a Feljegyzések a holtak hazabsl-
ig; és persze ne feledkezziink meg az ANYEGIN-rdl, errél a ,,verses regényrGl” sem.
Ambarmilyen szélesen értelmezziik aregényt, mégiscsak vannak olyan kényvek, ame-
Iyeknek nemigen tudunk helyet szoritani e tet6 alatt, még ha maga a szerz6 hajlik is
ra (példakent szolgalhat Fazil Iszkander nemrég megjelent ragyogé kényve, a CSELO-
VEK 1JIVO OKRESZTNOSZTYI - AZ EMBER ES K

Aregény nem egyszer(en allando6an igyekszik kilépni amufaj szigoran megrajzolt
kereteib6l. Aregény az ltala abrdzolt tarsadalommal és az altala kdzvetitett filozofiaval
egy(itt valtozik. A REGENY PUSZTULASA cimii ragyogd cikkében Oszip Mandelstam el-
s6ként, méar a huszas években megfogalmazta azokat az okokat, amelyek miatt a re-



