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sorra szakadnak elő a hangszer fémtorkából, hogy szétszóródjanak az éjszakában. A 
férfi játszik, játszik, szorítja a szaxofont, és belesimul a nyak görbületébe, eddig ő volt 
a hangszer, amin játszott, most a hangszer ő maga, belebújik, ő sír és üvölt fel a sza­
xofon mélyéről, ez már nem zene, ez szeretkezés, és csak fújja, gyomorból, a hangok 
betöltik a szobát -  aztán váratlanul leereszti a hangszert. A lány áll a küszöbön, háló­
zsákba burkolózva, nézi a férfit, ahogy az furcsa pózban áll a szoba közepén, a felborult 
hamutartó mellett, a padlót por, hamu és cigarettacsikkek borítják, a szaxofon tokja 
hanyatt dőlve fekszik a piszokban, nézi a férfi különös tekintetét, és halkan megszólal:

-  Soha nem szerettem a bluest.
A férfi egy darabig nézi, aztán elmosolyodik, lassan leemeli a nyakából a hangszert, 

leveszi a sípot, visszarakja a tokba, a tokot a barna szekrénybe teszi, kulcsra zárja a 
szekrényajtót, kinyitja az ablakot, és kivágja rajta a kulcsot. Aztán átsétál a szobán, nyu­
godtan bezárja a lány előtt az ajtót, és cigarettára gyújt a sarokban.

Suhai Pál

ARS POETICA

Lator Lászlónak

Hónapok, napok úgy kopognak, 
mint írógépen a betűk: 
még el se múlt a tegnap, de a holnap 
arcodra üti máris jeleit.
Nap nap után, és lassan megtelik 
a nemrég még üres papírlap 
szavakkal: betű mindenütt, 
amelyet írsz, s amelyek téged írnak.

így készül, így íródik a beadvány: 
föllebbezés vagy vers, ki tudja, mi, 
szándékát nem szokta bevallani 
a Mester, legföljebb célzással, halvány 
utalással arra, ami -  
még jó, ha látszik életrajzán, 
hogy nem egyetlen szót motyogván 
kell önmagát kimondani.

Napok kopognak: írógépen 
a betűk -  de ezen az égen 
száz nap kering egyszerre és ezer,
Te húzod mind, mint flottát Gulliver,
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Te állsz itt napok léggömbjeivel, 
s amit gyermeki örömében 
egyenként gyűjt a képzelet, Te vénen, 
és egyszerre röpíted el.

Vjacseszlav Ivanov

AZ OROSZ REGÉNY 1992-BEN
M. Nagy Miklós fordítása

A szövegnek, melyet az önök figyelmébe ajánlok, kettős az iránya. Egyrészt röviden 
megpróbáltam kifejteni nézeteimet a regényről, az irodalom történetével és jövőjével 
való viszonyában. Ugyanakkor van egy földhözragadtabb célom is: ebben az évben 
engem választottak meg annak a zsűrinek az elnökévé, amely az év legjobb orosz 
regényéért járó Booker-díjat odaítéli, s most megragadom az alkalmat, hogy elmond­
jam az olvasottak kapcsán támadt gondolataimat. Zsűritársaim meglátásait és javas­
latait mindannyiszor örömmel fogadtam, néha egyetértve velük és az ő észrevételei­
ket továbbgondolva, néha vitázva. Mindenesetre fenntartom magamnak a jogot, 
hogy meglehetősen szubjektív legyek. Ha csak röviden teszek említést egy regényről, 
az nem azt jelenti, hogy a mű rossz. Részletesebben arról beszélek, ami problémákat 
vet fel.

Jó lenne, ha az év legjobb regényének rendszeres díjazása fokozná az érdeklődést 
általában a próza iránt. Egyetlen mű kiválasztása bizonyos fokig mindig véletlenszerű: 
az éppen adott ízlésbeli elfogultságok eredménye. A legújabb orosz próza többet ér­
demel, mint az évenként egyszeri vállonveregetést.

A műfaji korlátozás a Booker-díjjal kapcsolatos gyakorlati okokból fakad. Főként 
tehát regényekről fogok beszélni, jóllehet a regény és a kisregény (vagy olykor az el­
beszéléskötet) között igencsak nehéz határvonalat húzni, s néha óhatatlanul általában 
a prózáról kell szólnom.

Az orosz írók mindig ragaszkodtak a műfaj sajátos értelmezéséhez. Erről írt Lev 
Tolsztoj a HÁBORÚ ÉS BÉKE kapcsán, példaként felhozva az orosz próza valamennyi 
jelentősebb alkotását a Holt LELKEK-től kezdve a Feljegyzések a holtak házából- 
ig; és persze ne feledkezzünk meg az ANYEGlN-ről, erről a „verses regényről” sem. 
Ám bármilyen szélesen értelmezzük a regényt, mégiscsak vannak olyan könyvek, ame­
lyeknek nemigen tudunk helyet szorítani e tető alatt, még ha maga a szerző hajlik is 
rá (példaként szolgálhat Fazil Iszkander nemrég megjelent ragyogó könyve, a CSELO- 
VEK I JIVO OKRESZTNOSZTYI -  AZ EMBER ÉS KÖRNYEZETE).

A regény nem egyszerűen állandóan igyekszik kilépni a műfaj szigorúan megrajzolt 
kereteiből. A regény az általa ábrázolt társadalommal és az általa közvetített filozófiával 
együtt változik. A REGÉNY PUSZTULÁSA című ragyogó cikkében Oszip Mandelstam el­
sőként, már a húszas években megfogalmazta azokat az okokat, amelyek miatt a re­


