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Lázáry René Sándor*

CARNAC

Kövek, kövek, kövek...
Nem tudni: mit takarnak, 
Mily nyelven túli kin 
Teremtő titka Carnac?

Zord kősorok... Ki tudja:
Mit zár, mit rejt a menhir, 
Hogy rajta nem tör át 
Sorsáról semmilyen hir?

Konok, szótlan kövek...
Nem értem: mit takarnak, 
Mily léten túli nyelv 
Teremtő titka Carnac?

Hol voltam egyszer én,
Hol voltam épp, ahol nem -  
Magamba roskadón, 
Mikéntha néma dolmen...

Quiberon (Morbihan),
1882júliusában

* Lázáry René Sándor 1859-ben született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár volt, kiváló romanista 
hirében állott, de hosszabb ideig hivatalnokként is működött. 1890-től Marosvásárhelyen élt, ott hunyt el 
1927-ben. Töredékes önéletrajza, harminchat verse még 1992 augusztusában került elő. A fölfedezést 
követő filológiai kutatómunka, illetve életrajzi nyomozás eredményeképpen további hatvanhárom 
költeményre, jó  néhány levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, Vajdaréthy 
Júliának mindeddig lappangó hagyatékában. (Dr. Vajdaréthy Rabán szives hozzájárulásával közzéteszi: 
Kovács András Ferenc.)
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QUARTIER LATIN

1

Quai de la Tournelle! 
Rue du Fouarre... 
Könyv-skatulákban 
Mennyi buvár!
Hány patinás mű, 
Ócska bouquin! 
Olvasok én is:
Végig az uczczán, 
Szinte, ha lépek,
Orra bukom...

2

Oh, Boul’ Mich’ sarka! Rue Cujas! 
A járda billen -  egyre lejt.
Miként a sors... Elbükkenek. 
Minden magyar szó elfelejt.

3

Vasárnap van.
Hotel des Balcons.
Nem vigasztal 
Hajnal, sem alkony: 
Magadban jársz, 
Valamin töprengsz... 
Hársillat!
Rue Monsieur le Prince.

4

Café Rouget de Lisle. Künn záporok. 
Puhány szivarfüst lüktet. Calvados.
A Luxembourg-kert zölden párolog. 
René a czinkelt pultnál darvadoz.
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5

Rue Soufflot.
Fagylaltot, gyufát 
Vásároltam ma 
Tíz szantimra. 
Csókoltatlak 
Sainte-Geneviéve,
Csók Sainte-Dominique, 
Csík-Szent-Imre!

Páris, 1884 júliusában

FRANgOISE

Dans un bois prés d’Amboise 
Flane la petite Fran§oise 
Avec son pére le grand Boaz 
Passons plus vite Fran§oise 
Allons cueillir des framboises 
Fraiches comme les brises Fran§oise 
Dans un bois prés d’Amboise

Marseille, le 28 Juin 1895

Ezen gyermeteg dalocskát a csupán két hónapos Fran§oise-Marie nevére rögtönzém. 
A kisleány atyja, André-Fran§ois Forgeron (közeli barátom és távoli kuzenom) magas 
termete, valamint hamarvást megőszült feje miatt a szűkebb családi körben csak egy­
szerűen Boáznak beczéztetett. Bizonyára lehetett benne valami ama betlehemi ura­
ságból, valaminő ószövetségi vonás, kemény karakter -  kiváltképpen ha megharagu­
dott. Én ugyan inkább az „utolsó hugenotta” epithetonnal illetém őt, amit sohse mu­
lasztott el megmosolyogni. Némelykor még legyintett is rá. O tudta, miért. Am Cas- 
telsarrazinben valóban ő volt az egyetlen protestáns. Onnan települt át Marseille-be: 
a Rue de Rome egyik sarkán nyitott csekélyke könyvesboltot, igen szerény antiquari- 
umot. A csöppségnek szánt versikét szívből köszönte, csak éppen az elmaradt közpon­
tozás felől érdeklődött... Hát azzal is ugyan minek bíbelődni... Végezetül még meg- 
jegyzé, hogy sohasem járt Amboise-ban, pedig szép lehet arrafelé, habár eléggé mesz- 
sze van: „C’est trop loin pour nous.” „Pour moi aussi.” Tettem hozzá. Erre vörösbort 
bontott: édeset. Karcsú, languedoci butéliát... Meglehet, mégis périgord-i bor volt... 
Monbazillac! A híres béziers-i borvásárból hozhatta valamely közös rokonunk.
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NORMANDIÁBAN EGYKORON

Nem élem -  már csak álmodom,
De bódult lelkem lázba jő... 
Csillagzó, hímzett kárpiton:
Boltíves égen szállsz, Bayeux!

Tömör falak... Fécamp! Falaise! 
Királyi Avranches! Szép Coutances, 
Góth tornyaiddal, mint a csend, 
Nagy éjszakámban szétsuhansz...

Rouen fölött röpülnek el 
Atlanti csipkék: fellegek!
Szemem vizén Mont-Saint-Michel 
Vén látomásként ellebeg...

Maros-Vásárhelyt, 1915. július 19-én

VAE VICTIS!

„France, mere des arts, des armes et des lois,
Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle: 
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les bois.
Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, ő cruelle?”

(Joachim du Bellay: LES REGRETS)

0  Belle Justice Humaine,
Putain et taupe des vainqueurs!

Hány tetszetős hazugság!
Hány emberségre buzgó, sírrabló békerendőr!

Törvénytevőknek üdv!
Galád fejükre mennykű!

Gloire, toujours gloire,
Gloire aux pauvres vaincus!
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És Liberték, Fraterniték!
És Égalité Fülöpök!

Et merde aux nations punies!
Nagyot nyelek... És kiköpök.

Igazság! így köszöntelek.
Száraz torokkal, éppen elmenőben. 

Dühöm fölcsattan, mérgem szétcsörömpöl: 
Kegyetlen gallikán kard a mérlegserpenyőben!

Maros-Vásárhelyt, 1920. július 8-án

Marcel Proust

SZODOMA ÉS GOMORRA (I)
Bognár Róbert fordítása

II

Első fejezet

Charlus a társasági életben. -  Egy orvos. -  Vaugoubert-né jellemző vonása. -  D'Arpajonné, 
Hubert Robert szökőkútja és Vlagyimir nagyherceg hahotázása. -  Amoncourt-né, Citriné, 
Saint-Euvert-né és a többiek. -  Különös társalgás Swann és Gilbert Guermantes herceg közt. -  
A lbertine a telefonnál. -  Vizitek második és utolsó balbeci utam előtt. -  Megérkezés Balbecba. -  

Féltékenység Albertine iránt. -  A szív váltóláza.

Minthogy nem volt sietős odaérnem a Guermantes-ék estélyére, hiszen azt sem tud­
tam bizonyosan, hogy meghlvtak-e, odakint tétlenkedtem; de szemlátomást a nyári 
napvilág sem iparkodott jobban, mint én. Már elmúlt kilenc óra, mégis nappali fény 
festette nugátrózsaszlnre a luxori obeliszket a Concorde téren. Aztán más árnyalatot 
adott neki, és olyan fémessé változtatta, hogy az obeliszk nemcsak értékesebb anyagból 
valónak látszott, hanem vékonyabbnak is, majdhogynem hajllthatónak. Úgy érezte az 
ember, hogy meg lehetne görbíteni azt az ékszert, sőt mintha talán már meg is volna 
görbítve egy kicsit. A hold most olyan volt fönn az égen, mint egy gondosan meghá­
mozott narancsgerezd, amelyből kiharaptak egy darabkát. Később olyan lesz, mintha 
a legkeményebb aranyból volna. Egyetlen árva kis csillag bújt meg mögötte s volt kl- 
sérője a magányos holdnak, barátját védelmezve merészen tört előre, s mintha ellen­
állhatatlan fegyvert szegezne, keleti jelképet: gyönyörű, nagy aranysarlóját.

Guermantes hercegnő palotája előtt Chatellerault herceggel találkoztam; megfe­
ledkeztem róla, hogy félórája még szorongatott a félelem -  amely egyébként hama­
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rosan majd újra rám tör hogy hívatlanul toppanok be. Szorong az ember, aztán 
szórakozottságában megfeledkezik a veszélyről, és csak órák múltán ju t eszébe az ag­
godalma. Köszöntem a fiatal hercegnek, s beléptem a palota kapuján. Hanem itt ki 
kell térnem egy amúgy jelentéktelen körülményre, mert segít megérteni egy hamarost 
következő esetet.

Volt egy személy, aki ezen az estén, csakúgy, mint a korábbiakon, sokat gondolt Cha- 
tellerault hercegre, holott nem is sejtette, hogy kit tisztelhet benne: a Guermantes her­
cegnő ajtónállója (azt a hivatást akkoriban „kikiáltónak” is nevezték). Chatellerault, 
bár a hercegnő unokafivére volt, nem tartozott a köréhez; most először jelenhetett 
meg a szalonjában. Marie-Gilbert tíz évvel korábban összeveszett a Chatellerault szü­
lőkkel, csak most két hete békültek ki, de mivel a házaspárt elszólította Párizsból valami 
kötelesség, a fiukat bízták meg, hogy képviselje a családot. Nos, egypár napja a her­
cegnő ajtónállója találkozott a Champs-Elysées-n egy fiatalemberrel, akit elbűvölőnek 
talált, de akinek sehogy sem tudta megállapítani a kilétét. Pedig a fiatalember igazán 
szeretetre méltó volt, és még bőkezű is. Az ajtónálló azt hitte, hogy úgy dukál, ha ő 
tesz tanúbizonyságot hálája felől egy ilyen ifjú embernek, de ellenkezőleg történt, még 
ő kapott jutalmat. Hanem hát Chatellerault gyávasággal tetézte óvatlanságát: eltökél­
ten védte inkognitóját, annál is inkább, mivel nem tudta, kivel van dolga; ha tudja, 
bizonyára még nagyobb lett volna -  ámbár oktalan -  ijedelme. Megátalkodott benne, 
hogy angolnak adja ki magát, és az ajtónálló, a viszontlátás vágyában, hiába faggatta 
szenvedélyesen, hogy kinek köszönheti az élvezetet és a bőkezű adományt, a herceg 
egyre csak azt hajtogatta végig a Gabriel sugárúton: „Ido not speak french.”

Habár Basin de Guermantes úgy ítélte, hogy az unokafivére anyai ága miatt van 
némi, a Courvoisier-ket idéző kellemtelenség Marie-Gilbert estélyein, a hercegnőt ál­
talában vállalkozó szellemnek és fényes elmének tartották, mégpedig egy olyan újítása 
alapján, amely csakugyan páratlan volt a társasági életben. Akármilyen sokan voltak 
is Guermantes hercegnő estélyén, úgy voltak elhelyezve a székek, hogy vacsora után 
külön kis körök formálódtak, amelyek akár hátat is fordíthattak egymásnak. Akkor 
aztán a hercegnő, fitogtatva társasági érzékét, s mintegy kimutatva, hogy melyik ven­
dég kedves neki, odaült valamelyik csoporthoz. Egyébként attól se riadt vissza, hogy 
kiszemeljen valakit egy másik csoportból és odahívja. Például halkan megjegyezte De- 
taille-nak, s ő természetesen egyetértett vele, hogy Villemurnének, aki háttal ült egy 
másik körben, milyen szép a nyaka, majd habozás nélkül felemelte a hangját: -  Ville- 
murné! Detaille úr mint nagy festő csodálja a maga nyakát. -  Villemurné azonmód 
meginvitálva érezte magát, hogy bekapcsolódjon a társalgásba; lovaglásban szerzett 
ügyességét kamatoztatva lassan háromnegyed körívben megfordult a székével, és egy 
cseppet sem zavarva a mellette ülőket, majdnem szembefordult a hercegnővel. -  Nem 
ismeri Detaille urat? -  kérdezte a ház úrnője, nem érvén be annyival, hogy vendége 
ügyesen és szemérmesen feléjük fordult. -  Személyesen nem ismerem, de ismerem a 
műveit -  válaszolta tiszteletteljesen és nyájasan Villemurné, kihasználva a sokak iri­
gyelte alkalmat, s alig láthatóan meghajolt a megszólított, de forma szerint még be 
nem mutatott híres festő felé. -  Jöjjön, Detaille úr, hadd mutassam be a hölgynek! -  
mondta a hercegnő. S Villemurné éppolyan ügyesen csinált helyet Az álom alkotójá­
nak, ahogy az előbb feléje fordult. A hercegnő pedig odahúzott magának egy széket; 
valójában csak azért szólt oda Villemurnének, hogy ürügye legyen elhagyni az első 
csoportot, ahol már eltöltötte a szabályos tíz percet, és hogy ugyanennyi időre meg­
tisztelje figyelmével a másodikat. Háromnegyed óra alatt az összes csoport élvezhette
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a jelenlétét, melyet látszólag minden alkalommal a véletlen és a megkülönböztetett 
figyelem irányított, s amelynek az volt a fő célja, hogy bizonyságát adja, milyen fesz­
telen természetességgel „fogad egy igazi dáma”. Most már szállingóztak az estély ven­
dégei, a ház úrnője pedig ott ült nem messze a bejárattól -  egyenes, büszke tartással, 
fenségesen, belülről izzó tekintettel -  két királyi származású bájtalan hölgy és a spanyol 
nagykövetné társaságában.

Sorba álltam néhány korábban érkezett vendég mögött. Ott ült szemben a herceg­
nő; szépsége nagyban hozzájárult, habár volt más ok is elegendő, hogy megőrizzem 
az estély emlékét. De olyan tökéletes volt a ház úrnőjének orcája (szép érméken lát­
hatni ilyen vonásokat), hogy az kivált emlékezetes maradt. A hercegnő rendesen azt 
mondta a vendégeinek, ha néhány nappal az estélye előtt találkozott velük: -  Ugye, 
számíthatok rá, hogy eljön? -  mintha ugyan vágyakozna társalkodni velük. De mivel, 
ellenkezőleg, semmi beszélnivalója nem volt velük, amint elébe járultak, épp csak né­
hány pillanatra hagyta abba az üres társalgást a két fenséggel meg a nagykövetnével, 
és föl se állva azt mondta: -  Kedves magától, hogy eljött -  nem mintha csakugyan úgy 
gondolta volna, hogy a vendég kedvességről tett tanúbizonyságot, hogy eljött, hanem 
hogy még jobban hangsúlyozza a tulajdon kedvességét; és máris túladott rajta, hoz­
záfűzvén: -  Guermantes urat a teraszon találja -  értsd: tessék továbbállni és békét 
hagyni neki! Sőt némelyekhez egy szót se szólt, csak rájuk emelte gyönyörű ónixsze­
mét, mintha csupán egy drágakő-kiállításra jöttek volna.

A közvetlenül előttem belépő személy Chatellerault herceg volt.
Annyi sok embernek kellett visszamosolyognia, visszaintenie a szalonba, hogy nem 

vette észre az ajtónállót. Az ajtónálló viszont rögvest megismerte őt. Most végre meg­
tudja a fiatalember kilétét, amit oly igen áhított. Amikor megkérdezte az ő „angolját”, 
hogy kit jelenthet be, nem csak izgatott volt: tapintatlannak és illetlennek érezte ma­
gát. Úgy tetszett neki, mintha titkot fedne fel (holott különben senki semmit nem sej­
tene), hogy bűnös módon kiles és közhírré kiált egy titkot. Hallva a vendég válaszát:
-  Chatellerault herceget -  olyan gőg ragadta torkon, hogy egy kis ideig szólni se tudott. 
A herceg ránézett, megismerte, és megfordult vele a világ, az inas pedig máris visz- 
szany erte önuralmát, és kellőképpen ismervén a címerkönyvet, hogy fejből kiegészítse 
a túlontúl szerény megnevezést, a hivatása megkövetelte hangerővel, de bizalmasan 
gyengéd felhanggal azt mennydörögte: -  Ofőméltósága, Chatellerault királyi herceg.
-  Én következtem. Belemerülve a ház úrnőjének szemlélésébe -  a hercegnő még so­
sem látott engem -, nem is gondoltam vele, hogy -  ha másként is, mint Chatellerault 
urat -  ugyancsak szörnyű próbának fog kitenni a hivatását gyakorló ajtónálló, aki fe­
ketébe volt öltözve, akár a hóhér, és aki körül tiritarka libériás, markos inasok álltak, 
készen rá, hogy megragadják és kipenderítsék a betolakodót. Az ajtónálló megkér­
dezte a nevemet, s én olyan gépiesen válaszoltam, ahogy a halálraítélt engedelmeske­
dik, amikor a vérpad tőkéjéhez kötözik. O tüstént méltóságteljesen fölszegte a fejét, 
és mielőtt megkérhettem volna, hogy ne túl hangosan jelentsen be, megkímélendő a 
hiúságomat, ha nem volnék meghíva, és a hercegnőét, ha igen, olyan erővel harsogta 
azt a pár kurta szót, hogy beleremegtek a palota falai.

A kiváló Huxley (kinek unokaöccse mostanában megkülönböztetett helyet foglal el 
az angol irodalmi életben) meséli, hogy egy hölgybetege nem mert társaságba menni, 
mert gyakran megesett vele, hogy úgy látta: egy öregúr ül abban a karosszékben, 
amelyben udvariasan helyet mutatnak neki. Biztos volt benne, hogy vagy az invitáló 
mozdulat, vagy maga az öregúr kényszerképzet, hiszen csak nem ültetnék egy már
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foglalt helyre. És amikor Huxley, hogy kigyógyítsa, rávette, hogy menjen el egy es­
télyre, ott a hölgy egy percig iszonyúan vívódott magában, nem tudva eldönteni, va­
lóságos-e a szívélyes mozdulat, avagy egy víziónak engedelmeskedve, nyilvánosan 
mindjárt beleül egy hús-vér férfiú ölébe. Kínos pillanat! De talán kevésbé kínos, mint 
az, amelyet nekem kellett kiállnom. Mihelyt fölzengett a nevem, egy lehetséges katak­
lizma elődöreje, kénytelen voltam -  jóhiszeműségemet bizonyítandó, és mintha a leg­
csekélyebb kétely se volna bennem -  határozott léptekkel a hercegnő elé járulni.

Néhány lépésnyire voltam tőle, amikor meglátott, és -  már nem lehetett kétségem 
felőle, hogy valami ördögi játék áldozata voltam -  nemhogy nem maradt ülve, mint 
amikor a többi vendéget fogadta, hanem fölállt, és elém jött. Fellélegeztem, mint Hux­
ley betege, amikor úgy döntött, hogy leül a karosszékbe, és azt tapasztalta, hogy a ka­
rosszék üres, és érzékcsalódás volt az öregúr. A hercegnő mosolyogva nyújtotta a kezét. 
Néhány másodpercig csak állt, olyan különös keggyel ajándékozva meg, mint amilyet 
Malherbe egy versének utolsó sorában olvashatni:

„És üdvözölni őt felálltak angyalok.”

Mentegetőzött, hogy Oriane Guermantes még nem érkezett meg, mintha nélküle 
okvetlenül unatkoznom kellene. Üdvözlésemre a kezemet fogva kecsesen sürgött-for- 
gott körülöttem, s én majd’ el nem szédültem a nagy forgatagban. Már-már azt vár­
tam, hogy akár egy cotillon-mester, visszaadja a zálogomat: elefántcsont fejű sétapál­
cát, karórát. Persze semmi effélét nem adott oda, és mintha ahelyett, hogy boszton- 
keringőt táncolna, egy szentséges Beethoven-kvartettet hallgatna oly nagy áhítattal, 
hogy nem meri megzavarni a fenséges hangokat, félbeszakította a társalgást, helye­
sebben bele se fogott, és újra felsugárzó boldogsággal, amiért a házában üdvözölhet, 
elirányított a herceghez.

Eltávolodtam tőle, és nem is merészkedtem többé a közelébe, mert megéreztem, 
hogy nincs semmi, de semmi mondanivalója nekem, és hogy ez a csudálatosan szép 
sudár nő, éppolyan nemes, mint amaz arisztokrata hölgyek, akik büszkén hágtak fel 
a vérpad grádicsára, mérhetetlen jóindulatában, mézfűteával nem mervén kínálni, 
semmi mást nem tudna tenni, csak ismételgetné, amit már kétszer mondott: -  A her­
ceget a kertben találja. -  Nos, odamennem a herceghez: ez feltámasztotta, habár más 
formában, a kételyeimet.

Mindenesetre találnom kellett valakit, aki bemutasson. A társalgás morajából kivált 
Charlus elapadhatatlan karattyolása; Sidonia herceg őexcellenciájával beszélgetett, 
akivel most ismerkedett meg. Könnyű a latornak megismerni a latrot! Charlus és Si- 
donia azonnal megszimatolta egymásban a hasonszőrűt, azt, hogy amaz imád hosszan 
beszélni, és nem tűri, hogy félbeszakítsák. Úgy ítélve -  egy híres szonett szavával -, 
hogy nincsen ír a bajra, nem úgy döntöttek, hogy mindketten hallgatnak, hanem hogy 
monológot folytatnak, rá se hederítve, hogy mit mond a másik. Ez volt a forrása annak 
a kusza zsivajgásnak, amit Moliere komédiáiban hallhatni, amikor több személy egy­
szerre mondja a magáét. A báró, átható hangja lévén, biztos volt benne, hogy felül­
kerekedik, elnyomja Sidonia gyenge hangját, de a spanyol grand nem hagyta magát, 
s valahányszor Charlus levegőt vett, hallani lehetett Sidonia sustorgását, aki háborít- 
hatatlanul folytatta szónoklatát. Szívesen megkértem volna Charlust, hogy mutasson 
be Guermantes hercegnek, de féltem (jó okkal), hogy megorrolt rám. A lehető leghá- 
látlanabbul viseltettem iránta, hiszen másodízben is semmibe vettem az ajánlkozását,
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és életjelt se adtam magamról az óta az este óta, hogy olyan kedvesen hazaklsért. És 
szó sincs róla, hogy előlegezett mentséget adhatna a Jupiennel valójelenete, amelynek 
éppen most délután voltam tanúja. Semmi ilyesmire nem gyanakodtam. Igaz ugyan, 
hogy nem sokkal korábban, mivel a szüleim a szememre vetették lustaságomat, és 
hogy arra se vettem a fáradságot, hogy Írjak egypár sort Charlus úrnak, hevesen azt 
válaszoltam nekik, hogy tisztességtelen ajánlatokat akarnak elfogadtatni velem. De 
csak a düh mondatta velem ezt a hazugságot, és a vágy, hogy minél jobban kellemet­
lenkedjem nekik. Valójában semmi érzéki, sőt érzelmi megfontolást se képzeltem a 
báró ajánlatai mögé. Színtiszta téboly volt, hogy ezt mondtam a szüleimnek. De néha 
a jövő tudtunk nélkül ott lakozik bennünk, és hazugnak vélt szavaink a közeli valósá­
got rajzolják fel.

Charlus alighanem megbocsátotta volna hálátlanságomat. Az dühítette, hogy je ­
lenlétem Guermantes-Baviere hercegnő estélyén, s hogy egy idő óta sűrűn megfor­
dulok az unokahúgánál, szemlátomást fittyet hányt az ő ünnepélyes kijelentésének: -  
Általam ju t ezekbe a szalonokba. -  Súlyos hiba, talán megbocsáthatatlan bűn: nem 
tartottam meg a szolgálati utat. Charlus jól tudta, hogy hiába suhogtatja mégolyan 
dühödten a villámait mindazok feje fölött, akik nem engedelmeskednek a parancsai­
nak, vagy akiket meggyűlölt, sokak szerint már csak művihart tud támasztani, és vil­
lámainak nincs annyi erejük, hogy bárkit bárhonnan kiüldözzenek. De talán azt hitte, 
hogy ha megcsappant is a hatalma, azért nagy hatalom, és érintetlen a magamfajta 
ifjoncok szemében. Nem tartottam hát helyénvalónak, hogy éppen egy olyan estélyen 
kérjek szívességet tőle, ahol ajelenlétem már önmagában is az ő nagyralátásának kaján 
cáfolata.

Ekkor elém toppant egy meglehetősen közönséges ember, E*** professzor. Cso­
dálkozott, hogy Guermantes-éknál találkozik velem. Én sem kevésbé, hogy ott látom, 
hiszen se addig, se azóta nem fordult elő, hogy a hercegnő magafajta személyt meg­
hívott volna. E*** nemrégiben kigyógyította a ház urát, akinek pedig már feladták az 
utolsó kenetet, egy fertőző tüdőgyulladásból, és Guermantes-nénak az iránta való 
rendkívüli hálája magyarázza, hogy szakítottak a szokásokkal, és meghívták. Mivel 
senkit sem ismert a társaságban, és nem bolyonghatott a végtelenségig a szalonokban, 
mint egy magányos halálhírnök, amint meglátott, úgy érezte, életében először, hogy 
rengeteg mondanivalója van számomra; végre elleplezhette hontalanságát, és ez volt 
az egyik oka, hogy odajött hozzám. Volt egy másik ok is. Igen nagy fontosságot tulaj­
donított annak, hogy sosem téved a diagnózisban. Márpedig, kiterjedt betegköre lé­
vén, ha csak egyszer vizsgálta meg a beteget, nem mindig emlékezett pontosan, hogy 
a kór csakugyan úgy folyt-e le, ahogy ő megszabta. Talán még nem merült feledésbe, 
hogy nagyanyámat, amikor rohama volt, őhozzá vittem fel (azon az estén varratta fel 
a frakkjára azt a sok kitüntetést). Már nem emlékezett a gyászjelentésre, amit annak 
idején küldtünk neki. -  Ugyebár meghalt a nagymamája? -  mondta némi aggoda­
lommal és majdnem-bizonyossággal a hangjában. -  Á, igen, valóban. Egyébiránt pon­
tosan emlékszem: azonnal láttam, hogy vajmi kevés a remény. -  így tudta meg (tudta 
meg újra) E*** professzor, hogy nagyanyám meghalt, és dicséretére, egyszersmind 
az egész orvosi kar dicséretére meg kell mondanom, hogy nem mutatott s talán nem 
is érzett elégedettséget. Az orvosok tévedései megszámlálhatatlan ok. A kúrát általában 
túlságosan derűlátóan ítélik meg, annál borúlátóbban viszont a betegség kimenetelét. 
„Bort? ha módjával él vele, nem okozhat bajt, végtére is erősltőszer... Testi öröm? végül 
is szükséglet. Nem ellenzem, de csak mértékkel, ne felejtse el! Semmit se szabad túl­
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zásba vinni.” És máris micsoda kisértést érez a beteg, hogy hátat fordítson a két élet­
mentőnek, a víznek és az önmegtartóztatásnak! Ezzel szemben, ha a szív rendetlen­
kedik (elzsirosodás, miegyéb), az orvos egykettőre lemond a betegről. A bár súlyos, 
de szervi zavarokat gyakran tulajdonítják rákos szövődménynek. Fölösleges is tovább 
kezelni a pácienst, hiszen úgyse lehet meggátolni, hogy kifejlődjön a végzetes kór. Ha 
aztán a beteg, sorsára hagyatva, szigorú kúrára fogja magát, és meggyógyul vagy leg­
alábbis életben marad, és az Opéra sugárúton ráköszön az orvosra, aki pedig már rég 
a temetőben hitte, emez kihívó arcátlanságot gyanít a kalaplevételben. A bírósági el­
nök se dühödne fel jobban, ha azt látná, hogy akit két év előtt halálra ítélt, most ott 
sétálgat és bámészkodik teljes nyugalommal az orra előtt, és a képébe nevet. Az orvo­
sokat (nem mindet természetesen, és gondolatban nem is hagyjuk figyelmen kívül a 
csodálatra méltó kivételeket) általában jobban bántja és bosszantja ítéletük megsem­
misítése, mint amennyire örülnek, ha az ítélet végrehajtatik. Ez magyarázza, hogy 
E*** professzor, bármily szellemi elégtételt érzett is, látva, hogy nem tévedett, képes 
volt rá, hogy őszinte szomorúsággal beszéljen a minket ért csapásról. Nem igyekezett 
rövidre fogni a beszélgetést, hiszen ez mentette meg a látszatot, ez szolgált indok gya­
nánt, hogy maradjon. Beszélt a nagy hőségről, mely azokban a napokban uralkodott, 
és bár művelt ember lévén tisztességes nyelven is kifejezhette volna magát, azt mondta: 
-  Nem viseli meg ez a hipertermikus időjárás? -  Hát igen, ismeretekben gyarapodott 
valamicskét Moliere óta az orvostudomány, de a szóhasználata mit sem javult. E*** 
azt is mondta: -  Nagyon fontos, hogy elkerüljük a bőséges verítékezést, amit az ilyen 
nagy hőség okoz, és főleg a túlhevült szalonokban. El is kerülheti, ha szomjasan ha­
zaérve meleget vesz magához. (Értsd: meleg italt iszik.)

Nagyanyám halálának módja miatt érdekelt a téma, és nem sokkal korábban azt 
olvastam egy híres tudós könyvében, hogy az izzadás árt a vesének, mert a bőrön át 
szivárog el az, aminek pedig máshol kellene távoznia. Fájlaltam, hogy olyan kánikula 
volt a nagyanyám életének utolsó napjaiban, és majdhogynem az időjárást kárhoztat­
tam a haláláért. Nem szóltam erről E*** doktornak, de ő magától azt mondta: -  Az 
az előnye az ilyen nagy hőségnek, amikor bőséges a verítékezés, hogy a vese éppolyan 
mértékben megkönnyebbül. -  Nem egzakt tudomány az orvostudomány.

E*** professzor belém akaszkodott, nem mozdult mellőlem. Én azonban meglát­
tam Vaugoubert márkit, amint egy lépést hátrálva nagyban hajlong Guermantes her­
cegnő előtt. Norpois ismertetett meg vele nemrégiben, és azt reméltem, hogy ő alkal­
mas személy lesz rá, hogy bemutasson a hercegnek. Ennek a műnek a keretei szűkek 
hozzá, semhogy elmondhassam, milyen ifjúkori események nyomán vált Vaugoubert 
azzá a ritka (sőt talán egyedüli) emberpéldánnyá, akire Szodomában azt mondják, 
hogy „bizalmasa” Charlusnek. De bár a Theodosius királyhoz kinevezett meghatal­
mazott követünknek volt néhány ugyanolyan hibája, mint a bárónak, a személyiség 
csak halvány árnyéka volt amannak. Összehasonlíthatatlanul bágyadtabb, érzelgősebb 
és kicsinyesebb formában váltakozott benne a vonzalom és a gyűlölet, a hódítás vágya 
meg az attól való (szintúgy képzeletbeli) félelem, hogy megvetni tán nem vetik meg, 
de észreveszik rajta. De ha csökevényesen is, mégiscsak megvoltak Vaugoubert-ban 
ezek az ellentétes érzések, igaz, nevetségessé tette őket az önmegtartóztató „plátóiság” 
(amelynek, roppant becsvágyó lévén, már a diplomáciai pályát választván feláldozott 
minden testi örömet) és kivált az, hogy jelentéktelen szellem volt. Ha Charlus mér­
téktelenül dicsért valakit, az elmés magasztalást finom és maró gúnnyal fűszerezte, 
amely egy életre megjelölte áldozatát, ezzel szemben Vaugoubert gyenge képességű
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nagyvilági modorú hivatalnok módjára közhelyekben adott hangot rokonszenvének, 
ellenérzéseit pedig (amelyek jobbára éppolyan alaptalanok voltak, mint amelyeket a 
báró táplált) határtalan, egyszersmind szellemtelen rosszindulat jellemezte, s a követ 
gonoszkodása annál is inkább botránkoztatott, mivel általában ellentétben volt azzal, 
amit fél évvel korábban hangoztatott, s amit alkalmasint hamarosan újra hangoztatni 
fog: a körforgás szinte asztronómiai kádenciát kölcsönzött Vaugoubert életpályája sza­
kaszainak, holott máskülönben senki nem emlékeztetett kevésbé csillagra.

Egész máshogy köszönt vissza, mint ahogy Charlus tette volna. Nemcsak hogy avval 
a szertartásossággal, amit egy nagyvilági emberhez, egy diplomatához méltónak gon­
dolt, hanem szívélyes mosollyal, fesztelenül, élénken, hogy olyan embernek lássék, aki 
élvezi az életet (holott valójában emésztette magát, amiért megrekedt a pályáján, sőt 
a nyugdíjaztatás fenyegeti), és aki fiatal, férfias és vonzó (holott már nem mert a tü­
körbe nézni, hogy ne lássa a mélyülő ráncokat az arcán, melyet hódítónak szeretett 
volna megőrizni). Nem mintha valóságos hódításra vágyott volna: visszarettentette az 
esetleges pletyka, botrány, zsarolás gondolata is. Hogy a külügyi pályát választotta, és 
eltökélte, hogy karriert csinál, zsenge ifjúkori kicsapongásai után a teljes önmegtar­
tóztatásra tért át, s azóta szakasztott olyan volt, mint egy ketrecbe zárt állat; ide-oda 
vágó tekintetében félelem, sóvárság és ostobaság. Olyan ostoba volt, hogy el se hatolt 
a tudatáig, hogy a kamaszkorában megismert utcakölykök már rég kinőttek a gyerek­
sorból, és ha egy rikkancs a képébe találta kiáltani: -  La Presse! -  ő nem annyira a 
vágytól, mintsem a rémülettől borzongott, mert azt hitte, hogy megismerték, a nyo­
mára bukkantak.

De Vaugoubert-nak, ha feláldozta is a testi örömöket a hálátlan külügyminisztéri­
um oltárán (és ezért maradt meg benne a tetszeni vágyás), voltak fellángolásai. Isten 
tudja, hány levéllel bombázta a Quai d’Orsayt, mennyi-mennyi cselhez folyamodott, 
s mekkora összegekkel rövidítette meg Vaugoubert-nét (akinek az előkelő származása, 
gránátostermete, férfias jellege és főleg a férje középszerűsége miatt kiváló képessé­
geket tulajdonítottak, s akiről azt tartották, hogy igazából ő látja el a követi hivatalt), 
hogy minden valamirevaló ok nélkül kiküldessen a követségre egy érdemtelen fiatal­
embert. Hanem néhány hónap vagy néhány év múlva, ha a követ úr úgy találta, hogy 
a jelentéktelen attasé az elhidegülés jeleit mutatja iránta, rögtön rossz szándékot or­
rontott, megvetést, árulást, és ugyanolyan hisztérikus buzgalommal igyekezett meg­
büntetni a beosztottját, mint régen megjutalmazni. Eget s földet megmozgatott, hogy 
visszahívassa, és az illetékes osztályvezető naponta kapott tőle egy efféle levelet: „Miért 
nem szabadít már meg ettől a gátlástalan alaktól? Tanítsa móresre, már csak az ő ér­
dekében is. Az kellene neki, hogy egy kicsit megsanyargassák.” Emiatt nem volt valami 
kellemes attasénak lenni a követségen. De egyébként Vaugoubert, hála józan megfon­
toltságának, a francia kormány egyik legkiválóbb külhoni képviselője volt. Amikor ké­
sőbb felváltotta őt Theodosius országában egy felsőbbrendűnek vélt, nagy tudású ja ­
kobinus férfiú, hamarosan kitört a háború Franciaország és a királyság között.

Vaugoubert, csakúgy, mint Charlus, nem szívesen köszönt előre. Mindketten jobb 
szerették fogadni a köszönést, hátha az, akinek a kezüket nyújtanák, hallott valami 
pletykát a rovásukra, amióta utoljára találkoztak. Velem kapcsolatosan Vaugoubert- 
nak nem kellett bizonytalanságban lennie, hiszen, már csak a korkülönbség miatt is, 
én mentem oda hozzá, hogy üdvözöljem. Idvezült mosollyal fogadta a köszönésemet, 
de továbbra is úgy járt a szeme, mint az egerésző macskáé. Úgy gondoltam illendőnek, 
ha előbb azért folyamodom, hogy mutasson be Vaugoubert-nének, s csak utána kérem
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meg az igazi szívességre. Túláradó örömmel fogadta mind a maga, mind a hitvese 
nevében, hogy összeismertethet a márkinéval, és máris könnyed és határozott léptek­
kel odavezetett hozzá. A lehető legnagyobb tiszteletet csillogtatva a szemében rám mu­
tatott, de egy árva szót se szólt, és néhány másodperc múlva repeső boldogsággal ma­
gára hagyott a feleségével. A márkinénak fogalma se volt róla, hogy kinek nyújtja 
olyan nyájasan a kezét, és rájöttem, hogy Vaugoubert elfelejtette, hogy hívnak, sőt 
talán meg sem ismert, de ezt udvariasságból leplezni akarta, ezért alakította át néma­
játékká a bemutatást. Nem jutottam hát előbbre; ugyan hogy is mutattatnám be ma­
gam a ház urának egy olyan nővel, aki nem tudja a nevem? Ráadásul kénytelen voltam 
egypár percig eltársalogni Vaugoubert-nével. És ez két szempontból is kellemetlen 
volt. Részint nem volt szándékomban hosszasan időzni az estélyen, mivel úgy beszél­
tem meg Albertine-nal (páholyt foglaltam neki a Phaedrára), hogy kevéssel éjfél előtt 
eljön hozzám. Nem voltam szerelmes belé; amikor aznap estére találkozót beszéltem 
meg vele, pusztán érzéki vágyaimnak engedelmeskedtem, habár az évnek abban a 
forró szakában jártunk, amikor a hajlandóság leginkább az ízlelés szervét bizsergeti, 
s az érzékek felfrissülni áhítanak. Jobban, mint egy leány csókjára, vágyunk egy pohár 
narancslére, fürdőre, sőt arra is, hogy elnézegessük a holdat: az ég szomját oltó, meg­
hámozott zamatos gyümölcs. Mindazonáltal azt reméltem, hogy Albertine társaságá­
ban -  aki egyébként a forrásvíz üdeségét idézte föl nekem -  szívemben elcsitul majd 
a tompa fájdalom, melyet a bájos arcocskák látványa sajdít belé (hiszen a hercegnő 
estélyére nemcsak hölgyek voltak hivatalosak, hanem legalább annyian leányok is). 
Részint pedig a mogorva, termetes Vaugoubert-né egy csöppet sem volt vonzójelenség.

Az a szóbeszéd járta a minisztériumban, s ebben semmi kajánság se volt, hogy Vau- 
goubert-éknél az asszony viseli a kalapot, és a férfi a főkötőt. Nos, ebben több igazság 
volt, mint gondolták. Vaugoubert-né ugyanis férfi volt. Egyre megy, hogy mindig is 
az volt-e, vagy csak olyanná vált, amilyennek most láttam; így is, úgy is a természet 
megejtő csodájával van dolgunk, mely arra mutat -  kiváltképp a második esetben -, 
hogy az emberi törvények a növényi élet törvényei szerint vannak elrendezve. Az első 
feltételezés esetén -  ha a leendő Vaugoubert-né mindig is olyan otrombán férfias volt 
-  a természet ördögi, ámde áldásos fondorlattal férfijelleggel ruházta föl a lányt. És a 
fiatalember, aki nem szereti a nőket, de ki akar gyógyulni a bajból, kapva kap az al­
kalmon, hogy menyasszonyt vihet a házhoz, de olyat, akiben egy piaci teherhordó 
veszett el. A második esetben, ha a nőnek nincsenek eleve férfivonásai, apródonként 
ölti magára őket, hogy tessék a férjének, akár öntudatlanul is, afféle mimikri gyanánt, 
amely az egyes virágokat azokhoz a rovarokhoz hasonítja, amelyeket magukhoz akar­
nak vonzani. Az ilyen nő megférfiasodik fájdalmában, hogy nem lehet férfi, és hogy 
a férje nem szereti. De még a bennünket foglalkoztató eseten kívül is: ki ne vette volna 
észre, hogy idővel a példás házastársak is hasonlítani kezdenek egymáshoz, olykor fel­
cserélve a tulajdonságaikat? Egy volt német kancellár, Von Büllow herceg, itáliai nőt 
vett feleségül. Idő múltával azt vehették észre a Pinción sétálgatók, hogy a germán 
férj egyre inkább olaszos eleganciával viselkedik, az olasz hercegné pedig németes 
nyerseséggel. Szertelenül eltávolodva a vázolt törvényektől: mindenki ismeri azt a ki­
váló francia diplomatát, akinek csak a neve emlékeztet a származására, a Kelet egyik 
legillusztrisabb neve. Korosodván kiütközött keleti eredete, ami sokáig rejtve volt, 
úgyannyira, hogy sajnálja az ember, hogy nem visel fezt, mert ugyan illene hozzá.

Visszatérve a követék vajmi kevéssé ismert tulajdonságaira, amelyeket, ha homály­
ban tapogatózva is, megkíséreltünk fölvázolni, Vaugoubert-né (születésétől fogva vagy
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hozzáidomulva) azt a típust testesítette meg, amelyre a mindig lovaglóruhában járó 
Bajor Sarolta, XIV. Lajos sógornője a halhatatlan példa, aki nemcsak a férfiasságot 
vette át a férjétől, hanem a női nemtől idegenkedő férfiak jellemző hibáit is; ő plety­
kálja el a leveleiben, hogy milyen kapcsolatok fűzik egymáshoz XIV. Lajos udvarának 
összes nagyurait. Az is hozzájárul a Vaugoubert-féle asszonyok férfijellegéhez, hogy 
férjüktől elhanyagoltatva, s emiatt való szégyenükben, megfonnyad bennük minden 
nőiség. És végül olyan jó és rossz tulajdonságokat vesznek föl, amelyek nincsenek meg 
a férjükben. Minél léhább és nőiesebb és fecsegőbb a férfi, annál taszítóbb képmásává 
válik a nő mindazon erényeknek, amelyekkel a párjának kellene ékesnek lennie.

Vaugoubert-né szabályos arcát szégyen, feszélyezettség, elégedetlenség csúfította. 
Sajnálatomra érdeklődve méregetett, olyan fiatalembert látott bennem, aki tetszik 
Vaugoubert-nak, és amilyen ő szeretett volna lenni, most, hogy a férje, idősödvén, a 
fiatalokhoz vonzódik. Olyasfajta figyelemmel szemlélt, ahogy egy vidéki asszony az 
áruházi divatkatalógust, kimásolva belőle a kosztümöt, amely olyan remekül áll a csi­
nos modellnak. (Igazából minden oldalon ugyanaz a nő látható, csak a különböző pó­
zok és ruhák megtévesztően megsokszorozzák ugyanazon személyt.) Olyan erős volt 
a növényi vonzerő, ami felém hajlította, hogy Vaugoubert-né karon ragadott: kísérjem 
el, szeretne egy pohár narancslét inni. De kitértem előle, arra hivatkozva, hogy nem­
sokára távozom, és még nem vagyok bemutatva a házigazdának.

A herceg a kertben beszélgetett egy kisebb társasággal; nem voltam nagy távolságra 
tőle. De az a néhány lépés jobban rémített, mintha golyózáporon kellene áthaladnom.

Sok olyan hölgy volt a kertben, akitől méltán remélhettem, hogy megejthetné a 
bemutatást: színleg pompásan érezték magukat, de valójában nemigen tudták, mit 
csináljanak. Az efféle estélyek általában később történnek, mint amikor megtartják 
őket. Csak másnap válnak valósággá, amikor rájuk irányul azoknak a figyelme, akiket 
nem hívtak meg. Egy igazi író, ha mentes attól a buta hiúságtól, amely sok pályatársát 
jellemzi, nem akad meg rajta, ha azt látja egy olyan kritikus cikkében, aki mindig is 
csodálattal adózott neki, hogy középszerű szerzők is fel vannak sorolva, de az ő neve 
nincs megemlítve: mit számít ez, a könyvei beszélnek helyette. De egy előkelő dáma, 
ha azt olvassa a Figaróban: „Tegnap Guermantes herceg és hitvese nagy estélyt adott 
sat.”, mi mást tehet, így kiált: „Hogyhogy! három napja egy álló óra hosszat beszél­
gettem Marie-Gilbert-rel, és ő nem szólt nekem!”, és töri a fejét, hogy ugyan mivel 
bánthatta meg Guermantes-ékat. Megjegyzendő, hogy a hercegnő estélyeit illetően 
olykor legalább annyira megdöbbentek a meghívottak is, mint azok, akiket nem hívtak 
meg. Merthogy kiszámíthatatlanok voltak ezek az estélyek, s olyan személyek is akad­
tak a meghívottak közt, akikről Guermantes-Baviere hercegnő évekig megfeledkezett. 
És a legtöbb előkelőség olyan jelentéktelen figura, hogy hasonszőrű társaik a fogad­
tatás szerint ítélnek felőle: ha meg van híva, szeretik, ha ki van rekesztve, utálják. Igaz, 
ha a hercegnő nem hívott meg valakit, s kivált ha valamely barátját, azt gyakran csak 
attól való félelmében tette, hogy megharagítja Charlust, aki kiközösítette azt a bizo­
nyos személyt. Biztos lehettem tehát benne, hogy a hercegnő nem szólt rólam Char- 
lusnek, hiszen akkor nem volnék itt. Charlus, a német nagykövettel társalogva, a kert­
be vezető széles lépcsősor korlátját támasztotta, úgyhogy a vendégek -  habár három­
négy hölgy, a hódolói, körülvették a bárót, és majdnem eltakarták -  nem mulaszthat­
ták el, hogy üdvözöljék. Visszaköszönt, mégpedig nevén szólítva mindenkit: -  Jó estét, 
Hazay úr, jó estét, Madame La Tour du Pin-Verclause, jó estét, Madame La Tour du 
Pin-Gouvernet, jó estét, Philibert, jó estét, kedves kegyelmes asszony sat. -  Olyan volt
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a folytonos köszöngetés, mint valami csaholás, és meg-megszakították kegyes jó taná­
csok meg kérdések (nem figyelt a válaszra), amelyeket halkabban vetett oda, mester­
kélten, hogy jelezze érdektelenségét: -  Vigyázzon, nehogy meghűljön a kislány -  
mondta nyájasan -, a kertben mindig nyirkosabb a levegő... Jó estét, Madame Brantes. 
J ó estét, Madame Mecklembourg. Elhozta a nagylányát? Remélem, azt az elragadó 
rózsaszín ruháját vette föl. Jó estét, Saint-Géran. -  Nem kétséges, hogy jócskán volt 
gőg a viselkedésében. Charlus tudta, hogy ő egy Guermantes, akinek főszerep dukál 
az estélyen. De nemcsak gőg volt benne; a szépérzékkel megáldott férfiú számára már 
maga a szó is: estély, azt a különös, fényűző képzetet keltette, mintha nem is holmi 
előkelőségek adta fogadáson venne részt, hanem egy Carpaccio vagy Veronese meg­
festette ünnepélyen. De még valószínűbb, hogy Charlus, lelkében német fejedelem 
lévén, a Tannhauser világába képzelte magát, az őrgróf szerepébe, aki a Wartburg ka­
pujában fogadja a zarándokokat egy-egyjó szóval leereszkedve hozzájuk, s a vendégek 
vonulnak be a terembe (vagy a vár udvarára), miközben tiszteletükre zeng a híres „In­
duló” untig ismételgetett frázisa.

Hanem most már el kellett szánnom magam. Mint mondtam, jó  néhányat ismertem 
a hölgyek közül, kit jobban, kit kevésbé, de szemlátomást kifordította őket önmaguk­
ból, hogy Marie-Gilbert hercegnőnél vannak vendégségben és nem az unokanővéré­
nél, hogy nem meisseni porcelántányér előtt ülnek, hanem egy gesztenyefa lombja 
alatt társalognak. Nem a környezet eleganciája számított. Még ha összehasonlíthatat­
lanul kevésbé lett volna is fényűző, mint az „Oriane” környezete, ugyanazt a nyugta­
lanságot éreztem volna. Ha elalszik a villany a szalonunkban, és olajlámpásokkal kell 
helyettesíteni, egyszeriben minden megváltozik. Souvré márkiné zökkentett ki a za­
vart tépelődésből. -  Jó estét! -  lépett oda hozzám. -  Találkozott mostanában Oriane 
Guermantes-tal? -  Mestere volt, hogy olyan hangsúllyal ejtse az efféle mondatokat, 
ami bizonyítja, hogy nem színtiszta ostobaságból hozakodik elő velük, mint az affélék, 
akiknek nincs semmi mondanivalójuk, de ezerszer megszólítják az embert, és egy-egy 
közös ismerőst -  olykor csak távolabbi ismerőst -  említenek föl. Nem, Souvréné tekin­
tete világosan tudtul adta: „Ne higgye, hogy nem ismertem meg! Maga az a fiatal­
ember, akivel Oriane Guermantes hercegnőnél találkoztam. Nagyon is jól emlék­
szem.” Sajnos a jóindulatról tanúskodó és csak látszólag ostoba mondatból kicsendülő 
pártfogó hajlandóság nagyon gyöngécske volt, és tüstént elillant, mihelyt élni akartam 
vele. Souvréné, ha arról volt szó, hogy egy hatalmasságnál támogasson egy kérelme­
zőt, művészien tudta úgy alakítani a dolgokat, hogy a kérelmező szemében pártfogó­
nak lássék, a magas személyiség szemében azonban nem, úgyhogy a kétértelmű gesz­
tus hálára kötelezte az utóbbit, de nem terhelte meg a másikkal való kapcsolatát. Jó­
indulatától felbátorodva megkértem a hölgyet, hogy mutasson be Guermantes-nak, 
és ő kihasználva azt a pillanatot, hogy a házigazda másfelé fordul, anyáskodva vállamra 
tette a kezét, és mosolyogva, elfordítva az arcát a hercegtől, aki különben sem láthatta, 
pártfogóinak mutatott, de szándékosan hatástalan gesztussal odavezetett hozzá; ott 
álltam, de nem jutottam sokkal előbbre. Ilyen gyávák a nagyvilági emberek.

Még gyávább volt az a hölgy, aki a nevemen szólítva üdvözölt. Beszélgetni kezdtünk, 
s én közben próbáltam felidézni a nevét; emlékeztem rá, hogy együtt vacsoráztunk, a 
szavaira is pontosan emlékeztem. Mégis, hiába irányítottam figyelmemet arra a belső 
tartományra, ahol a vele kapcsolatos emlékek voltak, nem tudtam felszínre hozni azt 
a nevet. Pedig ott volt. Az elmém nekigyürkőzött, mint valami játékban, hogy megra­
gadja a körvonalait, az első betűjét, hogy végül fényt derítsen az egészre. Minden hi­
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ába, érezni véltem ugyan a súlyát, a tömegét, de valahányszor formát akartam adni a 
belső éjszakába zárt sötét testnek, mindig csak arra jutottam: „Nem, ez nem az.” Nem 
mintha az agyam nem tudott volna nehezebbnél nehezebb neveket alkotni. Csakhogy, 
fájdalom, most nem alkotni kellett, hanem reprodukálni. Könnyen működik a szel­
lem, ha nincs alávetve a valóságnak. De most béklyózott a valóság. És egyszer csak 
hirtelen megjelent az egész név: „Arpajonné.” Nem jól mondom, hogy megjelent, hi­
szen nem gondolom, hogy magától bukkant volna elő. Azt se hiszem, hogy a hölggyel 
kapcsolatos felszínes, de számos emlék, amelynek a segítségéhez folyamodtam (ilyes­
féleképp serkentve magam: „Lássuk csak! Ez a hölgy a barátnéja Souvrénének, ő az, 
aki rémülettel és irtózattal vegyes együgyű ámulattal bámulja Victor Hugót”), nem 
hiszem, hogy ezek a köztem és a név közt repdeső emlékek a legkevésbé is segítettek 
volna kiszabadítani. Az emlékezetben zajló nagy bújócska közben nem lehet lépésről 
lépésre megközelíteni a keresett nevet. Semmit se látunk, és egyszer csak ott van a 
pontos név: még csak nem is hasonlít arra, amilyet keresgéltünk. Nem ő jött oda hoz­
zánk. Nem; inkább arra hajlok, hogy életünk során egyre jobban eltávolodunk attól 
az övezettől, ahol tisztán kivehetők a nevek, és én a belső tekintetemet megélesítő aka­
raterő- és figyelemgyakorlásnak köszönhettem, hogy hirtelen sikerült átfúrnom a fél­
homályt, és meglátnom, amit kerestem. Akárhogy is, ha vannak átmenetek a felejtés 
és az emlékezés közt, az ilyen átmenetek tudattalanok. Hiszen azok a nevek, amelyekre 
útközben bukkanunk, mígnem eljutunk a valóságos névhez, mind tévesek, és semmi­
vel se visznek közelebb hozzá. Nem is igazi nevek; gyakran csak egy-egy mássalhangzó, 
amely nincs is benne a megtalált névben. De hát oly nagyon rejtélyes a gondolkozás 
útja a semmiből a valóságba, hogy végső soron még az is lehetséges, hogy azok a téves 
mássalhangzók a fogódzók, még ha gyarlók is, s avégből vannak, hogy beléjük kapasz­
kodva eljussunk a pontos névhez. „Mindez semmit sem tudat velünk a hölgy kellet- 
lenségéről -  mondhatná az olvasó -, de ha már ilyen hosszasan elidőzött ennél a té­
mánál, engedje meg, író úr, hogy egy percét elraboljuk, és megjegyezzük: kínos, hogy 
egy olyan fiatal embernek, mint amilyen ön volt (avagy a hőse, ha nem ön volt az), 
máris olyan gyönge legyen a memóriája, hogy ne jusson eszébe egy jó ismerőse neve.” 
Ez csakugyan roppant kínos, olvasó úr. És szomorúbb, mint hinné, ha azon idők kö­
zeledtét jelzi, amikor eltünedeznek majd a nevek és a szavak az elme világos tartomá­
nyából, és bele kell törődni, hogy már azoknak a nevét se tudja felidézni az ember, 
akiket igen jól ismert. Csakugyan kínos, hogy már fiatalon úgy kell felszínre erőltetni 
a jó ismerősök nevét. De ha ez a fogyatékosság csak alig ismert nevek esetében nyil­
vánulna meg, amelyeket természetes, hogy elfelejt az ember, és amelyekre átall emlé­
kezni, nem is volna haszon nélkül való ez a fogyatékosság. „Ugyan miféle haszonról 
beszél, ha szabad kérdeznem?” Nos, uram, egyedül a baj figyelmeztet, szolgál tanul­
sággal, és mutatja meg a dolgok szerkezetét, amely különben rejtve maradna. Az olyan 
ember, aki estente mély álomba zuhan, és csak akkor tér vissza az életbe, amikor fel­
ébred és fölkel, az ilyen ember remélheti-e, hogy egyszer majd nagy felfedezéseket 
tesz az álomról, vagy legalább kis megfigyeléseket? Azt is alig tudja, hogy alszik. Egy 
kis álmatlanság, és máris értékeljük az álmot; némi fény hatol a sűrű sötétségbe. A 
tökéletes memória vajmi kevéssé gerjeszt vágyat, hogy tanulmányozzuk a memória 
jelenségeit. „Jó, jó... és Arpajonné végül is bemutatta önt a hercegnek?” Nem, de ne 
szóljon közbe, hadd folytatom az elbeszélést!

Arpajonné még Souvrénénél is gyávább volt, de őneki több mentsége volt rá. Tud­
ván tudta, hogy mindig is csekély befolyása volt a társaságban. Helyzetét csak gyön-



1522 • M arcel Proust: Szodoma és G om orra (I)

gltette a Basin de Guermantes-tal való viszonya, az pedig, hogy a herceg szakított vele, 
megadta a kegyelemdöfést. Elkomorodott, amikor megkértem, hogy mutasson be a 
hercegnek, és ez abban nyilvánult meg, hogy nem szólt semmit, együgyűen azt mí­
melve, hogy nem is hallotta, amit mondtam. Észre se vette, hogy a haragtól összeszalad 
a szemöldöke. Vagy tán nagyon is észrevette, de nem törődött az ellentmondással, sőt: 
így intett jó modorra, vagyis hát így adott, különösebb gorombáskodás nélkül, néma, 
de annál ékesebben szóló leckét tapintatból.

Arpajonné különben is bosszús volt, sok tekintet szegeződött ugyanis egy rene­
szánsz stílusú erkélyre, amelynek a szögletében, egy afféle monumentális szobor he­
lyén, mellyel abban a korban szívesen díszítették az erkélyeket, a nem kevésbé szobor­
szerű, gyönyörűséges Surgis-le-Duc hercegnő hajolt a korlátra, az a hölgy, aki Arpa­
jonné utóda volt Basin de Guermantes szívében. A könnyű fehér tüll alatt, mely az 
éjszakai hűvösségtől óvta, látni lehetett sudár, karcsú alakját; olyan volt, mint a győ­
zelem istennője. Már csak Charlushöz folyamodhattam; időközben visszavonult egy 
kertre nyíló földszinti szobába. Volt alkalmam (mivel látszólag visztezésbe merült, hogy 
úgy tehessen, mintha nem látná az embereket), volt alkalmam megcsodálni a frakkja 
választékos és művészi egyszerűségét, amely, olyan fogásoknak köszönhetően, amiket 
csak egy szabó vett volna észre, Whistler valamely fekete-fehér „H arm óniájára em­
lékeztetett, habár helyesebb fekete-fehér-pirosat mondani, mivel Charlus mellfodrára 
széles szalagról fekete-fehér-piros zománckereszt csüngött, a máltai lovagrend nagy­
keresztje. A bárót egyszer csak megzavarta a játékban Gallardonné, aki odavezette 
hozzá az unokaöccsét, a szép arcú, hetyke Courvoisier vicomte-ot. -  Kuzinom -  mond­
ta Gallardonné -, engedje meg, hogy bemutassam Adalbert unokaöcsémet. Látod, 
Adalbert, ő az a híres Palamédesz nagybácsi, akiről már olyan sokat hallottál. -  Jó estét, 
asszonyom -  válaszolt Charlus. -  Jó estét, uram -  tette hozzá, rá se nézve a fiatal­
emberre, olyan mogorván és udvariatlanul, hogy mindenki meghökkent. Lehet, hogy 
Charlus -  tudván, hogy Gallardonnénak vannak bizonyos gyanúi az ő erkölcseit ille­
tően, sőt egyszer nem is tudott ellenállni a csábításnak, és tett valami célzást rájuk -  
így akarta elejét venni, hogy a márkiné kicifrázva adja tovább, milyen nyájasan fogadta 
ő az unokaöccsét, egyszersmind látványosan tanújelét akarta adni, hogy közönyösen 
viseltetik a fiatalemberek iránt; lehet, hogy úgy találta, hogy Adalbert nem kellően 
tiszteletteljes arckifejezéssel kísérte nagynénje szavait, s az is lehet, hogy későbbre kí­
vánta időzíteni az igencsak kellemesnek tetsző unokaöccsel való ismerkedést, előnyt 
akarván szerezni a megelőző támadásból, miként azok az uralkodók, akik valamely 
diplomáciai manővernek előzetes katonai manőverrel adnak nyomatékot.

Charlus könnyebben kapható lett volna rá, mint gondoltam, hogy eleget téve ké­
résemnek bemutasson. Már csak azért is, mert ez a Don Quijote annyi, de annyi szél­
malommal viaskodott az utóbbi húsz évben (gyakran rokonokkal, akik, úgy vélte, hely­
telenül viselkedtek vele), olyan gyakran megtiltotta, hogy ezt vagy azt mint „fogadha- 
tatlan személy”-t meghívják a házhoz, hogy a Guermantes-ok már attól féltek: hova­
tovább mindenkit magukra haragítanak, akit kedvelnek, és örök életükre megfosztják 
magukat mindazon új jövevények látogatásától, akikre pedig kíváncsiak voltak, csak 
hogy igazodjanak a sógoruk vagy unokafivérük harsány, de indokolatlan gyűlölködé­
séhez, aki elvárta volna, hogy a kedvéért akár feleségüknek, gyermekeiknek, fitestvé- 
reiknek és nőtestvéreiknek is hátat fordítsanak. Charlusnek, eszesebb lévén a többi 
Guermantes-nál, észre kellett vennie, hogy már csak minden második esetben veszik 
figyelembe, ha ki akar rekeszteni valakit, és félve, hogy előbb-utóbb az ő társaságáról
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fognak lemondani, még idejekorán alább adta, hogy, amint mondani szokás, mentse, 
ami menthető. Ráadásul megvolt ugyan a hajlam benne, hogy hónapokig, évekig, sőt 
akár egy egész életen át acsarkodjon valamely gyűlölt személyre -  azt aztán nem tűrte 
volna, hogy az ilyet meghívják, és vállalt volna minden összeütközést, akár fejjel ment 
volna a falnak -, de túl gyakoriak voltak a dühkitörései, hogysem jobbára múlók ne 
legyenek. „Az az agyalágyult! az a gazember! Na, most megkapja a magáét... a csator­
nába vele! Á, ez még a csatornában rothadva is mérgezni fogja a várost” -  dühöngött 
még otthoni magányában is, ha olyan levelet olvasott, melyet tiszteletlennek ítélt, vagy 
ha eszébe jutott, amit nemrégiben visszamondtak neki. De egy másik agyalágyult el­
leni újabb dühkitörése kioltotta az előzőt, és ha a korábbi vétkes valami jelét adta tisz­
teletének, máris feledésbe merült az általa okozott roham, merthogy rövid volt hozzá, 
hogy olyan gyűlöletalappá szilárduljon, melyre építeni lehetne. így aztán -  bár ne­
heztelt rám -  alighanem sikerrel folyamodhattam volna hozzá: mutatna be a herceg­
nek, ha nem támad az a szerencsétlen gondolatom, hogy aggályosan hozzá ne fűzzem 
kérésemhez, nehogy tapintatlanságot feltételezzen rólam, s azt higgye, csak úgy be­
toppantam az estélyre, arra számítva, hogy ő majd feljogosít a maradásra: -  Egyébként 
jól ismerem őket, a hercegnő igen szívélyes volt velem. -  Hát, ha ismeri őket, mi szük­
sége rá, hogy bemutassam magát? -  csattant a válasza, és hátat fordítva nekem folytatta 
a kártyázást a nunciussal, a német nagykövettel meg egy harmadik úrral, akit nem 
ismertem.

A parkból, ahol egykor d’Aiguillon herceg ritka állatokat tartott, a kitárt ajtókon át 
furcsa surrogás hatolt a fülembe, valami finom, távoli moraj. Találomra elindultam a 
hang felé, mely mintha maga is közeledett volna, és már csak akkor vettem észre Bré- 
auté-Consalvi márkit, amikor a fülembe recsegte: -  Jó estét! -  s bár olyan volt az a 
hang, mint mikor végighúzzák a reszelőt a kicsorbult késen, vagy mint a vaddisznó- 
röfögés, amikor a dúvad keresztülcsörtet a kukoricáson, én lehetséges megmentőm 
hangját véltem hallani. Bréauté kevésbé volt befolyásos személyiség, mint Souvréné, 
de legalább nem hiányzott belőle a szívességre való elemi hajlandóság, felhőtlenebb 
kapcsolatban volt a herceggel, mint Arpajonné, és vagy tévhitben leledzett a Guer- 
mantes-ék társaságában elfoglalt helyemet illetően, vagy talán jobban ismerte, mint 
én magam, akárhogy is, nem egykönnyen tudtam ugyan magamra vonni a figyelmét, 
mivel táguló-remegő orrcimpával kapdosta ide-oda a fejét, és furcsamód úgy mere­
gette a monokliját, mint akit ötszáz remekmű vesz körül, de meghallva kérésemet, 
elégedetten fogadta, odavezetett a herceghez, és szertartásosan, egyszersmind közön­
ségesen bemutatott neki: mintha egy ínyenc egy tálca aprósüteményt kínált volna oda, 
hogy érdemes megkóstolni. Amennyire Basin de Guermantes szívélyes és barátian, 
sőt pajtáskodóan közvetlen volt (ha akart), Gilbert de Guermantes, úgy találtam, épp­
annyira kimért, méltóságteljes, kevély. Épp csak hogy halványan rám mosolygott, ün­
nepélyesen „uram”-ozott. Sokszor hallottam, amint Basin gúnyolódik az unokafivére 
fennhéjázásán. De az első hűvös és komoly mondatok után, amelyek a legteljesebb 
ellentétben voltak a Basin pajtáskodó beszédmódjával, azonnal rájöttem, hogy kette­
jük közül Basin -  aki már a megismerkedésnél mint egyenrangú „társaságbeli”-vel 
beszél mindenkivel -  a fennhéjázó, és Gilbert de Guermantes az egyszerű ember. Úgy 
találtam, hogy a tartózkodásában több érzelem van, ha nem is az egyenlőségé, mert 
azt ő nem fogadhatta el, de mindenesetre a rangban alatta álló iránti megbecsülésé, 
ahogy az szokásos is az erősen hierarchikus körökben, például az igazságügyben vagy 
az egyetemeken, ahol a magas méltóságának tudatában lévő főügyészben vagy dékán­
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ban talán több valóságos egyszerűség van, sőt -  jobban megismerve -  talán több jóság 
és szívélyesség is rejtezik a hagyományos tartózkodás mögött, mint amivel az újmódi 
léha cimboráskodás hivalkodik. -  Tervezi-e, hogy folytatja atyjaura pályáját? -  kér­
dezte tartózkodón, de érdeklődéssel. Tömören válaszoltam, mert nyilvánvaló volt, 
hogy csak jóindulata tanúságaként tette föl a kérdést, és odébb léptem, hogy fogad­
hassa az érkező vendégeket.

(Marcel Proust regényének, Az ELTŰNT IDŐ NYOMÁBAN-nak első, második és harmadik kötete -  SWANN, 
Bim b ó z ó  LÁNYOK á r n y ék á b a n , Gu e r m a n t e s -ÉK -  Gyergyai Albert fordításában jelent meg magya­
rul; a negyedik kötet, a Sz o d o m a  És GOMORRA első részét a Holmi 1993. novemberi számában közöltük, 
most a második rész első fejezetének közlését kezdjük meg. Folytatása következő számainkban.)

Gábor Miklós

TOLLAL
A szakállamról

Egy naplóban lapozgatva
ma reggel már zavar a szakállam, olvasom '71. február 12-én. „Mindjárt láttam az 
arcodon, hogy valami történt, ami rendjén van -  mondta Saskia néhány szó után -, 
másként rendeződtek a vonásaid.” De hisz nem csak ő, az orvosok is, az emberek mind 
azt mondják, rendbe jöttél, jó úton vagy, erősödsz, ilyeneket, csakhogy én többnyire 
pocsékul érzem magam, olvasom. De miért? Csak úgy? Például mert nem vagyok köl­
tő, nem tudok verset írni, pedig verset írni, az bizonyára mindent megold. „Te legalább 
élsz”, mondom a művésznőnek, nevezzük „Sári”-nak. „Egyedül vagy? -  kérdi Sári -, 
tudod, milyen fárasztó egy másik ember, aki folyton siet? Vagy éppen szótlanul fekszik, 
meg se mozdul? És te nem tudod, mi baja? Ha valamit tervezel... én igazán nem akarok 
semmit, én igazán nem akarom őt megcsalni, csak mégis, afféle kis semmiségeket ter­
vezek én, de nem csinálok semmit, nem is szólok, nehogy... amikor így nincs szerző­
dése, az nekem tragédia! Amikor játszott, addig legalább volt néhány szabad órám. 
Most majd vendégszerepel vidéken, akkor talán mégis szabadabb leszek...” Arcán gú­
nyos mosoly. És ez egy híres, nagy szerelem! Én meg itt vagyok, mondjuk, röviden és 
diszkréten, dúló szerelmi bonyodalmak és viharok után, két szék közt a pad alatt. A 
viharok elmúltak, de még nincs vége, a sebek még nyitottak. Várni kell. Hisz mi mást 
csinálok? Várok. „Megsimogatnálak” -  mondja egyik vagy másik a jóakarók közül. 
Csakhogy engem nem érdemes megsimogatni, én egy rinocérosz vagyok, a simogatást 
meg se érzem. Február 15. A színház? Alceste-re szívesen gondolok, Oidipusz elha- 
gyottságától félek. A szakállam pedig? Szerintem jól áll, de megéri-e a cirkuszt? A sok 
hülye nem keres-e benne mindenféle jelentéseket? Rendeztem a világnak egy kis pa­
rádét. „Ha végignéz az ember ennek a tehetséges társaságnak az életén, maga, Saskia, 
János, én, csupa permanens botrány...”, mondja szokott jóindulatával a nagy és bölcs
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művésznő, nevezzük „Matild”-nak. Hogy vigasztaljon, befogad, mint egy előkelő klub­
ba, a többi botrányos főszereplő közé, olvasom; ezzel mintha az én botrányom is csak 
egy lenne a többi közt, alattomosan lefokoz, én is csak úgy vagyok botrányos, mint a 
többi sztár? Sért ez a besorolás, de nem tudom, miért. (Dehogynem tudom.) „Hát igen, 
az ember odaadja magát -  mondja Saskia -, talán csak azért, hogy azt mondhassa: hát 
ezt tettétek velem? De odaadja.” Ez már jobban hangzik. Lapozok. Február 16. Ször­
nyű este a legédesebb magyar színésznő „édes kis” lakásán: a sivatag, ahova kivetettem 
magam. Hogy kerültem ide? az anekdoták, az illedelem, a „kapcsolatok felvétele”, a 
„társadalmi érintkezés”, a „művészi vélemények” és így tovább, e világába? amelyben 
például a magyar értelmiség egyik legbölcsebbje oly kitűnően érzi magát? (Mégiscsak 
hülye ez az ember?) Február 17. Az ilyen kis barátságfélék pedig, mint „Ilonka” kol­
léga, ezek csak gyengeségek, gyengeségre csak a gyengék felelnek, a gyengéket nem 
szeretjük igazán, csak gyávaságból, intézeti társainkat, két bolond egy pár? No nem, 
ezt nem szabad. Hisz csak a szépséget szeretjük szívből, arról kellene beszélni. Február 
18. Lányom kutyájával sétálok egyet a Duna-parton, a langyos és szürke esőben. Feb­
ruár 19. Aztán megint „Ilonka” kolléga, itt ül velem szemben, és olvassa a könyvem 
épp kézhez kapott részleteit. Úristen, milyen elhagyott kis emberke! Tébolyult dol­
gokat fest, őrült szavakat ír fel kis cédulákra, éjszaka nem alszik; a kis 1/2 zsidó; azt 
hiszi, hogy tehet valamit értem. Néha felhívom telefonon, hogy „emberi” hangot hall­
jak, hisz van őbenne természetes és mosolygó hajlam a tűrésre, szerény bölcsesség, 
annak a 1/2-nek az ötezer éve talán. Csak hát előbb-utóbb rájön majd, hogy semmi 
közünk egymáshoz. Február 23. Aztán „tanulmányutak”, olvasom tovább, például éj­
szakai kirándulások „Annával” és mostani férjével, kalandjával, szabadítójával -  minek 
nevezzem? -, a fantasztikus szépségű „Karcsikával”. Egy étteremben vacsorázunk a 
Halászbástyán!! ilyen helyekre keveredek! Mint egy turista! Az emberek jók hozzám, 
felkarolnak, visznek magukkal az életbe (én meg, ahogy szoktam, bájosan és hízelgőn 
mosolygok, mint egy leányka, és közben gonoszakat gondolok és írok róluk a nap­
lómba). „Anna” azok közé a kemény nők közé tartozik, akikre én azt tartom jellem­
zőnek, hogy például nőietlen módon tudnak trágárak lenni. (Nem emlékszem, hogy 
valaha hallottam volna trágárkodni. Mégis.) Szép nő. Az emberek megegyeznek ab­
ban, hogy mi a „szép”, csak éppen a férfiak stikában a kis csúfokat szeretik. De jólesik 
leülnünk egymással. Sorstársak vagyunk vagy mi. O éppúgy nem találja a helyét, mint 
én. Neki az apja halt meg, nekem az anyám. O is kóborol, én is, bár ő látványosabban, 
„Karcsikával” kettesben a városban, két szép ember, akinek nincs lakása. Van egy gya­
núm azonban, hogy ők is tisztelnek (láttak a Hamletben), ebből pedig csak egy követ­
kezik biztosan: itt se történik majd semmi. Jók hozzám. És tovább olvasom: Február 
20. Elhagyni védettségemet? Rangomat? „X. Y.”, író, íme, kilépett a Pártból -  most! 
Egy bátor ember az „életből”! Szabadság? kedves „X. Y.”? Én már beérném azzal, ha 
álmodni tudnék szabadon. Ehhez mit szólsz? Tudomásul vettem, hogy „meg vagyok 
szállva”. Ez a tudat ott van erkölcseimben, gondolataimban, ízlésemben, megnyilat­
kozásaimban, ez korlátozza magánéletemet, meghatározza, hogy mit írok, hogy 
mennyire értékelem kortársaimat, és mindig számolok a fizikai megsemmisülés lehe­
tőségével is. Meg vagyok szállva. Ez egyszerűen tény. Tény volt akkor is, amikor még 
nem számoltam vele ilyen tudatosan. De tudomásul venni kötelező, szellemi épséged 
védelmében -  vedd tudomásul, mindig és mindenben -  tudd, ne feledd, a történelem­
ben te egy megszállt ország egyik megszállt polgára vagy! (Mióta élsz!) Egy ilyen egy­
szerű ténymegállapítás sokat tud jelenteni. Amint kimondom, ugyanazt a szabadságot
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érzem, mintha tiszta szívvel azt mondhatnám magamnak: „te egy szabad ország sza­
bad polgára vagy” -  esetleg: „te római polgár vagy”. Nem morális kérdés. Iránytű. A 
szabadság különös utakon jár, szele váratlan irányból érhet el tüdődbe. (Hamlet az 
„egérfogó”-jelenet után diadalmas igazán.) Aztán kezdhetsz vele, amit akarsz, és amit 
tudsz. Ebben az akár ellenzékinek is nevezhető kompániában -  tegnap este -  egy kis­
korú a „lengyel események”-ről -  hány éve már, hogy én ilyesmiről így beszéltem? 
Fura, úgy érzem, mintha X. Y.-ék körében, a szabadság harcosai között, mintha itt 
minden a „rangomnak” szólna, éppen itt, ezek is meg akarnak nyerni mindenféle ran­
gosokat, mint a forradalmárok általában. Aztán február 23. egy nő mesél az életről 
(nekem minden civil: „az élet” és mindenki „civil”, aki nem színházi lény) ijesztő dol­
gokat: öngyilkossági kísérletek, fantasztikus (szerintem félig-meddig csak kitalált) ka­
landok férfiakkal -  és a Belügyminisztériummal. Ez az ismerős rémület, ez a borza- 
dály: a) a nők -  általában az érzelmi élet -  esztelen nyomorúságai; és b) hazám = a 
smasszerek; e két legfőbb undokságok. (E nő például: nem tégla?) Mi marad majd 
futkosásomból e szűk körben, e zavarosan bonyolódó úton, e kapkodásból összecsuk- 
lásom és feltápászkodásom óta? Semmi sem történik ok nélkül, olvasom, rosszul lettem 
a színpadon; a néhány percre, amíg Oidipusz kilép a színről, odatettek nékem egy 
széket a díszletfal mögé az emelvényre, hogy leülhessek, levegő után kapkodtam, és 
igyekeztem mosolyogni Psotára, aki az ő szokott méreteivel aggódott körülöttem. 
Majd előadás után: Nagymama beült a Trabantba, én pedig szinte abban a pillanatban 
a másik ajtón kiugrottam, és ott, a színház még kivilágított homlokzata előtt az úttest 
szélére okádtam egy kurtát. Mindjárt jobb lett, megkönnyebbültem, de hazatérve 
mégis becsöngettem a második emeleten az orvoshoz, akinek most nem ju t eszembe 
a neve... Barsi! eszembe jutott! Fura kicsi ember, mint egy színpadi figura, „karakter”, 
az a fajta, akinek nem imponálok, én se, senki se, mintha egész élete arról szólna, hogy 
neki senki se imponál. Már ágyban volt, futólag meghallgatta, amit meséltem, meg­
vizsgált, aztán nyugodtan: „infarktus”, mondta, mint férfi a férfinak, „holnap reggel 
menjen kórházba”. Imponálni akar, ez mesterségéhez is hozzátartozik, és végül im­
ponál is, ki hinné, hogy ilyen érdekesek laknak a „házban”, ahol az ember lakik. (Hát 
persze hogy nem imponáltam neki, nemsokára őt vitte el az infarktus.) A kórházban 
néhány nap múlva: „valami volt...”, mondták az orvosok sok vizsgálat után, bizonyta­
lanul. De mi volt? És mi volt előtte? Mi előzte meg azt a kurta kis okádást, oda a csa­
tornalefolyó mellé? (Szerelmi életem hónapokig tartó, strapás viharait már említet­
tem, de bocs, itt ugrok néhány oldalt, e viharokról inkább majd máskor.) Aztán az 
Oidipusz négyszer egymás után, négy olyan előadás, hogy Ádám Ottó harmadik este 
a rendezői páholyban azt kérdezte Götz Bélától: „Mit gondol, meddig lehet ezt bírni?” 
Csodálatosan játszottam, ahogy színész még nem játszott, valóban „halálomon”, akik 
velem játszottak, akik körülálltak, a Kar, nem tudtak mit szólni, a kollégák még az 
öltözőfolyosón is alig mertek megszólítani. És minden előadás tovább ment, mélyebb­
re, mint az előző. Délelőtt meg nagyszerű próbáim voltak a Mizantrópból. Könnyek és 
könnyek, a zsigereimből feltépett hangok, délelőtt-este, Moliere-ben és Szophoklész- 
ben olyan üvöltések, amilyenekre mindig is vágyódtam, szóval nagyszerű volt, na, tu­
dom, hogy soha senki ennél jobbat nem produkált színpadon, esküszöm, Kean se, 
századok óta senki! Másrészt pocsék voltam. Az első Oidipusz-előadások indián fensé­
ge, a zene és a táncos tisztaság eltűnt ebben az „emberiben”, ez már nem volt színját­
szás. Rettegtem, ha színpadra kellett lépnem. Rettegtem a szereptől, mert minden sza­
va, minden helyzete, minden jelenet, amelyet a Kar szavalatai bevezettek és lezártak,
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mind mélyebbre taszított a magányba, a rideg vigasztalanba. Pocsék voltam. Pocsék 
voltam a délelőtti próbákon is. Kedves partnereim megrendültén, tán viszolyogva 
nézték, mit művelek, örömtelen volt, nem is tudom. Miért volt olyan pokol az Oidipuszt 
j átszani? Mert minden előadáson -  bármi történt is napközben -  át kellett élnem, hogy 
nem szabadulhatok. Hogy „nem tudom, az életemet hol rontottam én el”. Hogy az egész nem 
stimmel, ahogy nem stimmel Oidipusz minden öncsaló reménykedése, érvelése. Hi­
ába próbáltam minden előadáson: hátha? kiordítani magam, mint egy állat, utána 
könnyebb lesz, nem lett könnyebb. Rettegtem, hogy be kell lépnem a színpadra, és 
„elkezdődik”! És ha az előadás elkezdődött, akkor nincs menekvés, ezt mindig ijesz­
tőnek találtam, nem lehet abbahagyni, végig kell csinálni, ezt a nézők nem is sejtik, ez 
valami, amire nem szabad kezdéskor gondolni, hogy ezt, ha törik, ha szakad, végig 
kell csinálni! Sivatag volt az Oidipusz színpada! Oidipusz? „Komplexus”? Anyám? 
Anyám halála? Ez az őrjöngés, ez a roham, ez a színészi túltengés próbán, előadáson, 
körülöttem a Kar, a bámészkodók, a tekintetem mindig végigment rajtuk, látóterem­
ben voltak, de zárkózott arccal néztek, ők, engem, ez a tehetetlen toporzékolás, csá­
szári őrjöngés, enyém a színpad, enyém a tér, mint egy hiú római császár, igen, tudva, 
hogy körülöttem ugyan orgyilkosok, de lapulnak a szarok, a pökhendi érzés, hogy 
mindent megengedhetek magamnak, visszaélés volt az egész: mit kezdhetnék ma­
gammal? ezzel a helyzettel? Egyszerűen bármit tettem, tudtam, hogy csak hódolat il­
let, visszaélés volt ez kiválasztottságommal, kivételezettségemmel, elkényeztetettsé- 
gemmel, hamis volt az egész, sértette az ízlésemet, de mintha másfelé nem lett volna 
út, tűrtem, hogy szentté avassanak, a büdös ripacs!

Február 22. Müller Petit is elhívtam egy este, ő mintha még „erős ember”-nek látna. 
Szeretném tudni, szeretném megtudni tőle, tanácsot szeretnék kiolvasni az emberek 
magatartásából. Például a szakállamról. Valóban kezdem unni. És ahogy nő, mind­
jobban öregít. Azt hittem, hogy jobb lesz, hogy jóképű leszek tőle, de fehérebb, mint 
a hajam, ráadásul ritka, és nem jó helyeken nő, illetve nem nő olyan helyeken, ahol 
jó lenne, ha nőne. Ez nem az én arcom. És nem is az én álarcom. No és bizonyos okokból 
elolvasom az Elveszett paradicsomot. Egy harminchárom éves fiatalembert játszottam 
benne!, olvasom. Ez az első gondolatom, hiába, ez a legfontosabb, akárhogy is, a fia­
talság! De mennyivel konokabb, keményebb legény voltam én még akkor! És, hosszú 
idő után először, elbőgöm magam az íróasztalom mellett. Dolgozni kell! Olvasom. Ez 
a világ, állítólag az én világom, puszta felületté vált, alakjaihoz semmi se fűz, se közös 
élmény, se történelem, se tapasztalat, egy világ, amely lapos az ismeretlenségtől, egy 
külföld. Hendrikje -  csak rá kell gondolnom -: az emberi lény gazdagsága, a drága 
szerelem, a szép test csodái, a való világ millió érdekessége. Mi tart vissza, hogy oda­
hulljak édes, jóízű ölébe? Mi az a „szabadság”, amit nem akarok kiengedni a markom­
ból? Egyetlen gondolat: többé sose adjam oda magam a reménytelen szerelemnek? En­
gem már többé ne csábítsanak? És én ne csábíthassak már, soha többé? Olvasom tovább: 
Február 24. Lesz-e még egyszer az a büszke érzésed, hogy te élsz? Hogy te irányítod 
holnapod felé a jövőt? Az emberek még nem döntöttek rólam. Tudják, hogy valami 
történt velem, ők talán azt is tudják, hogy mi. Mindenki jobban tudja, hogy mi törté­
nik, mint én. És várják, hogy mi lesz a vége. Vajon titokban miért drukkolnak? Még 
kölcsönöznek nekem, ha megszorulok. Kedvükért növesztek szakállt. Vagy nyírom le. 
Talán. (Ma reggel? talán.) Február 26. Néhány éve még nem számoltál velük (az em­
berekkel), ma vajon miért? A szakálladat azonban alighanem le kell vágnod. Hiába
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nézel újra meg újra a tükörbe, nem azt látod, amit akkor képzeltél, amikor azt mond­
tad: „szakállt növesztek”. Egy óra séta a Szigeten Juli lányommal. Meleg van. Úgy já ­
runk egymás mellett, némán, annyira lassan lépünk, hogy, mintha nem találnánk az 
egyensúlyunkat, időnként egymásnak ütközünk, ahogy a kikötött ladikokat szokta 
ide-oda lökni, össze-összekoccantva oldalukat, a meg sem moccanó víz. Közben Hend- 
rikjén gondolkodom, de gondolataim is csak mint a vegetáció, sehonnan, sehova, csak 
billegés, ringatózás. Juli azt mondja: „Én hiszem azt, amit tizenhét éven keresztül 
mondtál nekem. Kérlek, most ne mondj mást!” És ha most majd mégis mást mondok 
majd,Juli? De igazad van, szépnek kell maradnunk. Meglátjuk, hogy áll majd a szakáll 
például holnap. Rettenetes dolgokat gondolok magamról. Talán minden, amit éle­
temben csináltam, hogy nyüzsögtem, fontoskodtam, mind csak azért volt, hogy ezeket 
a retteneteseket ne kelljen végiggondolnom. Meg kéne tapogatni magam, megvan-e 
még kezem-lábam. (Aha! Molloy! Olvasom.) Mi ez a nyugtalanságom? Tegnap az ide­
gen nyelvűben az a méregdrága Picasso-kötet, meg egy jópofa kötet valamilyen pornó 
színházról, töröm a fejem, hogy vehetném meg őket anélkül, hogy tönkremennék köz­
ben. Ez a vágyam a könyvekre csak pótcselekvés, vagy hogy hívják ezt a pszichológu­
sok, tudom én azt, ez a nyugtalan láz erős, mély ez a láz -  szép holmikat vásárolni! -  sok 
pénzért! Ez a mély, megrázó szenvedélyem! Sok pénz kellene, mindjárt nem lenne sem­
mi bajom, rengeteg pénz, Picasso nem érdekel, a pornó színház marhaság, hogy a 
könyvek olyan drágák, az a fontos! azért akarom, ha kiröhögnek is, akarom, boldogtalan 
vagyok, ha nem kapom meg ezeket a könyveket! De Hendrikjével szeretnék mindent, 
amit szeretnék. Na. És közben például tegnap este az a kedves kolléganő szívesen ben­
ne lett volna valamiben, talán csalódott is, hogy nem történt semmi, de én egyszerűen 
elfeledkeztem róla. Ez a „kalandvágy” (vagyis: hogy egyik helyről a másikra meneküljek) 
-  egyrészt képtelen vagyok igazi kalandra, másrészt a kaland csak a halál kockázatával 
igazi kaland, csak a halál lehetőségétől kapnak jelentést a lányok, a szépség, a művé­
szet, a könyvek, a kapcsolatok, halál nélkül szart se ér az egész, már nem vagyunk 
gyerekek, viszont a halálra gondolni se szeretek. Mi marad? a „művészet”... de most 
nem tudok gondolkodni. Nem tudok gondolkodni akkor, amikor éppen úgy érzem, 
hogy inkább gyógyítani kellene engem.

Most már nem olyan rossz, mint volt. Talán a korcsolya-világbajnokság teszi? Hogy a 
tévében olyan sok szép fiatal embert látok, és mind olyan szépen mozognak? Ettől 
jobban szeretem, akit szeretek.

Aki pedig elveszti barátait, magára vessen.
Talán ez a legerőteljesebb reggelem. Mióta is?
Készül a könyvem! De milyen jó ilyenkor! Ez a teljes odaadás valaminek, ami tu­

lajdonképpen nincs! hisz ez még csak nem is egy álom!? Március 2. Kedden: A komisz 
kölyök naplója -  de lehet Egy csekély értelmű medvebocs naplója is.

Már unom a szakállamat. Idegesít.
Március 5. 12.15. Hajnalban fura álom. Nem is tudom, hogy álom volt-e, hisz ép­

pen azzal kezdődött, hogy felébredtem, és felriadtan láttam, hogy női alak áll az ágyam 
lábánál, de a félhomályban maga is félhomályos, elmosódott, áttetsző is tán, mint a 
kísértetek, úgy láttam, hogy anyám az, de nem voltam biztos benne, csomagokkal a 
karján, fején század eleji nagy kalap, mint aki útra készül, és mintha sürgetne engem 
is, de ez nem biztos, neki mindenképpen sürgős volt. Volt az egészben valami bolon­
dos, anyám mintha nem volna egészen normális, de hisz nem is hittem a létezésében,
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próbáltam másként látni a homályt, hogy ez nem is egy alak, hanem valamelyik fel­
akasztott ruha vagy bútor csak, de az alak még mindig ott állt, akkor felgyújtottam a 
villanyt, de ezt biztos, hogy ébren és nem álmomban... most meg nem mondom, hogy 
eltűnt-e a fényben, de nem, hisz amikor végre elenyészni láttam, ismét sötét volt, én 
meg rájöttem, hogy fején az a nagy kalap, az valójában csak a szekrényem tetején lévő, 
az az izé, micsoda? De hisz nem volt ott semmi, amit ennek a fura formájú kalapnak 
nézhettem! Mintha egy ideig törtem volna a fejem, mit jelenthet ez az álom vagy lá­
tomás. Még villanyoltás után se tudtam egészen semmibe venni... a halálba sürgetett 
engem ez a kerge édesanyám, a halottak ilyen bolondokházába valók mind, csoma­
goljunk csak gyorsan, mert lekésünk? Aztán szépen elaludtam, és most itt vagyok a 
jelenben. Lehet, hogy ma befejeztem a könyvem. A nagyját. És most majd mihez kez­
dek nélküle? ezt olvasom: gondolkodni csak szomorúan tudok, inkább gonoszul, 
mondjuk gonoszkásan. El tudsz képzelni ezt meg azt, elképzelsz egy „új életet”, de 
valóban el tudod képzelni???? valóban? Mit tudsz valóban elképzelni? Mi az, aminek 
lehetőségében valóban hiszel? Fellobbanásaim, a sok-sok „új élet” hiteltelen volt, „tük­
rös agyam”, ahogy Iván fogalmazta, ez állandó! Sose tudtam, mint Iván, csak „fejben” 
elintézni semmit -  ahogy a szerepről se tudok semmit, amíg nem csinálom, csak ott, 
a színpadon, csak a testi megvalósítás közben ismerem fel, mi a teendő, így az életben 
is, csak amikor már zajlik, zavarosan -  ezért vagyok veszélyes mások számára. Ezt is 
olvasom: mennyit „változtam” az elmúlt hónapokban is, és közben használtam magam 
körül az embereket, mindet, Hendrikjét, Saskiát, a másik nőt, az új „ismeretleneket”, 
Ivánt is használtam, és ez még nem elég, közben még magyaráztam is őket, naponta, 
mindig, minden egyes napon olyannak láttam őket, amilyennek éppen kellett, hogy 
megkönnyítsem magam számára a jelent. Aztán csodálkozom, hogy körülöttem min­
den kibogozhatatlan csomókba görcsösödik, míg, mit tehetek mást? megugrok! A sza­
badság a lapulva várakozó árulás! A mindenkori fenntartás! Egy ilyen pasassal mit 
kezdjenek? Színésznek azonban megbízható vagyok. Március 15. Májusi az idő, mint 
diákkorom március idusain, amikor ingujjban sorakoztunk az ünnepségre a reális­
kola udvarán. (Iván meséli, hogy a diákok közt idén volt némi nyugtalanság, néhá- 
nyukat elvitték a rendőrök.) Tegyük fel, hogy Iván meg én üldözött keresztények va­
gyunk a Birodalomban. Iván a magányos szent, aki őrzi a hit tisztaságát, amikor meg­
szólal, Isten szól az ő ajkával. Én meg afféle katona, aki terjeszti a hitet, harcol érte, 
fegyvert fog, Péter?, aki kardot ragad, és aki megtagadja az Üdvözítőt, „mielőtt a ka­
kas...”. Mit szenvedhetett! Mert ragaszkodott az élethez, mert hiába mondta, hogy 
csak Krisztusért, ő azért volt harcos, mert kedvét lelte a harcban, nem tehette, hogy 
ne harcoljon, Krisztus ide, Krisztus oda, nem ismerte a békét. Nem érezte-e, hogy 
sose olyan tiszta, mint a másik, az ő magányában -  és vállalt másféle szenvedéseivel! 
-  a csodálatos himnuszokat zengő? Nem taszította-e őt Krisztus lehetetlen helyzetbe? 
De nem ez volt-e az egyetlen, amire őt használni lehetett? Nem kellett-e egész életében 
azt éreznie, hogy amit végez, az csak félmunka? Hogy ezt az országot kellett felépítenie, 
holott tudta, hogy az O országa nem e világról való? Nem kellett-e éreznie, hogy szám­
űzött, kitaszított? (És ha még azt is látnia kellett volna, hogy itt, e világon sose valósul 
meg az a világ?! Akkor miért? Hogyan, miféle hittel, miféle keserű lázongással kellett 
tovább csinálnia azt, amire rendeltetett, aminél többre nem vihette? És ráadásul a ka­
kasszók emléke egész életében!) Hogy hirdethette a szeretet hitét, mikor tele volt a 
harc szenvedélyével, gyűlölettel, elfogultsággal, amikor látta, hogy éppen azért szere­
tik, amit ő megvet magában? De ha nem vállalta volna a földi harcot, akkor szarrá
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ment volna -  éppúgy, mintha közben elfeledkezett volna a mennyek országáról. Ezt 
hogyan élte át? Hogy az üdvösség útja az ő számára éppen a világba taszltottság, az 
örök gyötrelem és hontalanság? Ki hol közölte vele élete titkát (amelyet halála előtt 
sehogy sem ismerhetett, hisz ha ismerte volna, csak képmutató és álszent funkcioná­
riusa lett volna Istennek) -  hogy „ez volt a dolgod, derekasan elvégezted!” -, és akkor 
vége? megszűnt a „földi” gyötrelem? De akkor megszűnt a mennyország is, amit a 
szivében hordozott -  mert megszűnt maga Péter, a kőszikla, aki a kettő?! Julival utazunk 
a Trabantban, a Körúton a Rákóczi út felé. Juli mellettem kívülről mondja a Róka és 
a Kis Herceg találkozását, és nekem szép csendben folydogálnak a könnyeim. -  Ugye 
gyönyörű? -  kérdi diadalmasan nevetve Juli -, már klvülről tudom, és mégis mindig 
újra sírva fakadok, ha olvasom! A Trabant éppen megállt a piros lámpánál, a villa­
mosmegállóban ácsorgók bebámulnak a szélvédő üvegén. Mit látnak? Egy szép fiatal 
lány diadalmas és feldúlt nevetéssel nézi a Trabant kormánya mellett a kiszolgáltatott, 
idősödő férfit, akinek arcán szégyentelenül folynak végig a nagy könnyek, bele a ko­
pott szakállába. Saskia L.-ról beszél, meg a kikelő tulipánokról, meg a kertekről, ame­
lyekre gondot visel vagy viselne, ha jutna rá idő. Elgyötört, olvasom, szól a napló Sas- 
kiáról így, nehezére esik a színház, minden reggel rosszul ébred, fáj a torka, nem kap 
levegőt. Klimax? L.? Rák? Egyszerűen: a kor? Az, ami ránk nehezedik, mindnyájunk­
ra? Még ez a korán érkezett tavasz is... olvasom. Március 27. Dél van, és én még mindig 
ágyban fekszem. Néhány nap, és elkezdek dolgozni. így aztán leborotválom a szakál­
lamat. Bemegyek a Madách Kamarába Cicához (ő gépeli a könyvemet), éppen pró­
baszünet van, a szűk nézőtéri kuckóban szoronganak a szereplők, és Kerényi Imre 
(neki még megvan a szakálla, de az övé nem ősz): -  így kell kinézni! -  kiált fel, ahogy 
meglát. -  No persze, ha valaki pihen...!

Nem vette észre, hogy már nincs szakállam. Senki se vette észre. Azt se vették észre, 
hogy volt?

Tandori Dezső

„MORNY HALÁLA”
Vajda László színművész emlékére

Memento Maury, vagy Memento Morny, két cím, 
megálltam Enghienben a rue Amélie-n, két cím 
közt
bizonytalankodtam, Párizsból érkezvén a 620-as busszal, 
az Ecetkereskedők utcája mellől. Itt lakott hát 
Maury is, Morny is, nézem a rőtvadszőlős fehér-barna 
terméskő falakat, kutya ugat rám, 
mindjárt kijön valaki. Gyerünk innen!
Bizonyosság ehhez az ügető, három 
Workaholic-faterú lóval, az esélytelen nyer, még mindig
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a munkamánia, semmi menekvés, például a halál­
nak akár csak a gondolatába is. Jól meggondolandó, 
élünk-e a megszakítás jogával, szószakltás, 
ne mondj le semmiről, nem olyan nagy dolog a halál, 
s a többi tanulság. Tovább. Fordítod guggolva az abbé 
történetét, lent tábla, ez újdonat fejlemény: MAURI TOURS, írni, ehhez 
az abbé történetét bármikor abbahagynád, ha a rohadt rue 
Amélie-re nem kéne kimenned, megnézni mégis, hol laktak. Szétforgácsol. 
És akkor most hallod, hogy a színész, aki ezt a (megírt? nem írt? na) 
te Mornydat alakította, váratlan meghalt. Kevés, forgács 
idő maradt volna már rendes feldolgozásra, maradtál 
az átlötyögött párizsi napoknál s az abbé történeténél.
A 139. oldaltól a 213. oldalig jutottál előre, nem kis
teljesítmény. S az evidenciák: guggolva is kibírom (a mondás),
és ahogy guggolsz ágyadnál, és ahogy holtodig ezt a munkát
műveled megélhetésül, s mint Philip Marlowe, még te
érdeklődsz (hol lehetnél altiszt, mondjuk a Démonok
magyarításával). Morny halála. A Strudlhof-lépcsőn már így
mégy le: a könyv átfordult s megjelent. Igaz,
felét kaptad még éhbérének is, s hát
„lovakon” hol jártál öt év alatt
akár ily mínusz közelében, ah, mindegy,
marad, hogy már nem is tudod, mi
vonzásban, a tér marad csak, az esti City,
a néptelenség, Kicsiny Sasmadár, Szpéró,
ahogy kapkodva visszanyersz valami akkor oly
véghetetlen fontosat, a tér vonzása
elmúlik, C, D, E, F és G kategóriájú mágnesesség,
elmúlnak a lovak, most hát elhagytak ők is,
fájó csuklón madártojás-púp, az marad, púp fikció,
ahogy ilyen tréfákat nem szerettél
soha. A legtisztább megszólalás
marad: a „közt”, a volt s a nincs
a közt, nincs az, hogy „közt”, ott is valami volt,
most semmi dolgod. Bábos, rég nem
az a kérdés, hogy a bábu, az telt, hogy
betelt (valami literátus) pohár,
Sz. E. a szív albumába háborúkkal régebben megírta már, ne
hidd, ami történik, nem igaz az,
igaz csak a szép, az igaz lenne, lenni csak az
lenne, ami volna, az kéne, egy fehér (mondjuk: legalább egy
F-kategóriás) szívdobbanásnyira. (S ugyan, mit, hogy
„rosszindulat”, ha fejedre olvassa aztán bárki saját
lovaid nevét, Allinson’s Mate, Tamure, Presenting, Lammtarra, tegye
-  „ki szó művésze, nem hallgatsz a szóra” -, súgón bűvölje
majommá akár, vagy fontoskodóvá
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kijelentéseid, de hol van ez, mit érdekes már, 
minden: hülyeség, Írtad, hát a Szpéró? kérdezheti valaki, 
válasz erre, 1. Szpéró csak volt, 2. Szpéró nem minden, 
még szomorúbb, nem? annál, hogy minden hülyeség, csak 
lengjenek, csak kérdezgessenek, s hogy 
„semmi sem történik”, lásd különös hír­
mondó, emberi történés, saját hírig sem jut, 
ami érdeklődés benned, amit mélyedből önszavad hoz, 
azokat a híreket sem hallgatnád.) És hagyjuk a francba 
a mondatot. A Cityben, ha (a Strudlhof-lépcsőre se rezzen szíved) 
azt te el tudnád mondani, milyen volt a vöröstégla- 
-sikátorokban, hirtelen kiskanyar utca, nagy üvegtáblák, 
pepitára színezett álgerendák, az épület szerkezetéül, 
mondjuk, ez a Morgan Ház, mögötte a Temze. Istenem, hagyj 
örökre békén, mondtad, amikor (címre cím) 
aztán erre Szpéró hozzád került 
-  bábos, bábos, Doctor, Doctor, hallgatod az együttest, 
az UFÓ-t, még milyen szelíd vadrock idill (Morny -  V. L.) 
volt az, mondjuk, a Morbid Angel, a Pantera, a Slayer, 
a Corrosion of Conformity vagy a Suicidal Tendencies nevű 
zenekarok munkájához képest -, mégy át a temzei hídon repríz 
moziba, nézed a filmet, melyben ez a mondás elhangzik, 
aztán épp nem hangzik el, épp ezt kihagyták, ami neked 
fontos a világban, a világ kihagyja, olykor, olykor meg nem, 
így súg a bábos néha Mauryt, egy spanyol kerékpáros nevével,
Mauri a Tour de France mezőnyében, s így lesz, hallhatóan csak, 
hallhatóan, új Mornyd, ha lesz még, mit hallhatóvá teszel 
ebből, miből, nincs semmi történés, csak valahogy meg kell, 
létezni, meg kell lenni ahhoz, hogy semmi ne történjen, és amíg. 
Korrekt megátalkodottság, a csonka kezű őrnagy bólint: „Persze. Soha.”
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a Napkönyv előtti hónap

Bennem vagyok én, 
majd megnövök én,
esztendőre vagy kettőre csontváz leszek én!

Csontok vannak benne.
Milyen lehet?
Porcogós csontok.

Tudom a bajt. Megtestesítem.

A gettó olyan szó, mint a genny.
A zsidók sárgák. A kínaiak is sárgák, de természettől. A zsidók lélektől. A zsidólélek 

sárga és gyanúsbarna, de ezt nem szabad mondani.
A gyébarna a kínoztatás miatt alakult ki.
(De nem szabad mondani.)

Vasárnap délután, mikor a szüleim alszanak, lemegyek a Martinellire.
Csönd van ám a téren! Már a lépcsőházban is. Alvó lakók. A hallgatás. Meg az a 

nehéz szag, a vasárnap szaga. Az utcán senki.
Csak a hőség -

S egyszer csak halk cigányzene.
Vékonyan, fentről, a magasból folyik ez a hang, mint egy ezüstér.

Az élet mint jelenés. Illegális, sötét, rituális.

Délutánra izgága lettem. Megyünk a zsinagógába!
Fetrengtem a szőnyegen, percenként kértem a papától, mondja a pontos időt, meg 

vacakoltam a tengerészöltönyöm felső részének a gombjaival, az tartja a nadrágot, de 
csináltatása óta rossz, mivel laza.

Ősz volt, lanyha kis esők, minek ehhez télikabát. Szokás szerint toporogtam a hall­
ban egy félórát, mire elkészült. No jól van. Elindultunk. Mellesleg érdekes volt, hogy

* A Történetünk HősÉ-ből, illetve a hozzá írt FüLYTATÁs-ból eredetileg kihúzott, majd megtartani még­
iscsak érdemesnek vélt szövegekből összeállított kollázs. Híd, amelyen most átbotorkálok a Napkönyv első 
kötetéből a másodikba. (A velencei Sóhajok hídja Casanova korában a bíróságot kötötte össze a börtönnel.)
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a Papa a korához képest fiatalabb lett. Egyik kezében a kezem, másikban az elefánt­
csont fejű bot. Kicsit se csoszogott, inkább lebegett. És mintha bezárta volna az arcát. 

Becsukta.

Pedig én Istenre kíváncsi lettem volna amúgy. 
„A Mindenható.”
Nem tehetek róla, hogy nincs.

Vagy csak nem jött el?

a temető

A napi temetési sorrend műanyag, cserélhető betűkkel, üveges szekrényben. Rá­
pillantva felgyorsítom lépteimet, pedig minden temetőben van már...

Kirakják, mint a nyertes lottószámokat.

Anya megmutatta Olga orgonabokrát a nagypapa sírján.
Kicsit úgy mutatta, mint egy már-már meghatóan kedves, de pikáns viccet... Hogy 

tavasszal, kora nyáron virágzik a sír, mézes-illatosan, fiatalosan! Mert az a drága Olga, 
aki, minden héten kinn volt, látta, hogy a Tatai bácsi, főkönyvelő főnököm szomszédos 
sírjára a felesége orgonákat ültetett. Hát ez nagyon megtetszett neki. Mielőtt meghalt, 
ő is ültetett a Papáéra!

Skoda pöfög be a felgereblyézett plázsra.
Hattagú család ugrál ki belőle, ahogy a nagykönyvben meg van írva, horgolt kap- 

pedlis Nagypapa, bekötött fejű Nagymama fiatalos rössel, plusz Sörhas a volántól, ha­
sán átvetett vihartarisznyával, meg a vastag keretes szemüvegű, nagyszájú neje, Rend­
szerváltott Családanya, plusz a két gyerek, Dagi és Kuki. Megszállják a terepet. -  „Te 
délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs!” -  Kínban vannak: ragyognak a 
kíntól. Rendszerváltott Családanya csicsergő gumitalpúban, e hőgutás nyárban, már­
tírfaltól mártírfalig szaladgál, kapkodva. Erősen zavarja, hogy nézem, szeretné, ha 
nem volna szemtanú. A nagyszülők még mindig a kocsiból kászálódnak kifelé. Falusi 
népek, meg vannak szeppenve...

O, mennyire nincs kedve elbeszélni ezt a cirkuszt!
Nem találták.
Hangoskodtak, rávertek a kislányuk kezére, úgy tettek, mintha ez itt afféle kirán­

dulóhely volna, de nem hittek benne, még ebben se hittek. Rohantak, megjátszották 
a vadászt, a nyulak. Végül valahogy megtalálták a neveket, akikért kiszaladtak. Az 
asszony megtalálta, bekattant neki végül... „Megvan! Nem ezek azok... Pillanat! Nyo­
mon vagyok. Ne állj elém!”

Átsereglenek oda.

Lila fényű kora délután, hazafelé.
Puha úttest, néptelen belváros. Tigrisként ugrik le az égből a here forróság! Állott 

szemét szagú lépcsőházunkban felkevergek rántotthús-illatú lakásunkig, a konyhaasz­
talra csapom a rétescsomagot. Látom a szemén, érti, nem tudnám elmesélni a temetőt. 
Hát hogy vagyunk, hogy így vagyunk -  rántott húsokkal a világvégén?!
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A tévében Szomália.
Ne nézz oda!

az élet íze

Koszhabos forgalom, széltében-hosszában.

A Medusa tükörbe néz!----- Itt néz bele épp .------ Öcsiké, ne takard el!

A Megnevezhetetlen befogta a szemüket idejekorán.

„Tisztelt rendőrség, ich bin bűnöző, gyere, fogjál el, a tiéd vagyok!”

Mindig a gyerekeink ölnek meg.

Ha valaki bátrabb, mint a képzeletem, csodálom.

A kígyóknak általában igazuk van.
Ami a hosszú élet titka...

Krumplicukoríze van a múltnak, különben ugyanaz.
Az illatok jobbak, az árnyékok szebbek, de ugyanaz.

Káprázott és hunyorgott, majd lehunyta két szemét -  akár az ég! -  ez a müsztagóg!

A Kádárban

Mintha őrlőfogak alatt 
a világ gyomrában, ködök közt 
rossz sejtelmektől kísérve, de azért családiasan 
az önnön megsemmisítésére 
várakozó közönség

Őszült.
Az ősz Kádár-beli beköszöntének leírása.
Vagy csak egyszerűen zápor kerekedik.
Akár a valóságban.
Hol?!

Vár a sorára, és eszi a bánat.

„Lelazulok, kieresztek, mint a leves színén a zsírkarikák. Sárga remegések, az erőm. 
Öröklétem Pesten. A költők túl sokat hazudnak. Skajah. Egyre táguló körökben mohó 
kis végtelenségem létszürcsölő zaja. Aki vagyok. Elmázolt kékségek a szemében. Tabor 
Amorfeus habzsolva beleájul a link percbe, ha adódik. Ezt kell ábrázolnom. Nebich. 
Például evés közben.”
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Fülledt nap a nyár közepén, heve torlódik, végre evés közben megdöndül az ég: 
zsíros hályogú esőcseppek az aszfalton az üzlet előtt. Látod? Öregszünk, barátom! 
Öregszik az év meg az ég! Esőszürcsölve napsütötte kanális a Klauzál tér sípcsontrácsai 
alatt. K. úr, a főpincér sarkig tárta a gomolygó kifőzde ajtaját, mégse jön az Ájer. Ma 
külföldön kószál, úgy látszik...

Izzadságomban fürdöm reggel óta!

Még záporban is tüzes hőség van erre! Gyötrött képpel mustrálta az újonnan be- 
tódulókat. Későn érkezett, egykor, akkor már tömeg van, tudhatta volna! Már az asz­
talok közt álldogálnak a környéki tisztviselők, akárha árnyak a Léthe szürke partján. 
Ideiglenesen állnak, ülőhelyre várva, itt is üresedésre várva. Springerné a szeretőjé­
vel, a Természeti és Tudományos Kiadóból, kofák és egyéb kiskereskedők, fröccsön­
tők, színészek... Állnak. Csakhogy ettől ő nem tud lustálkodva enni, ahogy kell, fala­
tozás közben szórakozottan újságot olvasva, s nyugalmasan a szék alá böfögni, szatír- 
mód...

Szeretett itt enni.
A főpincér, „Kádár ú r”, „magának megsúgom, az nem én voltam!”, nem fogad el 

borravalót, csakis régi ismerőstől! („Havertól.”) „Adja a lányoknak, kérném.” Piros­
fehér kockás asztallepedők. Szódásüvegek a szódagyárból, az ötvenes évekből. Kiadós 
adagok, fillérekért. A falon dedikált fényképek, szalonkeretben: „Tabányi Mihály, har­
monikaművész”, „Köszönettel az itt elköltött ebédekért! Pálfai Emese!”, „Ruggiero 
Ricci for Tibor -  Bravo!”, továbbá Elvis Presley magyar származású ismerőse, amint 
Elvis csontrészegen a nyakába csimpaszkodik. Ez is olyan röhejes: Gonosz Presley a 
Klauzál téren, Marcello Mastroianni társaságában a falon; „sóletet ettem Pesten!” -  és 
más efféle banálisok... Tapétázva lett velük a spriccfal. Ártatlan hely. Picike, mégse étel- 
szagú igazán.

Van itt még egy őzagancs is a falon.
Minden van.
Príma.

Tarkója levét a tenyerébe törölte.
...és máris folytatódhat a logosz háborítatlan örökléte!

Ült sértetten a tömegben, mint szokott, az asztalánál.

„Mert mikor ez a rumli van, hogy már az összes asztalok közt állnak, és a feje fölött 
fesztelen zavarognak a tolakodó vendégjelöltek, ötvenek és százak, s mind arra vár­
nak, hogy harmad-negyedmagukban egyazon asztalhoz ülhessenek le az öklömnyi 
helyen -  amely az enyém, én fedeztem fel magamnak! -: hát kiborulok, valamint egy 
szakajtó ruha.”

S riadtan próbál belenyugodni, hogy sajnos későn futottam be, és most már min­
denki egyszerre van, megint egészben fogom lenyelni a húst! Keserűn bólogat maga 
elé, rángatja a székét, rugdossa a csomagját, végül véletlen elábrándozik, feladja a ren­
delést -  holott már rég csak dúltan felugrani óhajtottam volna mindössze!
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De akkor már nem lehet elmenni se.
Akkor az jön, hogy vár az ember, vár az életes hónaljak alatt, hosszan szenved a 

libáért! S mind többen özönlenek. Aradnak a környéki torkos tisztviselők, handlék, 
eltorlaszolják ajáratokat, elsötétül a két kis félszobácska... De így már nem is kell akkor!

Négyesbe ülök, nahisz.

Negyedórája ült már, a falhoz szorulva bicebóca székén. Csatakosra izzadva várta 
tányérhúsát a kigőzölgésektől félhomályos teremben. Gyűlölte magát, de ez most mel­
lékes. „Ősrégi szomorúság, amely nem békévé -  ingerült búvá olvadt. Lehunyta a sze­
mét. Őszült. Az ősz Kádár-beli beköszöntének leírása. Vagy csak egyszerűen zápor ke­
rekedik? Mint a valóságban” -  gondolta vázlatszerűen, és jé, ebből vette észre, hogy 
a kitámasztott ajtó előtti kíméletlen napsütésben vadul s érthetetlen zuhog az eső!

Mégse mozdul senki.

„Setét testek gejzírgőzölgése a bejárati ablakfal ellenfényében, akárha, igen, a Se- 
olban, Léthe fénytelen mezőjén, a kamalokai Köztességben, üresedésre várva, ideig­
lenesen...”

Csak most tudatosult benne, hogy itt van.

Felállt, tekergette a nyakát.
Amult a váratlanul támadt kép sejtelmes szépségén: az ablakon túl a napsütés orosz­

lánordítása, amit a zivatar szapora-kövér golyói luggatnak. Az izzó égből zuhantukban 
forrón párolognak a cseppek. Eső-örvény porzik a nyitott ajtó küszöbe előtt, befelé és 
felfelé szállongó gőzrongyokat szaggat elő magából, átbukdácsol a küszöbi forgalmi 
dugón, ettől azután mi is feketesárga árnyékokká válunk...

Monarchiás félsötét.
Morgó, feltorlódott lélektömeg-csorda.
Az arcukat persze nem látni.

Ez a tempó erre: a Hátha.
A Csakazértis. A Mit Lehessen Tudni.
Houdini szabadulóművész szülőhelye, egy kései korban.

Még hevesebben forgolódott, a tányérszomszédok fölé magasodva nyugtalanul, 
mint valami közönség előtt témát fürkésző, kelekótya utcai festő, mígnem egy gő­
zölögve még itt lebegő, előző hátsó gondolata eluralta a képzeletét: „mindenki egy­
szerre van”.

Hát persze.
A helyére zöttyent, és eligazgatta hasikáján a trikót.
Meg volt elégedve.

Mindenki egyszerre van. Hogy ez mítoszokban milyen gazdag dolog! Gyors moz­
dulattal felmetszi a tályogot: no, hát itt vagyunk. Eszegetünk, várakozunk. Nemcsak
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úgy értve, hanem úgy is! Mert ez nem Beckett unalmas rögtönsemmije, hanem a vá­
góhíd apoteózisát közvetlenül megelőző tizedmásodperc. Fémesen csikordulnak az 
egymásba forduló önzések, az izzatag árnyékok, gejzírgőzös félelmek. „Esztétikus.” 
Megtörtént a vég, már csak átélni kell.

Azt gyakoroljuk!

Úgy pillantott a kuncsafti tömegre, mint megfizetetlen színésztársaira.

S már ejtette a poklot (is).

melegfront

Emlékeit úgy dobta el magától, mint pólyás a csörgőjét.
Kifelé tódult, a többivel. Talán még nem ébredt fel egészen, de arcáról a bocsánat­

kérő, félszeg-bús színészmosoly leolvadt, kifelé nyomakodván. A szokásos, értelmetlen 
törtetés lett úrrá a kedélyén. Derék alatt, kézzel ütött, persze mintha csupán himbálná 
magát...

Ott, a babakocsiban -  óh emlékszem! -  
széleskalapú Apám komoly éjkék szeme rajtam 
mellette hetyke galambtollas kalapka, Anyám vidor-fiatal 
arcocskája, a legszebb, tologatnak a Váci utcában záróra előtt 
ez, amit ma álmodtam, a naiv ringás, reggelként észlelt alkony 
kékellő-szürke valóság mint vattapuha háttér, keserű kávéillat 
benzinszag, autószag, a nappal nyikorgásai, járókelő-hangok és 
délelőtt, kihalt komor utcák, szűk vasárnapi hangulatban a rend 
naptalan fenyegetései, nézhettem az ablakcsillogást az esőben, 
hallgattam a szélcibálta ágak neszeit -  és jöttek a félig lehúzott 
ablakon túli szélvihar alattomos macskapofonjai!

A démonom mindenesetre figyelmeztet, kérlek, szeggyed össze magad, Bélám, óra 
van, csengettek, ne táccsad a szád, csak egy tartatik meg, a többi vettetik a külső sö- 
tétccségre!

Lejeleznek némi fáradt bűnre készséget, kölcsönösen megrendelésre számítva, de 
inkluzíve alibi-szolgáltatás is ez, a 7-es buszon. Ölj meg, ha kell. Navigare necesse est, 
te faszszopó, nem igaz?

Az ócskábbja, a túlélő-jelöltek...
Amilyen vagyok, ha nem írok.

„Mindig ugyanazt akarom.”

A robotba tolakvó posztvadak által.

„Na szervusz”
most még a dzseki, meg a ronda sapka, az eső miatt
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„mi bajod?”
„semmi”
és nem magyarázta meg neki 
csak megmutatta a szeme őrjöngését 
amikor puszit adott az ajtóban: 
hadd sápadjon bele.

Minek gyereket? Botlóaknák elé?
Újságfotó: jugó katona, a hasán fekszik, a szeme kimered rémületében. Épp a vi- 

rágálcás botlóaknát helyezi a földbe! (Leszopatják magukat a megszállt városok nagy­
anyáival.)

„Metró-ország, a piszkos óceán.”

És utána még hosszú ideig képtelen volt abbahagyni az üvöltést.

Ilyen jjjjjjjzzzzzzjjjhhhhhaaaaaa
volt ez, sokszor egymás után, folyamatosan.

Valaki

Leigázott. Eléggé kicsinált.

Van, aki itt lakik, időnként szellőztet...
Muszáj.
Németh László például majdnem szemben lakott a sikollyal.
Valaki csak lakik abban a lakásban ma is.

...kutyákat engedett szabadon a hatalom, hogy ritkítsa a fal mellé hugyozókat, sőt 
kutyákat nevezett ki a hírközlő szervek élére, vasketrecben született, tűfogú boldog­
talanokat, ám az anarchia közben elérte ama fokot, amelynél már a harapás is túl koc­
kázatossá vált: a harapó-fél éppoly könnyen beledögölhetett. Gondoljunk a vér útján 
terjedő pestisre!

Ezek olyan emberek, itt a világon, hogy az állat szerintük nem hal meg, hanem csak 
megdöglik. Mivelhogy „nincs lelke”. Nem csumizza az Istent, képtelen rá. Ez a difi.

Mindig azt hiszem, hogy csak én megyek előre, csak bennem nyílnak új földek és 
egek, míg a többiek ott maradnak, ahol egykor, s olyannak, amilyennek fiatalságom­
ban láttam őket, amikor utoljára figyeltem rájuk. De nem...

Egyszer csak megfordult, mint a szél.

Tanga idő, keskeny leszivárgás.

Isten a gyomorban van. A szívben lángol! Az ágyékban.
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A papok felböfögik?
A többit le se merem írni...

Most ugrok egy nagyot. Mintha ördög volnék!

Azon nem lehet segíteni, hogy Isten nincs. (Fő, hogy megpróbáltuk.)

Minden Auschwitz felett kék az ég.

Jó az idő, ha akarja, s amikor neki tetszik.

A rejtélyes napfény mindegyre átjárta, keresztüldöfte, melengette az arcom.

Szoktam ilyen lárpurlár kör-svenkeket csinálni: átismételni a tragédiát.

és az eső nélküli vihar zúgásában fel-felugrálva 
elordítottam legsúlyosabb főpapi átkaimat 
magamra és rátok 
hogy halott a szeretet 
a kurvaanyátok

Rám csapott, mint ölyű a nyúlra, s nagy szárnyait alig libbentve elragadott.

Kis Málnát keményen lenyomni, mondjuk egy íróasztalon, nem kérdezni semmit, 
levarrni, a tarkóját harapdálni, befogni a párás feneke alá, hogy fájjon kicsit, döngjön 
az asztallap, a melle hegyét fényesre szopni, amíg már nyávog és két kézzel markol a 
hajamba, görcsben ölel a lába, korgó hassal élvez -

Kézen fogva viszel be a Naphoz 
süt a nap, lágy a víz 
nevetgélünk
ugye apa csak lotyogunk befelé
mint óriáshal torkába a horogról leázott, buta húsdarabok
kinn vár Nap néni, tűkön ül, nemigaz, vékony aranytűkön
ez a magyar nyárivalóság, langyosvíz fölötti győztes hadonászat, hosszú
locspocs

fussunk! anyu! apu! durranjanak a talpunk alatt a hullámok!

mikulás

Egy reggel kinézek az óvoda ablakán:
hát hull a pelyhes fehér hó, mint a dalban. S pillanatok alatt mindent beborít, a 

Fővárosi Tanács udvarát, a hámlófekete vaskerítést, a talapzatukról ledöntött, Horthy 
kori, elátkozott mészkőfejeket a kertben...
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Szúrós-tar ágak a dér fenyítette Károlyi-kertben
a járda hártyajegét sarkára állva tö ri-----
csoszognak némán, rozzant cipőikben, a latyakban 
a táborlakók

szárnyak suhogása 
izgatott-kávésötét világ 
presszócskák

izgatott zümmögés
beleveszek a hamuszürke lámparagyogásba 

váratlanul szóltál
Mityukám, miért nem teszed ki a cipőd az ablakba? 

szárnysuhogás
sejtelmes villódzás, varázslatos belvárosi homály 
belekapaszkodom a tintakék gyapjúkesztyűdbe-----

Egyszer láttam Télapó Mikulást 
délelőtt a Városház utcában
a tetővel egy magasságban kopogott, az ablakokon bekopogott sorba
fényes nappal, vattaszélű-vöröskapucnis palika, piszkos-ősz szakállú
alkoholista kinézet
de csizmája is volt! -  az a fémhegyű!
olyan klafa fogaskerék-sarkantyús
közönyösen rugdosta az ablakokat
itt-ott behatolt
és párkányra döntött a hátizsákjából ezt-azt 
de mintha unta volna 
pont a levegőút közepén rostokolt a szánja 
„szétosztja a maradékot! jószívűségből? elkésett? 
vagy kifejezetten utálja a gyerekeket?”

Nem mertem még egyszer fölnézni.

Mert van, aki már reggel beteszi a két ablak közé a magas szárú cipőjét!
(például én)
sőt, már hajnalban
lázas képpel elhúzva a függönyt
ablakot nyitottam kicsit szégyenkezve
hátha látják
„ki?”
és a két üveg közé reszkető ujjakkal tömtem be a 
bakancsom föltétlen
„szétnyomta a betét, így több mogyoró fér be” 
de nem mertem többet csak
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a papucst még, meg a hócipőm is!
„az nem szám, úgy is teli van magával...”
mind a kettőt, meg még kettőt, meg még egy páratlant is...
hátha!

Nyikolaj Szergejevics Mikulás
Nagy Szovjet küldötte, borvirágos arcú csirkefogó
bohócfejű, odadörgölődztél az elvtársakhoz
még a Nagy Polgárháborúban, okala Jenyiszej
kulák-bojárok ellen házbizalmi, gyégyuska eh tű
megszolgáltad a kiküldetést
vidám-véres apóka
vörös köpenyben hejjehujázva éjjel
szőrmés kulacsból iszod a büdöspálinkát
és suttyomba
szürkületkor a szőrös kezeddel 
a gyerekszobai ablak üvegén átnyúlva 
szétszórod a párkányokon a bolti szajrét 
kipakolsz, nincs kivétel, bassza anyját 
népfront van zsákodban minden jó 
falnak szorulva néztem a hónom alól ébren

----- csak néztem, ahogy a kiscsoportos elvtársak kizabálják a vörös zacskójukból a
legjobb dolgokat. Mert behozták, csörgették a vörös celofánt, mélyére kotorva előha­
lászták a karamellát meg a pusszedlit, az émelyítő habcsókot, mely a nyelvre olvad, és 
cserélgették egymás közt, hogy te mit kaptál, ez tejdropsz, dunakavics, frutti, kakaós 
kocka, grillázsos, vigyázz, jön a Gyöngyi néni psszt

Ködös ég, sár, ó, estalkonyi Pest!

Sok kis fekete rossz ül a virgácson.
„a Zördög bújt belé! 
a Zördög bújt belé!”
(Gencsy Sárit hallották)

ez meg a Mikulás bácsi? az Öreg 
és van benne valami? az Öregbe 
vagy üres?

Üreges sír.
Szarcsoki.

Az ablak előtt hullámzott a sárga csipkefüggöny.
Mintha bujkálna valaki mögötte. Forró radiátorok, gyerekszag. Puha kínok, halk, 

éjjeli világ, nem lehet elmondani. Kudarc kudarc hátán végig, éjszaka! A kékesfehér 
ég hajnaltájt aztán megreped, puhán szétnyílik, mint egy ifi vívó térdkalácsa egyszer, 
a BVSC-ben... Hihetetlen csapat rebben ki belőle, isteni batár a felhők közül, nagy
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agancsú szarvasok húzta ródlitaxi az égi hóban. Hujjázó vad krampuszok karéjában 
ül a Fehérszakállú Télisten, rettenetes vasvillák közt. Mögötte áll a Medve, másik oldalt 
a kék hajú Szűz, bánatába beleőrült no, lángot vet a szeme! Megijedek, hátrakapom 
a fejem, mint aki bokszol, úgy lesem ki: a ródli platója cuccoktól púpos! Tonnányi 
táblacsokoládé, meg csilingelő papagájkalitkák, aranypartvissal átszúrva, és vattacu­
kor-bálák, meg dióízű álom-szeletek, angyalhajak tengere, mint ponyva-takaró, és 
kockás flanelingek halma a legeslegjobbaknak, továbbá franciaredőnyös fa tolltartók 
is, cirregve! Elet és halál, le-lepotyogva, nem számít, van akármennyi...

Jönnek!

Ezek a majomarcú vihogók, a villogó szemecskék...
Körben, feszülten, bármi rosszra ébren, nevetve a fekete szőrű népség. Megégtek. 

Tűzvörös a szemük, ráng a drótvékony karjuk, élnek, pedig holtak. Rosszak. Áthajol­
nak az Isten vállán, cincogva szidják a keresztényeket, gúnyolják a néniket a temp­
lomban, gondolom, hogy minek imádkoznak. „Mindből kő lesz, füst lesz, és föld” -  
sutyorognak a Szent Pár fülébe -  „senki se érdemel ajándékot, kihányják a napot, be­
leturkálnak, nézegetik a rohadtak, kotorgatják a feleslegüket!” -  -  -

A kormos bolyhaik. A csintalanságuk.

Kínhalál!

Sikongatnak, mint kismajmok a tűzben!

Sose mertem igazán megfigyelni. De a szívembe, mint a kulcsos korcsolyám éle a 
Millenáris jegébe, beleolvadt a bődületes látvány, surrogva: részeg Mikulás bácsi a Vá­
rosház utca felett! Szépen kikarcolja az utcasarki kanyart!

karácsony

Tudjátok-e még az iskolai hajlításokat?
A ruszki bárisnyák torokhangú csicsergését utánzó, mackóruhás osztálykórus szom- 

ját, az utolsó óra végén?
Honvágytól epedtünk, bárha dalolva
és sivatagi-száraz türelemmel vártuk, engedjenek haza végre -

-  szóval, úgy december vége felé, abban a sötét hidegben, az ónos szitálásban, mikor 
már tudom, hogy megint közepes lesz a félévi bizonyítványom, vagy még közepesnél 
is rosszabb, két egész kilenc

A kirakati Röltex Rózsi cérnavigyora ilyenkor -

No hát mi volt az iskolában, kisbogaram?

Álldogálok az Ora-Ekszer-kirakat előtt
kis genyó
színes szerpentinszalagokkal tekerték be a ruszki vekkereket, de miért
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minek ezek a rikítóvörös díszek 
zsibbad az arcom bőre a hidegben 
rosszkedvűen zihálok
pedig már leráztam üldöző osztálytársaimat 
viszont nem tudom lerázni a csalódást 
hogy olyan vagyok, amilyen 
írni se tud, számolni se tud 
veri a tornatanár

Vigyorgó kirakatok, sár, villódzó, esti kussok.
Este fess a pesti nő, ha picike száját festi ő.

Most felmegyek, telehazudom a lakást a kisgyerekségemmel, egy kis csókolom, egy 
kis hadd üljek az öledbe, és hadd fogdossam az öngyújtód, hadd hallgassam a beszél­
getéseteket, amíg feketéztek. Beszéljétek meg a dolgokat! A zöldköves pecsétgyűrűdbe 
bújok. A nyakkendőd szeretnék lenni. Egy cetli a töltőtollad alatt. Vagy a kockacukid, 
amit félretettél. Egy ilyen vacsora előtti, felszínes megbeszélést, hogy közben nagyra 
táthassam a szám.

Jól áll a hajad, fodrásznál voltál?
Hát kérlek, ezt most leadom, standepityere.
Hallgass ide! Ilyet még nem láttál, de nem is szagoltál...
Ne mondd. De igen. Komolyan? Más. Belgrád.
Ma az ebédszünetben a Sáringerné fádul odajött.
Szóval és tett-vel, kis kartársam. Lesz még szőlő.
Lesz még új kenyérgyár. Jó a Házy Böske abba 
az új izébe! Érzem a szívem, anyukám. Passz.
Felfelé a lejtőn. Ide hallgass! A Szalkai Pipi...
Na erre bekapok egy Belloidot! Viszmájjor.
Fokhagymával kéred? Ne izgass. Puszi.
Mi a túró. Elkísérhetem? Süssünk neki 
krumplit, héjába. Cicvarek, vajjal kell?

Elbújtam.

-  egy db. liba, 6-7 kgr
-  ződség, fehérrépa is
-  egy db. ponty, uszkve 2 kgr -  nem élő! -
-  Schön bácsinak Otkologne (pipás)
-  Erzsinek popsi-párna
-  20 dkg kakaópor
-  1 + 1/2 kgr burgonya (rózsa)
-  2 X10 dkg teavaj
-  két zacskó prézlicsek
-  1 doboz Liga margaret
-  magamnak: pitralon, fejkefe, fésű
-  gesztenyemassza!!!
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A nagycsarnokban 

Jössz?”
Az ágyam fölött állsz, talpig bőrkabátban, széles karimájú Humphrey Bogart-ka- 

lapban, türelmetlenül, mint egy anyagbeszerző, furcsán nevetve, virradati ötkor. Nagy 
kezed a szájamra teszed, ébredjek.

Hajnali az arcod.
Arcszesz-köd ülte, zöldeskék férfipofa.

A lépcsőházban sietősen kibontjuk szárnyainkat.
Busz-dudák recsegnek, gyanúsan száguldó fekete Pobjedák fölfreccsentik a járdára 

a jeges koszt, de mi már mindennek fölötte vagyunk, toronyiránt repülünk, a régi 
belváros szűk utcái felett a Dimitrov tér felé!

A házak kékek, épp csak látszanak...
Lapostetők sikongó kátránypapírjai.
Lifegnek.
Elkésett melósok csapatostul a szélben, csattogó aljú lódenkabátokban. Villamos­

lépcsőre kapaszkodó öreg nők, szatyorral, dugóhúzóként pörögve lefelé az égből! 
Rongyos népség. Tócsa-arcú tisztviselők. Kerülgetjük a kéményeket, fázós szárnyli- 
begéssel, reszketős-álmosan. Mennyi gyűlölet kavarog a szélben! A munkásság dühöd- 
ten ébred, mert munkába kell mennie, de még van ereje. Az ember kiálthat is, úgyse 
hallani, a hódara betömi a szád, kartárs.

Sötétkék pillanat, majdnem fekete.

Általános állatsírás, zöldségszag.
Tülkölő platókon, kipirult piaci legények a féldisznó-hullahalmokon!

Este hat óra.
Fekete karácsony azt jelenti, nincs hó. Járdaszínű a város. Meglapulnak az utcák. 

A rendőrség kezéből kicsúszott a helyzet, angyalok várhatók. A villamosok sikoltozva 
remízbe rohannak. A rádió megkukul.

----- belezokogok a megfojtott város nyitva felejtett szájába...

(Folytatása következik.)
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Szakács Eszter

ELPATTANSZ ELŐLEM

Innen lentről nyújtózom utánad. 
El nem érlek, csak üres ruhádat. 
Elpattansz előlem, mint a labda, 
hát boldogabb vagy magadba?
O tudom, ha elhagynálak valaha, 
s azt mondanám: ég veled, szevasz! 
egy szavad póráza visszarántana, 
s reggel megint ott találnál engem, 
ahogyan az ajtód előtt fekszem, 
akár egy fényben fürdő terasz.

ISTENEM, CSAK NÉHÁNY SZÓT

Istenem, csak néhány szót közted és köztem.
Úgy tudtam, mag vagyok, de te növekszel belőlem, 
és szárba szökkensz hirtelen, tán már holnap.
Én nem hittem soha, amit rólad mondtak.

Te nem lehetsz halott. Csak mibennünk álmodsz,
de elárul téged minden álmod,
mint lábnyomok egy lakatlan szigeten.
Ollószár, szorosan összezárom a szemem:

levágom magam a világról, és már veled 
vagyok ott benn, hol minden part a tied.
J ó szagú, termő, fekete földed, 
ahogyan a göröngy, szétesek előtted.

Vesd meg bennem gyökér-lábad, s törj magasba! 
Általam nőhetsz csak hatalmasra.
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NAPHIMNUSZ II

Forróság. Forróság.
Vízcsepp,
mintha tüzes platnin táncolnék.
Fogyok, fogyok,
már csak mint a hangya.
Vakító itatósom, 
szívj magadba!

Peskó Zoltán

A MEGVALÓSULT TERV
Megjegyzések Pierre Boulez pályájához, 

70. születésnapja alkalmából

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Bázeli karmesterkurzusán 1965-ben Pierre Boulez azt kívánta tanítványainak, hogy 
a jövőben ne prófétaként vagy mesteremberként tevékenykedjenek, hanem átfogó 
műveltségű, intelligens zenészekként, mindenféle zenei információ közvetítésére ké­
pes karmesterekként. Ezzel felelősségüket is meghatározta, abban a reményben, hogy 
tevékenységük a rájuk bízott zenészek szellemi érdeklődésének és tájékozódásának 
metszéspontjában mozog majd. Természetesen ez maga Boulez számára nem csak ak­
kor volt érvényes, s működése nem pusztán tanítványai és a zenészek számára fontos: 
az egész művelt, haladó zenei világ számára rendkívüli jelentőséggel bírt és bír.

Harminc évvel ezelőtt történt... Különös módon Boulez életében és működésében 
idén -  mintha csak valaki előre eltervezte volna -  több más kerek évforduló is felbuk­
kan, szinte azt sugallva, hogy az 1995-ös esztendő rendeltetése az ünneplés...

így 70. születésnapja mellett erre az évre esik zeneszerzői tevékenységének 50. év­
fordulója is. Boulez, aki 1925. március 26-án a Loire menti Montbrisonban született, 
1945-ben fejezte be tanulmányait Párizsban, Olivier Messiaennél, s első önálló művét 
is ebben az esztendőben komponálta. Eddig a Do u z e  NOTATIONS POUR PIANO és az 
1994-ben megkezdett, szintén zongorára írt In c is e s  foglalja keretbe legfontosabb mű­
ködési területét, az alkotást. („...rienn'estplus importantpourmoi, que la création...”) Negy­
venöt évvel ezelőtt pedig már két boulezi mestermű, a Má s o d ik  z o n g o r a sz o n á t a  és 
a Le So l e il  DES Ea u x  ősbemutatója hangzik el Párizsban.

Negyven évvel ezelőtt a Compagnie Renaud-Barrault színházában (kiknél 1946 
óta zenei vezetőként működött), támogatásukkal megindította az azóta legendássá
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vált, 1955-ben először „Concerts de Petit-Marigny”, 1956-tól „Domaine Musical” né­
ven megtartott, a kortárs zenének szentelt koncertsorozatát. Itt a komponista további 
két területen kezdett el működni: karmesterként és szervezőként. S a zeneszerzőnek 
még ugyanabban az esztendőben, 1955-ben Baden-Badenben bemutatták a Le MAR- 
TEAU SANS MAÍTRE című művét, mely megalapozta világhírét. Szintén 1955-ben kezdte 
meg Boulez pedagógiai tevékenységét a darmstadti nyári kurzuson.

Harmincöt éve, hogy ugyanott MUSIKDENKEN HEUTE, azaz ZENEI GONDOLKODÁS 
NAPJAINKBAN címmel megtartotta híres esztétikai előadás-sorozatát. (Ez a cím ma már 
csak egy a sok közül -  habár az egyik legfontosabb -  elméleti írásainak kilenc nyom­
tatott oldalt kitevő jegyzékéből.) A darmstadti elemző kurzusok és elméleti előadások 
után Paul Sacher ösztönzésére -  és ez is harmincöt évvel ezelőtt történt -  pedagógiai 
tevékenységi körét Bázelben a zeneszerzés oktatásával is kibővítette.

Harminc éve indította meg, szintén Bázelben, már említett karmesterkurzusát. Vi­
lágos szellemmel, kritikus tekintéllyel, páratlan rátermettséggel tanított, s vált napja­
ink számos jelentős zeneszerzőjének és karmesterének mesterévé. Ugyanebben az év­
ben, 1965-ben vezényelte először a Clevelandi Szimfonikusokat, melynek Széll György 
meghívására 1967 és 1972 között első vendégkarmestere maradt.

Épp huszonöt éve, hogy 1970-ben aláírta vezető karmesteri szerződését a Londoni 
BBC Szimfonikus Zenekarával (1971-75), illetve zeneigazgatóként a New York-i Fil­
harmonikusokkal (1971-77). Ugyanabban az esztendőben nyújtotta be Georges Pom- 
pidou francia köztársasági elnöknek az IRCAM, a Párizsi Akusztikai és Zenei Kutató­
intézet szerkezetére és felépítésére vonatkozó terveit. Az intézet végül 1977-ben nyílt 
meg mint a Centre Pompidou zenei részlege. Első igazgatója Boulez lett, aki 1991 óta 
tiszteletbeli igazgatóként vesz részt -  nem csökkenő elkötelezettséggel -  a kutatómun­
kában. Legfontosabb művei közül kettőnek, a Cu m m in g s  is t  d e r  DICHTER-nek és az 
Ec l e t  MULTlPLES-nek szintén 1970-ben volt az ősbemutatója.

Húsz év telt el azóta, hogy megalapították az IRCAM munkájában is részt vevő ka­
marazenekart, a Párizsi Ensemble InterContemporaint, melynek fő célkitűzése kor­
társ zenei alkotások példaértékű bemutatása, s amelynek Boulez -  kiterjedt nemzet­
közi vendégkarmesteri tevékenysége mellett -  ma is elnöke.

Az említett évfordulók azonban csak hiányos képet adnak Pierre Boulez művészi 
pályájáról. Más szempontok szerint válogatva sok egyebet lehetne, sőt kellene is em­
lítenünk, ha teljességre törekednénk. Tevékenységének széles köre, eredményekben 
gazdag munkássága még számos más, említésre méltó eseményt idéz emlékezetünkbe. 
Koncertek, opera-előadások ezreinek és több mint kétszázötven lemezfelvételnek kö­
szönhetően minden zenekedvelő ismeri karmesteri működését. Már az imént felsorolt 
néhány évforduló is meggyőzően szemlélteti ennek a zseniális, rendkívül éles elmével 
megáldott, ugyanakkor távolról sem aszketikus vagy fanatikus, semmiképp sem kizá­
rólag önmagára és saját tevékenységére összpontosító művésznek korunk zenetörté­
netében -  s alighanem egész művelődéstörténetében -  példátlan aktivitását. Boulez 
általános kulturális kíváncsisága és emberi nyitottsága olyan művészi gazdagságot köz­
vetít, melyhez hasonlót aligha ismerünk, s amely már évtizedek óta bűvkörében tartja 
a zenei világot.

így Boulez jelenlegi vagy leendő életrajzírója számára több munkaterület is kínál­
kozik: zeneszerzői, karmesteri, szervezői és pedagógusi tevékenysége vagy az a telje­
sítmény, amelyet mint nagy műveltségű teoretikus párizsi intézete különböző -  pszi­
chológiai és elektroakusztikai, hangszerfejlesztési, zenei kommunikációs és alkalma­
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zott komputertechnikai -  osztályainak kutatási vezetője nyújt. Olyan tevékenységről 
és kezdeményezésekről van szó, amelyek maradandó befolyást gyakoroltak az elmúlt 
évtizedek zenei világképére.

Szükségszerűen eszünkbe ju t néhány több területen párhuzamosan működő mu­
zsikus neve a legkülönbözőbb korszakokból: muzsikusoké, akik nem csak zeneszerző­
mesteremberekként működtek, karmesterként és szervezőként is jelentőset alkottak: 
Lully, Handel, Gluck, Wagner, Mahler... S ha a XVIII. század végéig az uralkodó ze­
neesztétikai elképzeléseket le lehetett is vezetni a kulturális korszellem közösen kiala­
kított tájékozódási irányából, Wagner és Mahler esetében például már ezek is szemé­
lyes elgondolások tárgyát képezték. Köztük és Boulez között mégis lényeges a különb­
ség: e zeneszerzők érdeklődése saját alkotói tevékenységükből indult ki, és annak a 
kortárs zenében elfoglalt helyére irányult; kollégáik és a múlt zenéjét -  akárcsak a 
zeneszerzés minden más kérdését -  kizárólag ebből a szemszögből nézték. A zenetör­
ténet fő áramlatainak megértése számukra másodlagos maradt, a mindenkori zenét 
a sajátjukra vonatkoztatva figyelték. Pierre Boulez nézőpontja, úgy tűnik, homlok­
egyenest ellenkezik ezzel: bármennyire foglalkoztatja is saját kreativitása, figyelme el­
sősorban a zene egészének fejlődésére, annak szellemi és technikai változására irányul, 
és minden erre vonatkozó kezdeményezését a zenetörténettel szembeni morális elkö­
telezettsége vezérli.

Történelmi párhuzamokat keresve több eredményre jutunk a zene azon nagy alak­
jaira gondolva, akik teljes mértékben beépültek a nemzetközi kulturális életbe, és saját 
alkotómunkájuk mellett ugyanolyan érdeklődéssel, ugyanazzal a nyitottsággal fordul­
tak a többi szerző termésének új és személyes vonásai felé, rendszeresen közreműköd­
ve műveik bemutatásában. Néha egy-egy utazó virtuóz, mint például az örök kíváncsi 
és nagy esztétikai látnok, Ferruccio Busoni mintegy katalizátorként hatott, előmoz­
dítva az új zene fejlődését. Vagy Liszt Ferenc, Busoni példaképei közül a legönzetle­
nebb, aki nagyvonalúan másokra áldozta alkotóereje, zsenialitása, munkaideje és va­
gyona javát. A New York-i Filharmonikusok vezető karmestereként nem véletlenül 
tűzte műsorra Boulez Liszt Ferenc zenekari műveinek teljes sorozatát.

A soha nem voltat, autonóm művet keresve Boulez alkotói tevékenységét éppen a 
zenének e zenei nyelvet érintő, technikai és formai fejlődése iránti érdeklődés hatá­
rozza meg. Mint generációjának egyik jelentős képviselője, pályája kezdetétől napja­
inkig a háborút követő évek Anton Webern utáni avantgárdjának szellemében kom­
ponál. Abban a szellemben, amely Webern szigorú, tizenkét hangú technikáját szeriá- 
lis, aleatorikus és térakusztikai eljárásokkal bővítette, Debussy, Schönberg és Messiaen 
vívmányaiból továbbfejlesztett zenekari hangzáselemekkel gazdagította. Már a 
leggyakrabban játszott Boulez-darab, az 1946-ban keletkezett Sz o n a t in a  fu v o l á r a  
ÉS z o n g o r á r a  zenei nyelvezete is jelentős újítást tartalmaz: a tizenkét hangú sor szer­
vezésével párhuzamosan kiépíti a ritmikai szerialitás első kezdeményeit. S mi sem jel­
lemzőbb a zeneszerző életművére, mint hogy -  visszavonások és átdolgozások köze­
pette -  kutatja a formai gondolkodást: a strukturális szigor és az improvizatív, szabad 
fantázia sokszerű, átmeneti vagy egyidejű váltakozását. Egészen utolsó, nagyszabású 
alkotásáig, az 1981 óta több változatban bemutatott, térakusztikai fogantatású RÉ- 
PONSE-ig (amelyben a hagyományos kamaraegyütteshez komputeres, illetve élő elekt­
ronikus vezérlésű hangszerhangzások vegyülnek), Boulez életműve a pontosan kidol­
gozott szerkezetek és a véletlen meghatározta képződmények együttélésében és a mo­
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tivikus-tematikus, illetve az atematikus komponálási mód között vándorolva egyre ha­
tározottabban a multidimenzionális kompozíciók irányába vezet.

Az egyre magasabb technikai szintre törekvő zeneszerzői kutatómunka nemcsak 
Boulez alkotói munkájára jellemző, és nemcsak egyéb kutatási tevékenységére hatott 
-  mint például esztétikai elveinek megfogalmazására -  hanem a nemzetközi zenei 
élet és a kortárs előadói gyakorlat számára is messzemenő következményekkel járt.

A mindig gazdagodó zeneszerzői gondolkodás esztétikai konzekvenciájának tekint­
hetjük Boulez -  finoman szólva -  fenntartását minden szimplifikációval, minden tar­
talmi sematizmussal és olyanfajta leegyszerűsítéssel szemben, ami egyúttal valami lé­
nyegit is kirekeszt. Ezek különböző, a dilettantizmusig vezető megjelenési formái ellen 
éles precizitással, gyakran kemény polémiával érvel. Eközben egyaránt lehet szó kon­
zervatív, Boulez számára már tartalmatlanná vált operaházakról vagy leegyszerűsített 
kompozíciós szerkezetekről, sablonos megoldásokról olyan zeneszerzők műveiben, 
akiket -  többnyire joggal, néha azonban igaztalanul -  kevésbé értékesnek vagy dilet­
tánsnak tart. (Mint mondottuk, néha igaztalanul is. Egyrészt, mert a zenetörténet leg­
nagyobbjai nem mindig a „haladás” egyenes útját követték -  sokszor a „fejlődésihez 
képest kerülő utakon, kitérőkön vagy „pihenőhelyen” alkottak. És még az is előfor­
dult, hogy kortársaik szemében „elmarad ottan”, mint például Johann Sebastian Bach. 
Másrészt -  mint az néhány zeneszerző, például Muszorgszkij vagy Charles Ives élet­
művéből kiderül -  az első pillantásra szembeötlő leegyszerűsítések vagy ügyetlen meg­
oldások mögött csak bizonyos idő távlatából felismerhető s ezért a kortárs zeneszerzés 
fejlődésének szemszögéből nézve megmagyarázhatatlannak, mintegy összefüggéseik­
ből kiragadottnak tetsző zenei perspektívák is rejtőzhetnek. Olyan értékek ezek, ame­
lyeket e két említett zeneszerző életművében egyébként maga Boulez is nagyra be­
csül...)

Ebben az összefüggésben azonban ki kell emelnünk az előadóművész Boulez elkö­
telezettségét azon művek iránt is, melyek esztétikája távol áll tőle, vagy amelyeket ne­
tán bizonyos vonatkozásban kritikával illet: Boulez vezetésével egyedül az Ensemble 
I nterContemporain napjainkig száznál is több mű megírására adott megbízást, és több 
mint négyszáz mű ősbemutatója kapcsolódik a nevükhöz.

Nem szükséges Pierre Boulez pályáján egészen a háború utáni évekig visszatekin­
tenünk ahhoz, hogy megérthessük kezdeményezéseinek hatását a nemzetközi zenei 
életre. Az intézményes zeneéletben a kortárs zene még 1970 körül is süket fülekre 
talált a világ minden táján, s azok a szerencsések, akiknek osztályrészül jutott, hogy 
bemutatták őket, a rádió meg a modern zenei fesztiválok gettójából tengették életüket. 
A fennálló intézmények műsorpolitikájában lezajlott csaknem évszázados visszafejlő­
dés elkedvetlenítő következményéről van szó, azokéról az intézményekéről, amelyek 
a tartalmilag újat egyre makacsabb igyekezettel próbálták meg tudomásul sem venni.

Merőben valószínűtlen, hogy Boulez már 1955-ben, amikor a zenei hatalmasok ar­
roganciájának korszakában megkezdte szervezőmunkáját, tudatos tervet dolgozott 
volna ki, megfelelő stratégiával és taktikával, e megkérgesedett, megkövült, csak lát­
szatéletet élő zenei világ megreformálására. Az új zeneművek bemutatási gyakorlatá­
nak nehézkességét leginkább saját tapasztalatából ismerte, s pusztán olyan informá­
ciókkal akart szolgálni a párizsi Domaine Musical közönségének, amelyek annak szá­
mára egyébként hozzáférhetetlenek lettek volna... Saját meghatározása szerint ,,par 
volonté et par hasard” -  azaz szándékosan és véletlenül -  haladt előre alkotói útján, s 
úgy tetszik, pályafutása is éppen így szerezte meg mai érvényét a nemzetközi zenei
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közéletben. Benne magában talán csak útközben tudatosultak pályája egyes céljai és 
lehetőségei, azután valószínűleg meg is tervezett már bizonyos lépéseket, mások azon­
ban még számára is meglepetésszerűen adódtak. Gondolunk itt két nemzetközi, él­
vonalbeli zenekar vezetőjévé való kinevezésére vagy a „carte blanche”-ra, amelynek 
híre külföldön érte, s amelyet hazája rendkívül művelt államelnöke küldött neki -  akit 
egyébként akkor még nem is ismert -  új kezdeményezések megvalósításáért a francia 
zeneéletben.

Az évek során Boulez tevékenysége egyre rendszeresebben érte el a nagy zenei köz­
pontokat, hatósugara egyre nagyobb lett. Voltak természetesen elődei, mentorai, küz­
dőtársai, munkatársai és követői. Valós tevékenységének és befolyási körének pusztán 
földrajzi kiterjedése -  Los Angelestől Moszkván át egészen Tokióig -  a legteljesebb 
mértékben kizárja az egyedül járás lehetőségét. Hogy azonban napjainkban az aktu­
ális információk ismét akadálytalanul juthatnak el a világ zenei nyilvánosságához, el­
sősorban az ő nevéhez fűződik: Pierre Boulez korunk kultúrájának zenei vezéralakja.

Vlagyimir Csernov

„...ADÓSA VAGYOK AZOKNAK, AKIKET 
MEGRABOLT AZ ÉLET...”
Msztyiszlav Rosztropovics portréja

Nagy Margit fordítása

Egyszer meg akartam állítani Rosztropovicsot, és mintegy mellékesen megkérdeztem 
tőle: „Sajnál valamit, ami kimaradt az életéből?” Ezzel az álnok fogással sokakat sike­
rült már lépre csalnom, noha a kérdés maga ostoba, ám az elgondolkodó alannyal 
már el is lehet kezdeni észrevétlenül az interjút. De a Brit Királyság és a Francia Be­
csületrend lovagja (hatvan darab különféle országbéli, legmagasabb fokú kitüntetéssel 
rendelkezik), mozgásának sebességén nem változtatva, háromszor megcsókolt (felesé­
ge, Galina Pavlovna elmondta, hogy bármekkora tömegben meg tudja állapítani férje 
tartózkodási helyét a folytonos cuppogások nyomán, melyek az emberek közti hely­
változtatását kísérik), s a szemembe nézve odasúgta: „Semmit.” És azzal tovatűnt.

Fél év múlva ismét találkoztunk. Hitetlenkedve, csodálkozva kérdezte: „Miért ma- 
gázódunk?” így aztán tegeződni kezdtünk. Ez egyébként mit sem jelent nála. Min­
denkivel tegeződik. Úgy burkolózik be az emberek barátságába, szeretetébe, akár egy 
meleg takaróba. Majd eltűnik. „Tudod -jegyezte meg egyik ismerősöm -, Rosztropo­
vics annyira hozzászokott az állandó szeretethez, mely körülveszi, hogy semmi többre 
nincs szüksége. És ő maga valójában nem szeret senkit. Ilyen.”

De mégsem. A Kos jegyében született. Szeretet nélkül nem tud élni. Mégis. „Olyan, 
mint egy gyermek, és a gyerekekhez hasonlóan teljesen elfoglalja saját személyisége;
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a világot, amely körülveszi, mellékes körülménynek tekinti. S kinekjutna eszébe, hogy 
egoistának nevezzen egy gyermeket? Őbenne semmiféle ravaszság nincsen. Megható 
bizalommal néz az emberek szemébe -  hisz a legjobb barátaim vagytok, ugye? Szeret­
tek engem? Micsoda boldogság, hogy itt vagyok veletek! És csaknem könnyes a szeme, 
de uralkodik magán.”

-  Rosztropovicsról beszélsz?
-  No nem, a Kosról. A Bárányról, aki szeretetünk védelmében önfeledten játsza­

dozik, maga mögött hagyja a világ szennyét és szépségét, s aki merészen előreszegzett 
szarvacskákkal átugrik az akadályokon, tudomást sem véve róluk. Isten Bárányáról. 
Akinek nincs távolság. Mint a napsugár hatol át a távolságokon, keresztül tengeren 
és földön. Számára nincs törvény. Ő maga a törvény.

-  Ez mégis Rosztropovics!
-  Nemcsak ő. Bach. Haydn is, Rahmanyinov is, Prokofjev is. Igen-igen. És Chaplin. 

Hans Christian Andersen. Harry Houdini végül. Mind Kosok. Isten Bárányai. Roszt- 
ropovicsnak jó társasága van. A különbség annyi, hogy ő csellóhangon szól.

A cselló
Előfordult, hogy a csipkék közé bugyolált Msztyiszlav Leopoldovics a csellótokban fe­
küdt, és elnyomta az álom. A Nagy Mestert szülei a gyantaszagú tokban tartották, ne­
hogy leessen valahonnan. Nagyon féltették. A gyantaillat, mint valami méreg, belé- 
ivódott egész életére. Gyantaillat nélkül szerencsétlennek érezte magát.

Egy alkalommal a szülei muzsikáltak -  a mama zongorán, apja csellón játszott -, és 
felfedezték a sarokban gyermeküket, amint a partvist a térdéhez szorítva, jobb kezé­
ben egy pálcát tart, és apja játékának hangjaira szuszogva hadonászik a partviskefe 
fölött.

-  Istenem, Szláva! -  kiáltották a szülők. Gyerekkorában Szlávának szólították. Máig 
így hívják. S nevének megfelelően -  dicsőség lett a sorsa.

Mióta elhagyta az országot, nem láttam őt csellózni. Nem tudom, hogyan játszik 
most; korábban rendkívüli látvány volt. Mintha valami tilalmas, szinte illetlen dolgot 
látna az ember. Mintha erotikus eksztázis tanúi volnánk. Néztem, amint a csellót a 
lábához szorítva megragadja a hangszer nyakát, és a vonóval csapkodja a húrokat, 
haja dicsfényként övezi fejét, ahogy szenvedéllyel és elragadtatva csalja ki a hangszer 
testéből a hangokat. Istenem, milyen jó neki!

-  De mennyire -  gyorsan, raccsolva beszél -, de mennyire, ha-ha! A csellisták mind 
partnernőjüknek tekintik a hangszerüket. Maga a forma... ee... a forma is ezt sugallja. 
A női eredet. Rubens! I-i-igen!... Tudod, szinte alig tudtam kiheverni, amikor meg­
tudtam, hogy a franciában a cselló hímnemű! A mélyhegedű meg, képzeld, nőnemű! 
Micsoda dolog! Kijelentettem a „halhatatlanok” előtt, hogy a francia nyelvet felül kell 
vizsgálni!

-  Miféle „halhatatlanok” előtt?
-  Nos, a Francia Akadémia „negyven halhatatlanja” előtt. Ó-ó! Micsoda látvány! 

XIV. Lajos kori ruhába vannak öltözve, arannyal hímzett ruhába, gyöngyökkel díszí­
tett kalappal, tőrrel. A tőr nagyon sokba kerül, hatvanötezer dollár. Mindenkinek meg 
kell vennie a magáét. Honnan lett volna nekem akkoriban ennyi pénzem? Pedig már 
kiválasztottak, meghívtak, felszabadult egy hely, akkor hívnak újat, ha valaki a „hal­
hatatlanok” közül... ee... szóval, meghal, mindig meg kell lenni a negyvennek. Nagy­
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szerű barátom, az angol szobrász, Henry Moore meghalt. Helyette választottak en­
gem. Meg kell mondanom, zavarban voltam.

De itt voltak a barátaim! Megvették nekem a tort, összedobták a pénzt, és megvet­
ték. Itt van, mondták, ez a tiéd, menj, és állj ki! A helyzet azonban az, hogy a beikta­
táskor egyórás beszédet kell mondani az elődről. Beszédet még csak tartanék, de fran­
ciául! Én meg most is... na, fecsegni ugyan tudok, de komolyan beszélni! Jó barátom, 
Benjamin Britten, Henry Moore-nak nagy barátja volt. Britten Irt egy cselló-szóló­
szvitet, amit a Sz e n t  Ha l o t t a k é r t  című nagyszerű résszel fejezett be. Ahá! Beszéd 
helyett eljátszom nekik ezt a szvitet! így azután barátaim segítségével állig felszerel­
keztem. A tőrrel és a szvittel már egészen jól néztem ki.

De néhány szót mégis kell mondani. Ezt a néhány szót leírtam magamnak egy pa­
pírra orosz betűkkel, kiálltam a „halhatatlanok” elé, raccsolva és alig hallhatóan fel­
olvastam nekik javaslatomat a francia nyelv felülvizsgálatáról. Meg kell mondanom, 
kiborultak. Nos, aztán mindjárt játszani kezdtem. Ez, remélem, végképp meggyőzte 
őket, hogy igazam van. Végül is nagyon tetszett nekik a fellépésem. De a francia nyel­
vet valahogy mégsem akarják felülvizsgálni. Kár.

-  Érdekes, hogy a partvist gyerekkorában úgy tartotta...
-  Nem-nem-nem, hiszen még kicsi voltam. Ha a szüleim, mondjuk, azt akarták vol­

na, hogy dobolni tanuljak, akkor dobon kezdtem volna játszani. Egyszerűen csak na­
gyon szerettem a zenét. Különben a mai napig szeretem. Mindenfélét. Az operát is 
szeretem, az operettet is. Egyszerűen a zenét. Tudod, valamikor négyéves korom kö­
rül, becsületszavamra, nagyon tehetséges fickó voltam, még valami művet is írtam, 
apám lejegyezte. Úgy emlékszem, a vége nagyon rosszul sikerült. Ettől kezdve foko­
zatosan veszítettem el a tehetségemet. Valami maradt, de kevés.

Nővére, Veronika Leopoldovna: „Gyermekkorában Szláva nagyon szerette az édes­
séget. Én meg aludni szerettem. Vagy olvasgatni. Zeneiskolába jártunk. Szlávka még 
csak akkor kezdte, én már tudtam hegedülni. Szüleink egyedül hagytak bennünket, 
a kétszárnyú ajtót becsukták (társbérletben laktunk, de két szobánk volt ilyen ajtóval), 
átmentek a másik szobába, hogy ne zavarjanak a zenélésben: példát kellett mutatnom 
a kistestvéremnek, hogy lássa, a nagyok szüntelenül dolgoznak, mint ahogy a papa és 
a mama egész életükben ezt tették. A munka, a munka, mindig a munka. Amint ki­
tették a lábukat, én hang nélkül szólítom: »Szláva-a! Van cukrom!« Szlávka nyomban 
megjelenik. odaadom neki a cukrot, előveszem a könyvemet, végignyúlok az ágyon, 
és olvasok... Az értelmes kisgyerek pedig tudja, mi a dolga: rágja a cukrot, fogja a 
hegedűmet, leállítja a térde elé, mint egy csellót, és játszani kezdi a nekem feladott 
gyakorlatot. Képzelem, szüleink milyen csodálkozó pillantásokat válthattak gyors fu­
tamaim hallatán.

Szláva így megtanulta az egész repertoáromat, még Mendelssohn hegedűversenyét 
is játszotta, teljesen szabadon, minden technikai nehézség nélkül. Úgy játszott, hogy 
apánk, a konzervatórium professzora, soha nem jött rá, hogy nem én játszom a hang­
szeren, sőt hogy nem is hegedűs muzsikál.

Egyébként lusta gyerek volt, és kizárólag azt csinálta, amihez kedve volt, azt meg 
csak a Jóisten tudja, mi tetszett neki. Talán tízéves lehetett, amikor felmászott a ho­
kedlire -  levágott lábú székecskéje volt, hogy kényelmesen játszhasson -, hát felmá­
szott a hokedlire, és mérlegállásban, egy lábon állva hintázott rajta. Éppen beléptem. 
Látom: áll abban a buta mérlegben, hintázik, és engem néz, miközben a szék csúszik
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ki alóla, ő meg zuhan lefelé. Lepottyant a földre, sikoltott és zokogott, pedig nagyon 
fegyelmezett volt, soha nem sirt, ha valamije fájt, de most sirt, mert mint később ki­
derült, eltörte a kezét. A csuklója tövénél két kis csont széttört, fogom a kézfejét, úgy 
lóg, hogy csak a bőr tartja. Akkor aztán teli torokból bőgni kezdtem én is. Hogy melyik 
keze tört el? A vonós kéz, a jobb!”

Háború előtti évek, muzsikus szülők, muzsikuspályára szánt, féltett, tehetséges gyer­
mek, s akkor egy kéztörés... egészen más életpályát jelent. Kórház, egy hónap gipsz­
ben. Amikor a gipszet levették, kitűnt, hogy az eltört csontok lépcsőzetesen forrtak 
össze, és nem mozognak többé. Nos hát, a csellózásnak vége, Msztyiszlav Leopoldo- 
vics. A szovjet orvostudomány többet nem tehet. Még meg lehet próbálkozni olajo­
zással, masszázzsal, gimnasztikával; idővel talán megmozdul a csukló. De, ó, jaj, ez 
minden. Nem kell mérleget csinálni a hokedlin. A zenére pedig keresztet vethetünk.

A szülők kétségbeesettek, a sebesült komor. Az anyag ellenáll.
És akkor magába roskadt. Szó szerint. Elmenekült mindenki elől. Órák hosszat ült, 

és csavargatta törött kezét. Hallatlan dühbe gurult, ha valaki megzavarta. De elég volt 
egy pillantás erre az eltorzult kis kézre, hogy az ember megértse: soha nem fog tudni 
vonót venni a kezébe úgy, ahogyan kell. Kiabált: Ne zavarjatok! Gyakorolnom kell, és 
nem tudok!!! Maga akart dönteni a saját sorsáról. Erőszakkal forditotta el a csuklóját 
milliméterről milliméterre, és képzelje, egyszer csak megragadta vele a vonót. Nem 
úgy, ahogyan kell, de mégis. Ezután még jobban rávetette magát a nyomorék kézre, 
addig gyötörte, amig elérte, hogy a vonót minden irányban a kellő erővel tudja moz­
gatni.

Már korábban is hallottam, hogy Rosztropovics sikere sajátos technikáján alapszik, 
amit ő talált ki, hogy mindenkit legyőzzön. Nézzék csak meg: a cselló támasztéka, a 
támasztóláb az ő csellóján különleges szögben áll, ettől a hangszer a kéznek kényel­
mesebben fekszik. Észrevették már, hogyan fogja a vonót? A muzsikusok rendszerint 
nem tekerik ki a kezüket ilyen módon. Ő valahogy kicsavarja a kézfejét, és igy a hang 
egészen sajátos szint kap. Sokan ugyanigy forditották el a támasztólábat és csavarták 
ki a csuklójukat, hogy úgy játszhassanak, mint ő. Ugyan!

Amikor legközelebb találkoztunk, már az első mondatok után belekapaszkodtam 
a Mester szerencsétlenüljártjobb kezébe, és kértem a megzavarodott Rosztropovicsot, 
mutassa meg csuklóját. Megbocsátón mosolyogva gombolta ki a mandzsettáját és moz- 
ditotta meg a még most is ijesztően kiálló, lépcsőzetes emelőként működő kéztőcson- 
tokat. Vajon az őt utánzó csellisták sejtik-e, mi rejtőzik Msztyiszlav Leopoldovics man­
dzsettája mögött?

-  Igen-igen, többször kértek már, hogy tanitsam meg ugyanezt a kéztartást. Azt 
szoktam válaszolni: erről már lekéstek. Nemcsak hogy a csuklójukat kellett volna el­
törni, de méghozzá a Szovjetunióban kellett volna élniök a szocializmus végső győzel­
mének korszakában.

-  De végül is a változtatások -  mint ahogy a szokottnál magasabb, szögben megtört 
támasztóláb is -  csupán a cselló legteljesebb hangjának elérését szolgálják. Egyáltalán 
különböznek egymástól a csellóhangok?

-  Igen, különfélék. Bár egyszer dolgom volt egy teljesen unikális hangszerrel. 1942- 
ben, az evakuáció alatt történt Orenburgban, az akkori Cskalovban. Apám halála után 
engem, az akkor tizennégy éves fiút a Leningrádi Kis Operaszinház, a Malegot mű­
vészei magukkal vittek vidéki turnéjukra. Sajnáltam apám itáliai hangszerét, és nem
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azzal, hanem egy zeneiskolai csellóval utaztam. Nagyszerű hangszer volt. Erős desz­
kákból készült; kék festékkel mázolt leltári szám ékesítette: Nyolcas. Azontúl, hogy 
hangja egyáltalán nem volt, még egy igen jeles tulajdonsággal rendelkezett: rá is le­
hetett ülni. Speciálisan vidéki utazásokhoz készíthették ezt a hangszert, bár tokja nem 
volt, de nem is kellett neki, elég volt egy ruhába beburkolni és hevederrel átkötni.

-  Cselló-utcalány?
-  Például. De óriási sikert arattunk vele a kórházi hangversenyeken. Volt egy feno­

menális számom. Kijön egy vézna, sápadtzöld gyerek, aki becipel egy jól megtermett 
csellót. Amint belekapaszkodik a hangszerbe, vezetőnk, Don Boriszovics Ljutyikov tel­
jes hangerővel bejelenti: „Most pedig Szláva előadja önöknek A SZERELEM KÍNjAl-t.” 
A közönség a padlón fetreng a röhögéstől, én meg mint egy hülye, a kacagástól el­
gyöngült publikumnak valami teljesen komoly, megindító dolgotjátszom. Gondolom, 
a vidámság fokozásához hozzájárultak a kínok is, amiket óriási hangszerem okozott 
nekem.

Utitársunk volt a nagyszerű Borisz Oszipovics Heft, a tenorista. Valódi énekes volt, 
nagyszerű muzsikus. Sokat törődött velem. Nyilvánvalóan szeretett. De nem bizalmas­
kodott, épp ellenkezőleg, atyailag bánt velem. Odajött hozzám a sarokba, ahol gya­
koroltam, és mint egy metronóm, ingázva egyik lábáról a másikra, leadta a rendelést: 
„Szláva, játsszon nekem egy Bach-áriát!” Boldogan, nagy kedvvel játszottam neki. An­
nál nagyobb örömmel, mert ő volt az egyedüli, aki magázott, és ezt szeretetből tette. 
Előfordul kölcsönös szimpátia gyerek és felnőtt között, amikor a barátság nem sza­
vakban fejeződik ki. A tenoristákat, finoman szólva, többnyire nem tartják valami mély 
gondolkodónak, ezért aztán ő is, miután meghallgatta játékomat, rendszerint így szólt 
végül: „Szláva! Maga egy suszter! Nem muzsikus! Naphosszat gyakorolnia kéne, nem 
gondolja?” Tudta, hogy a csellóm nem szól, de követelte, hogy csaljam ki belőle a szük­
séges hangot. Elképesztően zsarnok volt. Megharagudtam rá, többé nem akartam vele 
szóba állni. De ő ismét megjelent, leült, tenyerébe támasztotta arcát, és kért: „Halljuk 
a Bach-áriát!”

-  És létezik az a hangszer, amit a világ legjobb csellójának tart?
-  Igen. 1956-ban Amerikában találkoztam vele. Azt hiszem, én voltam a harmadik 

szovjet művész, aki a forradalom után itt megjelent. Csak Ojsztrah és Gilelsz jutottak 
ki előzőleg. New Yorkban egy kis teremben játszottam. Kevesen ismertek, alig volt 
közönség, de azért New York összes csellistája eljött erre a hangversenyre, utána pedig 
a művészszobába. És megjelent köztük egy kedves ember, Jerome Vorburg bankár, a 
cselló régi rajongója. Mindjárt akkor megkérdezte tőlem: „Szláva, meg akarod nézni 
a Duport-Stradivarit?” Megrendültem. A helyzet ugyanis az, hogy minden nagy hang­
szernek neve van. Rendszerint arról ajelentős művészről kapja, akinek a tulajdonában 
volt. Létezik Ysaye-Stradivari, Sarasate-Stradivari vagy Paganini-Guarneri és így to­
vább. A Duport-Stradivari a legnagyszerűbb cselló, mely valaha készült. Duport pedig 
a gordonkazene klasszikusa; etűdjeit még Moszkvában játszottam, mindent meg lehet 
rajtuk tanulni. Egyszer Duport a Tuileriákban játszott Napóleon császárnak. És Na­
póleonnak annyira megtetszett a dolog, hogy felment Duporthoz a színpadra: „Adja 
csak ide a csellóját, magam is meg akarom próbálni!” Megfogta, és leült, miközben 
Duport rémült kiáltása hallatszott. Napóleon ugyanis sarkantyús csizmát viselt. Kide­
rült, hogy már késő. Az egyik sarkantyú végigkarcolta a csellót. Most magam is meg­
nézhetem ezt a legendás hangszert, Napóleon karcolásával együtt.

Egész éjjel nem aludtam. A csellóra gondoltam. Megértettem, hogy soha nem bir­
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tokolhatom ezt a hangszert; arra gondoltam, lehet, hogy nem is kellene megnéznem, 
de a csábítás nagy, és az ember gyönge. Reggel siettem, hogy találkozhassam vele. És 
akkor megmutatták. Engedélyt kértem, hogy megérinthessem. Meg is engedték, Vor- 
burg felesége pedig polaroidfelvételt csinált erről az érintésről. Megérintettem a le­
gendát. És a fényképes bizonyítékot magammal hoztam Moszkvába. Olyasmi ez, mint­
ha például egy olasz filmekért rajongó ember Kopejszk városából előállna egy fotóval, 
melyen átkarolja Sophia Lorent. Méghozzá akkoriban.

Rosztropovicsot 1974. május 26-án engedték ki Moszkvából. A vámnál mindenét el­
vették, úgy ebrudalták ki. „Ezek a kitüntetéseim” -  magyarázta a vámosnak, aki 
összekotorta a versenyérmeket csakúgy, mint a Sztálin-díj jelvényét. „Ezek, Rosztro- 
povics polgártárs -  válaszolta a vámos -, nem a maga kitüntetései, hanem az államéi.” 
„Na de itt vannak a nemzetközi érmek is, nem sárgarézből, hanem aranyból!” „Ezek 
nem érmek, hanem nemesfém tárgyak, melyeket maga ki akar vinni az országból!” 
Csak Kuzja kutyát hagyták meg neki. Róla ugyanis nehéz lett volna azt állítani, hogy 
nemesfémből készült, ráadásul még államilag etetni is kellett volna.

Kuzjával kettesben külföldre kerültek. Pénzük nem volt, szerződésük sem, hiszen 
minden fellépést már korábban le kellett volna kötni, pénzkeresetre tehát semmi re­
mény. De mint az olvasó már sejtheti, ott voltak a barátok. És Rosztropovics ugyanúgy 
kezdte, mint minden szovjet polgár, ha új helyre kerül. Kölcsönöket kért barátaitól. 
Veszedelmes út, és sokan, akik eztjárják, nem tudnak letérni róla többé. „És váratlanul 
telefonált Marc bácsi, Marc Chagall, és azt mondja: szeptember 10-én avatják fel a 
mozaikomat Chicagóban, az Első Amerikai Bank épületében. Nem akarnál az ünnep­
ségen Bachot játszani? Marc bácsinak, ugye, mégsem mondhattam nemet!”

Természetesen vállalta. Chicagóba repült, elfoglalta szállodai szobáját. Csöngött a 
telefon, felvette a kagylót, és egy női hang szólt bele: „Szláva, lehet, hogy már nem 
fog emlékezni rám, Jerry Vorburg özvegye vagyok. Két évvel ezelőtt meghalt a férjem. 
Halála előtt azt mondta: -  Ajánld fel a csellónkat Rosztropovicsnak. Ha nem veszi meg, 
akkor maradjon örökre a mi családunkban. -  Tudom, hogy nem tudja megvenni, de 
szólok, hogy teljesítsem férjem utolsó kívánságát.”

Ámbár a kérdés már a választ is tartalmazta, Rosztropovics egy pillanatig sem várt, 
miközben megborzongott saját vakmerőségétől: „Itt a lehetőség, hogy teljesítse el­
hunyt férje akaratát, küldje el nekem azonnal ezt a csellót.” Most következett a csend. 
Vorburg özvegye mélyen felsóhajtott: „Rendben, megnézem a repülőjáratokat, és ha 
sikerül, nyomban elküldöm.”

Amerikában az ilyesmi egyszerűen megy. Közvetlenül a hangverseny előtt kopog­
tak az ajtón, két ember állt ott, kezükben a Duport-Stradivari. Rosztropovicsnak arc­
izma sem rándult, s amint határozottan megragadta a testet öltött kincset, rögtön ész­
revette, hogy a húrok egyáltalán nem olyanok, mint amilyenekhez ő hozzászokott, de 
áthelyezni már nem volt idő. Átfogta hát új partnernője nyakát, és remegő térddel 
elindult a hangversenyre.

-  A kis teremben, egy kandalló mellett Bach Ha r m a d ik  SZVlT-jét játszottam, forgott 
velem a világ, s kezem közt énekelt a csellóm...

-  És milyen volt a nászéjszaka? A tündérkirálynővel? És hogyan fizetett érte?
-  Volt egy svájci barátom, Paul Sacher. Másnap elutaztam hozzá, és azt mondtam: 

„Van fogalmad, milyen szerencse ért?” És elmondtam mindent. Megkérdezte:
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„Mennyi pénzre van szükséged?” És nyomban kitöltötte a csekket. De maga a vételi 
szerződés egy dollárra szólt. így szokás, amikor olyasmit adnak el, aminek pénzben 
kifejezhetetlen ára van. Az összeg, amit fizettem, semmiség volt ezért a hangszerért, 
hisz ez az emberiség tulajdona. Most én játszom rajta. Speciális tokot csináltattam hoz­
zá fémből, olyan nehéz, mint egy széf, és kerekeken gurul. Ezt a behemótot hurcolom 
magammal.

-  Kapcsolatuk végleges?
-  Nem lesz más kapcsolatom többé. Elválaszthatatlanok vagyunk. Két portré ké­

szült rólam, az egyiket, a régebbit Salvador Dali csinálta, a másik később készült, a 
nagyszerű Glickmann festette, aki Németországban él, most nyolcvan körül járhat. 
Dalinál kettesben vagyok a csellómmal, fogom a hangszert, minden kitűnő. De Glick- 
mann-nál csak én vagyok, a cselló pedig valami vörös folt a hasam tájékán, mintha az 
eleven hús lenne ott. És valóban, úgy érzékelem a hangszerem állapotát, mint az éne­
kesek a hangszálaikét. A hang felidézésekor semmi nem zavar. Mint ahogy beszélek -  
nem is gondolok rá, hogyan. Ugyanígy, nem tudatosan játszom. Ez a cselló számomra 
nem hangszer.

-  A csellónak ez valószínűleg nem előny. Annyira eltűnik...
-  Dehogyis, kibírja.

Na, nem tudom. Az ilyen teremtményekkel jobb az óvatosság. Elég annyi, hogy egy 
léc meglazul... Egy alkalommal Rosztropovics Londonban koncertezett. Elkésett, és 
sietnie kellett. Már a Heathrow-n ideges lett, izgatottan szorongatta a kincset rejtő 
széftokot, és a nehéz acéllemez borítás hozzáütődött a lábához. Kibicsaklott a bokája. 
Egy orvos érzéstelenítette, a Mester pedig bicegve rohant a hangversenyre. Érzéste­
lenített lábbal játszott. Néhány nap múlva a sérült láb begyulladt, és szörnyen meg­
dagadt. Kórház, műtét. Valamiért felhívta Moszkvában Veronikát. „Szláva, honnan 
beszélsz?” „A kórházból. Mindjárt megcsinálják a műtétet, és újra lábra állok!” Vero­
nika felfogta, miről van szó, és felhívta Visnyevszkaját. „Gálja, mi történt Szláva lábá­
val?” „Hogyhogy a lábával? -  bosszankodott Galina Pavlovna. -  Micsoda hülyeség!” 
Később már ő is a kórházból telefonált. Ott ült a kórteremben a már elcsendesedett 
férje mellett. A szerencsétlenül járt férj nem győzte nyugtatni feleségét, ígérni, hogy 
engedelmes lesz. És az egész kórház éberen figyelte a híres énekesnő hangján áradó 
rendelkezéseket, melyek a nem kevésbé híres Maestrónak szóltak.

Msztyiszlav Leopoldovics nem akarja próbára tenni a női türelmet, ezért semmi 
olyasmivel nem terheli a nőket, ami kellemetlen. Egész életében a gondtalan, ünnepi 
arcát mutatta a nők felé. Ezzel kiválóan megvédte magát, mivel az asszonyok ingerlése 
sokkal veszélyesebb, mint a szeszélyes, de nehézkes csellóé. A nők mindig a cselló után 
következtek életében.

A nők
Miért szerették a nők? Mert húsz-egynéhány évesen konzervatóriumi tanár lett? Mert 
sorozatban megnyerte a nemzetközi versenyeket? Egyszóval: a tehetségéért? De olyan 
nők is szerették, akiket igen nehéz lenne a tehetséggel elkápráztatni; ők maguk sem 
tehetséggel, sem sikerrel nem találkoztak.

Veronika Leopoldovna: „Amikor már a Nyemirovics-Dancsenko utcában laktunk, 
mindig tele volt a lakás fiatalokkal. Az egész csődületet Szláva vonzotta, ő mindenkivel
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foglalkozott, állandóan ékelődött; folyton utánozták egymást, karikatúrákat rajzoltak, 
egyszer megalapították a Rosztropovics-múzeumot, egyáltalán nem az ő fontossága 
miatt, csak mert a többinél jobban tudott önmagán nevetni. A kiállítási tárgyakat Szlá- 
va Richter gyűjtötte. Egy üvegcsében őrizte »Rosztropovics könnyeit«, dobozkákban 
»Rosztropovics zápfogát«, »Rosztropovics haját«. Már akkor kopaszodni kezdett.

-  Nem okozott ez neki megrázkódtatást?
-  Ugyan, hogy képzeli? Miért? Mindig a legszebb lányokkal járt, bár igazán nem 

egy Apolló. De a lányokat ez egyáltalán nem taszította, sőt inkább vonzotta, ami maga 
rejtély. Egy alkalommal Szláva egyik barátnőjével próbáltam, ő énekelt, én kísértem. 
Rám nézett -  és kész, nem tudott énekelni, mindig elfogta a nevetés. »Tudod -  mond­
ta -, képtelen vagyok. Rád nézek, és Szlávát látom. Ahogy elhúzod a szád, nyomban 
ráz a nevetés.« Nálunk a családban mindenkinek ilyen szája van, mit tegyünk. Mi a 
titka? Miért vonzotta Szláva mágnesként az embereket? Amint megjelent, nyomban 
körülötte forgott minden. Persze ő nem valamiféle kiváló ember, inkább sugárzó egyé­
niség. És ami talán a legfontosabb: szokatlanul nyílt, kitárulkozó. Bőkezűen adja ma­
gát; egy-egy fantasztikus gesztusával mindenkit meghökkent, a nőket szinte megigézi. 
Soha nincs semmi szűkkeblűség benne, úgy lelkesedik, hogy nem ismer határt. Van 
valami huszáros a természetében. Hogy tud rajongani!...”

Édesapjuk a kitelepítés alatt, a zeneiskolai tanítás mellett a „Kalapács” nevű moziban 
vállalt munkát, előadások előtt muzsikált. Triót alakítottak, csellóval, hegedűvel és 
zongorával. Zongorán a megindító szépségű leningrádi asszony, Szofja Vakman já t­
szott, akibe a tizennégy éves Msztyiszlav őrülten beleszeretett. Istenem, Szofja Vak­
man! A fiú elkísérte Szolját a moziba, majd későn éjjel haza. Szofja férje, a leningrádi 
Malegot Színház karmestere, Eduard Grikurov megbocsátón elnézte, amint három 
órával az előadás megkezdése előtt megjelent kis szobácskájukban a rettenthetetlen 
lovag, leült az ajtó melletti ládára, és állhatatosan szemlélte a szeretett asszonyt, hogyan 
végzi a házimunkát, eteti és iskolába indítja kisfiát. Amíg a trió játszott, a fiú a moziban 
várt. A terem jéghideg volt, a trió kesztyűben játszott, a hallgatóság bundában és csiz­
mában ült, és nem élvezte különösebben Sibelius KERlNGŐ-jét vagy Mendelssohn 
SCHERZÓ-ját, melyeket a trió előadott. Szláva dühöngött; azt szerette volna, ha apja 
és a szeretett nő sikert arat. Talán nem ezt kellene játszani, morfondírozott a gyerek. 
Otthon elővett egy füzetet, megvonalazta a sorokat, és nekilátott, hogy átírja trióra 
Dunajevszkij HOLDFÉNYKERlNGŐ-jét, a filmrajongók kedvelt ClRKUSZ-ZENÉ-jét és 
Strauss-keringőket. Néhány nap múlva odaadta a kottát az apjának. Az apa sokáig 
nézegette a lapokat, majd fiára pillantott: „Tudod, nagyonjó átiratot csináltál. Nyilván 
igazad van, ilyesmit kell játszanunk. Megpróbáljuk.” És este, amikor a jéghideg te­
remben felhangzott a H OLDFÉNYKERINGŐ, először csendesedett el a mozi közönségé­
nek lármája és zaja, az arcok a színpad felé fordultak, s végre mindenki a zenészeket 
figyelte. Szláva pedig lesütötte a szemét. Nagyszerű ajándékot adott a szeretett nőnek. 
Sikert. Később elővette a táskájából megszokott ajándékát, az öt darab száraz kekszet. 
Az iskolában mindennap reggelire kapta a kekszet, eltette, és összegyűjtötte, hogy hét 
végén becsempéssze Szofja retiküljébe. Most e gyermeki adomány elhalványult a fér­
fihoz méltó ajándék mellett.

Mivel ajándékozta meg később a nőket? Maja Pliszeckaját, Zara Doluhanovát, Alja 
Selesztet? A Rosztropovics-rajongók nagy figyelemmel kísérték bálványuk huszáros
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hőstetteit; elterjedt a kaján szójáték: „Addig majáit, zarázott, selesztelt, míg végül egy 
kis meggymag elütötte.” (Szójáték Visnyevszkaja nevével.)

Élete igazi asszonyának, Galina Visnyevszkajának korszaka következett.
A híres Maestro, aki megkapott az élettől mindent, amit valaki a Szovjetunióban 

elérhetett, és még fiatalnak számított -  mindössze huszonnyolc éves volt -, váratlanul 
leküzdhetetlen akadályba ütközött: egy az övétől merőben különböző karakterű, el­
térő élettapasztalatú férjes asszonyba, aki ráadásul a legcsekélyebb érdeklődést sem 
mutatja iránta.

Galina Pavlovna Visnyevszkaja (részlet ÉLETEM című könyvéből): „Mi, művészek, saját 
asztalunknál ültünk, külön. Odalép az asztalunkhoz egy fiatalember, és mindenkit ismerősként 
üdvözöl. Megkérdezik tőlem: »Maguk nem ismerik egymást?« -  »Nem.« -  »Akkor ismerkedjenek 
meg. Msztyiszlav Rosztropovics csellista, és a Nagyszínház új csillaga, Galina Visnyevszkaja...« 
Most hallottam a nevét először, de nyomban el is felejtettem, olyan nehezen kiejthető névnek ta­
láltam. Később valamilyen mulatságos történetet kezdett mesélni, és közben észreveszem, hogy egy 
alma gurul át tőle az asztalon felém (Páris a SZÉP HELÉNÁ-ban: »Egy almát adott néki...«). 
A mikor hazaindultam, a fiatalember felugrott:

-  Elkísérhetem ?
-  Ha tetszik...
-  Elfogadná ezt a kis édességet?... Kérem, ez nekem nagyon fontos...
...Kiléptünk az utcára. A hotel mellett egy asszony teli kosár gyöngyvirágot árult. Szláva az 

egészet megvásárolta és a karomba tette!”
(Emlékeztetem az olvasót, hogy a dolog külföldön történt, Prágában, 1955-ben.)
„Bejött a szállodai szobámba, leült a zongorához, és játszani kezdett...
Hirtelen felugrik a zongora mellől, és a lábamhoz borul!...
-  Bocsásson meg, de még az első találkozásunkkor Moszkvában észrevettem, hogy nagyon szép 

lába van, és szerettem volna megcsókolni...”
Majd később:
„Letértünk az útról, és egy sűrű bozótba keveredtünk. Hirtelen egy kőfal meredt előttünk.
-  ...Forduljunk vissza, és keressük meg az utat!
-  Miért fordulnánk vissza ? Átmászunk a falon.
...A túloldalról felkiabált:
-  Ugorjon!
-  Hová? Minden csupa sár meg pocsolya!
-  Tényleg, nem is vettem észre... Sebaj, leterítem a kabátomat!
És rádobta a kabátját az egyik tócsára.”
Ellenállhat egy asszony ilyen rohamnak? Aligha. Elcsábítja a férjétől, sőt egész egy­

szerűen elragadja tőle!... Mindössze ennyi történt, és minden jól végződik? Nem egé­
szen. A Nagyszínház legszebb énekesnőjére szemet vetett az akkori kormányfő, Bul- 
ganyin. Fogadásokra invitálja Visnyevszkaját, önmaga és Hruscsov közé ülteti, meg­
hívja dácsájába, nyíltan tudomására hozza az előnyöket, melyekhez általa juthatna. 
Állandóan követi, még az otthonukba is elmegy. Elbeszélget Rosztropoviccsal, akit a 
fő akadálynak tekint. El lehet képzelni, hogy akkoriban egy férj arról ábrándozott vol­
na, hogy felesége kormányzati „kegyenc” legyen?

„...az öreg ilyeneket mondott Szlávának, miközben komoran rámeredt:
-  Hát igen, te megelőztél engem...
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-  Valahogy úgy.
-  És igazán szereted őt?
-  Nagyon szeretem...
-  Mit tudod te, mi a szerelem. Hiszen még gyerek vagy. Fel sem tudod fogni, mi a szerelem! 

Én szeretem őt igazán, őa hattyúdalom... De nem baj, majd várunk; tudunk mi várni, megta­
nultuk. ..”

Az öreg hattyú, ó, jaj, nem tudta kivárni. Kormányfők jönnek-mennek -  a zene 
örök.

Veronika Leopoldovna: „Bámulatos, hogy Szláva mennyire magához tudja kötni az 
embereket. Itt van ez a Jura nevű fiatalember a Fehér Házból, akit 1991 augusztusá­
ban Szláva mellé rendeltek, hogy őrizze, azután a fényképen látszik, amint Jura alszik, 
Szláva pedig őrködik a fegyverrel -  most is így van, alighogy Szláva megérkezik, Jura 
rögtön itt terem valahogy, és elválaszthatatlanul kíséri. Már családtagnak számít.

-  És ki az a kis alacsony termetű asszony, aki Rosztropovics háztartását vezeti? Ami­
kor a Mester megpillantja őt, egészen jó  kedvre derül. Ha ez az asszonyka valamire 
rá akarja beszélni Rosztropovicsot, letérdel elé, és úgy kérleli. Mire Rosztropovics ma­
ga is letérdel, s így térden állva beszélgetnek, amíg meg nem állapodnak.

-  Oszja régi barátnőnk. Valamikor Rosztropovics mellett dolgozott korrepetitor­
ként. Dagesztáni származású asszony, Áza Magomedovnának hívják, de Szláva régóta 
Oszjának szólítja. Valamikor iskolatársak voltunk, de ő már rég Szlávával dolgozik. 
Nagyon tehetséges zongorista. Már a konzervatóriumi évek alatt kísérte Szlávát hang­
versenyeken, később közreműködött nyilvános tanításain. Már nem is barátság ez, in­
kább rokonság.”

Miután Rosztropovics elhagyta hazáját, muzsikusokból, tudósokból, tehetséges embe­
rekből álló társasága feloszlott. Akik továbbra is barátainak nevezték magukat, min­
denüket elvesztették, amit életük munkájával elértek: társadalmi helyzetüket, nevü­
ket. Rosztropovics sokáig nem járt otthon. Itteni híre, sikere köddé vált. Tanítványai, 
tisztelői eltűntek; híres konzervatóriumi órái, melyek meghallgatásáért a moszkvai 
muzsikusok annyira törték magukat, megszűntek. Óráinak híre legendává vált; tanít­
ványát, aki a nagyszerű sorozat hangfelvételét készítette, letartóztatták, a felvételeket 
pedig elkobozták. Ezek a magnótekercsek kétségtelenül a KGB archívumában hever­
nek mind a mai napig. Ajánlom a jövő orosz zenetudósainak figyelmébe, hogy leendő 
disszertációik témáit itt találják meg.

A már öregecske, apró Áza Magomedovna keservesen éldegélt nyugdíjából kicsiny 
szobájában, melynek nagy részét a bérelt pianínó foglalta el (egész életében idegen 
hangszereken kellett játszania). Egyszer azután kapott egy levelet, melyből megtudta, 
hogy Szláva Rosztropovics, akit soha nem felejtett el, él, és módjában van, hogy Ázának 
küldjön ajándékba egy Steinway zongorát, hogy végre legyen -  ellenségei bosszantá­
sára -  saját hangszere. Mégpedig olyan, amilyenről ők még csak nem is álmodhatnak, 
hogy egye őket az irigység. Áza kirohant Seremetyevóra, ahol már várta őt a hihetetlen 
ajándék. Mikor meglátta a hangszert, kissé megzavarodott, mert azon a helyen, ahol 
a zongorán a márkanév szokott állni, ezt a feliratot olvasta: „Oszka”. így hívják ezt a 
maga nemében egyedülálló példányt máig.

A megrendült Áza már meg akarta érinteni a csodás kincset, de a teliholdképű vá­
mos visszatartotta: „Ne-e-em, kedves polgártársnő. Van fogalma egyáltalán, mibe ke­
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rül ez a csinos kis doboz?” Volt fogalma. Mivel ez már a második dobozka volt, melyet 
Rosztropovics a messzi távolból hazájába küldött. Az elsőt Sosztakovicsnak ajándékoz­
ta hatvanadik születésnapjára, mivel a már nagybeteg zeneszerző szintén bérelt hang­
szereket használt mindig. Mondják, amikor Sosztakovics megpillantotta a csillogó cso­
dát, eltakarta tenyerével a Steinway feliratot, és rettentő izgatottan dadogta: „Jól van, 
eladom a dácsát, hogy kifizessem; mennyibe kerül egy ilyen?” Alig tudták megnyug­
tatni. A sápadt Oszja így pontosan tudta, miért van a vámnál rostokoló zongorára az 
ő neve írva. „Minden ki van fizetve -  nyugtatta az óriás termetű vámos -, magának 
csak a vámot kell megfizetnie.” És kezébe nyomott egy papírt, mely a zongora árának 
háromszorosára rúgó összegről szólt. Jobb lett volna, ha arcul üti. Áza sírva fakadt. 
Felhívta Veronikát, és elmagyarázta, miért kellett „otthagyni nekik az ő zongoráját”.

Rosztropovics, a történtekről értesülve, elvesztette a türelmét. Levelet írt a vámhi­
vatalnak, melyben közölte, ha nem adják át Oszkának a zongorát, akkor ő, Rosztro- 
povics, valahol Európában alapít egy múzeumot egyetlen tárgy számára, csupán ez a 
zongora lesz benne, a következő felirattal: „A zongora, melyet nem engedtek be a 
Szovjetunióba.” „Csinálsz, amit akarsz -  röhögött a vámos -, átkozott disszidens.” A 
Steinway egy évig ékesítette a szovjet vámhivatalt. A feldühödött Rosztropovics végül 
mégis megtört. Kifizetett mindent, amit kívántak. És mivel rubele nem volt, dollárban 
fizette ki a zongora értékének háromszorosát (és egy zöldhasúért akkor, ha még em­
lékszik az olvasó, hatvanhárom kopejkát váltottak át). Áza végül megkapta a zongo­
ráját. És most szobácskájában, amely rég nem látott már semmiféle új holmit, ott csil­
logott a négyszeres áron kifizetett Steinway. A világ legdrágább „Oszka” nevű zongo­
rája!

Az adósságok
-  Teljesen el vagyok adósodva. Tartozom Oroszországnak. Noha Bakuban születtem, 
mert néhány évig itt laktak a szüleim. Erről ju t eszembe, hogy amikor az Amerikai 
Nemzeti Szimfonikus Zenekar főzeneigazgatója lettem, az újságírók klubjában sajtó­
konferenciát rendeztek. Az egyik újságíró hölgy eltökélte, hogy jólértesültségét bizo­
nyítva rávilágít arra, hogy életrajzom sötét foltjait nem sikerült eltüntetnem. Ezt a kér­
dést szögezte nekem: „Ön azt állítja magáról, hogy orosz, pedig valójában Bakuban 
született, tehát ön azerbajdzsán!” Mire én: „Na és? Ha valaki az Antarktiszon születik, 
akkor már pingvin?”

De Oroszországnak vagyok adósa, nem a szovjethatalomnak. Az embereknek tar­
tozom, akik között élek, akiknek lekötelezettje vagyok, mert éppen én kaptam meg 
mindazt, amit a sors nekik nem adott meg. Apám nagy csellista volt. Minden túlzás 
nélkül. A mai napig nem tudok úgy játszani, ahogyan ő. Zseniális muzsikusnak tartom. 
Zongorán úgy blattolt, ahogy csak kevesen. Azért, hogy a zeneirodalomról valami fo­
galmat alkothassak, megvette a kottákat, és lapról játszott nekem Rahmanyinovot, 
Csajkovszkijt; ez már az evakuáció idején történt. Akkoriban írtam egy zongoraver­
senyt, és apám szükségesnek tartotta, hogy zenei látóköröm bővüljön. Zongoramű­
vészként Chopin minden művét játszotta. Komponált is. Négy csellóversenyt írt, me­
lyekkel most foglalkoznom kell. Csellistaként számon tartották az énekesek, a zenekari 
muzsikusok és a karmesterek is. Fellépett Nyezsdanovával és Golovanovval, Golden- 
weiserrel és Igumnovval. Hangversenyezett Szobinovval is, személyes ismeretségben 
volt Saljapinnal; őrzök egy Rahmanyinov-szonátát, melyet a szerző apámnak ajánlott, 
Glazunovnak egy Párizsból hozzá címzett levelét, melyben így ír: „Sosem felejtem el
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az ön nagyszerű előadásában Chopin csellószonátáját, melyet annyira szeretek.” De 
apám soha nem kereste az elismerést, a sikert, a pénzt. Csendesen árnyékban maradt. 
Szinte alig adott hangversenyt. Csak nagy néha egyezett bele, hogy valahol fellépjen. 
Kizárólag miattam költözött Moszkvába azért, hogy itt a legjobb tanároktól tanulhas­
sak. Bár őnála jobb tanárt nem ismerek. De felköltöztünk Moszkvába, a nyomorúság­
ba, egy társbérletbe, ahol rajtunk kívül vagy negyven ember lakott. Egy sötét szobánk 
volt a Kozickij utcában. Amikor tizenhat évi külföldi tartózkodás után Moszkvába jöt­
tem, megkerestem ezt a lakást, és kiderült, hogy a szoba, ahol laktunk, egyáltalán nem 
is lakószoba, hanem korábban, még mielőttünk valamilyen kamra volt, és most újra 
annak használják. Mi ott négyen laktunk.

Az apa tehát a valóban művelt emberek nemes princípiuma szerint élt: soha senkire 
nem erőltette rá saját magát. Jelszava ez volt: „Ha rád van szükség, majd szólnak.” E 
büszke szavakat az értelmiségjó néhány nemzedéke vallotta. De senki nem jött az apá­
ért, nem volt rá szükség. A világ nem tudott róla. Leopold Rosztropovics, a konzer­
vatórium tanára, az OSZSZK érdemes művésze, a nagy csellista észrevétlen halt meg 
az evakuáció idején, 1942-ben. Mindenki elfelejtette.

Fia nem feledte el. Az apa szívbillentyű-elégtelenségben szenvedett, ami akkoriban 
gyógyíthatatlan betegségnek számított. Halála után a fiú súlyosan megbetegedett. 
Depressziós lett, nem akart tovább élni. Akkor a Malegot Színház művészei magukkal 
vitték turnéjukra. Meg akarták menteni.

Kegyetlen hideg télben indultak útnak Orszk városból. A fiú a hátán cipelte a nyol­
cas számot viselő állami csellót.

-  Hatan utaztunk. Név szerint emlékszem mindegyikükre. Ott volt Olga Nyikolajevna 
Golovina, Izja Rubanyenko, zongorista kísérőnk; a tenorista Borisz Oszipovics Heft, 
aki gyámolítóm lett, Bach „áriáinak” nagy kedvelője; Kolja Szokolov és Szvetlana Sei- 
na, a balettpáros. Felnőttek, komoly művészek. És én. Közös vasúti kocsiban utaztunk, 
nekem egy oldalülés jutott, itt is aludtam, mivel éjszaka indultunk útnak. Ahogy a 
vonat megindult, rögtön eloltották a világítást a vagonban, és a felnőttek, alváshoz 
készülődve, nemhogy vetkőzni kezdtek volna, hanem éppenséggel még több ruhát 
vettek magukra. Ugyanis a pokróc, amit kaptunk, áttetszően vékonynak tűnt. Nekem 
nem volt mit felvennem, ráadásul a ruhám is meglehetősen silány volt. Összekupo­
rodtam a takaróm alatt. A vonat elindult. Sehogy sem tudtam felmelegedni, és rájöt­
tem, hogy már nem is fogok, mert a vagon mindinkább lehűlt. Éjszaka, pokolbéli sö­
tétség, mögöttem halott apám, előttem az ismeretlen jövő, valahová utazom, és sehol 
sincs rám szükség. Emlékszem, arra gondoltam, milyen remek volna, ha álmomban 
meghalnék. És megadtam magam a hidegnek.

A teljes sötétségben lassan mégis elaludtam, miközben úgy éreztem, meleg vesz kö­
rül. Takaróm valahogy vastagabb és nehezebb lett. A sötétben tapogatni kezdtem uj- 
jaimmal a pokrócokat, és felfedeztem, hogy összesen hat réteg van rajtam. Mindenki, 
aki velem utazott, a sötétben szó nélkül rám terítette a saját pokrócát.

Amikor megfosztottak állampolgárságomtól, a számonkérésre, hogy miért nem há- 
borgokjobban, azt válaszoltam a barátaimnak: ezeket a pokrócokat még nem háláltam 
meg. Még nem viszonoztam az emberek jóságát. És lehet, hogy soha nem is tudom 
meghálálni. Az apám, ez az öt művész és mások, sokan, akik a maguk módján mind 
melengettek -  ők jelentik számomra a hazát. Nekik adósuk vagyok máig.
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Isten megadta, hogy elismerésben részesüljek, hogy -  mint mondani szokták -  jó 
életem legyen, s ezt én kaptam, nem az apám. Mintha őhelyette is én kaptam volna. 
Minden nekem jutott, amiben ő nem részesült. Ezért nem gondolom, hogy ez személy 
szerint nekem jár, az én különleges érdemeim jutalmaképp. Mindannyiunknak jár. 
És én adósa vagyok azoknak, akiket megrabolt az élet.

Hogyan részesített a sors mindabban, amit apámtól megtagadott? Egymás után, 
sorban. Amikor a háború után versenygyőztes lettem, magától értetődött, hogy min­
den versenyen felléptettek. Néhány év alatt versenygyőztes lettem Prágában, Buda­
pesten, majd ismét Prágában. Bekerültem a mókuskerékbe. Mindenhová engem vit­
tek, ahová csellista kellett. A választás már csak azért is rám esett, mert a konzervató­
riumban a legjobb tanároktól tanultam. Hangszerelést Sosztakovicsnál, zeneszerzést 
Sebalin osztályában, csellót Kozolupovnál. Egyszerűen nem térhettem ki sorsom elől, 
mely felfelé ragadott. Erre az útra engem nagyon jól felkészítettek. És karmesteri te­
vékenységem, melyet az utóbbi években gyakorlok, végső fokon szintén annak a teljes 
körű felkészítésnek a következménye, amit a tanáraimtól kaptam. Apámtól és tőlük.

A fiú azok közé a muzsikusok közé tartozott, akik kemény munkával valutát hoztak 
az országnak. Ezért engedték ki őket külföldre, és visszatéréskor elvették a keresetü­
ket. Az út, melyen elindult, végtelenül távol esett a néptől. Művészetéért a Nyugat 
többet fizetett, mint a szovjet ipar bármiféle árujáért, de az országon belül főként sors­
döntő pillanatokban lehetett hallani játékát. A szovjetek szimfonikus zenét azokban a 
napokban hallottak, amikor a pártnak és a kormánynak nem volt mondanivalója szá­
mukra. A Szovjetunió összes rádióadója ilyenkor nagyszerű szimfóniákat, nyitányokat 
és hangszeres zenét sugároz. [...]

Rosztropovics külföldön megismert egy teljesen új életelvet is, amely tökéletesen 
eltért az atyja által vallott elvtől. Ott ez ajelszó: „Senki nemjön érted. Ne áltasd magad, 
senkit sem érdekelsz. Magad menj! Fedezd fel, ki az, aki téged érdekel, és mindent 
elérsz!” Mint ahogy tapasztaltabb társai előre figyelmeztették, az átkos Nyugaton min­
dent meg lehet kapni, mivel pénzért minden eladó. Az egészből ő csupán ezt a tanul­
ságot vonta le: „Magad menj!”

És ment.

-  Összehoztam egy olyan együttest, mely az ország legtávolabbi zugaiba is el tudott 
utazni. Ellátogattunk sarkkutatókhoz, halászokhoz, kolhozokba; beutaztuk egész 
Északot és Szibériát. Természetesen ilyen helyeken pianínó sem volt, rábeszéltem hát 
Jura Kazakovot, hogy harmonikán kísérjen.

Msztyiszlav Leopoldovics tipikus képviselője annak a nemzedéknek, mely fáradha­
tatlanul szembeszáll a napi élet nehézségeivel. Gyávasággal vádolták, mert nem hagyta 
el gyantaillatú menedékét, nem ment az utcára tüntetni, nem vonult önként a vér­
padra. Tisztesség és dicsőség azoknak, akik megtették. Nélkülük nem lenne jövő. [...]

Kétségbeesés és szégyen égette Rosztropovicsot, amikor hazája tankokkal tört be 
Prágába. Azon a napon Londonban volt, és őt is lefasisztázták. Pedig látták könnyes 
szemét. Este pedig hangversenyen kellett fellépnie, hogy képviselje az országot, mely 
éppen most gaztettet követ el. Ezután nem engedték ki külföldre. És mit tett? Csu- 
kotkában vendégszerepelt, ahonnan nőnapra táviratot küldött Furcevának: „Gratu­
lálok, jóságát köszönöm. Rosztropovics Magadanból.” [Magadan Kamcsatka mellett, 
az Ohotszki-tenger partján van. -  A ford.] Gúnyolódott, természetesen. Ebben az idő­
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szakban naponta elgondolkodott: kötelet kössön-e a nyakába vagy inkább leigya ma­
gát a sárga földig. [...] Nem ment a vérpadra, és nem is gondolt arra, hogy elhagyja 
az országot. Amint lehetett, visszatért hazájába. Oda, ahonnan végleg távoznia kellett, 
mert menedéket adott Szolzsenyicinnek. Nem, Rosztropovics nem vett részt lakójának 
konspirációjában. Szolzsenyicinnel becstelenül elbántak, de Rosztropovics bűne csu­
pán az volt, hogy segítséget nyújtott neki.

Rosztropovics végül elutazott, szovjet útlevéllel és azzal a szilárd elhatározással, 
hogy visszatér. Semmit nem mérlegelt -  azt sem, ki engedélyezi majd a visszatérését. 
Miért bocsátott meg nekünk Rosztropovics? Ellenzéki barátait megnyugtatta, hogy 
művészként mindenkit szolgálni akar muzsikájával. Szolzsenyicin így írt neki: „ Őszinte 
rajongással tölt el zenei zsenialitásod, sugárzó egyéniséged, gondolkodásod őszintesége. Ugyan­
akkor nyugtalanít a gondolat, hogyan fog rád emlékezni az utókor. Az előadó-müvészet általában 
a jelenben létezik... [...] Oroszországban ezt a művészetet nem őrzi a hálás emlékezet. Nálunk 
már csak az a szokás, hogy a zseniktől megköveteljük, vegyék ki részüket az általános nyomorú­
ságból. ”

Nem tudom, követelte-e valaki, hogy géniuszaink feltétlenül részesüljenek a nép 
bajaiban, például 1991 augusztusában, amikor a Fehér Ház körül gyülekeztünk, és 
nem lehettünk biztosak benne, hogy haza is térünk. Szerintem ilyesmi senkinek sem 
jutott eszébe. Nem is jelent meg ott közülük senki. De váratlanul előkerült Rosztro­
povics. Egyedül, a többiek helyett is. A zseni, aki nem tudta, mit kell most tenni, csak 
a szívére hallgatott, és eljött. Reggel Párizsban egy bevásárlószatyorral lement a lakás­
ból az utcára, azt mondván leányának, hogy a boltba megy, de az asztalfiókban titokban 
elrejtett egy cédulát: „Hazautazom Oroszországba meghalni.” Kiment a repülőtérre, 
vízum nélkül, bármiféle előzetes egyeztetés nélkül. És mint a faltörő kos, megállítha­
tatlanul átment a zárt vámhatáron is; mert az ő devizája csak annyi: „Magad menj!”

Később elhozta a pénzét is Oroszországba, és egy gyermekkórház építésébe fogott. 
Azután elhozta zenekarát, és a Vörös téren vezényelt. Ismét hangversenyezik, utazik 
országszerte, és régi, elhagyott lakásában él. Visszatért.

Msztyiszlav Leopoldovics nem a pusztító tehetségek közül való. Azonnal az építők­
höz csatlakozott. [...] Most békíteni jött, hogy ne tegyük tönkre egymást. Ne tegye ezt 
sem az egyik, sem a másik csoport. Együtt kell élnünk. Nem szabadulhatunk egymás­
tól. [...]

A harc megosztott bennünket. Csak a munka segíthet. De elszoktunk a munkától. 
Igazán csak a verekedéshez értünk. Rosztropovics fáradhatatlan munkás. Egyszer s 
mindenkorra elutasítja a parttalan beszélgetéseket, a semmittevést és a munka lehe­
tetlensége miatti sajnálkozást. Nem siet, de az egész világot átszeli, évekre előre 
összeállított menetrend szerint.

Improvizáció
-  Igyekszem, hogy még be tudjam fejezni a SZÁZ VILÁGPREMIER című ciklusomat. Felét 
a zenekarral, melyet dirigálok, felét pedig magam játszom. Minél többet szeretnék 
előadni a kortárs zenéből, olyat, amit maradandónak tartok. A „hetes teóriát” vallom. 
Rendszerint eljátszom hat művet, csak Isten látja, mennyire igyekszem, de hiába. És 
a hetedik lesz a jutalom. Játszom a hetediket, és rádöbbenek -  zseniális mű. És álta­
lában így történik, nincs más kiút, hat átlagos művön át kell eddig eljutni. És tudom, 
ha hatszor nem áldozom fel magam, hogy először adjak elő egy éppen most leírt, még 
ismeretlen művet, akkor Isten nem adja meg a hetediket.
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-  Sok ilyen „hetedik” adatott?
-  Most már igen. Prokofjev SziMFÓNlA-CSELLÓVERSENY-e, Sosztakovics mindkét 

versenyműve, Dutilleux, Penderecki, Snitke versenyei és Borisz Csajkovszkij megren­
dítő csellókompozíciója, melyre nagy jövő vár. Van egy ilyen nagy zeneszerzőnk. Csel­
lóversenyét zseniális műnek tartom. Most éppen nem játszom, mert bonyolult mű, 
régen foglalkoztam vele, és felkészületlenül nem merek hozzáfogni. Most képtelen 
vagyok időt találni az új dolgok előkészítéséhez.

-  No de...
-  Igen. Mert váratlanul telefonálnak San Franciscóból: „Szláva, Isaac Stern hetve­

nedik születésnapjára ünnepi hangversenyt rendezünk. Eljön?” „Igen. Megyek, és 
mindent vállalok” -  válaszolom. Hogy miért? Azért, mert Stern nemcsak a barátom, 
de ő maga szervezte meg a hatvanadik születésnapomat Washingtonban. Összeállí­
totta a műsort, meghívta a vendégeket. És kiket! Yehudi Menuhint, Pendereckit, 
Bernsteint. Természetesen maga Stern is ott volt, és nagyszerű hangverseny lett, a 
végén Nancy Reagan vette a kezébe a karmesteri pálcát, és elvezényelte a zenekarom 
élén a „Happy birthday to you”-t, a hagyományos amerikai születésnapi dalt. Hogyan 
mondhatnék nemet Sternnek? „Mit kell tennem?” -  kérdem. „Zenei tréfát tervezünk. 
Saint-Saens-tól az Ál l a t o k  FARSANGjÁ-t akarjuk előadni. Az egyes részek között rövid 
szöveg megy, de nem az, amit általában felolvasnak, mint például »itt vannak a szolid 
elefántok«, és megy az ELEFÁNT-POLKA, hanem olyan szöveg, ami Stern életének ese­
ményeihez kapcsolódik, és Gregory Peck olvassa fel. Önnek A HATTYÚ HALÁLÁ-t kell 
játszania. Előzőleg Gregory Peck arról beszél, hogy valamikor régen Isaac Stern ta­
lálkozott a csodás szépségű Verocskával, aki egész életében elkísérte őt. Ezután kell 
belépnie. Ennyi az egész.”

-  Mit szól ehhez? Az ördögbe is! Rohanok San Franciscóba, fene tudja, honnan, 
valahonnan Európából, csak azért, hogy néhány percig csellózzak? Micsoda butaság! 
Nem, ez nem elegendő hozzájárulás Stern születésnapjához! „Stop!” -  mondom a te­
lefonba. -  „A következőt kérem: csak abban az esetben számíthatnak rám, ha azonnal 
küldenek hozzám egy embert San Franciscóból, egy színházi szabót, hogy méretet ve­
gyen és megfelelő ruhát varrjon nekem.” „Okay!” -  válaszolt a hívó, és kis idő múlva 
megjelent nálam a friscói szabó, megmérte a derekamat, szerintem össze sem ért raj­
tam a szabócenti. „Mit varrunk?” -  kérdezi.

Sokért nem adnám, ha láthattam volna a szabó képét, amikor a rendelés elhangzott. 
A Maestro azt kívánta, hogy a hangversenyre egy balettruhát varrjanak neki. Ezután 
levetette cipőjét, hogy lábméretet is vegyenek, mert a fellépéshez balettcipőre lesz 
szüksége. „Okay” -  mondja a szabó rezzenéstelen képpel, és távozik, bár mintha alsó 
állkapcsát kissé lejjebb ejtené. „Ja, igen! -  süvítette utána a Maestro. -  A nevem ne 
szerepeljen a műsoron!”

Rosztropovics sietve befejezi soron lévő dolgait, és San Franciscóba repül, ahol meg­
jelenik a teremben a hangverseny előtt négy órával. Maszkmestert, öltöztetőt követel, 
és az új ruhát. Minden megvan. Felöltöztetik, kikészítik, ahogy kívánja. Belenéz a tü­
körbe. Uramisten! Harisnya, paróka, diadéma! Nyugdíjas balerina teljes díszben. 
Most már csak szépen kell meghalni. Ellenőrző próba. A Maestro a női öltöző felé 
tartott. Nők voltak benn, de senki nem figyelt fel rá. Senki nem kiáltott meglepetten. 
A hölgyek ugyan kritikus szemmel nézték -  milyen hatalmas teremtés -, de nem for­
dítottak rá különösebb figyelmet. A Maestro elégedetten dörmögött, és távozott.
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Odament a zongoristához, aki felkiáltott: „Jó ég! Szláva! Akkor ki játssza a 
»Hattyút«? Te nem vagy a műsorban; nekem azt mondták, hogy egy zenekari csellista, 
a szólamvezető fogja játszani.” „Fima! -  szólt a Maestro. -  Én játszom majd, de ezzel 
ne foglalkozz. Te háttal ülsz, és úgysem látsz semmit. Kezdd el a bevezetést, és játssz, 
bármi is történne, addig, amíg meg nem hallod, hogy én is kezdem.” Ezután Roszt- 
ropovics az első csellistához lépett, és elmagyarázta neki, hogy Gregory Peck felolva­
sása alatt szimuláljon gyomorgörcsöt, hagyja ott a csellóját, és vánszorogjon ki a szín­
falak mögé. Hú-ú-ú!

Végre megkezdődött a műsor. Alighogy Gregory Peck megszólalt, a csellista gör­
csöket imitálva, négykézláb a színfalak mögé rohant. A közönségből nyomban három 
orvos is jelentkezett, mivel úgy látták, szegény ember a végét járja. Fima, a zongorista, 
elkezdte szólamát, a színpadra pedig, a közönségnek háttal, spiccelve beröppent 
Msztyiszlav Leopoldovics. Senki nem merészkedett mosolyogni, bár látták, hogy a ba­
lerina kissé túlméretezett. No semmi baj! Öreg színpadi csillag, aki múltbéli nagysá­
gával rendíti majd meg a nézőket. A terem síri csendje és Fima csilingelése közepette 
a Nagy Maestro végigrepült a színpadon, lábával belenyúlt a gyantásdobozba, meg- 
gyantázta a húrokat, és visszaspiccelt a kulisszák mögé. Még mindig háttal a nézőtér­
nek. De a zenekarral szemben. A zenekar felől kacagás hallatszott, miközben Msztyisz- 
lav Leopoldovics, erős szempillaverdesés közepette elérkezett a csellóhoz. Ekkor el­
sőként Isaac Stern gyanút fogott. És ettől valami elmondhatatlan állapotba került. Hol 
felállt, hol visszahuppant székébe, és hangtalanul tátogva levegőért kapkodott. Végre 
a Maestro megfordult, megragadta a csellót, és eljátszotta a „Hattyút”. Időnként egy 
kicsit abbahagyta, hogy még táncoljon. A közönség nevetett.

-  Tudod, óriási sikerem volt; az is lehet, ez volt életem legnagyobb sikere. El sem 
tudom mondani, mi történt a teremben. Erre szokták mondani: a közönség tombolt. 
És mindez egyetlen próba nélkül! Tisztán improvizáció!

-  De azért... hisz kiszámíthatatlan, hogy végződhet az ilyesmi... Ha esetleg...
-  Semmi „ha”! Ha képes lettem volna egyáltalán valami produkcióra, mint valami 

rossz balerina, az lett volna a rettenetes! Mert akkor mindent rosszul csináltam volna. 
De semmit sem tudtam csinálni. Csak annyit, hogy a színpadon maradjak, ne rohanjak 
le. És még néhányszor ugrottam is! I-i-igen! Kicsit meg is ijedtem, hogy elbotlok, és 
leesem spárgába. Aztán nem bírtak volna felhúzni!

Van egy híres felvétel a Carnegie Hallból, arról a nevezetes hangversenyről, amikor 
nagy sztárok találkoztak itt. Menuhin, Bernstein, Horowitz és Rosztropovics. És ami­
kor a koncert befejeződött, mindannyian együtt kiléptek a színpad szélére, és az ün­
neplő közönség előtt kórusban énekelni kezdték a Glo r y  HALLELUjAH-t. A zenekar 
is csatlakozott. Improvizáció.

Valóban, kell valamit Rosztropovicsnak sajnálnia? Semmit, igazán. Glory, Szláva!
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Szuly Gyula

É J S Z A K Á Z Á S

Szuly Kingának

I

Most elmulatja széles e világ 
amit rég elmulathatott volna, 
álarcosbáltól lagziig 
csak a következőnek él 
vánszorog ólomszürke sorsa. 
Amikor Így az utcát járom 
még elmúlt éjszakák kisérnek 
és aki arra jár nyugalmat 
sohse talál csak karneválon.
A farsang jelmezei közt 
megérinti őt is a titka 
ki miért választott ilyet 
azt a mámort ki nem alussza 
-  kiséri éjszakákon át. 
Lampionos kerti mulatság 
mutatja meg a mulatók 
igazándi szomoru arcát. 
Milyen tudást szereznek ott? 
Éjszaka is hallik madárdal. 
Miféle madarak ezek 
hol jegyezték magukat el 
a véghetetlen éjszakával?

II

Az álmot is elárverezték.
Kívüle már nem is volt semmi, 
úgy úszott el a Szuly-rét 
ne maradjon utána emlék 
-  bár ma is Így hÍvják valahol 
és nem tudom hogy merre, hol van 
nagy kánikula idején 
honnan küldött árnyék, remény 
a tikkadó rokonainkban.
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Oda is ju t hol én vagyok?
Nincs abban enyhítő hűvösség 
mikor alá heveredem 
bárányfelhő futása csak 
vagy a határon túl akadt el, 
innen a másik helyre essék.

Hajnalig tartó mulatságon 
dobszóra várt a dédapám 
ha pereg vele tivornyázzon 
jó űtemet ad még ha tud 
csűrdöngölőző éjszakán. 
Meghívott arra engem is 
bár akkor még meg se szűlettem, 
amint leszáll az est megyek 
arra a vadászlakomára 
mint aki halk hívást követ 
és nem tudja hová siessen. 
Minden éjszaka ott vagyok. 
Kiáltó jel nekem az este:
Mi a mai terv? Indulok 
az éjszakák mélyében eltűnt 
rétet és curiát keresve.

III

Hagyatékul rám örökített 
mulatva se múló éjszakán 
kivilágos kivirradtig 
eltartana a dínomdánom 
(de mikor mondhatjuk végre már: 
Most aztán tényleg kivirradt itt!) 
Még velem zajlik ma is egy 
ősöm vadászlakomája 
áthajlik böjtidőbe is 
(csak kit hívjak meg arra a bálra?) 
Tűzfalra bámuló szobám 
álomra is kevés helyének 
táncparkettjére hömpölyög 
a fél ország éjszakázó kedve, 
vigasságba torkolló élet.

Egy szép napon levert szobor 
dőltében még felém kiáltott 
hetykén meghívtam vacsorára 
most hűlt helyén látják törött
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tagjaival újra feláll ott.
Talán bizony valóban eljön 
ilyen meredek emeletre?
Nem volt elég ledönteni!
Most hát le kell dönteni újra. 
Mintha csak vihar közeledne 
hallom a léptét, döng a lépcsőn. 
Hova visz? Neki nincsen pokla. 
Nekem van és az várja őt is. 
Nem lángnyelveket, jégcsapot 
vet fel itt a fűtetlen kályha. 
Pokol helyett talán elég 
az én korszakokon át hűtött 
dermesztő kezem parolája.

Majoros Sándor

ELTÉVEDT BÁRÁNYKÁK

A század délután négy körül érkezett az elhagyott mezőgazdasági birtokra. Popovics 
főhadnagy a mázsaház előtti betonplaccra irányította a teherautókat, az áramfejlesztőt 
meg hátraküldte a silógödörhöz, mert onnét már nem hallatszott a zúgása. Rövid idő 
múlva pislákolni kezdtek az égve felejtett villanykörték, s úgy festett, mintha a telepre 
visszaköltözött volna az élet. És nem csak visszaköltözött: tér nyílott számára, meleg, 
sárga fényekkel körülhatárolt tér, ami szinte csábított a rejtett zugok és árnyékos be- 
szögellések földerítésére.

De ilyen kalandozásról egyelőre szó sem eshetett. Reggel óta esett az eső: föláztatta 
a betonra tapadt ganajréteget, és ragacsos lepedékkel borította be a faoszlopokat. A 
salétrom is másodvirágzásba kezdett, pedig már elmúlt november tizedike, és a hajnali 
ködök nem kedveztek az ilyen bolyhos, könnyen porladó képződményeknek.

A sorkatonák -  Djukics zászlós irányítása mellett -  átvizsgálták a romos, teljesen 
kifosztott épületeket, a tartalékosok pedig behúzódtak az egyik épen maradt széna­
pajtába. Nem először vettek részt hadgyakorlaton, s tudták, hogy a száraz derékalj 
meg a pokróc mindennél fontosabb. Napközben még elboldogul az ember, nem érzi 
a hideget, de éjjel nincs menekvés: ha nem gondoskodik magáról, ha nem elég szem­
füles, pár nap múlva könnybe lábadt szemmel fog vizelni. Kapkodni pedig végképp 
nem érdemes. Lassan, megfontoltan kell teljesíteni a parancsot, mert aki buzgólkodik, 
még több feladatot kap. Nem volt tehát semmi meglepő abban, hogy Djukics zászlós 
felszólítására is csak vonakodva bújtak elő. Közben áztatóra váltott az eső: megszívták 
magukat vízzel a posztóköpenyek, és úgy gőzölögtek, mintha most kerültek volna ki 
a mosónő keze alól. Naftalin és trágyabűz érződött a levegőben, s mert igencsak elhú­
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zódott a várakozás, előkerültek a pálinkásüvegek, hogy a kisüsti illatával tegyék még 
teljesebbé ezt a förtelmes szaglatot.

Czuga J óska a második sorban állt. Köpenye gallérját fölhajtotta, kezét zsebre dug­
ta, és tempósan eregette a füstöt. Akkor sem hagyta abba, amikor Djukics zászlós ol­
vasni kezdte a napiparancsot. A hadgyakorlat nem érdekelte, de a birtokon szívesen 
körülnézett volna, mert a törmelék alatt biztosan rengeteg kincs rejtőzködött. Villany­
drótok, vízvezetékcsövek, bádogdarabok meg minden. Nem beszélve a rengeteg akác­
fáról, aminéljobb, egészségesebb tűzrevalót nehezen lehet elképzelni. Fuvarja mond­
juk: háromezer, ami a jelenlegi árfolyammal beszorozva...

Jozef Cuga! -  harsogta Djukics zászlós. Furcsán ismerős volt ez a hang. Mintha a 
mostohaapja szólt volna ki a sírból, hogy bejelentse: megint el fogja náspángolni. Gye­
rekkorában senkit sem gyűlölt annyira, mint ezt a karbidszagú vénembert, aki ha nem 
kapott elég sörpénzt, mindig őrajta állt bosszút. Minden pofon, minden hátba verés 
előtt kimondta ezt a korbácsütésként csattanó nevet, aminek következtében Czuga 
Jóska rendszerint összehugyozta magát.

Őrség, suttogta, ez csak az őrség. Kiköpte a cigarettát, vállára kapta a hátizsákját, 
és megigazította a lába közé csúszott gázálarcot. A sorkatonák lőszeresládát cibáltak le 
az egyik teherautóról, fölfeszítették a fedelét, bádogvágó ollóval kivágták a belső pléh- 
burkolatát, és odatették Djukics zászlós lába elé. Vaktöltények, súgta valaki, vaktölté­
nyeket kapunk. Meg fejenként egy elemlámpát, pontosított az időközben megjött őr­
vezető, de ne kattogtassák, ne égessék, mert kifogy a batri. Biztosan Zmaj gyártmány, 
ha ilyen vacak. Nem mindegy? Ne kattogtassák, ez a parancs. Czuga Jóska átvette a 
neki járó negyven vaktöltényt és a Zmaj gyártmányú elemlámpát. Minek a lámpa, ha 
nem szabad használni?, kérdezte. A területvédelmiek miatt: ha támadnak, evvel azo­
nosítunk, mondta az őrvezető.

A viharfogó akácok mögé irányították, teljesen nyílt terepre, ahol -  bármerre for­
dult -  mindig szemébe fújt a szél. A félelmetes égi tölcsérről egyre-másra szakadoztak 
le a vízcseppek, piciny fekete pöttyöket hagyva maguk után, amelyekből pillanatok 
alatt kerekedett egybefüggő rácsozat. Semmilyen roham, semmilyen támadás nem ve­
tekedhetett evvel a szörnyű fenyegetéssel, az éjszaka dörgedelmes térhódításával, 
mert villámsebes volt, és csöppet sem kíméletes. Czuga Jóska megadóan tűrte, hogy 
körülnyalábolja, s hogy beburkolja rémes ködfátylaival, de végül mégiscsak útnak in­
dult a második őrhely felé, mert elfogyott a cigarettája.

Nincs az a sötétség, ami elfojtaná a tócsák higanycsillogását. Ott villódznak a kerék­
nyomokban, semmi kis fényeket lődözgetve, csak érteni kell a nyelvükön. Ezek a pi- 
rinyó világítótornyok vezették el Czuga Jóskát ahhoz a pasashoz, akinek végső soron 
új irányba terelte az életét. Csapottvállúnak keresztelte el, mert úgy lógott rajta a gú­
nya, mintha rádobálták volna. Bent állt a fák között, az átlagosnál jóval lucskosabb 
helyen, ahonnét semmilyen támadást föl nem fedezhetett. Állt, mélán és csöpögve, 
majdnem láthatatlanul. Nem dohányzott, nem verte a farkát, pedig őrségben így szo­
kás gyorsítani az idő múlását.

Azért húzódtam ide, mert félek a kutyáktól, mondta a Csapottvállú. Kutyáktól? Itt 
nincsenek is kutyák. De vannak: arrébb, a tanyánál. Megállás nélkül ugatnak. Czuga 
Jóska elnevette magát. A kutyáknak az a dolguk, hogy ugassanak. Na jó, de ez még­
iscsak túlzás. Nem túlzás: szeretném látni azt a kutyát, amelyik megijeszt egy katonát. 
Bocsánat, én tanító vagyok. Vagy úgy. Gondolom, nem tornatanár. Magyar nyelv és 
irodalom. Az szép. Nagyon szép. Én meg géplakatos vagyok. Az is szép. Francot. Csupa
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kosz az ember. Olaj meg minden. Le se lehet mosni. De tudod, mit: cseréljünk őrhe­
lyet. Itt maradok a tanyánál, te pedig menj föl az útkanyarig. A Csapottvállú rögtön 
beleegyezett. A váltás előtt persze mindenki visszamegy a helyére, pontosított Czuga 
J óska. A szabály, az mégiscsak szabály.

Szegény, szegény Csapottvállú. Nem tudta, és nem is tudhatta, hogy evvel az ártat­
lan cserével milyen veszélyekre vállalkozott. Nem vette észre, hogy a sötétség angyalai 
megjelentek a feje fölött, és néma csöndben végezték a dolgukat: odairányították Czu­
ga J óskát ahhoz az átkozott tanyához, és rákényszerítették, hogy nézzen be az ablakon.

A szoba közepén -  vízzel töltött pléhteknő mellett -  egy meztelen nő tisztálkodott. 
Lassú, körkörös mozdulatokkal szappanozta magát: ujjai minduntalan betévedtek 
azokba a hajlatokba, amelyek a férfiszem előtt többnyire láthatatlanok. A lámpafény 
váltakozva villantotta föl vagy rejtette el testének öbleit, attól függően, hogy merre 
térült, mely irányba hajladozott. Nem sietett, s nem is pislogott az ajtó felé, mert nem 
kellett attól félnie, hogy észreveszik.

Czuga Jóska megvárta, amíg a nő ágyba bújik, aztán rágyújtott a Csapottvállútól 
kunyerált szarajevói Zetára. Férjes asszony -  elárulta a fogasra akasztott nagykabát. 
De hová tűnt a férje? Valószínűleg ő is megkapta a behívót, s most egy másik táborban 
rostokol. Majdnem kibuggyant belőle a nevetés: íme a kincs, amiről fantáziált. Ne­
gyedóra múlva elalszik, utána lefeszítheti a gangajtó zárját. Lámpa nélkül tíz perc. 
Aztán lefogja a kezét, lecsupálja róla a hálóinget, betömi a száját -  mégis jobb, ha csend­
ben marad -, és odakötözi az ágy támlájához. Biztos, ami biztos. Mindent összevetve: 
fél óra. Ennyi kell. De majd holnap, előbb alaposan átgondolja a dolgot.

Másnap többször is látta a Csapottvállút, de nem férkőzhetett a közelébe. Pedig kí­
váncsi volt rá, kivel barátkozik, s hogy elmondta-e valakinek az őrhelycserét. Ebédkor 
odafurakodott hozzá, és megkínálta hazulról hozott erős paprikával. Öreg tartalékos 
vagyok, tudom, mitől lesz igazán finom a babfőzelék, mondta. A Csapottvállú elhárí­
totta, sőt nem is evett a véleménye szerint csúnyán odakozmált főzelékből. Ledőlt egy 
fa mellé, és megpróbált olvasni. Czuga Jóska nem tágított. Azt mondta: a legjobb tör­
ténet, az igaz történet, és kutyahistóriákkal kezdte szórakoztatni. Átharapott torkú me­
zőőröket, letépett kézfejű csigaszedőket, szétmart lábikrájú kapás asszonyokat emle­
getett, s még fokozta volna, ha az őrvezető nem kiált sorakozót.

Vállára vette a puskáját, és beállt a sorba. Alaposan ráijesztett szegény Csapottvál- 
lúra, bár szívesebben mesélt volna arról, amit látott, és amit hozzáképzelt. Mert fan­
tázia nélkül egyetlen asszonyt sem lehet megközelíteni. Például: ha kiveszi a lámpából 
a batrit, és hozzáérteti a nyelvéhez, megtudja, milyen íze lesz a bőrének. De ez is csak 
feltételezés. Szappanhab is maradhat a hóna alatt, nem beszélve a kencékről meg a 
hintőporokról. Ez mind foglalkoztatja a nyelvet, de közel sem úgy, mint a szárazelem. 
Nem rángatózik, nem szökdécsel, csak kerülgeti az akadályokat. És ha így van, akkor 
bizony megette a fene az egészet.

Az asszony -  mintha megérezte volna, mi készül ellene -  nehezen szánta rá magát 
a lefekvésre. Fél nyolc körül megmosakodott -  ugyanolyan akkurátusan, mint tegnap -, 
aztán fogott egy könyvet, és leült vele az asztalhoz. Czuga Jóska végignézte a tisztál­
kodást, de a többi már nem érdekelte. Megvizsgálta a gangajtó zárját, szalámit adott 
a kutyáknak, végül leült egy rönkre, és várt. Nyolckor megjött a Csapottvállú, utána 
pedig a váltás. Ha föltámad a szél, semmit sem fog meghallani, gondolta, és visszament 
a hálóteremmé kinevezett istállóba. Aludhatott volna pár órát -  legközelebb éjfélkor 
került rá a sor -, de ha becsukta a szemét, mindig az asszonyt látta maga előtt.
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Arra ébredt, hogy az őrvezető rázogatja a karját. Idő van, mondta. Czuga Jóska 
föltápászkodott, vállára akasztotta a puskáját, és kilépett az udvarra. Késpengeként 
vágott a szél, s mintha jégszilánkokat sodort volna. Fölhajtotta a köpenye gallérját, és 
félig vakon, inkább a lépések zajára figyelve indult a csapat után. Egy korty pálinka 
jót tett volna, de már nem fordulhatott vissza. Gyorsan elküldte a Csapottvállút, és 
beállt a helyére. Végbélkúp lett belőle; lassan tertyedő, képlékennyé váló seggdugó. 
Aztán -  pár perc vagy negyedóra múlva -  eszébe jutott az asszony.

Máskor is észrevette, hogy éjszakánként -  mindig ugyanabban az időben -  őrjítő 
gerjedelem szállja meg az embert. Igen, megszállja, mint az ördög vagy mint egy 
prüszkölő démon, és semmit sem tehet ellene. Mindegy, hogy fúj a szél, vagy esik az 
eső, az ember két marokra fogja a farkát, és szorítja, egyre csak szorítja, mert ha el­
engedi, úgy fog viselkedni, mint a vízkereső mágus varázsrúdja: elragadja, viszi ár- 
kon-bokron át, amíg meg nem találja a legsötétebb bűn fészkét.

Amikor benyomta a rozzant gangajtót, ugyanezt a mágikus vonzóerőt érezte. Az 
asszony első álmát aludta, amelyből nehéz és bizonytalan az ébredés. Lehajtotta róla 
a dunyhát, föltolta rajta a hálóinget, és lassan, óvatosan szétfeszítette a lábát. N em moz­
dult. Egy darab kócmadzagból hurkot formált, ráhúzta a csuklójára, és az ágy támlá­
jához kötötte. Minden ugyanúgy történt, ahogy eltervezte.

A következő nap reggelén egy dzsörzéruhás asszony jelent meg a táborban. Ismer­
hette a járást, mert egyenesen az irodához ment, elküldte az útját álló tűzbiztost, és 
belépett a parancsnokhoz. A papírjaival bajlódó Popovics főhadnagy úgy nézett rá, 
mint egy marslakóra. Nézett, de nem szólt. Egy asszonyra még akkor sem illik ráor­
dítani, ha kopogás nélkül lép be az ajtón. Meg aztán: szerbül sem tudott az istenadta. 
Fogalma sem volt, mit akarhat, ezért behívta Nagy János tartalékos hadnagyot, és uta­
sította, hogy tolmácsoljon. Az asszony meglehetősen bőbeszédűen nyilatkozott a had­
nagynak, és közben -  mi sem természetesebb -  sírva fakadt. Azt állítja, hogy megerő­
szakolták, mondta végül Nagy János közömbös hangon.

Popovics főhadnagy az irattartó mappa mellé helyezte a ceruzáját, aztán lassan, ne­
hézkesen föltápászkodott. Na tessék: egy hisztérika. Ráadásul a lehető legrosszabbkor: 
az egyik Dajc tengelytörést kapott, a tartalékosok vaktöltényzáport zúdítottak a tábor­
nok helikopterére, a hadseregtörzzsel megszakadt az összeköttetés. Nyakig ült a baj­
ban, és most még ez is... Tudja, hogy ki volt?, kérdezte. Nem tudja. Már elfújta a lám­
pát, amikor a pasas rátörte az ajtót. Sérülésnyomok vannak? Nincsenek. Sejtettem. 
És abban is biztos vagyok, hogy meg sem szólalt az illető. Igen, ezt állítja. Akkor két 
lehetőség van: egy szó se igaz az egészből, vagy profi volt az elkövető, de ezt már ne 
fordítsa le neki. Jöjjön, jöjjön ide, asszonyom, nézzen ki az udvarra.

A betonplaccon -  több szakaszra tagolódva -  tartalékosok masíroztak. Száz férfiarc 
tükrözte vissza a napfényt, és erősítette annak igézetét, hogy a mezőgazdasági birtokra 
igenis visszaköltözött az élet. Nem volt szüksége villanykörtékre, sem jelzőlámpákra, 
egyszerűen csak itt volt, ugyanabban a formációban, ami a régi, boldogabb időkben 
sohasem keltett föltűnést. Az asszony engedelmesen tűrte, hogy Popovics főhadnagy 
karon fogja, odavezesse a sebtiben beüvegezett ablakhoz, és szembesítse evvel a -  nyu­
godtan állíthatjuk -  drámai változással. Nézte a férfiakat, az arcukat, ezt az egész tár­
saságot, és az akolból kiengedett bárányok jutottak eszébe. Ugyanúgy döfködték egy­
mást, de csak a mozgolódás kedvéért. Semmilyen gonoszság, semmilyen ártó szándék 
nem sugárzott felőlük.

Mondja meg neki, hadnagy, hogy ez az eset így, ahogy van, földeríthetetlen. Ha 
nincsenek bizonyítékai, ha nem ismeri föl a támadóját, akkor ugyan miből gondolja,
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hogy én föl fogom ismerni. Meg aztán: a hadsereg nem nyomozóiroda. Nekünk nin­
csenek eszközeink, hogy iljen semmiségek után szaglásszunk -  a semmiségek helyett 
mást mondjon, hadnagy. És ha úgy dönt, hogy végigviszi a dolgot, készüljön föl a val­
latásra, a kellemetlen kérdésekre, a rendőrség szigorára meg arra, hogy mindez hó­
napokig fog tartani. A fenébe is: úgy mondja el neki, hadnagy, hogy eszébe ne jusson 
ezt választani. Ha vacakolna, hívja föl a figyelmét arra, hogy a férje még semmit sem 
tud a dologról. A férjek nehezen viselik az ilyesmit, s még az is elképzelhető, hogy a 
végén elhidegülnek. Igen, ez a helyes kifejezés! Mondja meg neki, hogy a férje el fog 
hidegülni, ha megtudja, mi történt. Én a magam részéről nem hiszem, hogy a kato­
náim közül egy is képes volna ilyesmire. Szóval: szedje össze magát, és felejtse el a 
dolgot, mert ez a lehető legjobb megoldás.

A dzsörzéruhás parasztasszony illedelmesen végighallgatta a fordítást. Nem szólt, 
nem vitatkozott, pedig kezdetben úgy érezte, nincs igaza a parancsnoknak: az az őrült 
meg is ölhette volna. Aztán percről percre világosabb lett, mitől akarják megkímélni. 
Be kéne menni a faluba, följelenteni a támadót, akiről csak annyi tud, hogy férfi volt, 
és a ruhája naftalinszagot árasztott. Kétszáz emberre érvényes ez a leírás. Kétszáz mo­
solygós arcú férfira. De még ha egy volna, akkor sem tudná bebizonyítani. Tényleg 
jobb lesz elfelejteni. Mert végtére is: nem esett baja, és az is biztos, hogy gyereke sem 
lehet tőle. Az udvaron döbbent rá erre, az utánafüttyögető katonák mellett, s bármi­
lyen őrjítő volt is ez az egész, pontosan tudta, hogy ebben semmiképp sem tévedhetett.

Most pedig Nagy János hadnagy, kérem a tegnap esti létszámellenőrzést, mondta 
Popovics főhadnagy, amikor magukra maradtak. Nagy János megtörölte a homlokát. 
Sajnálta azt az asszonyt, és gyűlölte ezt a ráspolyhangú hegylakót, mert mindennél 
többre tartotta a hadsereg tekintélyét. Az előbb mintha azt mondta volna: nem lehet 
megtalálni a tettest, jegyezte meg félhangosan. Popovics főhadnagy elnevette magát. 
Ha akarom, két perc alatt megtalálom. De nem akarom. Azt szeretném megtudni, 
hiányzott-e valaki a múlt éjjel. Nagy János előkereste a listát. Teljes a létszám, parancs­
nok elvtárs. No és az őrség? Semmi rendkívüli. Várjon csak, hadnagy! Hol van az a 
tanya, melyik őrhelynél? A kettesnél. Aha. És ki volt a kettesen tegnap este? Asztalos 
Ferenc tartalékos. Idehozassam? Igen... azt hiszem, beszélni fogok vele. Most már el­
mehet, végeztünk.

Asztalos Ferenc igencsak meglepődött, amikor kiderült, hogy raportra hívják. Elő­
ször arra gondolt, az elcserélt őrhelyek miatt, de erről csak a géplakatos tudhatott. 
Valami másról lehetett szó. Mindenesetre nyugodtan, ám katonás határozottsággal 
lépett be az irodába, és akkor sem bicsaklott meg a hangja, amikor jelentkezett.

Azért hívattam, mert mindent tudok magáról, kezdte Popovics főhadnagy. Ügyes 
fiú maga, Asztalos, nagyon ügyes. És okos is. Tudja, miről érdemes beszélni, és mi az, 
amiről hallgatni kell. Pedig ugye jó lenne egy kicsit dicsekedni vagy legalább elmesélni 
a társaknak, hogy mire büszke. Egyáltalán: büszke ember maga, Asztalos? Mert bizony 
nem annak látszik. Nem tudja eltitkolni a gátlásait. Leolvasom az arcáról, mi járhat a 
fejében. Azt gondolja, nem volt elég óvatos, vagy -  szóljon, ha tévedek -  férfiatlanul 
viselkedett. Téved, fiam, keserveset téved. Amit maga csinált, az a legférfiasabb dolog 
a világon. De ez csak magánvélemény. Ne hivatkozzon rá, és ne hangoztassa senkinek. 
Mindenesetre írja föl a telefonszámomat. Ha valami komplikációja akad, számíthat a 
segítségemre.

A fiatalember fölírta a számot, és engedélyt kért a távozásra. Popovics főhadnagy 
mosolyogva küldte el. Ekkora pimaszságra azért mégsem számított. Azt hitte, ha sze­
mébe vágja az igazságot, kétségbeesik, és rimánkodni kezd. De még csak el sem vö-
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rösödött. Nem, az előbb nem mondott igazat: ennek az ürgének nincsenek gátlásai. 
Intelligens, akár a vámpír, és azt is tudja, hogy nem folyhat vér, mert akkor neki is 
vége. Ilyen emberekre vadászott évek óta. Ilyen határozott, cselekvőképes emberekre, 
akik nem rettennek vissza semmilyen kegyetlenségtől. Mert a jövő katonái tisztogató 
katonák lesznek, és a tisztogatás maga a kegyetlenkedés. A szőnyegbombázások ideje 
végleg leáldozott: minden város erődrendszer, minden lakója potenciális ellenálló. 
Tökéletesen mindegy, hol és mikor tör ki a következő háború.

Asztalos már az első percben megértette, miért hívatták. A hadsereg mindenre oda­
figyel, ami lényeges vagy ami eltér a szokványostól. Legtöbbször önvédelmi okok mi­
att, de néha pusztán kíváncsiságból. És az is előfordul néha, hogy dicséretben részesít 
valakit. Ennek persze számtalan változata van, s talán a legkezdetlegesebb éppen az, 
ami most vele történt. Megdicsérték a munkáját, bár kissé furcsállotta, hogy a parancs­
nok nem említette, honnét szerezte az információt. No de mindegy: nagy nap ez a 
mai, afféle csöndes győzelem, amivel méltán büszkélkedhet. Egyedül az szegte a ked­
vét, hogy nem beszélhetett róla senkinek. Ahogy múltak a percek, egyre türelmetle­
nebb, egyre idegesebb lett. Mert hát: miféle boldogság az, amiről nem szabad nyilat­
kozni? Attól fél talán a főhadnagy, hogy fejébe száll a dicsőség? Ha ezt gondolja, még­
sem ismeri olyan jól, mint ahogy állította. Eszébe jutott a géplakatos: harapófogóval 
kell kihúzni belőle minden szót. Igen, ővele kivételt tehet.

Csakhogy Czuga J óskát akkor már balsejtelmek gyötörték. Rosszul végződött a do­
log, ha egyáltalán bevégződött. Már az sem tetszett neki, hogy az asszony nem véde­
kezett. Feküdt, akár egy darab fa, és amikor nekifeszült, ugyanolyan feszes volt a 
combja, mint az övé. Másmilyennek képzelte el, nem csoda, hogy egy pillanat alatt 
kocogóra jutott. Azóta egyfolytában figyelt, mert ekkora kudarc nem múlhat el követ­
kezmények nélkül. Az sem lepte meg, hogy a Csapottvállút raportra hívták. Látta az 
asszonyt; biztosan elmondta, mi történt, s most nyomoznak, keresik a tettest. Minden­
kit be fognak hívni, de a leggyanúsabb ez a pojáca lesz, mert ő állt azon az őrhelyen. 
Persze csak akkor, ha valaki más el nem árulja magát.

Zsebébe nyúlt, megkereste a befércelt nyílást, és a körme hegyével fölszakította. Egy 
élestöltény pottyant a markába. Tizenöt évvel ezelőtt a végbelébe dugva csempészte 
ki a kaszárnyából. Itt volt vele minden hadgyakorlaton, a lazán bevarrt rejtekzsebben, 
mert szüksége volt ennyi biztonságérzetre. Megmarkolta a töltényt, hogy a lehető leg­
rövidebb időn belül megtölthesse vele a puskáját. Persze csak akkor, ha érte jönnek. 
Az állához szorítja majd a csövet, mert úgy a leghatásosabb.

Rendes ember ez a Popovics, és milyen művelt!, lelkendezett a Csapottvállú. Azért 
hívott be, mert gratulálni akart a könyvemhez. A könyvedhez? A verseskönyvemhez. 
Most jelent meg, szeptember elején, sajnos nem hoztam magammal. Te... te verseket 
írsz? Igen, próbálkozom... Tudod, kinek mondjad ezt, apuskám? Ajó édes anyukád­
nak! Na tűnés, eridj a fenébe!!

Asztalos Ferenc vérig sértve távozott. Ezek után széles ívben kerülni fogja ezt a dur­
va, kötekedő alakot, határozta el. És nem csak őt: az egész díszes társaságot. Ostoba 
fajankók, fogalmuk sincs arról, mi az élet valódi értelme. Popovics főhadnagy az egyet­
len kivétel. Majd küld neki egy dedikált példányt. Megérdemli, hisz remek érzékkel 
tapintott rá a költészet lényegére: óvatosság és férfias viselkedés. Ugyanaz, mint: két 
szívdobbanás közötti csönd, vagy: virágkehelybe tévedt égzörgés; kardélre hulló se­
lyem; az üvegbe révedő arc; a kristály, a kristály remegése; lidérces messzi fény...



Vajda Miklós: Isherw ood és C hristopher • 1575

Két héttel az őszi hadgyakorlat után Popovics főhadnagy különös csomagocskát ka­
pott. Mintha könyv lett volna, de mégsem volt az. Legfeljebb csak füzet. Mindenesetre 
gondolkodás nélkül kihajította, mert tucatjával kapta a semmire se jó prospektusokat. 
A név, a feladó neve éppen olyan semmitmondó volt, mint maga a küldemény. Annál 
is inkább, mert nem voltak függőben lévő ügyei. Azt a pimaszul magabiztos erősza- 
koskodót is rég elfelejtette. Még aznap intézkedett, hogy a C listáról haladéktalanul 
kerüljön át az A listára, vagyis azok közé, akiket háborús veszély esetén -  kivételes 
adottságaik miatt -  az elsők között mozgósítanak. Az őrhelycserét követő második év 
augusztusában Asztalos Ferenc tehát behívót kapott, és hősi halált halt Vukovár 
visszavételében. Nem maradt utána más, csak egy füzetszerű nyomtatvány, amit -  tel­
jes egészében -  soha senki el nem olvasott.

Czuga Jóska pedig végleg levetette az egyenruhát. Az a rögeszméje támadt, hogy 
a hadseregben pontosan tudják, ki ő, és mit követett el, csak valamilyen oknál fogva 
várnak a leleplezéssel. Gyanakvó lett, ha tehette, verekedéseket provokált, de általá­
ban ő húzta a rövidebbet. A rossz nyelvek szerint így vezette le a fölösleges energiáját, 
mert a hadgyakorlat után megszakadt a kapcsolata avval a pincérlánnyal, akihez hé­
be-hóba eljárogatott. ’91 őszén -  még a behívó előtt -  átsurrant Magyarországra, és 
menedékjogot kért. Elképzelhető, hogy néha még eszébe ju t a dzsörzéruhás asszony. 
Látja végiglibbenni a romba dőlt birtok udvarán, és torokszorulva figyeli, hogy be­
megy a parancsnokhoz. Mondom: elképzelhető, bár kicsi a valószínűsége.

A tartalékos hadnagy volt az egyetlen, aki elhatározta, hogy kideríti az igazságot. 
Rögtön a vallomástétel másnapján elindult, hogy még egyszer, még alaposabban ki­
kérdezze az asszonyt, de a házat üresen találta. Ezért előbb csak kételkedett benne, 
de később már meggyőződéssel hitte, hogy a dzsörzéruhás asszony nem is létezett.

ISHERWOOD ÉS CHRISTOPHER

A Ka b a r é  című amerikai film alapjául 
szolgált angol regény szerzőjének 1976- 
ban megjelent önéletrajzi kötete az író 
életének tíz évét fogja át, az 1929 és 1939 
közé eső korszakot. Címlapján egy 1937- 
ben készült fényképről a harminchárom 
éves Isherwood néz szembe velünk. A ki­
nagyított, kerek arc erős oldalfényben, 
közelről, fekete háttér előtt látszik, kitölti 
a címlap fölső kétharmadát. A bal fület és 
a fejtetőt levágták, a hajból alig valami lát­
szik, a nyak tövében a szerző neve és a cím 
takarja a képet. Az erős tekintetű, mélyen

ülő sötét szempár kemény akaratot, önál­
lóságot, önzést sejtet, de nemcsak azt, ha­
nem érzékenységet, kíváncsiságot és in­
telligenciát is. Az orr szemből nézve is 
nagynak, erőszakosnak látszik; a vékony 
száj a tompa állal s az orrtól kétoldalt le­
futó vonalakkal, az ajkak sarkában ülő kis 
árnyékkal egész jellemrajzot hordoz. Ki­
vehető a fegyelemmel féken tartott szen­
vedélyesség, sőt szilajság nyoma, és az, 
hogy ez az ember lázadó, és kockáztatni 
képes. A száj körül bujkáló megnevezhe­
tetlen kifejezés lehet egy halvány mosoly
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előjátéka, de egy fájdalmas, zokogásba fú­
ló vagy hirtelen kirobbanó hahotáé, sőt 
akár bohóckodó grimaszé is. Minden­
esetre öntörvényű egyéniséget sejtet.

Mindaz, amit az író arcáról leolvasha­
tunk a címlapon, bőven jelen van az öreg 
Isherwood által bemutatott fiatal Isher- 
woodban, a kezdő regényíróban, aki a 
könyv első oldalán 1929. március 14-én, 
első regényével a háta mögött, huszon­
négy évesen elhagyja Angliát, ahová az­
után már csak látogatóként fog majd hol 
sűrűn, hol ritkán visszatérni. 1976-ban, 
mikor ezt a könyvét írja, Isherwood het­
venkét éves, harminchét éve Kaliforniá­
ban él. Akár a szintén Kaliforniában élő 
Aldous Huxley, a negyvenes évek közepé­
től I sherwood is a távol-keleti misztika ha­
tása alá került. Többször járt Indiában, és 
gurujával, Swami Prabhavanandával le­
fordította többek közt a Bhagavad-GÍ- 
TÁ-t, Patanjali jógaaforizmáit, és könyvet 
írt Ramakrishnáról és tanítványairól, de 
lefordította Baudelaire bizalmas naplóit 
is. Hat regényt, egy színdarabot, három 
önéletrajzi könyvet és három útikönyvet 
írt Amerikában, kiadott egy cikkgyűjte­
ményt is, és tanított különböző egyeteme­
ken. Itt most úgy vezeti elő fiatalkori én­
jét, mint egy tőle független másik embert, 
akivel nem azonos, de akihez mégis sok 
köze van, ismeri legtöbb érzését, gondo­
latát, tettei indítékát. Harmadik személy­
ben ír fiatalkori önmagáról, és hősét 
Christophernek hívja. Ez a Christopher 
azonban nem afféle Esti Kornél figura, 
mert Isherwood nem regényesít, hanem 
szabályszerű önéletrajzot ír, és mi sem áll 
tőle távolabb, mint a költői önstilizáció 
vagy egyáltalán bármiféle költőiség. Isher- 
wood analitikus szemű, alanyi prózaíró. 
Regényei életének eseményeiből táplál­
koznak, színhelyein játszódnak, hősei ön­
magából és barátaiból, ismerőseiből van­
nak összegyúrva. A harmadik személyű 
önábrázolásra azért van szüksége élet­
rajzában, mert sajátosan akarja érzékel­

tetni az idődimenziót és azt, hogy a szer­
ző nem teljesen azonos tárgyával. Nem 
mintha nem vállalná az ifjú Christophert, 
hanem mert így jobban láttathatja és kom­
mentálhatja, eltávolítva magától, mint­
egy gombostűhegyre tűzve. De valahány­
szor szükségét érzi, megszólal első sze­
mélyben, Isherwoodként is.

Mint megtudjuk (ha még nem tudtuk 
volna), Christopher -  a brit fölső és kö­
zéposztály s a művészvilág sok más tagjá­
hoz hasonlóan -  már az internátusban 
megízlelte az azonos neműek szerelmét, 
és aztán meg is maradt mellette egész éle­
tében. Christopher fajtája -  a címben -  a 
homoszexuális férfiak nagy családját je ­
lenti, amelynek Christopher önérzetes 
tagJa.

„Az iskolában Christopher sok fiúba szere­
tett bele, és romantikusan epekedett utánuk. A 
kollégiumban aztán végre sikerült ágyba is búj­
nia az egyikkel. Ez teljes mértékben partneré­
nek kezdeményezésére történt, aki -  mikor 
Christopher megszeppent, és tiltakozni kezdett 
-  bezárta az ajtót, és határozott mozdulattal 
Christopher ölébe ült. Még ma is hálás vagyok 
neki. Remélem, hogy él, és talán majd olvassa 
is ezeket a sorokat.”

Ezt mindjárt a második oldalon tudjuk 
meg. Christopher emigrálásának ugyan­
is a legfőbb oka ez. Két évvel fiatalabb tes­
ti-lelki jóbarátja és egykori iskolatársa, 
Wystan Hugh Auden, a költő, miután be­
cserkészte a terepet, maga után hívja Ber­
linbe. „Berlin Christopher számára Fiúkat je­
lentett” -  írja Isherwood. A weimari Né­
metország bőséggel kínált ilyen kalandot, 
de Christophernek különleges igényei 
voltak. Férfiszerelmet Angliában is talál­
hatott volna magának, de „Christopher egy 
bizonyos gátlástól szenvedett, mely akkoriban 
nem volt szokatlan a nagypolgári homoszexu­
álisok körében. Saját osztálya és nemzete tag­
jával nem tudott szexuálisan fölszabadulni. 
Munkásosztálybeli idegenre volt szüksége”.

Isherwood nem magyarázza meg ezt 
az igényt. Talán mivel ajómódú családból
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való úrifiúk, pláne művészpalánták szo­
kásos lázadása családjuk és osztályuk el­
len baloldali szimpátiákban nyilvánult 
meg, amennyiben ráadásul még homo­
szexuálisok is lettek, a családjuk viszoly­
gása és heves konformista tiltakozása ha­
tására idealizálták, mitizálták a „kizsák­
mányolt” külföldi fiút, akinek személyé­
ben megtestesülve csodálhatták saját 
lázadásukat, s azt birtokolhatták, ami ne­
kik nem adatott meg: az idegenséget s a 
társadalmi lelkifurdalás nélküli életet. 
Christopher esetében erről lehetett szó. 
Nála még egy másik lelki faktor is műkö­
dött: partnerének nemcsak idegen és 
munkásosztálybeli fiúnak, hanem szel­
lemileg nála lejjebb állónak is kellett len­
nie. Másik testi-lelki jóbarátjának, a költő 
Stephen Spendernek írja 1933-ban egy 
összeveszésük után: „Nem, tudom elképzelni, 
hogy valaha is hosszabb ideig együtt élhetnék 
vagy együtt lenne szabad élnem egy szellemileg 
egyenrangúval.” Nem azért, mintha szel­
lemi fölényt akart volna biztosítani magá­
nak, hanem mert nehezen alkalmazkodó, 
szuverén alkotó személyiség lévén, nem 
fért meg egy fedél alatt a hasonszőrűvel.

Christopher számára Anglia minde­
nekelőtt „a Többiek világa”, a heteroszexu­
álisoké, akik őt elítélik és kiközösítik. 
1904-ben született, amikor még tíz év sem 
múlt el Oscar Wilde nagy pere óta. (A 
homoszexualitást egészen a hatvanas 
évek közepéig tiltja Angliában a törvény.) 
Isherwood családjában ugyan nem ő az 
egyetlen meleg férfi, de bármennyire fü­
tyül is a konvenciókra, az angol társa­
dalomban, amelyet politikailag elítél, er­
kölcsileg pedig megvet, kényelmetlen 
megbélyegzetten élni. A háború kitörése­
kor majd Audennel együtt Amerikába 
emigrál.

Auden közvetítésével Berlinben ju t­
nak el hozzá Homer Lane amerikai pszi­
chológus tanai, és ezekben megtalálja a 
felszabadító igazolást.

„Csak egyetlen bün létezik: belső termé­

szetünk törvényének megtagadása. E tagadás 
azoknak a hibája, akik gyerekkorunkban arra 
tanítanak bennünket, hogy korlátozzuk Istent 
(vágyainkat), ahelyett, hogy növekedni enged­
nénk Ot. A probléma mindössze annyi, hogy 
meg kell tanulnunk, melyik az Isten, és melyik 
az Ördög. Az egyetlen biztos vezérfonal az, 
hogy Isten mindig ésszerütlenségként jelenik 
meg, és az Ördög az, aki nemes, és akinek igaza 
van. Isten azért ésszerűtlen, mert bebörtönözték 
és megvadították. Az Ördög a tudatos fegye­
lem, ennélfogva ésszerű és józan.”

Ez a tan, amely Isherwood szerint a fia­
tal Auden költészetére is erősen hatott, 
végképp megszabadítja Christophert a 
bűntudattól, és hozzásegíti ahhoz, hogy 
nyíltan tudja vállalni önmagát. (Auden, 
aki vallásos, mindvégig bűnként éli meg 
homoszexualitását, és szenved tőle, írja 
Isherwood.) Christopher Fiúkért jött 
Berlinbe, ahol négy évig él, előbb Bubi­
val, majd Otto Nowakkal, végül egy 
Heinz nevűvel. Természetesen mindhá­
rom munkásosztálybeli, szőke és német, 
s mindhárom tőle telhetően kihasználja 
Christophert. Végül Heinz lesz Christop- 
her állandó élettársa. Heinz azonban sor­
köteles, a hitleri hadsereg be is hívja, s mi­
vel Angliába nem engedik be a brit ható­
ságok, Christopher országról országra 
kénytelen vándorolni vele, hogy meg­
mentse a katonaságtól. Dánia, Belgium, 
Franciaország, Luxemburg, Kanári-szi­
getek, Portugália -  sehol sem tudnak le­
telepedni, mert vízuma lejártával Hein- 
zet mindenhonnan kiutasítják. Christop- 
her anyját, Kathleent kénytelen megvág­
ni ezer fontra -  akkor hatalmas öszszeg -, 
mert egy belga ügyvéd ennyiért vállalja, 
hogy mexikói állampolgárságot szerez 
Heinznek. A pénz természetesen elúszik, 
Heinzet pedig -  amikor vízumtechnikai 
okból egy napra kénytelen belépni Né­
metországba -  elviszi a Gestapo, és majd 
csak a háború után találkozhatnak újra. 
Christopher hazalátogat Londonba, s ezt 
írja naplójába:
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„Minden éjjel Heinz az utolsó, akire gon­
dolok, reggel pedig az első.

Sose feledd Heinzet. Nem szűnhetsz meg há­
lás lenni neki az együtt töltött öt évünk minden 
pillanatáért.

De gondolom, nem is annyira maga Heinz 
hiányzik, inkább saját lényemnek az a része, 
mely csak az ő jelenlétében létezett.

Nézzünk szembe a ténnyel: nem látom soha 
többé. És talán így a legjobb mindkettőnknek.

Mit is éreznék most, ha valami csoda folytán 
kiengednék Heinzet Németországból? Nagy 
örömöt, természetesen. De azért (most teljesen 
őszintének kell lennem) kissé szkeptikus is len­
nék, mert hát mit is tudok én nyújtani neki? 
Még csak igazi otthont sem, vagy helyet bármi­
féle társadalmi értelemben.

Vannak pillanatok -  könyvkiadóknál, kok­
télpartikon -, mikor a siker lakkfényű kisördö­
ge suttog a fülembe: »Az jut a legmesszebbre, 
aki egyedül utazik!« Bárcsak el tudnám fogad­
ni vigaszul ezt vagy bármi mást, akármilyen 
hitványság is.

Ez a londoni lét furcsa és rossz hatással van 
rám. Nevetségesen becsvágyó lettem. Azt aka­
rom, hogy ismerjenek, dicsérjenek, beszéljenek 
rólam; látni akarom a nevem a lapokban. És 
a dologban az a legrosszabb, hogy el is tudom 
érni. Olyan vacak és könnyű az egész.

Itt egyedül mindenesetre erősebb vagyok. 
Mindenekfölött erős akarok lenni -  hogy védel­
met nyújthassak, akár egy fa. Ez nem puszta 
beképzeltség. Ez a természetem legbelső lénye­
géhez tartozik. ”

A berlini, majd pedig a vándorévek 
alatt Christopher rengeteget dolgozik. 
Két regény után, a korszak végén, 1939- 
ben születik a Bú c s ú  Be r l in t ő l  (két 
magyarul kiadott könyve közül az egyik), 
amelyből Amerikában John Van Druten 
I Am  a  Ca m e r a  (Fé n y k é p e z ő g é p  va­
g y o k ) címmel nagy sikerű színdarabot ír, 
majd musical is lesz belőle, végül jóval ké­
sőbb Bob Fosse zseniális filmje, a Ka b a r é . 
Isherwood nem csekély büszkeséggel 
idézi egy helyen az általa roppant nagyra 
becsült Virginia Woolf naplóját, amely­

ben az nemcsak első találkozásukat je­
gyezte föl, hanem még W. S. Maugham 
véleményét is az ifjú Christopherről: „A
bejárati ajtóban futottam össze Isherwooddal. 
A pró termetű vad legény, higanytekintetű, für­
ge, zsokészerű. Ez a fiatalember, mondta W. 
Maugham, »tartja kezében az angol regény jö- 
vőjét«. ”

A harmincas évek Berlinjének vilá­
gából az önéletrajzban csak annyi jele­
nik meg, amennyi közvetlenül érintette 
Christopher életét. Egy remek fejezet a 
híres szexuálpatológus, Magnus Hirsch- 
feld professzor intézetét írja le, ahol 
Christopher egy darabig maga is bentla­
kó volt. Az intézet a „harmadik nem” ku­
tatásával foglalkozik, de minden létező 
szexuális betegség és aberráció képvisel­
ve van és kezelésben részesül. Egy napon 
André Gide látogatja meg az intézetet.

„Hirschfeld maga vezette körül az Intézet­
ben. Élő példaanyagot mutattak be neki ilyen 
kommentárok kíséretében, hogy: »Átmeneti 
egyed. Harmadik alcsoport.« Egyikük, egy fia­
tal férfi szerény mosollyal kigombolta az ingét, 
és két tökéletes formájú női mellet fedett föl. 
Gide csak nézte, néhány udvarias szóval kom­
mentálta, s hozzáértő képpel az állát fogdosta. 
Teljes díszben jelent meg, mint A Nagy Francia 
Regényíró, panyókára vetett köpennyel. Nyil­
ván reménytelenül primitívnek és franciátlan- 
nak ítélte Hirschfeldet. Christopher gallofóbi- 
ája fölizzott. Gúnyosan vigyorgó, beképzelt 
kultúrvarangy! Egyszerre megszerette Hirsch- 
feldet -  akin egy perccel korábban maga is gú­
nyosan vigyorgott -, a kelekótya, ünnepélyes 
vén professzort mókás bajszával, vastag lencsé- 
jű  szemüvegével és idétlen német-zsidó cipőjé­
vel... A kárhogy is, egyazon oldalon álltak ők 
mindhárman, akár tetszett Christophernek, 
akár nem. Később aztán meg is tanulta tisztelni 
mindkettőjüket, mint törzsének hős vezéreit.”

A szűkebb baráti kör tagjai gyakran 
tűnnek föl Christopher körül hol egye­
dül, hol társaikkal; ők szintén a törzs tag­
jai. Auden, Spender, E. M. Foster (az 
Utazás I n d iá b a  írója), a költő William
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Plomer és mások. Auden áll hozzá legkö­
zelebb, s ebben a korszakában Christop­
her több színdarabot is Ír vele közösen.

„Barátságuk iskolai emlékekben gyökere­
zett, és szexualitásának jellege kamaszkori volt. 
Romantikátlanul, de nagy gyönyörűséggel fe­
küdtek le egymással az elmúlt tíz évben, vala­
hányszor csak alkalom kínálkozott, mint ahogy 
most is. Nem tudták magukat szeretőkként lát­
ni, de a szex mégis külön dimenziót adott a ba­
rátságuknak. Erezték ezt, és enyhén zavarta is 
őket -  vagyis a tapasztalt felnőtt barátokat za­
varba hozták a diák szexpartnerek. A lighanem 
ez az oka, hogy egymás közt, de nyomtatásban 
is, annyit viccelődtek egymás testi megjelenése 
fölött. Wystan »tömpe, éretlen ujjai« és »apró, 
halványsárga, nagy nehezen összecsavarozott 
szeme«; Christopher »köpcös« teste és »hatal- 
mas« orra meg feje. A két felnőtt mellékesnek 
próbálta tekinteni a diákok szexuális játékát. 
Holott rendkívül fontos volt nekik. Attól lett a 
kapcsolat mindkettőjüknek különleges.”

A spanyol polgárháborúból természe­
tesen nem lehet kimaradni. Auden is, 
Spender is (aki kommunista párttag) el­
megy, Christopher azonban Heinz miatt, 
némi lelkifurdalással, végül is kénytelen 
kimaradni ebből a kalandból. Heinz távo­
zása után kiadójuk megbÍzásából, úti­
könyvírási céllal, Audennel a Japán által 
megtámadott Kínába utaznak. Az akkori 
nyugat-európai radikális sikk értékskálá­
ján ez a kaland is fölért a spanyollal. Ha­
zafelé megállnak New Yorkban, és Chri- 
stopher most már a német helyett a nagy­
betűs Amerikai Fiút keresi, s meg is találja. 
Audennel elhatározzák, hogy Amerikába 
fognak emigrálni. Auden így indokolta: 
„ Azt mondanám, hogy úgy éreztem, Angliában 
kezd lehetetlenné válni számomra a helyzet. 
Nem bírtam fölnőni. A z angol élet... számomra 
családi élet, s én szeretem ugyan a családomat, 
de nem akarok a családommal élni.”

Christophernek más indokai voltak. 
Neki Anglia nem a családja, hanem a Töb­
biek országa. És Anglia nem fogadta be 
Heinzet, tehát elutasította őt is.

„Christopher csak a második világháború 
után kezdte megszeretni A ngliát, először életé­
ben, amikor az megszűnt birodalom lenni, és 
kozmopolita lakosságú kishatalom lett belőle. 
Ekkorra vált olyan országgá, amilyennek min­
dig is szerette volna látni.”

Szabó Lőrinc valószínűleg sok min­
denféle rosszra gondolhatott, mikor Au­
den A REGÉNYÍRÓ című, Isherwoodról 
szóló szonettjét fordította, s a zárósorban 
a prózaírót sanyargató nagybetűs Rosszat 
leírta. Arra aligha gondolt, ami Isher- 
wood tanúsága szerint csakugyan marta 
a regényírót. Most megtudjuk ugyanis, 
hogy Amerikába indulás előtt, 1938 
decemberében Auden és Christopher 
Brüsszelben töltött néhány hetet a közös 
kínai útinapló befejezése céljából, és ez­
alatt „Christopher először életében trippert ka­
pott. Azokban a penicillin előtti időkben a ke­
zelés fájdalmas volt; Christopher üvöltött, mi­
kor az orvos erősen maró fertőtlenítőszerrel át­
öblítette a húgycsövét. De karácsonyra már 
meg is gyógyult. Wystan A regényíróban utal 
Christopherre és tripperére. »Es amit csak elbír 
gyönge személye / marja a Rossz minden emberi 
férge.«”

1939. január 19-én fut ki a hajójuk 
Southamptonból. A Waterloo pályaudva­
ron Forster búcsúztatja őket, s félig tréfá­
san megkérdi: „Belépjek a kommunista 
pártba?” Isherwood nem emlékszik, hogy 
mit válaszolt erre Christopher, de biztosra 
veszi, hogy válasza negatív volt. Útközben 
egy napon, a fedélzeten sétálva ugyanis 
„Christopher egyszer csak ezt hallotta tulajdon 
szájából: -  Tudod, nekem már semmit sem je­
lentenek ezek a dolgok -  a Népfront, a pártvo­
nal, az antifasiszta harc. Semmi bajom velük, 
azt hiszem, csak épp torkig vagyok az egésszel. 
-  Amire Wystan így válaszolt: -  Akárcsak én. ”

Szerepet játszottak, manipulálni hagy­
ták magukat, csalódtak, kiábrándultak -  
és hátat fordítottak. Elmentek, hogy 
megírják az életművüket.

Isherwood nálunk még a felfedezendő 
angol írók közé tartozik; két magyarul ki­
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adott kis könyve réges-rég megszerezhe- 
tetlen. Remek önéletrajzának talán leg­
vonzóbb tulajdonsága az, hogy szándéka 
nem önigazolás, mentegetőzés, magya­
rázkodás, önvallomás, legendagyártás, 
öntömjénezés, hanem mesélés. Majdnem

minden önéletrajz apologetikus; az övét 
puszta narratív szándék Íratja. Elmeséli 
azt a történetet, szépítés és szégyenkezés 
nélkül, amelyet legjobban ismer.

Vajda Miklós

Christopher Isherwood

C H R I S T O P H E R  É S  F A J T Á J A

Részlet

Vajda Miklós fordítása

Christopher 1934. október 9-én Koppenhágából Stephen Spendernek írt levelében 
elmondja, hogy ő meg Heinz véletlenségből megismerkedett az utcán Stephen báty­
jával, Michaellel és feleségével, Ericával, s hogy Erica roppant kedves volt hozzájuk. 
Lakást talált nekik a Classensgade 65. szám alatt, ugyanabban a háztömbben, amely­
ben ők, Spenderék is laktak, és segített nekik néhány bútor vásárlásában és a beköl­
tözésben.

Dániában az idegennek négy vagy öt hónapig várnia kell, mielőtt egyáltalán beadhatja a 
tartózkodási engedély iránti kérelmet, s a hatóságok nem voltak hajlandók előre megmondani, 
hogy az engedély megadásának van-e valószínűsége. így aztán elment a kedvem attól, hogy a 
legszükségesebb dolgokon kívül bármit is vegyek a lakásba. Heinz húsgombócot készít a konyhá­
ban, én pedig egy roppant „diktátoros” szobában kopogom ezt; szinte üres, leszámítva egy venti­
látort, egy asztalt s Európa térképét.

Testvéreihez képest Michael robusztusnak, férfiasnak és sokkal kevésbé érzékeny­
nek látszott, de nála is megvolt a Spenderek jóképűsége. Christopher futólag már ko­
rábban is találkozott vele, s akkor hajlott rá, hogy elfogadja róla Stephen nézetét. Ste- 
phen, a hiperszubjektív, akkor gúnyolta Michaelt, amiért azt állította magáról, hogy 
még soha életében nem volt szubjektív véleménye semmiről. Tény, hogy Michael a 
természettudósok pragmatikus fajtájához tartozott, a hatékonyság megszállottja volt, 
s azokat, akikből ez hiányzott, megvetette. Mindemellett azonban saját korlátaival is 
tisztában volt, és szerényebbnek bizonyult, mint ahogy Stephen állította. Christophert 
pontosan az ragadta meg Michaelben, hogy beszélgetés közben nem élt szubjektív túl­
zásokkal, amire ő maga annyira hajlott. Jóleső változatosságot jelentett, amikor Mi­
chael szigorúan objektív beszámolóit hallgatta Grönlandról, ahol az nemrég valami­
lyen tudományos céllal járt.

Egyik történetére még ma is emlékszem, mert a parabola annyira találó, s remekül 
használható, valahányszor két kultúra nem érti meg egymást.
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Egy eszkimó, amikor megmutatták neki a hajókkal zsúfolt koppenhágai kikötő 
fényképét, nem esett ámulatba, csak elcsodálkozott. „De hát hogyan élhetnek az 
emberek a maguk városában? Biztosan éheznek, hiszen egyetlen halászkenut sem 
látok.”

Tulajdonképpen Michael is elfogadta Christophert, mert úgy vélte, hogy Stephen 
többi barátjánál kevésbé hajlamos a szubjektivitásra. Ez annak a következménye volt, 
hogy olvasta a TheMemorialt[Az emlékmű], és tetszett neki az objektív részletek sokasága 
a regényben -  mint például a Mary Scriven zeneestélyein előadott művek címei, Mau- 
rice barátainak műszaki fecsegése autókról és motorkerékpárokról, az Edward Blake 
által Kis-Ázsiában fölkeresett obskúrus helyek nevei, Eric beszámolója egy csődbe 
ment dél-walesi bányavárosról. Megejtő ártatlanságában Michael természetesnek tar­
totta, hogy Christopher tudja, miről beszél, s hogy ezeket a tényeket tudásának hatal­
mas tárházából meríti. Holott Christopher, mint annyi más író, az objektív világot il­
letően döbbenetesen tudatlan volt, kivéve ott, ahol az tulajdon tapasztalatával érint­
kezett. Valahányszor rákényszerült, hogy valamilyen mázzal leplezze tudatlanságát, 
egyszerűen keresett valakit, aki aztán szállította neki a szükséges információt. Michael 
bókjait mindazonáltal kegyesen elfogadta.

Erica Spender kissé fiúsan csinos német lány volt. Temperamentumos, jókedvű, 
erőszakos természet, aki szeretett tapintatlanul őszinte megjegyzéseket tenni. Derűs 
szörnyülködéssel tekintett a Christopher-Heinz kapcsolatra. Egy alkalommal ezt 
mondta Christophernek: „Amikor elnézem, ahogy maguk ketten nyakig begombolt 
felöltőben, együtt végigmennek az utcán, azt gondolom magamban: úristen, ezek biz­
tosan halálra untatják egymást, hogy’ képesek kibírni?” Christopher azonban nem 
sértődött meg, mert Erica legalább őszintén érdeklődött irántuk. Ok hárman aztán 
össze is barátkoztak.

Christopher gyerekkorában Koppenhágát Hans Andersen-ország fővárosának kép­
zelte el. Felnőttkorában is megmaradt számára Andersen varázsa. (Beszélgetésben 
több mint félig komolyan azt szerette bizonygatni, hogy A kis sellő mélyebb és életsze­
rűbb tragédia, mint a Madame Bovary vagy a Karenina Anna.) De most, hogy valóban 
ott volt Koppenhágában, pusztán Dánia fővárosának látta a várost, amelynek Ander­
sennel való kapcsolata csupán ereklyékben és emlékhelyekben mutatkozik meg. Talán 
ha magában lett volna itt, és egy fiatal dánnal lett volna szerelmi viszonya, újra fölfe­
dezte volna Andersen varázsát, ahogy ott ragyog valahol a mélyben a modern ifjú kol­
lektív tudatalattijában.

Gyakorlati szempontból hasznos volt számukra Koppenhágában élni. A német itt 
második nyelvnek számított, minden tanult ember beszélte bizonyos fokon, s így 
Heinz kevésbé érezte magát idegennek. Az élelmiszer -  vaj, tej, tojás, hal és hús -  rend­
kívül gusztusos volt itt, s Christopher és Heinz most főzhetett magának. A város tiszta 
volt, csak úgy világítottak benne a szőke skandináv fejek. A tél enyhe volt abban az 
évben, gyakran sütött a nap. Christopher csak akkor érezte Észak szörnyű melankó­
liáját, amikor jéghideg eső vagy hózápor verte végig a Classensgadét.

November elején Auden elküldte Christophernek The Chase [Az üldözés] című da­
rabja kéziratát. Egy korábbi darabból, a The Enemies of a Bishopból [Egy püspök ellenségei] 
fejlesztette ki, amelyet ketten együtt írtak. Javaslatokat várt Christophertől, aki öröm­
mel ráállt, annál is inkább, mert majdnem biztosnak látszott, hogy Rupert Doone 
Group Színháza a darabot be fogja mutatni. A Group Színház az év februárjában már
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előadta Auden The Dance of Death [Haláltánc] című darabját, és a főszerepet maga 
Doone játszotta benne.

A következő hetekben aztán a Wystannal való levelezésben társszerzői együttmű­
ködés alakult ki köztük. Christopher új jeleneteket vázolt föl, és egypár már létezőnek 
az átdolgozását javasolta. Néhányat maga írt meg, másokat Wystanra bízott. Wystan 
mindig szerette az efféle feladatokat, hatalmas alkotó energiái próbájának tekintette 
őket. Nem emlékszem, hogy valaha is visszautasította vagy nem teljesítette volna, amit 
vártak tőle.

Christopher naplója, november 24.:
Mindennap, amikor elmegyek tejet venni, elosonok a sarkon túlra, és megnézem a plakátokat. 

Krigs Fare [Háborús veszély] meg hasonlók. A dán lapok szadista gyönyörűséggel túloznak 
el minden újabb ijesztő jelentést.

Vajon miért is vagyok én ennyire berezelve ? Részben nyilván azért, mert nem akarok meghalni. 
Ennél is sokkal jobban azért, mert irtózom magától a hadseregtől -  olyan, mint visszakerülni az 
iskolába -  és mert rettegek, hogy akkor el kellene hagyni Heinzet. A várakozás a legborzasztóbb. 
Ami kevés kis pénzem van, nem csordogálna többé, ha kitörne a háború. Nem kapnánk meg az 
engedélyt, hogy itt maradhassunk. És tudom, hogy a végén kénytelen volnék visszatérni Angliába.

Heinz ezt mondta nekem ma reggel: „Téged már semmi sem érdekel. Engem is ugyanolyan 
nyomorulttá teszel, mint amilyen te magad vagy. Ha háború lesz, hát lesz.”

Valójában akkor épp nem volt Európában nagyobb politikai válság. De Christopher 
és a hozzá hasonló szorongók abban a háborúra ítélt korszakban olyanok voltak, mint 
a halálos betegek -  időnként rájuk jött, és akkor élénken tudatában voltak állapotuk­
nak, olyankor is, amikor pedig nem is jelentkeztek a tünetek, hogy emlékeztethették 
volna őket.

A naplóbejegyzés így folytatódik:
Elmulasztottam a kötelességemet. Az én helyem Angliában van, a kommunisták mellett. Szö­

kevény és potenciális áruló vagyok.
Edward Upwardnak egy az évi korábbi levele mutatja, hogy Christopher már Olive 

Mangeot-nak is hasonló szellemben írt:
Olive mutatta leveledet, amelyben olyasmit írtál, hogy nem mondják ugyan, de elítélnek téged. 

Ami persze balgaság, mivel -  noha Marx talán nem is mondta ezt -  mindegyikünk úgy segíti 
legjobban a forradalmat, ha saját fegyvereivel harcol érte. A te legjobb fegyvered pedig nyilván­
valóan az írás. Az már az én balszerencsém, hogy nekem ötödrangú tanárként kell harcolnom.

Vallásos fanatikusok néha erkölcsi kételyekkel bajlódnak, s elmondják ezeket a 
gyóntatójuknak, aki aztán megcáfolja azzal, hogy csupán egy alapjában képmutató 
önszemlélet termékéről van szó. Christopher is alighanem ilyesféle politikai skrupu- 
lusokat fejlesztett ki. Edward, mint afféle bölcs gyóntató, „balgaságának mondja őket. 
Enszerintem Christophernek egyszerűen honvágya volt, hiányoztak neki angliai ba­
rátai, kommunisták és nem kommunisták egyaránt. Az a kijelentése, hogy ő potenci­
ális áruló, már sokkal őszintébb és leleplezőbb -  más szóval, de azt mondja ki ugyanis, 
hogy az a gyanúja, nem húz ő olyan lelkesen a kommunistákhoz, mint ahogy mutatja.

November harmincadikán Christopher átrándult Malmőbe, ahová meghívták, hogy 
tartson előadást „Élményeim egy angol filmstúdióban” címmel. Miután kikötött a dán 
komp, egy sereg vendégszerető svéd fogta körül, s rögtön rokonszenvezni kezdett ve­
le. Milyen szörnyű lehet neki, hogy Koppenhágában kénytelen élni, mondták. Nyil­
ván azóta sem lakottjól, hogy odaérkezett; a dánoknak sejtelmük sincs az élvezetekről.
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Gyorsan elvitték egy vendéglőbe, és jól megtömték svéd Ínyencségekkel, melyeket bi­
valyerős svéd punccsal öblítettek le. Mikor aztán végül kábán és kissé tántorogva ott 
találta magát egy pódiumon állva, megrémült. Részegen addig még sohasem próbált 
előadást tartani. Aztán fölfedezte, hogy a hallgatóság nagyobbik része szintén részeg. 
Rájuk nevetett. Visszanevettek rá, és megtapsolták. Az előadás sikeres volt. Utána pe­
dig a tőlük telhető legnagyobb bókot kapta: azt mondták neki, hogy nem olyan, mint 
a legtöbb angol.

Az 1935-ös év sötéten, új szorongásokkal köszöntött be. Christopher megtudta, hogy 
Dániában kelljövedelemadót fizetnie. Kiderült az is, hogy a dán rendőrség „politikus” 
írónak tartja Christophert -  de hogy a „politikus”-on pontosan mi értendő, azt nem 
volt hajlandó elárulni. Nyilvánvalónak látszott, hogy ő meg Heinz nem maradhat kor­
látlan ideig Dániában, még akkor sem, ha netán akarna.

Akkor azonban január 10-én megérkezett Auden -  mégpedig repülőgépen. Rávet­
te kiadóját, a Faber & Fabert, hogy előlegezze meg a repülőjegy árát, mivel ez üzleti 
tárgyú megbeszélés lesz. Wystan a csodás, a kiszámíthatatlan! Christophernek az álla 
is leesett az ámulattól. A repülés roppant merész dolog volt még akkor a szemében. 
A maga részéről még további két évig nem merte megpróbálni.

Kettesben aztán átdolgozták a darabot, kisebb változtatásokat eszközöltek rajta. 
Megegyeztek abban is, hogy Where is Francis? [Hol van Francis?] lesz a címe. A végleges 
címet, The Dog Beneath the Skin [Kutya a bor alatt], később Rupert Doone javasolta.

Wystan volt az elképzelhető legjobb orvosság Christopher depressziójára. Jelenléte 
megkövetelte tőle, hogy szórakoztasson és intellektuálisan is megfeleljen. Azáltal, hogy 
Wystant vendégül látta, Christopher önkéntelenül saját jobbik változatává lett; fölvi­
dította önmagát, ami nyilván vidámabbá tette a szegény Heinz életét is.

Február 7-én Christopher levelezőlapot írt Kathleennek, és megkérte, lépjen kapcso­
latba a sajtófigyelő-szolgálatával, figyelmeztesse őket, hogy majd lessék a Mr Norris 
Changes Trains [Mr. Norris másik vonatra száll]-ról megjelenő kritikákat, a könyvet 
ugyanis hamarosan kiadja a Hogarth Press kiadó.

Christopher időnként korábban is megkérte Kathleent ilyen és ehhez hasonló szí­
vességekre. Ez most azonban sokkal több volt; kettejük újfajta kapcsolatának kezdete. 
Ettől fogva Kathleen lett, Richard segédletével, Christopher londoni megbízottja. A 
következő években folyamatosan levelezett és telefonált különböző szerkesztőkkel és 
kiadókkal. Akik nem tartották be ígéretüket vagy nem az elvárt módon viselkedtek, 
azokat letolta -  beleértve, mégpedig elég gyakran, Christopher hivatásos irodalmi 
ügynökét is. Christopher olykor azzal jutalmazta érte, hogy azt mondta neki, tíz ügy­
nöknél is többet ér. Azzal mentegette magát, amiért mindezt a munkát rásózza, hogy 
Kathleen élvezi a dolgot. Ez talán igaz is volt, mert Kathleen ezáltal részt kapott Chris- 
topher életéből.

Christopher Kathleennek, február 11-én:
Mi itt korcsolyázunk, de szomorúan. Nagyon hamarosan be fogják vezetni Németországban a 
kötelező katonai szolgálatot. Heinz mitévő legyen ? Ha hazamegy, részesévé válik a gépezetnek, 
és az elkövetkező öt évben, de talán még azon túl is, nem engedik ki újra az országból. Ha nem, 
számüzötté válik Hitler hátralévő idejére, ami könnyen azt jelentheti, hogy egész életére. Irtózik
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a hazatérés gondolatától. Németországban csak egy öreg nagymamája él, aki nemsokára megfog 
halni, két férjnél levő nagynénje meg az apja, aki nem nevelte, s akivel sohasem szokott találkozni.

Ha viszont velem marad, valamiféle életet kell teremtenie magának. Vidéken szeretne élni és 
állatokat tartani. De hol?

1938-ban lejár az útlevele. Valahogyan, gondolom, másik állampolgárságot kell majd sze­
reznie, de az rettentően nehéz és roppant időigényes.

Christopher Kathleennek, február 26-án:
Újabban komolyan gondolkozom azon, hogy Dél-Afrikába kellene emigrálni! Dél-Afrika kétséget 
kizáróan a legjobb hely németeknek. Heinz fokozatosan búrrá válhatna, búrból pedig majd britté. 
És ha lenne ott egy kis földünk egy villával, az az ő nevén lehetne, ami bizonyos státust is adna 
neki.

Most már az apja is komolyan azt tanácsolja neki, ne menjen haza, és így már könnyebb a 
lelke ezzel kapcsolatban.

Stephen Spender Christophernek, március 7-én:
Nyilván tudod már, hogy nagyon dicsérik a regényedet a Telegraphban, a Statesmanben és a 
Spectatorban. Ezenkívül az este Woolfékkal találkoztam, és Leonard azt mondta, éppen intéz­
kedett az utánnyomás dolgában.

Borzasztóan sajnállak mindkettőtöket e miatt a német sorkötelesség miatt. Leonard szerint a 
háború most már elkerülhetetlen, mert a világ belekerült az 1912-es újrafegyverkezési ördögi 
körbe. Morgan Forster is föladta már a reményt, hogy béke maradhat.

Miért nem mentek Amerikába ? Én, azt hiszem, oda emigrálnék most, ha úgy gondolnám, 
hogy egyáltalán tudnék írni távol Európától. Valahogy úgy érzem, te tudnál ott írni, talán még 
jobban, mint Angliában.

Azt hiszem, egy író nem tehet ma többet, számára ma az egyetlen teljesen forradalmi magatartás 
az, ha valóban civilizált színvonalat igyekszik teremteni és fönntartani.

Christopher Kathleennek, március 12-én:
Mr. Norris bizony nagyobb elismerésben részesül, mint a The Memorial, bár nem mondhat­
nám, hogy bármelyik kritikus megjegyzéseit különösebben értelmesnek találom. Megdöbbent az 
érzéketlenségük, amivel valamennyien teljesen figyelmen kívül hagyják a végén a tragédiát. Úgy 
látszik, hogy nevetséges dolognak tartják a német politikát.

Milyen fura, hogy Henry bácsi nem szereti a könyvet. Én meg azt hittem, hogy a Mr. Norris 
dickensi vonala tetszeni fog neki. Szerintem a Mr. Norris alapeszméje távolról sem mondható 
modernnek, és szinte túlságosan is ragaszkodik az angol humoros hagyományhoz, amelyről una­
lomig beszélnek. Nyilván az tetszett Compton Mackenzie-nek.

(Henry főleg azt kifogásolta, hogy Christopher a Bradshaw nevet adta a regény 
narrátorának. Henry társadalmi credója szerint az Isherwood közönséges iparosnév, 
míg viszont a Bradshaw a család arisztokrata rangra és történelmi jelentőségre irá­
nyuló igényét testesíti meg. Vagyis Christopher szentségtörést követett el, amikor Wil- 
liam Bradshaw-t mindenféle bűnözők és proletárok színvonalára rántotta le. Nyilván 
utálta Henry a regény humorának közönségességét is, nem azért, mintha őt magát 
megbotránkoztatta volna, hanem mert esetleg megbotránkoztatja a főrangú hölgye­
ket, akiknek barátságát oly sokra becsülte.)

További pszichológiai meglepetés magának Mr. Norrisnak a magatartása. Most, hogy a könyv 
már megjelent, minden sértettségét elfeledte. Mohón kutatja a sajtóban a kritikákat, és tulajdonosi 
büszkeséggel jegyzi meg, ha talál valamit: „Kitűnő kritikát kaptunk a Telegraphban!” stb.!
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Tegnap a következő táviratot kaptam: „Boldog vagyok, hogy megismerkedhettem a lenyűgöző 
Mr. Norrisszal. Szívből gratulálok. Viertel.”

Christopher Kathleennek Irt következő levele -  Koppenhágából az utolsó -  Hitler 
március 16-i hivatalos nyilatkozatára utal, amelyben elítéli a német leszerelést kimon­
dó versailles-i szerződést, és bejelenti a sorkötelezettség azonnali bevezetését:

Attól a pillanattól, hogy Heinzet hivatalosan behívják, s ő formálisan megtagadja a vissza­
térést abba az őrültekházába, a nácik szempontjából természetesen bűnözővé válik. így hát más 
állampolgárságot kell szereznie, akár adoptálás, akár valamilyen másik országban való letele­
pedés útján. Valószínűleg az adoptálás lenne a könnyebbik módszer, ha találnánk hozzá megfelelő 
embereket. Ha pedig ez nem megy, akkor pénzért kell valamilyen állampolgárságot venni.

Christopher itt említi először Kathleennek azt a lehetőséget, hogy Heinznek pén­
zért kell állampolgárságot változtatnia. Alighanem Gerald Hamilton javasolhatta ezt.

Gerald akkor Brüsszelben volt, így hát Christopher és Heinz először elment Brüsz- 
szelbe. Április 13-án hagyták el Dániát.

Christopher Stephennek, az Avenue Longchamps 44-ből, április 19-én:
Koppenhága után Brüsszel roppant élénknek tetszik. Züllött, kopott a város, és sötét majomképű 
küldöncfiúk és lomha flamandok mászkálnak benne, olyan arccal, akár egy darab nyers hús. És 
vannak pavilonok meg buzibárok, és amikor az Oltáriszentséget viszik az utcán a haldoklóhoz, 
amerre elhalad, letérdelnek az emberek. Aztán itt van a Manneken Pis, a hugyozó kőszobor, ame­
lyet fényképen már nyilván láttál. Mindenfelé árulják a másolatát rézből, kis gumicsővel és lab­
dával, lelocsolhatod vele a barátaidat. Mindettől szinte berúg az ember a kellemes, de szörnyű 
lakásunkban eltöltött végtelen borongós tél után. Én úgy érzem magam, mint aki végre megsza­
badult mindenféle homályos, fojtogató balsejtelemtől.

És aztán persze itt van Gerald, kicsattanó egészségben és a parókája nélkül. Nem változott 
semmit.

Heinz és a katonaság: heteken át rágódtam a dolgon, alaposan végiggondoltam minden szem­
pontból. De nézd, maga a tény, hogy az ember felelősséget vállal, már önmagában is érv, így vagy 
úgy, nem ? Ugyanakkora (vagy még nagyobb) felelősséggel járna, ha az ember visszaküldené Né­
metországba. Tegyük föl, hogy kitör a háború, még mielőtt leszolgálja az idejét, és tegyük föl, hogy 
elesik, ki felelős akkor? És, morális oldalról nézve a dolgot, sokkal kevésbé védhető magatartás 
volna visszamenni és engedelmeskedni nekik most, tudva, hogy később úgyis mindent megtenne, 
hogy megszökjön és otthagyja őket, nem? Az a tervem, hogy a lehető leghamarabb elhagyjuk Eu­
rópát, és egy olyan országba megyünk, amelyben Heinz letelepedhet és dolgozhat. Eközben, ha 
behívják, hamis orvosi igazolásokkal és egyéb hasonló eszközökkel mindent el kell követni annak 
érdekében, hogy ne kelljen kereken kimondania a nemet. Lehet, hogy mindez elég kétségbeesetten 
hangzik, de én nem érzem annak. Szerintem te is így tennél a helyemben.

(Ez viszont úgy hangzik, mintha Stephen írt volna Christophernek, és rámutatott 
volna, hogy ha Heinzet lebeszéli a Németországba való visszatérésről, akkor Heinz 
egész jövőjéért magára veszi a felelősséget. Stephennek ez a levele, ha létezett egyál­
talán, elveszett. De a föntieket olvashatjuk úgy is, mint egy folyamatos dialógus rész­
letét, amelyet Christopher saját lelkiismeretével folytatott.)

Április végén Christopher Heinzet Brüsszelben hagyva Londonba utazott. Május 12- 
én tért vissza. Másnap átlépték a határt, és Rotterdamba mentek, Heinz belgiumi tar­
tózkodási engedélyét ugyanis egy külföldi belga konzulátusnak kellett megújítania. A 
belgák megtagadták az engedélyt. Nemigen szerették a németeket, különösen, ha 
azok nem tudták meggyőzően indokolni, miért akarnak éppen Belgiumban élni.
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Christophert és Heinzet azonban különösebben nem törte le a dolog. Megegyeztek, 
hogy avval az erővel élhetnek ok akár Hollandiában is.

Május 20-án Christopher Amszterdamból Irt Kathleennek, és közölte, hogy az Em- 
mastraat 24-ben vettek ki szobát. Itt lakott Heinz annak idején, mikor Christopher a 
Little Friend [A kis barátnő] befejezésén dolgozott. Jóban voltak a háziasszonnyal, egy 
német nővel, aki egy hollandhoz ment feleségül.

Christopher teljesen otthon érezte magát Amszterdamban. Megnyugtató hely volt 
egy aggodalmaskodónak, mivel nyugodt és kellemesen biztonságos légkört árasztott 
-  hogy ez mennyire hamis volt, az más kérdés. Később egyszer egy keserű humorú 
menekült azt mondta neki, a hollandok azért hitték, hogy őket nem fogják megtá­
madni, mert „eláraszthatjuk vízzel az egész országot”, és mert „egy nő ül a trónon”.

Mit idéz most föl bennem Amszterdam? Egy tizenhetedik századi ház lépcsőjét, 
mely olyan meredek, hogy az ember álla a fölsőbb fokokat éri; a csatorna vizének sza­
gát a nyári napsütésben, szúrós, de nem kellemetlen; a szélben kipirult képű kerék­
párosokat, köztük Christophert és Heinzet, ahogy pedáloznak a sík terepen, a tenger 
szintje alatt, amelyben nemsokára fürödni fognak, s a zandvoorti dűnéket, ahol majd 
utána szeretkeznek. Nem tudom viszont fölidézni a tejcsokoládé ízét két korty sör kö­
zött. Annak idején Christopher szerette ezt a kombinációt, különösen, ha részeg volt. 
Ma már arra sem tudom rávenni magam, hogy megkóstoljam.

J oe Ackerley, akit Christophernek már korábban ismernie kellett, ekkoriban lett a The 
Listener hetilap művészet- és könyvkritikai rovatának a vezetője. Fölkérte Christop­
hert, hogy rendszeresen írjon neki könyvkritikákat. Christopher örömmel ráállt, 
nemcsak azért, mert jól jött a különpénz, hanem mert ez újabb erőpróbát jelentett, 
akár a filmírás. 1935 és ’37 közt mintegy harmincöt könyvről írt kritikát. Arra kérte 
Joe-t, amikor csak lehet, kortársi önéletrajzokat küldjön neki, de nem híres emberek­
től -  hanem egy lótrénertől például, vagy egy börtönorvostól, vagy egy közönséges 
tengerésztől. Az ilyenek nem igényelnek különleges tudást vagy utánaolvasást; az em­
ber tisztán a tartalmuk alapján ítéli meg őket. Egy ilyen könyv alighanem az egyetlen, 
amelyet szerzője valaha írt és írni fog. Ilyen értelemben tehát remekmű; egy ember 
egyéni életének végleges ábrázolása. Majdnem mindig van benne, amit fenntartás nél­
kül dicsérni lehet -  egy mesterkéletlenül őszinte mozzanat, az ártatlan öröm meleg­
sége, egy anekdota, mely olyan hihetetlen, hogy képtelenség lett volna kitalálni.

Valahányszor azonban írókollégáinak műveiről kellett írnia, Christopher azon kap­
ta magát, hogy túlzottan udvarias vagy álszent módon gonoszkodó. A hangja ilyenkor 
mindig kissé hamisan csengett.

Forster Christophernek, május 11-én:
Már másodszor olvastam Mr. Norrist, és tele vagyok elismeréssel, annyira élveztem. Első olva­
sásra nem tetszett annyira, mert nem egészen nekem való könyv -  inkább a karakterek ellentmon­
dásaival s nem a bonyolultságával foglalkozik, s mintha különböző oldalaikról külön-külön mu­
tatná be az embereket, míg viszont a The Memorial, ha emlékezetem nem csal, rétegenként tette. 
Ezen azonban túltettem magam, és sikerült, azt hiszem, csakugyan azt olvasnom, amit írtál.

A szerkezet kiváló, és Margot teljes meglepetés volt számomra. Az is kitűnő, ahogyan fönn­
tartod a jó és a rossz szintjeit, és Norrist mégis meghagyod megnyerő embernek. És bolondos is, 
meg szellemes is, akár egy Congreve-figura. Igazi remeklés.

A kényszer, hogy Williamben ravaszságot becsületességgel kell ötvöznöd, problematikusabbá



C hristopher Isherwood: C hristopher és fajtája • 1587

teszi ezt a figurát, mert a művészetben e kettő nehezen fér össze egymással. Te mégis sikeresen 
egyesíted benne. Kissé aggódtam, hogy Svájcban vajon meddig megy el a Báróval. Bedobja-e 
magát egészen, vagy végül pótlékkal elégíti ki? Nekem ugyan teljesen mindegy, de úgy érzem, az 
első esetben karakterének választékossága, a másodikban meg az integritása sérülne.

Valójában a regényben teljesen világos, hogy mire elindulnak Svájcba, a Báró már 
nem vonzódik szexuálisan Williamhez. így hát nem vetődik föl, hogy lefeküdjenek 
egymással, még ha William hajlandó lett volna is rá. Ezt Forsternek is észre kellett 
vennie. Ma már úgy látom, hogy a William integritása miatti aggodalma valójában 
Christopher jellemére vonatkozott. Bizonyos gyöngeségeket tapasztalván benne, 
Forster burkolt és tapintatosan gyöngéd, ám mindazonáltal komoly figyelmeztetést 
küldött neki.

Május végén Christopher Gerald Hamilton vendégeként egyedül utazott Brüsszelbe 
a hétvégére. Gerald megkérte Christophert, segítsen neki átdolgozni frissen irt ön­
életrajzának kéziratát. Az volt a tervezett címe, hogy „Fiatalon, mint Szophoklész” -  
vagyis utalás William Johnson Corey Academus című versére:

„Mint Szophoklész, ha vén leszek 
S e test kihűlne már,
Erőt majd kölcsönbe veszek,
Ad erdő és madár.

Mikor a vég már intene 
És többé nincs tovább,
Hadd mondják: Ez volt mindene,
Szabadság s ifjúság.”

Gerald sajátságos hiúságával képes volt a négy utolsó sort halálos komolyan magára 
érteni.

Azon a hétvégén Gerald elvitte Christophert ebédelni egy milliomossal, egyik ki­
szemelt ügyfél-áldozatával. A nagy vagyon közelsége a fejébe szállt, akár az alkohol. 
Ontotta az epigrammákat. Bár a milliomos folyékonyan beszélt angolul, Gerald ra­
gaszkodott a franciához, kedvenc nyelvéhez. A kapitalizmusról szólva vidámanjegyez­
te meg: „Je proteste mais j ’en profite.”

Christopher most Heinz miatt minden korábbinál közelebbi kapcsolatba került Ge- 
ralddal. Gerald volt az egyetlen ismerőse, aki meg tudta szerezni Heinznek a szüksé­
ges engedélyeket, sőt talán még az új állampolgárságot is. Akkor éppen -  ahogy ő 
mondta -  „azon dolgozott”, hogy Heinz tartózkodási engedélyt kapjon Belgiumban, 
de beismerte, hogy ahhoz még esetleg további hónapokig kell tárgyalnia a rendőrség­
gel. Ez indította arra Christophert, hogy segítsen Geraldnak az önéletrajza formába 
öntésében.

Christophert nem bosszantotta, nem is alázta meg ez a szoros kapcsolat Geralddal, 
ugyanis tulajdonképpen kedvelte Geraldot. Gerald előtt az embernek nem kellett tet­
tetnie magát. Gerald egy olyan világban élt, amelybe Christopher éppen csak bepil­
lantott. „Valódi”-nak is lehet nevezni, mivel nem létezett benne a képmutatás, s céljai 
és eszközei bevallottan törvénytelenek voltak. Ebben a világban a dolog természeténél 
fogva szörnyűségek eshettek meg az emberrel; tönkremenés, börtön, de még a gyil­
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kosság is szakmai kockázatnak számított. Geralddal meg is esett már egyik-másik, de 
ő eltökélte, hogy mégis benne marad és túléli. Christophert néha megdöbbentette és 
fölháborította az a kevés, amit ebből a világból meglátott. És mégis, Gerald példája 
arra sarkallta, hogy merészebben élje a saját életét.

Május lehetett, amikor Thomas Mann legidősebb lánya, Erika, Amszterdamba érke­
zett kabarétársulatával, a Die Pfeffermühlével [A borstörő]. Számaik többnyire szati­
rikusak és náciellenesek voltak. Sikerreljátszottak a Németországgal szomszédos többi 
országban, ahol értették a németet. Klaus Mann révén, aki akkor szintén Amszter­
damban volt, Christopher megismerkedett Erikával, aki karcsú, sötét szemű, csinos, 
vele körülbelül egyidős nő volt. Színpadon inkább valamiféle politikai vezérnek tet­
szett, mintsem színésznőnek, ahogy metsző humorral, szép nyugodt tartással és me­
részen szembeszállt a fasiszta ellenséggel. A társulatba tartozott a feledhetetlen színész­
nő, Therese Giehse is. Legélénkebben arra a jelenetére emlékszem, amelyben a föld­
gömböt ringatta az ölében, mint valami beteg csecsemőt, és hátborzongató hangon 
dudorászott neki.

Egy napon Erika zavart mosollyal így szólt Christopherhez: „Valami nagyon szemé­
lyeset kérdeznék magától -  nem venne feleségül?” Megtudta, a nácik arra készülnek, 
hogy mint a Harmadik Birodalom egyik közellenségét, megfosszák német állampol­
gárságától. Ha hozzámenne egy angolhoz, azonnal megkaphatná a brit állampolgár­
ságot.

Christopher megtiszteltetést, izgalmat érzett, és nevethetnékje is támadt -  majd vo­
nakodva nemet mondott. Mégpedig azért, ahogyan ködösen megfogalmazta Eriká­
nak, mert „nehézségeim lennének a családommal”. Ami bizonyos értelemben igaz is 
volt. Kathleen, aki még mindig nem adta föl a reményt, hogy idővel házassági köte­
lékből született unokái lesznek, iszonyodna egy ilyen érdekházasságtól. Ha Christop- 
her éppen akkor rosszban van vele, nyilván szívesen megteszi, csak azért, hogy 
bosszantsa. De nem volt vele rosszban, meg különben is, ennél súlyosabb indokai is 
voltak, hogy nemet mondjon Erikának. Ezek egyike, hogy attól félt, kompromittálja 
Heinzet, aki nyilván belekerül a várható publicitásba, és akkor a nácik megbélyegez­
hetik, mint ellenségük férjének szeretőjét. És nem hiszem, hogy ebben tévedett Chri- 
stopher.

Másik indoka közel sem ilyen ésszerű, de ugyanilyen súlyos volt -  mélyen gyökerező 
undora a házasságtól. Az ő szemében a házasság A Többiek szentsége volt, diktatúrájuk 
legfőbb kinyilvánítása. Christopher még heteroszexuális barátainak házasodásakor is 
kissé ízléstelennek találta lépésüket. Mikor pedig alapjában homoszexuális barátai há­
zasodtak -  kijelentve, hogy ők valójában biszexuálisak, vagy hogy gyereket akarnak, 
vagy hogy feleségük „olyan nő, aki megérti” -  Christopher gratulált, de magában un­
dort érzett. Később aztán sokan ezek közül elkezdtek mellékesen férfiakkal szeretkez­
ni, de közben azt bizonygatták, hogy csakis a házasságnak van értelme, s hogy a ho­
moszexualitás éretlen dolog -  azaz szégyellni való, veszélyes és törvénytelen... Ám azt 
is be kell ismernem, hogy maga Christopher is éretlen módon viselkedett, amikor nem 
merte elvenni Erikát, attól tartva, hogy valahol valaki netán még majd meggyanúsítja, 
azért tette, hogy heteroszexuálisnak próbálja kiadni magát.

Christopher azt ajánlotta, hogy ír Audennek, elmagyarázza neki a helyzetet, s meg­
kérdi, nem volna-e hajlandó. Erika beleegyezett. Auden táviratilag válaszolta: „Oe- 
roemmel.” Mikor megérkezett a távirat, Christopher némi irigységet érzett. Sir Wys-
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tant a kóbor lovag dicsősége övezi majd, aki megmenti hölgyét a szörnytől. Saját dön­
tését mindazonáltal komolyabban sohasem bánta meg.

Nem vesztegették az időt. Erika átrándult Angliába, és a herefordshire-beli Led- 
buryben megtartották az esküvőt; Wystan ugyanis a közeli Downs Iskolában tanított. 
Június 15-én, éppen az esküvő napján, Goebbels, nem tudva persze, hogy nevetsé­
gessé teszi magát, ünnepélyesen bejelentette, hogy Erika nem német többé.

(1939-ben, nem sokkal Amerikába érkezése után, Wystan és Christopher megláto­
gatta Thomas és Katia Mannt, akik akkor Princetonban éltek Erikával, Klausszal és 
még néhány más gyermekükkel. Véletlenségből jelen volt a Time egyik fotósa is. Tho­
mas megkérte Wystant és Christophert, álljanak be ők is egy csoportképbe. „Azt tu­
dom, hogy Mr. Auden a veje -  mondta a fotós Thomasnak -, de Mr. Isherwood -  neki 
mi a szerepe a családban?” Thomas azonnali válaszára mindenki elnevette magát, a 
fotóst kivéve, aki nem értett németül: „Családi strici.”)

Június 21-i levelében Christopher elmondja Kathleennek, hogy előző nap belekezdett 
egy új regénybe.

Remélem, ez tényleg jó lesz. Nem olyan felületes, mint a Mr. Norris, és mégis, a maga módján 
még mulatságosabb. Hőse egyfajta van der Lubbe, korunk őrültségének és hisztériájának meg­
testesülése. Az a fajta tökéletes hazudozó, akinek már halvány fogalma sincsen, hogy nem az 
igazat mondja. Azt hiszem, igazi hőssé tudom majd tenni.

Christopher egy ideje már tervezte ezt a regényt. Elhatározta, hogy Paul is Alone 
[Paul egyedül van] lesz a címe. A napló különböző helyeiről összeszedett bejegyzések 
alapján ez volt a cselekmény szinopszisa:

Első rész: Ambrose (Francis) St. Nicholas szigetén él. Egyik éjjel Paul drámai körülmények 
közt, úszva odaérkezik a szárazföldről. Csaknem összeesik az éhségtől. Ambrose ételt és szállást 
adat neki.

Paul jó szakácsnak bizonyul. Átveszi az uralmat a konyhán, parancsolgat a görög fiúknak, 
és kiváló ételeket szolgál föl. Titokzatoskodással igyekszik fölhívni magára Ambrose figyelmét. 
Beismeri, hogy nincsen pénze, de azt nem árulja el, hogyan került Görögországba. Azt állítja, 
hogy Paul von Hartmann a neve, s hogy német báró. Több főrangú angolt emleget, mint barátját. 
Leírásaiból Ambrose megállapítja, hogy valóban ismeri őket. Ambrose azonban inkább csak meg­
lepetést érez, másképp nem hat rá a dolog, mert Paul ugyan anyanyelvként beszéli az angolt, ám 
némi kis cockney akcentussal. Később fölfedezi, hogy németül szintén anyanyelvi tökéllyel beszél, 
németsége azonban művelt, fölső osztálybeli.

Néhány nap múlva fölbukkan egy elragadó, melegszívű, természetes viselkedésű fiatal német. 
A neve Fritz. Elmondja Ambrose-nak, hogy Németországból szökött, ahol mint kommunistát a 
nácik lecsukták, s most Görögországban csatangol. Eleinte Paul megpróbál Fritzcel különleges 
barátságot kötni. Hamarosan azonban Fritz oly népszerű lesz Ambrose és a görögök körében, 
hogy Paul féltékennyé válik. Ellopja A mbrose gyűrűjét, s a lopást Fritzre keni. Ezért A mbrose 
elküldi Fritzet.

Akkor megérkezik vendégségbe Ambrose egy angol barátja. Azonnal megismeri Pault, mint 
annak a londoni klubnak a pincérét, amelynek ő tagja. Pault lopásért elbocsátották a klubból. 
Azok az angolok, akiket barátaiként emlegetett, valójában tagjai a klubnak, s Paul csak annyiban 
ismerte őket, hogy fölszolgált nekik. Egy turistahajó pincéreként jött Görögországba, s itt lelépett 
a hajóról. Paul megsemmisül, amikor az angol mindezt elmondja Ambrose-nak. Azonnal el is 
hagyja a szigetet.

Második rész: Paul ismét Londonban van, teljesen letörve. Egyik éjjel az utcán csatangolva
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egy Bergmann nevü osztrák filmrendezővel (Viertel) ismerkedik meg, akit mulattat a beszéde, s 
aki látva, hogy éhezik, hazaviszi magához. Magda, Bergmann felesége, azonnal erősen érdek­
lődni kezd Paul iránt, s érdeklődése eleinte anyás.

Paul mindkettőnek igyekszik a kedvére tenni, mégpedig úgy, hogy annak adja ki magát, aminek 
érzése szerint látni akarják: tolvajnak és hazudozónak, aki mindamellett romantikus módon ár­
tatlan. Elmondja, hogy angol-német szülőktől származó angol, hogy német bárónak adta ki ma­
gát (német anyja valójában csak nagypolgárszármazék volt, s egy angol munkás boldogtalan 
felesége), hogy pincér volt, s hogy meglopta munkaadóit és Ambrose-t. Arra céloz, hogy képtelen 
fölhagyni a lopással és hazudozással, s hogy Bergmannék segítségére van szüksége.

Bergmann és Magda, az igazi ártatlanok ebben a szituációban, lelkesen segítenek. Mivel Paul 
beszél németül, ezenkívül jó munkaerő és tanulékony is, Bergmann fölveszi titkár-asszisztensének. 
Paul néha elkíséri a műterembe, ahol a filmjét rendezi; néha a lakásban, Magda keze alatt dol­
gozik.

Magda pszichológusnak képzeli magát, azt hiszi, ki tudja gyógyítani Pault a kleptomániából, 
ha szeretetet és bizalmat ad neki. Feladatokkal bízza meg, s ezek során Paulnak Bergmannék 
pénzét kell kezelnie. Eleinte méltónak mutatkozik a bizalomra; Magda szeretetére is válaszol, 
mindaddig, amíg az csupán anyai. Mikor azonban Magda megpróbálja elcsábítani, Paul iszo­
nyodik, és zavarba jön -  annál is inkább, mivel homoszexuális. Elszökik, és elvisz Bergmannék 
pénzéből egy nagyobb összeget.

Harmadik rész: Paul szállodában lakik a Kanári-szigeteken. Bergmannék pénzének köszön­
hetően jól öltözött, és pillanatnyilag jól áll anyagilag. Filmszínésznek adja ki magát, aki első 
sztárszerepére készül -  mégpedig új néven, melyet azonban nem árulhat el, amíg a filmstúdió el 
nem kezdi e célra tervezett reklámkampányát. Mindezt azzal teszi hihetővé, hogy mesél a filmgyári 
életről annak alapján, amit Bergmann mellett látott.

Közben Paul, német származását hangoztatva, összebarátkozik a szigeteken élő több némettel. 
Egyikük, fiatal tanító, egy náci csoportnak a vezetője. Paul beleszeret, s a tanítványa lesz -  holott 
amíg a zsidó Bergmannéknál lakott, heves náciellenes nézeteket vallott.

A tanító megmássza Paullal Tenerifén a Pico-csúcsot. A menedékházban azon az éjszakán a 
tanító északi kegyetlenséggel fejtegeti neki a hitlerista credót. A jelenet szexuális aktusba megy át. 
Paul már annyira szerelmes, hogy vállalja: hajlandó megfigyelni az egyik németet, aki meggyő- 
ződéses náci, de a tanító mégis azt gyanítja, hogy áruló.

Paul megbarátkozik ezzel az emberrel, sikerül a bizalmába férkőznie. Amikor híre jön, hogy 
Hitler kivégeztette Röhmöt, a férfi boldogan kijelenti, hogy ez a náci rezsim összeomlását fogja 
hozni. Szavait Paul jelenti a tanítónak s a náci csoportnak. Fölkerekednek, elmennek hozzá, és 
annyira összeverik, hogy életben maradására nem sok a remény. Paul rémülten távozik a követ­
kező hajóval, amely véletlenségből Dániába tart.

Negyedik rész: Koppenhágában Paul feleségül vesz egy német zsidó lányt, akinek lejáróban 
van az útlevele, hogy ezáltal brit állampolgársághoz juttassa. A lány kommunista, és tettével 
Paul megnyeri a városban élő többi kommunista tiszteletét és bizalmát. Osszeköltözik a lánnyal 
és annak szeretőjével, aki ugyancsak német kommunista.

Paul azt állítja, hogy Hitler hatalomra jutása idején a német kommunistákkal dolgozott együtt. 
A Fritztől St. Nicholas szigetén hallott történeteket saját kalandjaiként adja elő. Mivel Fritz mün­
cheni volt, a lány és szeretője pedig berliniek, elég csekély a valószínűsége, hogy Paul lelepleződjék.

Ekkor a szerető pártküldetésben Németországba utazik, a német ellenállási mozgalomhoz. Telik 
az idő. Nem érkezik vissza. Már szinte biztos, hogy lebukott.

És most Paul áldozatul esik tulajdon képzelgéseinek és hazugságainak. Nem tud ellenállni a 
késztetésnek, hogy nagyvonalú gesztust tegyen: önként vállalkozik, hogy Németországba megy, és
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megtudja, mi történt a szeretővel. A többi kommunista helyesli a lépést, abban a hiszemben, hogy 
Paul tapasztalt aktivista, s ugyanolyan esélye van, hogy megússza, mint bármelyiküknek, ha nem 
jobb. Holott szinte semmi esélye sincs, hiszen még Németországban sem járt soha.

Paul átlépi a határt, és aztán soha többé nem hallanak róla. Idővel elkezdik őt a mozgalom 
mártírhalált halt egyik hőseként tisztelni. Az olvasónak azonban, aki sokkal jobban ismeri Pault, 
mint ők, megvannak a maga kétségei.

(Paul nem valamilyen konkrét személy portréja. A figura általános elképzelése egy 
angolra épült, akit Christopher még berlini korszaka elején ismert futólag. Ez a fia­
talember kleptomániás volt -  vagy talán csak annak adta ki magát, hogy érdekesebb­
nek látsszék. Christopher Homer Lane evangéliumát hirdette neki, és klasszikus 
Lane-féle gyógymódot javasolt -  folytassa a lopást, de vezessen nyilvántartást az ello­
pott tárgyak becsült értékéről, mintha csak üzleti könyvelést vezetne. Ez megfosztotta 
volna a lopást a romantikától. A gyógymód nem használt. Christopher azonban ké­
sőbb mégis azt mondta Stephennek és másoknak, hogy használt.)

Akár a The Lost [Az elveszettek], a Paul is Alone is arra szolgált volna, hogy Christopher 
megpróbálja elmúlt életének egy részét valamilyen cselekmény szerkezetébe gyömö­
szölni -  ebben az esetben a Berlin utáni időt, egészen az Auden-Mann házasságig be­
zárólag. Amikor elmondta a regény szinopszisát -  sokkal színesebben, mint ahogyan 
én itt leírtam -  Upwardnak, Audennek, Spendernek és Lehmann-nak, azok mind lel­
kesedtek érte. Csak neki magának voltak súlyos kételyei. De újra meg újra beszélt róla 
a barátainak, s ezzel mindig rávette magát a folytatására, ám újra meg újra elment 
tőle a kedve. Még legalább egy évig elpiszmogott vele, de pár fejezetnél többet nem 
tudott megírni belőle.

Végül aztán rájött, hogy nem akar ő mást, mint leírni az életét, úgy, ahogy megélte. 
A hozzá fűzhető kommentár lehetősége izgatja, s nem a melodráma, amit kihozhat 
belőle. Sok epizódot persze majd regényesíteni fog, hogy ezáltal egyszerűsítse és ki­
emelje a lényegét; a tények irodalmi nyersanyaggá változtatása gyakran a fölösleges 
részletek kigyomlálásával kezdődik. De a hazugságait elmondhatja ő maga is; nincs 
neki szüksége egy Paulra, hogy hazudjon helyette. Az csakjobban eltávolítaná könyvét 
a valóságtól.

Július 7-én Lehmann Amszterdambajött, hogy a New Writing címen tavasszal indítan­
dó új folyóiratról tárgyaljon Christopherrel, amelynek szerkesztője és kiadója lesz. 
Christopher hamarosan nagy lekötelezettje lett Johnnak. Állandó szüksége lévén 
ugyanis anyagra, John rászorította Christophert arra, amit addig ostobán nem volt 
hajlandó megtenni -  folyóiratba való terjedelemben, egymással össze nem függő tö­
redékekként közzétette Berlinről szóló maradék írásait, ahelyett, hogy valami nehéz­
kes cselekményű szerkezetbe igyekezett volna erőltetni őket.

A látogatás során többnyire az amszterdami utcákon sétálva tárgyaltak. Kedvenc 
sétaútvonaluk egy atlétikapálya mellett vitt el, ahol tizenéves fiúk sportoltak. Volt ezek 
közt néhány egzotikus szépségű gyerek, Hollandia kelet-indiai jelenlétének terméke: 
északias szőke haj, őszibarackszín arcbőr indonéz járomcsonttal és tiszta, fekete egyen­
lítői szem. A pálya egyik sarkában ökölvívó-szorító volt. A fiúk nem harcoltak, csak 
könnyedén játszva vívtak egymással, olyan sportszerű visszafogottsággal, ami valami­
féle abszurd udvariasságnak hatott. A simogató puhaság, ahogyan nagy bőrkesztyű­
ikkel egymás csupasz testét lapogatták, őrjítően erotikus hatással volt Christopherre. 
Figyelme messze kalandozott az irodalomtól, s a hangja -  bár tovább beszélt róla, úgy
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szólhatott, akár valami beprogramozott roboté: „Ó, persze, hogyne -  teljesen igazad 
van -, szerintem is ő a legjobb abban a műfajban, nem is kétséges - ”

Christopher július 30-án Kathleennek Irt levelében elmondja, hogy Gerald Hamilton 
levelezőlapokat küldözget, mindet más-más aláírással, az egyik holland kiadónak, és 
arra biztatja, hogy adja ki hollandul a Mr. Norrist. Már addig negyvenet adott föl. (A 
kiadó azonban elutasította a könyvet, azzal a furcsa indoklással, hogy „túlzottan aktu­
ális”. „Aktuális”-on talán náciellenest értett, s arra célzott, hogy tart tőle, a könyv ki­
adásával kitenné magát a hollandiai náciszimpatizánsok megtorlásának.)

Augusztus elején Kathleen rövid időre meglátogatta őket. Szokásos energiájával kezd­
te a városnézést, bár a holland kultúra túlságosan germán volt az ő ízlésének. Egyik 
este együtt sétáltak, és Christopher önkéntelenül a Zeedijk felé vette az irányt, ahol 
hívogatóan kivilágított szalonok ablakaiban neglizsébe öltözött hölgyek üldögéltek. 
Kathleen úgy viselkedett, mintha csak színpompás helyi népviseletbe öltözött kézmű­
vesek árulták volna a portékáikat. Egy lelkesedésre kész turista hangján kérdezte: „A, 
szóval ez az, amit vöröslámpás negyednek hívnak?”

Augusztus 24-én megérkezett Forster és barátja, Bob Buckingham, valamint Brian 
Howard és barátja, Toni. (Mivel most egyetlen mondatban kétszer is használtam a „ba­
rát” szót, ez jó  alkalom arra, hogy megmagyarázzam. A szó bevallottan kétértelmű. 
Christopher esetében például fednie kell kapcsolatát Upwarddal, Forsterrel, Auden- 
nel és Heinzzel -  és e kapcsolatok mindegyike jellegét tekintve nagymértékben kü­
lönbözött a többitől. Mindenesetre az olyan férfibarátság esetében, amely a testi sze­
relmet is magában foglalja, egyik barátot sem szeretem a másik „szeretője” vagy „fiú- 
ja”-ként emlegetni. Egyes számban a „szerető” énnekem egyoldalú vonzalmat jelent; 
„fiú” pedig leereszkedően hangzik, és gyakran nevetségesen oda nem illő. így hát to­
vábbra is a „barát”-ot fogom használni, s majd igyekszem megmutatni, hogy az adott 
pár esetében mit jelent.)

Augusztus 27-én Forster és Bob, Brian és Toni, Stephen Spender (aki előző nap 
váratlanul beállított), Klaus Mann és Gerald Hamilton Christopherrel és Heinzcel 
együtt átrándult Hágába, ahol Gerald egy vendéglőben születésnapi ebédet adott 
Christopher tiszteletére. (Christopher születésnapja ugyan 26-án volt, de gyerekko­
rában megszokta, hogy egy nappal később ünneplik, mivel azon a napon volt John 
nagypapa születésnapja is.) Alighogy megérkeztek, felhőszakadás tört ki, s bekergette 
őket a legközelebbi középületbe. Ez történetesen a Gevangenpoort börtön volt, most 
múzeum. Olyan szükséghelyzet állt elő, amelyben Geraldnak minden vendéglátói 
művészetére szüksége volt. Alkohol, sőt székek segítsége nélkül kellett elszórakoztat­
nia vendégeit, kiállított ódon kínzóeszközök nyomasztó környezetében.

Különös keverék volt ez a csupa férfi társaság. Maga Gerald szikrázva ontotta a vic­
ceket, melyekre azonban nem egészen figyelt oda; olyan idegesnek látszott, mintha a 
rendőrség megjelenésére számított volna. Stephenből csúfondáros kuncogás bugybo­
rékolt, éreztette a viccek mögött a Viccet, de alapjában ő sem figyelt oda, talán mert 
fejben épp verset írt. Az elbűvölő és kulturált Klaus Mann a maga izgatottan pergő 
beszédével, de vidáman a kort jellemezte, amelyben élnek. (Legújabb könyvét, a Flucht 
in den Nordent [Menekülés Északon] vigyorogva így említette Christophernek: „A, csak
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egy újabb háború előtti regény.”) Brian Howard sötét, súlyos szemhéjú, fürkésző s 
mérlegelő tekintete a szituáció egyetlen részletét sem mulasztotta el, de nyugtalansága 
jelezte, mennyire kívánja az italt, s fél, nehogy Toni valami tapintatlanságot találjon 
mondani. Ajóképű, bajorosan szőke Toni kínosan feszengett drága öltönyében, rop­
pantul vigyázott, hogy meg ne bántson senkit, szintén italra vágyott, s a jelenlevők 
közt legkevésbé érezte jól magát. Forster ragyogó szemmel bámult ki a szemüvege 
mögül, s alighanem legjobban érezte magát közöttük, mivel Bob Buckingham is vele 
volt. Minduntalan szerető és évődő pillantásokat váltottak egymással. Bob széles, dur­
va vonású arcát megszépítette az erő s a jóindulat. Heinz azonnal vonzódni kezdett 
hozzá, és Christopher úgy vélte, hogy bizonyos mértékig hasonlítanak egymáshoz kö­
zös munkásosztálybeli származásuk révén. O maga szokatlanul jókedvű volt.

Mikor hazatért Angliába, Forster ezt írta:
Amszterdammal kapcsolatban csupán az a bajom, hogy egy percet sem tölthettem veled négy­

szemközt. Nem akartam én sem közölni, sem megtudni semmit, de mégis örömteli ráadás lett volna. 
Elvégre mindketten írók vagyunk, mégpedig jók.

Azt hiszem, észrevetted, mennyire megkedveltük mindketten Heinzet.
Ez volt az első Forster-levél, amely így kezdődött: „Drága Christopher”, s így vég­

ződött: „Morgan”.

Gerald, a mindig pontos, a mindig udvarias Gerald mondogatta, hogy Brian Howard 
modora olyan, „mint egy nagyon nagy zsenié” -  amin azt értette, hogy Brian megbíz­
hatatlan, pontatlan, hangos és veszekedős a nyilvánosság előtt, könnyen lerészegedik 
vagy elkábul -  s hogy nincs akkora tehetsége, amekkora ezt a magatartást menthetné. 
Ebben Geraldnak -  aki nem sokat értett az irodalomhoz -  nem volt igaza. Briannak 
igenis volt költői tehetsége. Inkább az volt megbocsáthatatlan, hogy oly kevéssé hasz­
nálta. Infantilis kielégíthetetlenségével ő volt nemzedékének legelragadóbb és legve­
szedelmesebb csecsemője. Ha azzal hízelegtél magadnak, hogy majd te kicsalogatod 
a csecsemőkorból, ő boldogan hagyta, nosza, próbáld, de aztán győzd is türelemmel. 
Csak később nem panaszkodhattál, hogy nem figyelmeztetett: aligha fog sikerülni, sőt 
a végén ráadásul még esetleg te fogod eltanulni az ő bűnös szokásait. Christophert, a 
botcsinálta csodadoktort is figyelmeztette: „Azt kell megtanulnod, drágám, hogy te 
sose fogsz megérteni egy ilyen alakot, mint amilyen én vagyok -  aki az egész életét a 
gyönyöröknek szenteli.” Úgy tudta kimondani a „gyönyörök” szót, hogy Christopher 
hátán végigfutott a hideg, s a középkori szerzetesek legrémesebb önsanyargatásai ju ­
tottak eszébe.

Christophernek volt annyi esze, hogy nem került közelebbi kapcsolatba Briannal, 
de egy ideig úgy látszott, hogy a körülmények összehozzák őt és Heinzet meg Briant 
és Tonit egy négyes fogatba. Toni nem kapott tartózkodási engedélyt Angliában -  azzal 
az indokolással, hogy korábbi látogatásakor egy kábítószer-élvezővel állt kapcsolatban. 
Ezért ő meg Brian, akár Christopher és Heinz, országot kerestek maguknak, ahol le­
telepedhetnének.

Szeptember 1. Vacsora Briannal és Tonival. Hírt kaptak Írországból, s kétségessé vált, ér­
demes-e elmenni oda, mivel az írek kicserélik a letelepedett idegenek listáját az angolokkal. Brian 
Portugáliába akar menni, ott megvenne valami romos kastélyt, ahol baromfit és kecskét tartana, 
és narancsot termelne. Toni tiltakozik ellene, és figyelmezteti Briant, hogy o ugyan nem hordja 
majd a kecskék alól a ganét. Brian megharagudott rá, és azon aggódott, hogy a többieknek is
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elveheti a kedvét, ha ennyire hiányzik belőle a lelkesedés. Én sem akarok menni, csak ha Geraldot 
és Stephent is rá tudjuk venni, hogy jöjjön velünk.

Szeptember 6. Tegnap este elmentünk Briannal és Tonival, és a Koncertterem közelében egy 
kávéházban üldögéltünk. A fiuk biliárdoztak. Brian a kávéház berendezését tárgyalta, darabról 
darabra -  a lámpákat, vázákat, díszeket -, és kiállította mindegyiknek a műtörténeti pedigréjét: 
ez hamis XIV Lajos, az álkeleti Deuxieme Empire-ral keverve, amaz háború előtti német giccs 
(golyók zsinóron) stb. stb. Rengeteget tud az ízléstelenség történetéről, és rettentően mulatságos 
volt.

Christopher naplója leír egy délutáni jelenetet is, amikor ő meg Brian egy szálloda 
halijában teázik. Brian kis papírcsomagot húz elő a zsebéből, valami fehér por van 
benne. ,,Tudod-e, mi van ebben, drágám?” -  kérdezi jó hangosan, hogy Christophert 
is, meg a többi vendéget is zavarba hozza. „Jól nézd meg, drágám -  nem, nem só az, 
nem is cukor, drágám, hanem kokain, drágám, KOKAIN!” Tüntetően szippant belőle, 
miközben magyarázza, hogy ez sajnos nem jófajta kokain: „Ajó kokain olyan ragyogó 
fehér, hogy nem is lehet ránézni.” Tovább szippantgat, és elmondja Christophernek, 
hogy a kokain „összeáll az ember mellében egy csomóba, és olyan, mint az ózon”, a 
hasis meg „olyan, mint a karamellás cukorka, az ember a Pokol kapujában érzi magát 
tőle”, a heroin pedig „mint egy kővirág, a gyomorból nyomul a lábak és a karok felé”. 
Christopher megkérdi, mit érez éppen abban a pillanatban. A válasza: „Képzeld ma­
gadat részben egy csodás, kihalt velencei palotának napsütésben, részben Szent Jo­
hannának.”

Aztán még egy este, amikor mindannyian együtt voltak valahol, s végül, miután 
elbúcsúztak Briantól és Tonitól, Christopher és Heinz kényelmesen sétál az utcán a 
lakásuk felé. Brian ezalatt végigrohant a párhuzamos utcán, megvárta őket a követ­
kező sarkon, s hirtelen, fekete bundáját a fejére borítva, rájuk rontott. Rémülten ki­
áltoztak ijedtükben, aztán nevetésben törtek ki, és Brian üldözőbe vette őket... 
Visszatekintve Christopher a vonzalom szép és ötletes kifejezésének látta ezt. „Van-e 
más ismerősünk -  kérdezte magától -, akinek megérünk annyit, hogy ilyet tegyen?”

(Brian és Toni az év októberében végül is elment Portugáliába. Nem maradtak so­
káig. Christopher és Heinz, amikor később ők is Portugáliába mentek, nem sokat lát­
ták őket.) Szeptember 12-én Christopher és Heinz elment a rotterdami belga konzu­
látusra, és újra megkísérelt Heinz számára belgiumi tartózkodási engedélyt szerezni. 
A kérést ismét elutasították. Gerald Hamilton tehát semmit sem intézett el nekik. Mi­
kor undorodva és letörten visszaérkeztek Amszterdamba, ott találták egy barátjuk le­
velét, amelyben azt ajánlotta nekik, hogy a luxemburgi belga konzulátuson próbálják 
meg kérelmezni a tartózkodási engedélyt. Luxemburgba minden formalitás nélkül 
lehet belépni.

Szeptember 14-én beléptek tehát Luxemburgba, elmentek az ottani belga konzu­
látusra, és öt perc alatt kaptak Heinz számára egy harmincnapos tartózkodási enge­
délyt. Másnap autóbusztúrára indultak a luxemburgi Svájcnak nevezett erdős-hegyes 
vidékre, amelyet Christopher olyannak képzelt el, mint a Ruritánia nevű ország a The 
Prisoner of Zenda című regényben [A zendai fogoly]. Echternachnál a busz, átlépve a 
határt, rövid kitérőt tett Németországba, majd vissza. A vezető biztosította őket, hogy 
a német hatóságok nem kérik az útlevelet. Néhány utas mégis ideges lett, és inkább 
hátramaradt azzal, hogy majd utána visszaszáll a buszra, de Christopher és Heinz nem 
tudott ellenállni a kalandnak. Éppen csak a határ túloldalán, egy kávézónál kiszáll­
hattak a buszból, s negyedóra hosszat sört ittak, és képeslapokat irkáltak. Ült ott egy
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fiatalember SS-egyenruhában, de ugyanolyan valószerűtlennek, dlszletszerűnek lát­
szott, mint a falra szögezett antiszemita uszító plakát. Geraldnak is föladtak egy lapot, 
de a megdöbbentést, melyet ezzel akartak okozni neki, eltompltotta a tény, hogy előbb 
érkeztek Brüsszelbe, mint a levlapjuk.

Szeptember 19. Tegnap este költöztünk be ide, a Boulevard Adolphe Maxra néző második 
emeleti lakásba (22-es szám). A nappaliban halászháló-függöny lóg, hatalmas kredencek állnak 
tele ezüst tortástálakkal és cifra hamutartókkal, a heverőn két baba, aztán van két asztali lámpa, 
amelynek az ernyője balerinaszoknya (mint a kuplerájokban), hat nagy és kis fotó Clark Gable-ről 
és hat Ramon Novarróról, egy miniatűr légcsavar, amely egész csomó fényképet tart, csupa jóképű, 
fiatal pilótáét (az egyiken fölirat: „Pour Claire, l’audacieuse”), aztán egy nagy álló ingaóra 
(amelyet megállítottam, hogy ne üssön) akkora súlyokkal, mint a kisebb ágyúgránátok. A háló­
szobához csinos fehér fürdőszoba tartozik, veszélyes gáz vízmelegítővel, s van benne egy nagy 
festmény is, Léda a hattyújával.

Háziasszonyunk (Claire l'audacieuse) vidám, locsogó, elnyűtten elegáns nő, hullámos ősz haja 
van, sötétre festi a szemhéját, és ujjatlan fehér szaténblúzt visel. Meglepően nagyvonalú, ingyen 
ad reggelit, és takarítja a szobáinkat, s most épp az összes szennyesünket mossa, amiért csak a 
szappan árát kéri.

Claire tragikus alak volt. Azt hiszem, közel járhatott az éhezéshez. Egy darabig leg­
alábbis nem volt hol laknia, és Christopher meg Heinz észrevette, hogy ott alszik a 
lakás konyhájában anélkül, hogy nekik bejelentette volna. Ez tűrhetetlen helyzetet 
teremtett: megfosztotta őket a magánélettől. A végén aztán, bár nagy lelkifurdalások 
közepette, de megszabadultak tőle valahogy.

Október közepére tetőpontjára ért az etiópiai válság. Olaszország megtámadta Eti­
ópiát, és a Népszövetség Közgyűlése büntetőszankciókat szavazott meg. Közben 
Heinz hat hónapos tartózkodási kérelmét elutasltották a belgák, harmincnapos enge­
délye pedig már lejárt. Gerald hétről hétre intézte, hogy a kiutasítást elhalasszák, de 
nyilvánvaló volt, hogy hamarosan költözni kell. Stephen Brüsszelben volt azzal a fia­
talemberrel, akit Jimmy Youngernek nevez a World Within Worldben [Világ a világban], 
s ők ketten megígérték, hogy Christopherrel és Heinzcel együtt Portugáliába mennek. 
De még egy további hónapig nem tudtak elutazni -  már elfeledtem, hogy miért.

Október 19. Heinz mostantól szemüveget visel. A szemész ezt mondta nekem: „Az ő világa 
más, mint a mi világunk, Monsieur. A függőleges vonalak gyakorlatilag egész életében láthatat­
lanok voltak a számára, a vízszinteseket viszont különlegesen élesen látta. Ha egy kört néz, ová­
lisnak látja, de mivel tapasztalatból tudja, hogy kör alakú, az agya körré egészíti ki a képét.”

Valamelyik nap Heinz, életében először, lefeküdt egy kurvával. A nőnek nem volt melle, és 
száz frankot kért. A dolog nem sikerült.

Novemberben Christopher befejezte a The Novaks [Novákék] írását, s elküldte John 
Lehmann-nak, aki a New Writing első számában szándékozott közölni a következő ta­
vasszal. Ez lett tehát a Goodbye to Berlin [Isten veled, Berlin] első nyomtatásban megjelent 
részlete.

December 16-án Stephen, Jimmy, Christopher és Heinz egy Rióba tartó brazil hajó 
fedélzetén elhagyta Antwerpent, és elindult Lisszabon felé.
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E R Ő S Z A K  É S  A N T I M Ű V É S Z E T

Heinrich Böll művészetfelfogása 
és a nyugatnémet társadalmi mozgások (1965-1975)

Vajda Mihálynak 60. születésnapjára

A helyzet
Az 1970-es évek első felében egy magát Vörös Hadsereg Csoportnak nevező illegális 
szervezet sorozatos terrorcselekményekkel tartotta feszültségben a nyugatnémet tár­
sadalmat. A csoportot Andreas Baader és Ulrike Meinhof vezette. A hatvanas évek 
végén váltak ismertté: mindketten részt vettek a társadalom megújulásáért folytatott 
mozgalmakban. Meinhof újságcikkeket irt szociális kérdésekről, forgatókönyvet elár­
vult gyermekek helyzetéről. Baader a vietnami napalmbombázások elleni tiltakozás­
ként áruházakat gyújtott fel: ezzel akarta a közömbösnek mutatkozó fogyasztói társa­
dalmat felrázni. A gyújtogatásért elitélt Baadert társai kiszabaditották a börtönből. Az 
akció során halálosan megsebesitettek egy embert. Miközben folyt ellenük a körözés, 
bankokat raboltak ki, hogy meginditandó „városi gerilla”-harcukhoz pénzt szerezze­
nek. A bankrablásoknál sokszor használták fegyvereiket, az üldöző rendőrök néha ár­
tatlanokra lőttek. Az áldozatok száma egyre nőtt.

Heinrich Böll 1966-ban közölt egy hosszabb elbeszélést: Egy szo lg á l a ti ú t  VÉGE 
(ford. Gáli József, En d e  EINER Die n s t f a h r t )* cimmel. Az elbeszélésben apa és fiú 
(egy műbútorasztalos és egy leszerelés előtt álló katona) felgyújtanak egy katonai dzsi­
pet. 1971 karácsonyán Böll cikket irt, amelyben Meinhofot a harc feladására, a jogál­
lam képviselőit igazságos itélkezésre szólitja fel -  a kegyelmet sem kizárva, hiszen a 
háborús bűnösök nagy körének is megkegyelmeztek. A S p ie g e l WILL ULRIKE MEIN- 
h o f  Gnad e  o d e r  f r e ie s  Ge l e it ? (Ke g y e l m e t  vagy jo g s z e r ű  eljá r á st  k é r  Ul r ik e  
Me in h o f ?) cimmel közölte az irást. A megszólitott felek nem adtak pozitiv választ a 
cikkre, a sajtó nagy része viszont hadjáratot inditott Böll ellen, legagresszivebben a 
Springer konszern. Böll irói válasza a támadásokra egy hosszabb elbeszélés: Ka t h a - 
RINA BLUM ELVESZTETT TISZTESSÉGE VAGY: HOGYAN KELETKEZIK ÉS HOVA VEZET AZ
er ő sza k  (ford. Bor Ambrus, Die  v e r l o r e n e  Eh r e  d e r  Ka t h a r in a  Bl u m ..., 1974). 
Az elbeszélésben Katharina Blum lelövi az ellene folyó sajtókampányban jeleskedő 
újságirót.

időközben egyre több újságcikk, majd tudományos igényű tanulmány, sőt polito­
lóguskönyv is született annak az állitásnak jegyében, hogy Böll volna a Nyugat-Né- 
metországban tapasztalható erőszak szellemi atyja. Ezek az irások a Meinhof-cikk után 
szaporodtak el, de tényanyagukban visszanyúlnak a hatvanas évek derekáig. idéznek 
az ekkor publikált esszékből, hivatkoznak a SZOLGÁLATI ú t  dzsipégetésére, s később,

* Ha az idézett szöveg magyarul olvasható, előbb a magyar, utána a német cimet adom meg. Ha nincs 
publikált magyar forditása, akkor a német cim áll elöl, a forditás pedig a szerzőé.
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a Ka t h a r in a  Bl u m  megjelenése után, az újságíró meggyilkolására is. A tények -  pri- 
ma vista -  Böll ellen szólnak. És mégis, szerintem joggal idézhette volna Böll a tőle 
különben távol álló, de az 1950-es évek elején hasonló támadásokat megélt Thomas 
Mannt: „Hogy terror, erőszak, hazugság és jogtalanság számomra borzalmas dolgok -  félreis­
merheti ezt bárki, aki valaha is valóban elolvasott tőlem egy könyvet ? Persze a könyvek nem valók 
mindenkinek -  annál inkább a szalagcímek!” (BEKENNTNIS ZUR WESTLICHEN WELT -  H IT­
VALLÁS A NYUGATI VILÁG MELLETT.)1

Miről szól a SZOLGÁLATI ÚT valójában?
Ha valaki meg akarja védeni Böllt azzal a váddal szemben, hogy ő volna az „erőszak 
szellemi atyja”, a Ka t h a r in a  Bl u m  esetében nincs nehéz dolga. Nem csak a fejlemé­
nyek idősorrendje miatt. Aki elolvassa az elbeszélést, aligha tekintheti főhősnőjét a 
modern terrorista prototípusának. Katharina Blum személyes indítékból, jogi eszkö­
zök hiányában, becsülete védelmében gyilkol: s mint gyilkos a „szabad sajtó” gátlás­
talanságának áldozata. Az sem lehet igazán kétséges, hogy a terrorhullám kiváltója 
nem a MElNHOF-cikk volt. Amikor Böll a názáreti születésének ünnepén arra figyel­
meztet, hogy amíg a „fogat fogért” ószövetségi elvének alkalmazása az erőszak növeke­
déséhez és végső soron a jogállamiság összeomlásához, addig a krisztusi megbocsátás 
elvének alkalmazása a jogállamiság keretei között az erőszakspirál visszacsavarásához 
vezethet, akkor lehetett naiv -  és az adott esetben, mint a későbbiek bizonyították, az 
is volt! -, de semmiképpen sem erőszakra buzdító. De mi a helyzet a Sz o lg á la ti ú t ­
tal? 1965-ben, amikor játszódik, 1966-ban, amikor megírta, az erőszak bármely for­
májának tudatos politikai alkalmazása még ismeretlen volt a nyugatnémet társada­
lomban. Ezért ha Böll elbeszélése valóban, mint általánosan felteszik, a „dolgok elleni 
erőszak” elvét mint a tiltakozás egyik lehetséges és kívánatos formáját népszerűsíti, ak­
kor mégiscsak más fényben kell látnunk a MEINHOF-cikket és a KATHARINA BLUM cí­
mű elbeszélést is.

Döntő kérdés tehát annak tisztázása, hogy mi késztethette Böllt a hatvanas évek 
közepén a Sz o lg á la ti ú t  megírására. Milyen összefüggés mutatható ki az elbeszélés 
és a ’68-as nyugati diákmozgalmak között? Én azt állítom, hogy az elbeszélés megírását 
nem az erőszak elvének elfogadtatása, sokkal inkább a művészet társadalmi eljelen- 
téktelenedésének kiábrándító tapasztalata motiválhatta. Az állítás talán meglepő, de 
csak addig, amíg el nem olvassuk a szerző Be v e z e t é s  a  „Sz o l g á l a t i ú t ”-h o z  (ford. 
Bor Ambrus, Ein f Üh r u n g  IN „Die n s t f a h r t ”, 1967) című cikkét, amelyet -  ebben 
az összefüggésben ezt is érdemes megemlíteni -  katolikus világi papok és hívők folyó­
iratába írt. Itt ugyanis az elbeszélés keletkezésének körülményeiről a következők áll­
nak: „Ebben az időben sokat gondolkoztam azon, hogy a társadalom odaadó művészettisztelete 
a művész számára nem más, mint gumicella” (E II,2533).2 Böll természetesen nem csak 
úgy általában elmélkedik a művészet ártalmatlanná válásáról, és nem véletlenül „ebben 
az időben”: önnön művészetéről is szó van, éspedig a hatvanas évek társadalmi folya­
matai felől nézve. Böll a művészetnek és az ő művészetének várt társadalmi hatása és 
az általa is megfigyelt társadalmi folyamatok között súlyos ellentétet lát.

A politikai szférában Böll megítélése szerint a hatvanas évek közepén, az ellent­
mondásos eredményeket hozó adenaueri korszak lezártával növekvő veszélynek van 
kitéve a német társadalom fiatal demokratikus rendje. Attól tart, hogy a két legna­
gyobb párt koalícióra lép, s ezzel a korábbinál is ártalmatlanabbá válik a kicsinyre zsu­
gorodó politikai ellenzék. A több mint kétharmados parlamenti támogatást élvező
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kormány lebonthatja akár a német fegyverkezés meglévő alkotmányos korlátáit is, a 
tervbe vett szükségállapot-törvény meghozatalával pedig megteremtődhet a legális 
lehetőség a demokratikus intézményrendszer felfüggesztésére. Mindezek a változá­
sok eszményi keretet képezhetnek egy olyan politikus számára, mint Franz Joseph 
Strauss: a nagykoalíció tehát növelheti esélyét, hogy a következő választások után ő 
legyen a kancellár. Strauss kancellársága pedig belpolitikailag diktatúrát, külpolitikai­
lag háborút jelenthet.

A művészet szférájában Böll két tendenciát figyelt meg: a happening diadalútját és 
a dokumentarista irodalom térhódítását. A dokumentaristák szándékuk szerint „vál­
tozatlanul” adják közre a múlt egy darabját, az alkotómunka az anyag kiválasztására 
szorítkozik. A happening-művésznek ezzel szemben szinte tetszőleges az anyaga: a lé­
nyeg, mint angol neve is mutatja, maga a „történés”, ez a nagyon is sajátos „műtosz”, 
amely a többnyire esetlegesen kiválasztott anyag deformálásából áll. A két, egymással 
élesen ellentétes művészetfelfogás tehát egy vonatkozásban azonos, mégpedig abban, 
hogy programatikusan lemond anyagának megformálásáról. Böll felfogása szerint 
azonban csak a megformáltnak van saját léte, s csak a saját léttel bíró bírhat jelentéssel. 
Ezért úgy látta, ha a nagyközönség elfogadja a dokumentarizmust és a happeninget 
annak, aminek manifesztumok nyilvánítják, vagyis művészetnek, akkor ez a nagykö­
zönség elvesztette a formálás iránti érzékét vagy igényét, s ezzel elvesztette azt a hitét 
is, hogy a művészet mondhat valamit neki, hatással lehet létére.

Böll a maga számára mindebből két következtetést vont le. Egyrészt maga is „do­
kumentarista” lett -  de nem Peter Weiss vagy Rolf Hochhuth módján. Vagyis nem 
jelentősnek tartott bírósági tárgyalásokat jegyzett le, nem elhallgatott történelmi ese­
ményeket állított színpadra. Saját élettapasztalatát kezdte esszékben feljegyezni, szó­
noki emelvényeken elmondani. Az író mellett színre lépett az eddig háttérben maradt 
polgár, és életének dokumentumaival közvetlen politikai hatást igyekezett elérni. 
1968-ban tüntetett a szükségállapot-törvény ellen, és beszédet tartott a demonstrálók- 
nak Bonnban. 1972-ben Brandt oldalán részt vett a választási harcokban. 1974-ben a 
szociáldemokraták országgyűlési frakciója előtt beszélt a parlamentben. Másrészt 
„happening”-művész lett, de kicsit másképp, mint mondjuk azok, akik ez idő tájt Ulm- 
ból csináltak „műalkotást” -  („In Ulm, um Ulm und um Ulm herum”) -  a sok történésbe 
még a légierőt is bevonva.3 Böll ugyanis nem csinálta, de megírta a „happeninget”, a 
Sz o lg á la ti ÚT-ban a katonai dzsip felgyújtását s azt a bírósági tárgyalást is, amely a 
történést happeningnek minősítette.

Hogyan lett a bírálóból imitátor, s mit jelent az a különbség, amely Böllt elválasztja 
a valódi dokumentaristáktól és happening-művészektől? A dokumentarista iroda­
lomhoz való viszonya nem szorul bőségesebb magyarázatra: dokumentumok közre­
adása önmagában, manipulatív szándékok nélkül nem lehet káros, viszont lehet na­
gyon is hasznos -  másodlagos, hogy mikor tekintjük ezt is művészetnek, s mikor nem. 
Más a helyzet a happeninggel: miközben művészetnek jelenti ki magát, s arra törek­
szik, hogy az egyedül lehetséges művészetnek tekintsék, Böll szerint épp ellentéte a 
művészetnek: antiművészet. De akkor hogy került a happening a Sz o l g á l a t i ÚT-ba?

Könnyebben megértjük, ha megvizsgáljuk azokat az esszéket, amelyek a SZOLGÁ­
LATI ÚT megírása és megjelenése körül keletkeztek, s amelyek tartalmazzák Böll ak­
tuális felfogását a művészetről és antiművészetről. Az idetartozó esszék közül a Br ie f  
AN EINEN JUNGEN NICHTKATHOLIKEN (LEVÉL EGY NEM KATOLIKUS IFJÚHOZ) 1966. 
szeptember 9-én jelent meg Enzensberger Kursbuchjában. Die  Fr e ih e it  d e r  Ku n s t
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(A MŰVÉSZET SZABADSÁGA) című beszédét 1966. szeptember 24-én mondta el a wup- 
pertali színház megnyitása alkalmából. An  EINEN Bis c h o f , EINEN Ge n e r a l  UND EI- 
n e n  Min is t e r  des Ja h r g a n g s  1917 (Egy 1917-es p ü s p ö k n e k , t á b o r n o k n a k  és m i­
n is z t e r n e k ) 1966. december 1-jén jelent meg a Die Zeitben. E három írás közül A 
MŰVÉSZET SZABADSÁGA tett szert a legnagyobb hírnévre, ezért most közelebbről csak 
ezzel foglalkozom. Ezt a beszédet szokták ugyanis az állam elleni első nagy anarchista 
támadásként értelmezni azok, akik Böllben vélték megtalálni a terrorizmus szellemi 
atyját. A sok értetlen kommentár idővel kikényszerített az íróból is egy önértelmezést: 
1974-ben (egyébként röviddel a Ka t h a r in a  Bl u m  megjelenése után) így foglalta 
össze A MŰVÉSZET SZABADSÁGA alapgondolatát: „A wuppertali színházban azt mondtam 
az embereknek, ne hagyják magukat művészettel megetetni [...] figyeljenek az államra, az övék, 
politizáljanak.” (E III, 171.)

Ez a wuppertali beszéd számomra az első, rejtett bevezetés a Szo lg á la ti ÚT-hoz. 
A később írt második, címe szerint is Be v e z e t é s  a  „Sz o l g á l a t i ú t ”-h o z  és A m ű v é ­
s z e t  SZABADSÁGA közötti szoros kapcsolat tárja fel ezt az összefüggést. Böll a Be v e z e ­
TÉS-ben ugyanis magát, A MŰVÉSZET SZABADSÁGA egy fontos gondolatát idézi. Azt a 
társadalmat, amely mindenkit, aki csak művésznek nevezi magát -  így például még a 
holland „provó”-kat is! -  komoly művésznek tart, és mindenre, amit „művészetinek 
mondanak -  így például a „happening”-et is! -  a művészetnek kijáró áhítattal tekint, 
„foglalat nélküli” és „felfoghatatlan” társadalomként minősíti (E II,253). Ezt a jellemzést 
azonban már ismerhettük A MŰVÉSZET SZABADSÁGÁ-ból: ott is úgy beszélt a „tömegről, 
amelybe valamennyien beletartozunk”, mint valami „foglalat nélküli”-ről és „felfoghatatlan”- 
ról (E II,229). A szövegkörnyezet is hasonló. A társadalmat azért kell így jellemeznie, 
mondja Böll Wuppertalban, mert az mindenkit, aki Bonnban politikusnak mondja 
magát (még ha nemzetiszocialista múlttal rendelkezik is!), komoly politikusnak tart, 
és a fővárosi politikai „happening”-et (E II,229) valódi államnak kijáró tisztelettel öve­
zi! Böll megfelelést lát tehát a „provók” és a „politikusok”, illetve bizonyos típusú mű­
vészet és bizonyos típusú állam között. A megfeleltetés nem csupán alkalmi ötlet, re­
torikai fogás: mélyebb alapja van. Ez az alap Böll hatvanas években kiforró művé­
szetfelfogása, amely az „anyag”, a „deformáció”, a „rend” és a „szabadság” fogalmaira épül.

A happening a művészet lényegét jelentő megformált rend helyett -  véli Böll -  a 
deformálást tekinti végcéljának. Ezért nem is töltheti be a művészet szerepét, és ve­
szélyes, ha művészetnek adja ki magát. Ugyanígy veszélyesnek tartja Böll azt a politikai 
happeninget, amire Bonnban lesz figyelmes, s amelynek lényege „az állam deformálása” 
(E II,229). De ebben a vonatkozásban nem csak az a veszély áll fenn, hogy a deformált 
államot polgárai valódi államnak fogadják el. Az igazi veszély abban áll, hogy ez az 
állapot, mégpedig függetlenül attól, hogy milyenként élik meg a polgárok, szükség­
szerűen átmeneti. Mert hasonlóan a művészethez, amelyben az anyag deformálása 
még nem maga az alkotás, csak a műalkotáshoz, vagyis a „rendezett és megformált anyag­
hoz” (E II,228) vezető út egyik lehetséges, sőt többnyire szükséges fázisa, a politikában 
nem lehet végállapot a deformált, belső szilárdságot nélkülöző állam. Ezért csak idő 
kérdése, hogy a társadalomban mikor támad fel az igény a nagy rendező, a „politikai 
messiás” (E II,229) iránt. Mert ha a társadalom érzéketlennek mutatkozik a szabad­
ságot és a rendet képviselő autentikus művészettel szemben, akkor nagyon is valószí­
nű, hogy hasonló érzéketlenséget mutat a megvalósítandó forma, a politikailag szük­
ségszerű stabilitás, a szilárd állam szabadsága és rendje iránt is. Vagyis közömbössé­
gében képtelen lévén maga formálni saját államát, rábízza ezt a feladatot arra, aki el­
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hiteti vele, hogy ő a politikai rendező. A művészetérzéketlen tömeg meg fog elégedni 
piciny szabadságokkal és primitív szabadosságokkal. Le fog mondani az igazi szabad­
ságról, arról, hogy közösségi létének terét maga formálja meg.

Miután Böll azt tapasztalta, hogy az autentikus művészet, hogy önnön művészete 
abban a közegben, amelyben él, hatástalan, s ez a tapasztalat azt mondatta vele Wup- 
pertalban: „ne hagyjátok magatokat művészettel megetetni”, mit tehetett ő maga? Láttuk, 
polgárként tüntethet, és beszédeket intézhet a polgártársakhoz és képviselőikhez. Ez 
azonban egy olyan művésznek, akinek hivatása alapvető létezési módja, nem jelenthet 
megoldást. Nem jelenthetett megoldást annak, aki a politikai szabadság, a közformált 
rend feltételét az autentikus, a formát teremtő művészetben látja. A kortársi hatás ér­
dekében és véleményét kifejezendő Böllnek meg kellett hát kísérelnie a „divatos” do- 
kumentarizmus és a „divatos” happening elveit valamilyen módon művészetébe be­
emelni. Ez a megoldás számára azért is kínálkozott, mert a dokumentarizmus és a 
deformálás egy bizonyos fajtája művészetfelfogásában már jóval korábban megjelent. 
A dokumentarizmus sajátos esetére vonatkozik Böllnek az a már 1952-ben kinyilvá­
nított és egész életében hangoztatott nézete, hogy a művészet akkor a legtökéletesebb, 
ha „valóság és szimbólum egybeesik” (E I,44), vagyis ha a valamilyen módon kiválasztódott 
anyag kivételesen önmagában megformáltnak mutatkozik. (Böll egyik példája 1968- 
ból származik. Szemtanúként élte meg Prága szovjet megszállását: „Kafka szülőháza 
előtt egy tank állt, csöve Kafka mellszobrára meredt. Szimbólum és valóság itt is egybeesett.” E 
II,310.) Az antiművészet iránti érzékenysége a deformálás kategóriájára épül, amely, 
ha nem áll fenn szimbólum és valóság kivételes egybeesése, a művészi alkotófolyamat 
elengedhetetlen fázisa. Böll a Bil iá r d  f é l  t íz k o r  (Bil l ia r d  u m  h a l b  z e h n , 1959) 
című regényében, amely a művészet hatáslehetőségeit is tematizálja, bőségesen fog­
lalkozik a deformálás lehetséges változataival. A deformálás azonban nemcsak a mű­
vészi alkotás része, hanem, mint láttuk, Böll szerint része a strukturálisan rokon po­
litikának, s amire itt térhetünk ki először, része a strukturálisan rokon vallásnak is. 
Pontosabban mindazon vallásoknak része, amelyek ismerik az áldozást, a deformálás 
e sajátos módját, mint szakrális cselekményt. Ezért nem a deformálás mozzanata maga 
a negatívum. Antiművészetté akkor válik ez a művelet, ha nélkülözi a formálást mint 
korrelátumot, s így értelmezhetetlen marad. A hatvanas évek közepén az igazán új 
elem Böll gondolkodásában tehát az, hogy a megformált anyag, a művészet hatása a 
deformálásban is jelentkezhet, illetve bizonyos feltételek között csak ebben. így elmé­
letileg egy olyan társadalomban, amely elvesztette érzékét a szimbólumok iránt, vagyis 
a művészetet (hasonlóan a valláshoz) a társadalom léttereitől elhatároltan és attól füg­
getlennek gondolja, s épp ezért mindent, amit művészetnek nyilvánítanak ki, elfo­
gadhat és el is fogad művészetnek, a hatás kierőszakolásának, a társadalmi és a művészi 
szféra összekapcsolásának egyetlen lehetséges módja, a művészet és a hatás összekö­
tése a deformálás aktusában. Ha ellenzed a hadsereget és a háborút, ne kövesd a LÜ- 
SZlSZTRATÉ-t író Arisztophanész vagy az iPHlGENlÁ-t író Goethe példáját, pusztítsd el 
a háború eszközeit, és nevezd happeningnek.

Böll azonban mégsem ezt teszi, nem lépteti a művészet helyére az (igazságos?, új 
társadalmat hozó?) erőszakot. Azt írja meg, hogy hogyan reagálna egy ilyen tettre az 
a társadalom, amelyben nincs igazi, erős ellenzék, és amelyben a művészetnek nincs 
szerepe. Vagyis amikor Böll a deformálandó anyagot, az elégetendő katonai dzsipet 
maga alkotja meg, következésképpen a deformálást csak szimbolikusan hajtja végre, 
amikor a „happening” egy megformált, a nyugatnémet hadsereg hétköznapjainak de-
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formálásából létrehozott, hangsúlyosan „megcsinált” elbeszélésben történik meg, ak­
kor nem beszélhetünk a deformálás propagálásáról, de sokkal inkább a társadalom 
és művészet viszonyának szatirikus ábrázolásáról.

Ha Böll 1971-ben mégis úgy vélekedik, hogy a SZOLGÁLATI UT-at „cselekvésre való 
felszólítás”-ként (J,155) kellene értelmezni, akkor ezzel aligha arra gondol, hogy töme­
ges dzsiplopásokat és -égetéseket szeretne látni. Bár van olyan szereplő az elbeszélés­
ben (a szocialista Hornné), aki szerint jó lenne, ha „minden katonának eszébe jutna, hogy 
felgyújthatja autóját vagy a repülőgépét!” (R III,487). És olyan szereplő is van (a gazdag 
Agnes Hall), aki vagyonát azzal a feltétellel hagyná a dzsipet felgyújtó ifjú Gruhlra: 
„Minden évben egyszer gyújtson fel egy olyan autót [...] mondhat érte egy ilyen tüzes misét [...] 
azt a Mindenszentek litániáját is elénekelheti hozzá: Szent Ágnes, Szent Cecília, Szent Katalin 
-  orapro nobis” (R III,494). Mégis, az elbeszélés „üzenete” itt sem azonosítható egyes 
szereplőinek kijelentéseivel. Nem arról van tehát szó, hogy a tömegesen aktivizálandó, 
a kevés kiválasztott alkotó helyére lépő „közreműködő”-k (R III,563) semmisítsenek 
meg hadfelszerelést a „dokumentarista” Hornné értelmében (aki ezt a politikai harc 
egy formájának hajlandó tekinteni) vagy Agnes Hall értelmében (aki híve lett az an- 
tiművészet elméletének és gyakorlatának). A fegyverkezési hajsza ellen aligha lehet 
jogállami keretben a hadfelszerelés tömeges és kártalanítással egybekötött -  ezzel a 
feltétellel mentik fel a Sz o l g á la ti ÚT-ban a dzsipfelgyújtó „művészek”-et -  megsem­
misítésével harcolni. A hadfelszerelés folyamatos elhasználása (sőt megsemmisítése) a 
hadseregen belül rendszerimmanensen folyik, mégpedig békeidőben is: elég nyilván­
valóvá vált ez már -  Nyugat-Németországban a hatvanas években például az emléke­
zetes sorozatos Starfighter-lezuhanások kapcsán.

A „természetes elhasználódás” csekély mérvű fokozása a fiktív dimenzióban tehát 
nem más, mint szatíra; a jogi dimenzióban pedig nem lehetne más, mint egy túl 
messzire menő, szankciókat kiváltó játék. így az ábrázolt antiművészet aligha tekint­
hető az autentikus művészet tényleges továbbfejlesztésének a közvetlen társadalmi ha­
tás irányában. De demokratikusabb sem lett az „új” művészet: a Sz o l g á l a t i ÚT-tal 
nem új „közreműködő” debütált. A megformált elbeszélés valójában olyan társadalom 
állapotát rögzíti, amelyben az emberek nagy része elvesztette a képességét, hogy egy 
művész szimbolikus „tetteire”, a művekre megfelelő módon reagáljon.

Épp ezért, amikor Böll még nem veszítette el hitét a művészet hatalmában és köz­
vetlen politikai hatásában, vagyis még 1964-ben is, a frankfurti egyetemen tartott po­
étikai előadásaiban a következő képpel írta le műalkotás és az általa kiváltott hatás 
viszonyát: „Mit érhet el egyáltalán egy »poéta« ? -  itt a görög szónak eredeti, »tettes« értelmében. 
Hiszen sem kirakatokat, sem templomablakokat nem ver be kővel; ha egyáltalán valahová követ 
hajigál, akkor többnyire csak a vízbe, mert a körök érdeklik, amit a víz kirajzol, és csodálkozik, 
ha azt látja, hogy az eldobott kő nemcsak köröket vet, hanem -  minden fizikai törvényt megha­
zudtolva -  hullámokat is ver.” (E II,51f.)

És mert kiábrándultsága nem tette politikai „tettessé”, csak szatirikus poétává, a 
Sz o lg á la ti ú t  megjelenése után is elutasította az 1968-ban kibontakozó diákmoz­
galmak „Dolgok elleni erőszakot!” jelszavát. Böll egy 1969-es cikkében a tüntetésnek 
ezt a kirakatokat és templomablakokat beverő módját -  analóg módon a happening 
= antiművészet minősítéssel -  „álbalhé”-nak (E II,358) nevezte, amelyre semmi szük­
ség nincs. A „berendezés” összetörése, akárcsak az antiművészet produkciója, felfog­
hatatlan marad a polgárság széles rétegei számára, s így, írja Böll, nem érheti el poli­
tikai célját, „a tudat átformálását” (E II,358), a társadalmi berendezkedés megváltozta­
tása igényének felébresztését.
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Mégis, a politikai diktatúrába fordulás veszélyének elhárultával -  de ekkor és csak 
ekkor -  elismerően beszél nemcsak a szatirikusan imitált, hanem a valódi antiművé- 
szetről is. Az NSZK történetének abban a fázisában, amikor Strauss politikai vereséget 
szenved, amikor Böllnek a legerősebb abbéli reménye, hogy megerősödhet a bekö­
vetkezett és általa üdvözölt erkölcsi-politikai fordulat, művészetet és antiművészetet 
együtt és egymás mellé rendelve említette meg. 1970-ben volt ez, amikor a zsidó-né­
met megbékélést célul kitűző rendezvény, a „Testvériség hete” szónokaként Kölnben 
azt mondta: „A jelenlegi nemzetközi mozgásokat a gyáraktól kezdve a legszentebb hivatalokig 
és székekig, [...] a művészetben és az antiművészetben [...] úgy értelmezem, mint egy nagy 
kísérletet a régi keretek feladására vagy széttörésére, mint a testvériség első fokát vagy előfeltételét ” 
(E 2,466).

Végszó
Láthattuk: Ka t h a r in a  Bl u m  nem a Sz o l g á l a t i ÚT továbbírása: nem a „dolgok elleni 
erőszak” elvének radikális, az embereket is magába foglaló kiterjesztését igazolja. De 
a Sz o l g á l a t i ú t  sem a „dolgok elleni erőszak” elvét propagálja. Igazi témája a mű­
vészet elszigetelhetősége a demokráciában, ami viszont egyet jelent a demokrácia 
megkurtításával. Az elszigeteltség ugyanis korlátozza, illetve lehetetlenné teszi a mű­
vészet számára, hogy szava legyen a társadalmat formáló etikai értékek meghatározá­
sánál, miközben épp ezeknek az értékeknek szabad meghatározása a demokrácia ér­
telme.

Láthattuk, hogy ez a probléma mennyire éles volt a nyugatnémet társadalom egy 
adott időszakában. A hatvanas évek közepén félni lehetett, hogy egy eljövendő poli­
tikai „messiás” megszünteti az értékek meghatározásáért folyó küzdelmet, és a maga 
képére formálja a „köz”társaságot.

Ha végül is az, amitől Böll legjobban félt: Strauss kancellársága nem valósult is meg, 
és ha ez őt magát a dzsipfelgyújtók védőügyvédjéhez, a nevével is a tolvajok és mű­
vészek görög patrónusát idéző dr. Hermeshez hasonlóan „helyrehozhatatlanul és jóvá­
tehetetlenül a hamis próféta [...] hírébe hozta” (R III,479), a történelem menete azt bi­
zonyította, hogy félelme nem volt alaptalan. A nagykoalíció, mint tudjuk, létrejött. 
Strauss 1968 márciusában a nagykoalíció hadügyminisztereként síkraszállt a német 
haderő nukleáris felfegyverzéséért. Az alkotmánymódosításra képes nagykoalíció 
meghozta a szükségállapot-törvényt. Hogy a politikai események nem Strauss kan­
cellárságában csúcsosodtak ki, annak egyik oka épp az, hogy Böll íróként és publicis­
taként közölt figyelmeztetései, cseles, szatirikus elbeszélései és túl messzire menő 
gúnyiratai állampolgári akcióival együtt mégiscsak elérték a társadalom egy megha­
tározó rétegét -  Böllt sokan és hangosan „a nemzet lelkiismereté”-nek kezdik tartani. A 
nagykoalíció végül is nem a politikai messiás hatalmát készítette elő, hanem egy Böll 
számára pozitívként üdvözölt fordulatot: egy valóban keresztény elveket érvényesíteni 
kívánó politikát (amelynek Heinemann, az 1969 márciusában megválasztott új pro­
testáns államfő volt a megszemélyesítője), és egy új, erkölcsileg is vállalható külpoliti­
kát (amelynek Willy Brandt, az 1969 októberében megválasztott új szociáldemokrata 
kancellár volt a megszemélyesítője).

Ez felszabadította a katolikus, konzervatív Böll formálóerejét. Többek között ezek­
nek a változásoknak volt köszönhető, hogy a reménytelenség regénye, az EGY BOHÓC 
n é z e t e i (ford. Bor Ambrus, An s ic h t e n  e in e s  Cl o w n s , 1963) és a Sz o l g á la ti ú t  
után megszülethetett a reményt megújító nagy mű, a Nobel-díjat hozó Cs o p o r t k é p
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HÖLGGYEL (ford. Bor Ambrus, Gr u p p e n b il d  m it  Da m e , 1971). Ez a megformált re­
gény stílusát tekintve -  most már látjuk, nem véletlenül -  a dokumentarista irodalom 
paródiája. Egyik fő jelenete, a szemetesek happeningje, mély iróniával, szakrális ér­
tékeket véd. A regény világán kívül azonban folytatódik az antiművészet gyakorlata 
és elmélete -  neve most posztmodern, elmélete a dekonstruktivizmus. Nagy kérdés: 
milyen kontextusban beszélhetünk pozitívan róluk?

Jegyzetek

1. Thomas Mann: GESAMMELTE We r k e . Frank­
furt am Main, Fischer Verlag, 12. kötet, 972. o.
2. Valamennyi idézet esetében a német lelő­
helyet adjuk meg, a következő jelzetekkel: 
E I—III -  Es s a y ist isc h e  Sc h r if t e n  u n d  
Re d e n , 1-3. kötet; J I -  INTERVIEWS. Sajtó alá 
rendezte: Bernd Balzer, Köln, Kiepenheuer 
und Witsch, 1978; R I-IV -  Ro m a n e  u n d  
Er z a h l u n g e n , 1-4. kötet. Sajtó alá rendez­

te: Bernd Balzer, Bornheim-Merten. La- 
muv Verlag, Köln, Kiepenheuer und Witsch, 
1987.
3. Lásd az utalást az ulmi happeningre az Egy 
SZOLGÁLATI ÚT VÉGÉ-ben (Büren professzor 
szakértői véleménye): „sőt egyszer még a Bundes- 
wehr lökhajtásos vadászgépeinek motorjai is közre­
működtek néhány pillanatig efféle műalkotás létre­
hozásában” (R III,564).

Kalmár Melinda

A Z  I D E O L Ó G I A K Ö Z V E T Í T Ő  N Y I L V Á N O S S Á G  
S Z E R K E Z E T V Á L T O Z Á S A  ( 1 9 4 8 - 1 9 5 8 )

A Központi Vezetőség 1953. júniusi határozata a gazdasági hibák mellett a korábbi 
ideológiai munkát is elmarasztalta, mert a párt az ideológiai kérdéseket „szinte albér­
letbe adta” egyetlen embernek, azaz Révai Józsefnek, aki 1953 nyaráig népművelési 
miniszterként nemcsak a kulturális élet és az irodalmi ügyek irányítója, hanem a sajtó 
és a rádió felügyelője is volt. Ajúniusi határozat kimondja, hogy a párt sajtója, a S za b a d  
N é p  és a T á rsa d a lm i Szem le  a konkrét magyar vonatkozásokat illetően nem foglalkozott 
eléggé az elméleti-politikai kérdésekkel. Az ideológiaformálás módszereit ezért meg 
kell változtatni úgy, hogy közben a párt- és az államvezetés között megfelelő viszonyt 
kell kialakítani.

(Az első formáció -  1948-1954)
A kommunista vezetés a hatalom kiépítésének kezdeti szakaszában az ideológiai mun­
kának, azaz (a) lojális közvélemény megteremtésének valóban nem tulajdonított kü­
lönösebb jelentőséget. A meggyőzéssel, érveléssel szemben egyfelől előnyben részesí­
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tette az adminisztratív módszereket, az ellenfelek kiszorítását a politikai életből, más­
felől elegendőnek vélte, ha a politikai hatalom egyik kulcsemberét, a négyes fogat 
egyik tagját bízza meg az ideológiai keretek, vagyis a hazai viszonyokra alkalmazott 
kommunista elmélet kidolgozásával és a megfelelő intézmények megszervezésével.

A sajtóval kapcsolatban a párt taktikája 1947 őszéig az volt, hogy szovjet segítséggel 
ellenőrzése alatt tartotta a papírgazdálkodást, és papírhiányra hivatkozva a lapkiadás 
struktúráját oly módon alakította, hogy korlátozta általában a reggeli politikai napila­
pok és persze főképpen az ellenzékiek megjelenési lehetőségeit, míg a sajtószabadság 
látszatát fenntartva hozzájárult ahhoz, hogy bőségesen jelenjenek meg nem (pártpo­
litikus, olvasmányos, színes magazinok és bulvárlapok.1 Az MDP megalakulása, azaz 
a kommunista párt hatalomra jutása után viszont ez utóbbiak számát lényegesen csök­
kentették, a napilapok szerkesztőségeit összevonták, és kialakították a sajtónak azt a 
szigorúan centralizált struktúráját, ami a nyolcvanas évek végén lezajlott rend­
szerváltásig többé-kevésbé változatlan maradt. A legfontosabb tudnivalókat az orszá­
gos és megyei (központi) pártlap és a társadalmi szervek lapjai közölték, amelyek pél­
dányszámát adminisztratív úton (papírellátás), gazdasági előnyökkel (terjesztés pre­
mizálása) és politikai kampányokkal egyaránt földuzzasztották.

Miután a korábban kisgazdavezetés alatt álló Tájékoztatásügyi Minisztériumot 
1948 márciusában megszüntették, a sajtóval kapcsolatos adminisztratív ügyek a Mi­
niszterelnökség sajtóosztályának hatáskörébe tartoztak, majd 1950-től a sajtó állami 
irányítását, a rádiót is beleértve, a Révai József vezetése alatt álló Népművelési Minisz­
térium Tájékoztatási Főosztálya látta el.

A pártellenőrzés középszintű hivatali szerve a Központi Vezetőség Agitációs és Pro­
paganda Osztálya (APO) volt, de adminisztratív szerepe csak az 1955. márciusi 
visszarendeződést és hatalmi elbizonytalanodást követően nőtt meg jelentős mérték­
ben. 1953-ig a szerkesztőségek, a szerkesztők és főszerkesztők leginkább közvetlenül a 
Politikai Bizottság tagjaitól kaptak utasítást, nemritkán magától a párt vezetőjétől, Rá­
kositól.2 Az újságírók társadalmi szervét, a MUOSZ-t 1950 júniusában szervezték át, 
apparátusát és költségvetését a minimumra csökkentették, működése teljesen formális 
volt, elnöksége a minisztériumi (párt)döntéseket hagyta jóvá. A szervezet elsősorban 
a „megyei és üzemi újságírók szövetsége” volt.3

1952-ben az Agitációs és Propaganda Osztály egyik ülésén Révai József azt mondta, 
hogy MÖOSZ-ra azért van szükség, mert a többi szocialista országban is van.

A pártellenőrzés alá vont nyilvánosság intézményeinek alakítását nagymértékben be­
folyásolta az, hogy Révai a modern sajtó lehetőségeit nem használta ki. A lukácsi mű­
veltség hatása alatt működő népművelési minisztert a nem művészeti sajtó kevéssé 
érdekelte, mert szerepét a közvélemény formálásában alábecsülte. Az ideológiaterem­
tésnek és a politikai akarat közvetítésének más, sajátos formáját választotta, amit úgy 
szoktunk jellemezni, hogy az irodalomnak kiemelkedő szerepet szánt a társadalmi tu­
dat átalakításában, vagy ahogyan akkoriban megfogalmazták: a nép nevelésében. Ez 
az elv azonban nemcsak azt jelentette, hogy az irodalom a saját társadalmi funkciójá­
hoz képest kiemelt szerepet játszott, amikor közvetlenül részt kellett vennie a politikai 
agitációban, hanem azt is, hogy a nyilvánosság intézményeinek kialakítása és a meg­
határozó kulturális ideológia konzervatív módon irodalmi jellegű volt.

Ez az esztétizáló ideológiaképzés, amely stratégiáját a szocialista realizmus megva­
lósíthatóságának eszméjére és egy kialakítandó irodalmi/irodalmár elitre alapozta, leg­
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inkább az érzelmekre akart hatni, didaktikus és kultikus volt. Kiválasztott író(filozó- 
fus)-reprezentánsokat büntetett és jutalmazott, személyükön, sorsukon és műveiken 
keresztül bemutatva és felmutatva a követendő mintát.4

A szervezeti élet reprezentánsa maga az írószövetség volt, amelynek pártszervezete 
1950-51-től egy begyűjtötte az összes párttag írót, akik korábban különböző párt- 
alapszervezetekhez tartoztak (például az MTI-hez, rádióhoz, az egyetemhez). Para­
dox módon éppen ez a centralizálás tette lehetővé, hogy a szigorúan ellenőrzött tár­
sadalmi lét keretei között kialakuljon egy olyan fórum, amely végül a hatalmi szándék 
ellenére valódi nyilvánosságként működött, és az ellenállás egyik központjává válha­
tott. A sajtó (párt)szervezeti élete ezzel szemben széttagoltabb volt, mivel az újságírók­
nak nem volt egységes pártszervezetük, s így a szerkesztőségek pártalapszerveihez tar- 
toztak.5 Ennek egyik oka éppen a MUOSZ szerepének alábecsülése volt, másrészt a 
szerkesztőségeket a hozzájuk kapcsolódó pártszervezettel könnyebben lehetett ellen­
őrizni. Az írószövetségihez hasonló ellenállás ezért nem is az újságíró-szövetségen be­
lül alakult ki, hanem a párt központi lapjának szerkesztőségében, a Szabad Nép újság­
írói között, majd a Lapkiadónál és a Magyar Nemzetnél.6

(A formáció átalakulása -  1954-1955)
Az ideológiaközvetítés hatalmi gyakorlatában és a nyilvánosság szerkezetében szem­
betűnő változás 1954-ben következett be, amikor megalakult a Minisztertanács Tájé­
koztatási Hivatala, s ezzel párhuzamosan megszűnt a Népművelési Minisztérium Tá­
jékoztatási Főosztálya, az APO sajtóval foglalkozó dolgozóinak létszámát pedig jelen­
tősen csökkentették. A hivatal létrejöttét megelőzte az ideológiai és propagandamun­
kát is bíráló júniusi határozat, Nagy Imre miniszterelnöki kinevezése és Révai eltávo­
lítása a hatalomból.

A Tájékoztatási Hivatal megalakulásával rövid időre megteremtődött a párttól 
elválasztott, önálló állami tájékoztatás intézménye, ami lényegét tekintve inkább al­
ternatív párttájékoztatás volt. Fontos változást jelentett az is, hogy a hivatal a politi­
kai információ közvetítését elsősorban a sajtóra és nem az irodalomra bízta, s ezzel 
megbontotta a több éve tartó anakronisztikus, irodalmias ideológiaközvetítés mono­
litikus rendjét. A Tájékoztatási Hivatal azonban formálisan és informálisan is megket­
tőzte a tájékoztatás struktúráját. A Minisztertanács határozata kimondta, hogy a mi­
nisztériumok és az országos szervek a sajtót országos jelentőségű kérdésekben csakis 
a hivatalon keresztül informálhatják.7 Ez esetben ez azt is jelentette, hogy a hivata­
los párttájékoztatástól gyakran eltérő információval látták el a szerkesztőségeket. Az 
APO egyik jelentése 1955 tavaszán arról panaszkodik, hogy sokak véleménye szerint 
a sajtóirányításnak két vonala van: „[...] az egyik az állami vonal (Tájékoztatási Hiva­
tal), amelyik inkább a »júniusi út híveinek« vonalát követi, a másik a pártvonal (Agit. Prop. 
Osztály), amelyik teljes egészében a »baloldali túlzók« vonalát érvényesíti. [...] Jellemző, hogy a 
szerkesztőségekben a »pártvonallal« szemben szívesebben fogadták az »állami vonal«, a Tájékoz­
tatási Hivatal tájékoztatását, mert ez jobban szívük szerint való volt, nyitott kapukat hagyott, 
módot adott »egyéni« vélemények hangoztatására. Erezhető volt, hogy a Tájékoztatási Hivatal 
keresztezi az Osztály munkáját, és alkalmat nyújt az Agit. Prop. Osztály-ellenes nézetek terje­
désére” f

A hivatal azonban nemcsak formális, hanem informális úton is terjesztette a híreket. 
Nagy szerepe volt ebben Vásárhelyi Miklósnak, aki ekkor a Tájékoztatási Hivatal el­
nökének, Szántó Zoltánnak a helyettese volt, de valójában ő irányította a munkát. Vá­
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sárhelyi Miklós személyében a tájékoztatás élére olyan ember került, aki értett a sajtó 
ügyeihez, aki maga is újságíró volt, s aki összekapcsolta a felülről jövő tájékoztatást az 
újságírók alulról jövő mozgalmával.

A hivatal megszervezésekor maga köré gyűjtötte a hasonlóan gondolkodókat, a jú ­
niusi út mellett elkötelezetteket, s mindeközben az APO egyes jelentései arról szóltak, 
hogy folyamatosan szivárogtatta ki a nem hivatalos vagy, ahogyan az APO nevezte: 
zsebinformációkat.9 Ilyenformán a Tájékoztatási Hivatal az újságírói ellenállás első 
legfelső szintű, hivatalos keretek között nem hivatalos ellenzéki szervévé vált, ami a 
MÖOSZ alkalmatlansága miatt decentralizált ellenzéki csoportokkal, szerkesztőségek­
kel tartott kapcsolatot, részben hivatalosan, részben informálisan, baráti kapcsolato­
kon keresztül.

Ebben az időben a lapok színesebbek, változatosabbak lettek, újjáéledtek az addig 
háttérbe szorított műfajok: így a tárca, a karcolat és a riport. A MÖOSZ anyagi helyzete 
jobb lett, a szövetségi élet megélénkült, előadásokat és vitákat szerveztek, az újságírók 
kezdeményezésére sorra alakultak a szakosztályok. Az elnökség azonban mindvégig 
passzív maradt.

1955 nyarán, Nagy Imre leváltását követően a Minisztertanács Tájékoztatási Hi­
vatalát megszüntették, és a sajtóügyeket visszautalták a Népművelési Minisztérium 
hatáskörébe, illetve a Minisztertanács titkárságához. A KV 1955. júniusi határozata 
kimondta, hogy a sajtó, továbbá az állami tájékoztatási szervek és a kapcsolódó társa­
dalmi szerv (MUOSZ) elvi és politikai irányítása és ellenőrzése elsősorban a párt fel- 
adata.10 Ezzel párhuzamosan 1955-től megnőtt az APO adminisztratív beavatkozá­
sainak a száma. A MÖOSZ az újságírókat ért retorziókat tudomásul vette, és elfogadta, 
hogy az elbocsátások legtöbbször a szövetségbeli tagság, illetve a szövetségben betöltött 
tisztségek megszűnését is jelentette.

A sajtó azonban a tiltások és adminisztratív beavatkozások ellenére 1954 őszétől egy­
re inkább tudatára ébredt saját jelentőségének. Ennek egyik megnyilvánulása 1955 
őszén az újságírók által fogalmazott Me m o r a n d u m , amely tiltakozás volt a kultúra 
területén végrehajtott adminisztratív beavatkozások ellen. Hasonlóan nagy jelentősé­
gű volt a Petőfi-kör 1956. júniusi sajtóvitája, annál is inkább, mert a MÖOSZ-ban 1951 
óta nem engedélyezték közgyűlés megtartását. A vitában a sajtó intézményes átalakí­
tásának részletes és átgondolt koncepcióját Losonczy Géza terjesztette elő. Javasolta, 
hogy a Politikai Bizottság és a Miniszterelnökség tartson sajtótájékoztatókat, a kölcsönös 
bizalom alapján tájékozódjon az újságíróktól az ország helyzetét illetően, s ez az infor­
mációcsere feleslegessé teszi majd a párt- és állami szervek napi, operatív beavatko­
zását a sajtó életébe. A magyar újságírást sokszínűvé kell tenni: emelni kell a lapok 
számát és oldalterjedelmét, néplapot és új hetilapokat kell indítani.

A MÖOSZ működésével kapcsolatban Losonczy Géza indítványa az volt, hogy az 
újságírók az írókhoz hasonlóan egy pártszervezethez tartozzanak, és ugyanakkor a szö­
vetség legyen az újságírók szakszervezete is.11

Szeptemberben a növekvő elégedetlenség nyomására a MÖOSZ elnöksége kénytelen 
volt lemondani, mivel nem engedélyezte a Petőfi-körben megkezdett sajtóvita folyta­
tását.12 Az irányítást egy harminc főből álló bizottság vette át, melynek elnöke s egyben 
a MÖOSZ ügyvezető elnöke is Haraszti Sándor lett. Ettől fogva a szövetség vezetésé­
ben többségbe kerültek azok, akik a sajtónyilvánosság területén alapvető változtatá­
sokat akartak végrehajtani. A szövetség akkori titkára, Vadász Ferenc, 1957. júliusi
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tanúvallomásában azt mondta, hogy az új vezetés a sajtónak komoly politikai, társa­
dalmi jelentőséget tulajdonított. „Haraszti és társai tevékenységén látható volt egy olyan tö­
rekvés, hogy az újságírásnak, a sajtónak a jövőben nagyobb teret biztosítsanak. Igyekeztek azon 
[sic], hogy a párt vezetését ezen a vonalon fellazítsák és lényegében egy polgári demokratikus 
sajtót alakítsanak ki.”13

Az új vezetőség elkészítette a sajtó rekonstrukciós tervének első változatát, amely­
nek legfőbb tételei az 1956. október 28-ra tervezett közgyűlés elnöki referátumában 
hangzottak volna el. A beszámoló megfogalmazásában legfontosabb szerepe Losonczy 
Gézának és Gimes Miklósnak volt, akik az elnökség mellett alakult közgyűlés-előké­
szítő bizottságban dolgoztak.14 A referátumban az áll, hogy a következő választmány 
már módosított alapszabály szerint fog működni, s így november 1-jétől a MÖOSZ az 
újságírók egységes érdekvédelmi szerve vagyis szakszervezete is lesz. A Vadász Ferenc 
számára elkészített elnöki beszámoló hangsúlyozta: „Feltétlenül el kell érni, hogy a Szö­
vetségjelentős tényező legyen a társadalmi életben [...] ”15 Ehhez azonban meg kell változtatni 
az újságírás intézményes lehetőségeit és az újságírók munka- és életkörülményeit. Uj 
sajtótörvényt kell alkotni, mert az érvényben lévő 1914-es törvény nem alkalmas arra, 
hogy a legfontosabbat, a sajtószabadság törvényes kereteit biztosítsa. A sajtószabadság 
a kommunista és demokratikus sajtó teljes szabadságát jelenti, amit a fennálló tör­
vényes államrend tiszteletben tartásán kívül semmi nem korlátozhat, azaz meg kell 
szüntetni a közvetett és közvetlen cenzúrát egyaránt.16 Lehetőséget kell adni arra, 
hogy a népi demokráciát és a szocializmus építését helyeslő állampolgárok és csoport­
jaik, illetve magánszemélyek is alapíthassanak lapot. Meg kell szüntetni a sajtóirányítás 
centralizmusát, a szerkesztőségeknek nagyobb szakmai és gazdasági önállósággal kell rendel­
kezniük. Szorgalmazni kell új, színesebb politikai és egyéb lapok megjelenését, a pél­
dányszámokat és a terjedelmet az olvasói elvárásoknak megfelelően növelni kell. A 
terjesztésben meg kell szüntetni az egyes lapok monopóliumát biztosító premizálást. 
Az újságírók politikai munkájának elősegítése érdekében az államnak és a pártnak 
rendszeresen tájékoztatnia kell a sajtót, lehetővé kell tenni a nemzetközi tájékozódást, 
a kapcsolatteremtést és az újságírók külföldre utazását. Itthon a sajtó képviselőinek 
állandó belépési engedéllyel kell rendelkezniük az állami intézményekbe, a legfonto­
sabb döntéseket megelőző vitákban az újságíróknak döntő szerepet kell biztosítani. Ja­
vítani kell az újságírók anyagi körülményein is. A kollektív szerződést módosítani kell, 
bérrendezést és nyugdíjemelést kell végrehajtani, kedvezményeket kell biztosítani 
többek között a belföldi utazásban, üdülésben, a kulturális és sportlétesítmények lá­
togatásában.

Mindenekelőtt azonban a sajtónak olyan tekintéllyé kell válnia, hogy „bírálatai, ész­
revételei ne maradhassanak hatástalanok”.

Losonczy Géza Petőfi-körben elhangzott javaslatainak jó része tehát a MÖOSZ hi­
vatalos programjává vált. A MÖOSZ rendes közgyűlése azonban elmaradt, s ezzel a 
tervezett reformok is.

(A rendkívüli helyzet)
A forradalom napjaiban a sajtó nyilvánosságában jelentős, de rövid életű változások 
mentek végbe. A társadalmi differenciálódásnak megfelelően a sajtóban is megjelen­
tek a pluralizmus nyilvánvaló jelei. Október végétől a már korábban működő újságok 
egy-egy száma kimaradt, illetve röplap formájában jelent meg, ugyanakkor sorra je ­
lentek meg korábban nem létező újságok, a rendkívüli helyzetre tekintettel termé­
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szetesen engedély nélkül; de hivatalos úton, a kormányhoz is nagyon sok lapalapítási 
kérelem érkezett. Jogi státusuk szerint tehát megjelentek: legális és jogilag nem legális 
(forradalmi) lapok (később a Kádár-kormány alatt legális és illegális) sajtótermékek.17

A sajtóirányítás területén a legfontosabb a sajtóiroda létrejötte volt. A miniszterel­
nök sajtófőnökségének vezetőjévé november 1-jén Vásárhelyi Miklóst nevezték ki. A 
sajtóiroda látta el a Rádió felügyeletét, lapengedélyeket adott ki, de arra nem volt ide­
je, hogy a tájékoztatást hosszú távon befolyásoló intézkedéseket hozzon.

A MÚOSZ vezetését október 31-én átvette az aznap alakult Magyar Újságírók Nem­
zeti Bizottsága, amelynek titkára Schannen Béla volt. A Szövetséget irányító ideiglenes 
bizottságba távollétében Haraszti Sándort is beválasztották, de ő annak munkájában 
nem akart részt venni.18

November végén a korábbi, szeptemberben alakult választmány és a Nemzeti Bi­
zottság vezetése egyesült, és a hónap végétől a január végi felfüggesztésig ez a testület 
volt az Újságíró Szövetség választmánya. Decemberben sikertelen tárgyalást folytattak 
Kádár Jánossal, és szintén sikertelen erőfeszítéseket tettek újságírótársaik (Gimes, 
Obersovszky) kiszabadítására. Tiltakoztak a kormánynál, mert a Lapkiadó felmondott 
az éppen meg nem jelenő lapok munkatársainak, vagyis az újságírók többségének.

November végétől január végéig a választmány gyakran ülésezett. Egy belügymi­
nisztériumi jelentés beszámol arról, hogy a választmány sajtórekonstrukciós tervének 
alapja ekkor az volt, hogy a nyugatnémet sajtó mintájára többféle, a koalíciós pártok­
nak megfelelő politikai napilap megjelenését tartották kívánatosnak, vagyis a jelentés 
szerint polgári demokratikus viszonyokat akartak.19 A MÚOSZ tevékenységét a ká­
dárista vezetés ellenségesnek ítélte, és működését 1957. január 20-án felfüggesztette, 
majd az ügyek átmeneti intézésére kormánybiztost nevezett ki Siklósi Norbert szemé­
lyében.

(A formáció átváltozása -  1956. november 4.-1958. június)
Az MSZMP Ideiglenes Intéző Bizottságának ülésein készült legkorábbi jegyzőkönyvek 
arról tanúskodnak, hogy a politikai élet új irányítói nem tévedtek a sajtó jelentőségé­
nek megítélésében. Noha a forradalom előkészítésében szép számmal vettek részt 
írók, és közülük jó néhányan kétségtelenül a radikális ellenzékhez tartoztak, az Intéző 
Bizottság szinte egyáltalán nem foglalkozott irodalmi ügyekkel. A sajtóval kapcsolat­
ban viszont Kádár János már egy november 21-i vitában úgy fogalmazott, hogy ,,a 
rádió és a sajtó többet ér, mint a puska 20 Az új rezsim az ideológia közvetítésében az előző 
gyakorlattól eltérően már nem az irodalomnak, hanem a sajtónak szánt kiemelkedő 
szerepet.

Az első két hónapban az újonnan szerveződő vezetés intézkedései még a rendkívüli 
helyzethez igazodtak. A forradalom alatt működő -jogilag rendezetlen -  többszólamú 
sajtónyilvánosságra a legvégletesebb tiltással válaszoltak. Minden sajtóterméknek újra 
kérnie kellett, hogy megjelenhessen, de engedélyt az első hetekben csak az MSZMP 
lapja, a Népszabadság és a szakszervezet lapja, a Népakarat kapott.

A kádárista legfelső szintű vezetés az első két hónapban szinte minden oldalon el­
lenállásba ütközött. Egyfelől korlátoznia kellett saját balos ellenzékének, a régi pártap­
parátus tagjainak a teljes restaurációra való törekvéseit. Másfelől végleg meg kellett nyer­
nie az ingadozókat és a mérsékelt reformerőket, és ugyanakkor le kellett győznie a for­
radalmi, radikális ellenzéket. Vagyis egyszerre többféle módszert kellett alkalmaznia, 
és ezt saját belátása szerint meg is tette.
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A lapkiadás területén a balos ellenzék lapja, a Szolnokon megjelenő Szabad Nép je ­
lentett először gondot. A rákosista erőket rövid ideig kihasználva, a lap november 6-án 
jelent meg a Népszabadság ellensúlyozására, később azonban, amikor már kényelmet­
lenné vált, a kormány nyomására (november 11-én) beszüntette működését.21

A Népszabadságot és a Népakaratot a potenciális hívek szerkesztették, de még nem 
eléggé elkötelezetten. Noha a két lap nem csatlakozott az Újságíró Szövetség választ­
mánya által november közepén meghirdetett sztrájkhoz, november 24-én a Népsza­
badság mégiscsak sztrájkra kényszerült. A kádárista vezetéssel nem tudtak megegye­
zésre jutni abban, hogy megjelenhet-e a lapban a Pravdával polemizáló és Tito pulai 
beszédével rokonszenvező cikkük, ezért a Népszabadság ezen a napon nem jelent meg. 
Annak ellenére, hogy az ügy megoldását a szovjetek is sürgették, a rendteremtés dol­
gában az Ideiglenes Intéző Bizottság nem volt egységes.22 Kádár János mindvégig 
rigorózusan kitartott amellett, hogy a felelősöket meg kell nevezni és szigorúan meg 
kell büntetni, míg az Intéző Bizottság tagjai, nyilvánvalóan tekintettel a közhangulat­
ra, elnézőbbek voltak, s ezért kivételesen leszavazták Kádár javaslatát. Ennek megfe­
lelően Fehér Lajos főszerkesztőt leváltották, és helyébe Friss Istvánt nevezték ki, de a 
többi munkatárs a lapnál maradhatott. Azt azonban maga Kádár is hangsúlyozta, hogy 
akik megbánást tanúsítanak, később visszatérhetnek a szerkesztői munkához.

A radikális ellenzékkel, a veszélyesnek tartott intranzigens értelmiségiekkel szem­
ben viszont igen korán, már 1956 novemberétől elkezdődött a megtorlás. Egy felte­
hetően 1957 eleji belügyminisztériumi jelentésben már ez áll: „A Forradalmi Bizottság 
tagjainak egy része le van tartóztatva, mások ellen vizsgálat folyik, illetve feldolgozás alatt van­
nak.”23

Ugyanebben az időben, a letartóztatásokkal, bebörtönzésekkel párhuzamosan meg­
kezdődött annak a sajtóirányítási rendszernek a kialakítása, amely egyértelműen a ké­
sőbbi -  konszolidáltnak nevezett -  kádárista tájékoztatáspolitika alapjait rakta le. A 
hosszú távra tervező módszert kezdettől fogva a taktikai és a stratégiai szempontok 
együttes alkalmazása jellemezte. Némi türelmi idő után Kádár igyekezett megszaba­
dulni a ballasztként ránehezedő balos ellenzéktől, azoktól az ortodoxoktól, akik a ko­
rábbi pártapparátus tagjai voltak, és még nem érzékelték a módszerváltást. Később az 
alkalmazkodók visszakerülhettek a politikai munkába, személyükben is megjelenítve 
a diktatórikus rendszer folytonosságát. Ugyanakkor nemcsak arról volt szó, hogy ebben 
az időben a legkompromittáltabb rákosista vezetők nem vehettek részt az irányításban, 
hanem arról is, hogy a sajtó felügyeletét a kezdeti időszakban tudatosan nem párt-, 
hanem állami szervre bízta. Az APO szerepe ezért ebben a kezdeti időszakban némileg 
súlytalanabbá vált, miközben a sajtó- és rádióirányítás újjászervezését egy újonnan fel­
állított Tájékoztatási Hivatalra bízták, amelynek vezetőjévé Szirmai Istvánt nevezték 
ki. A Hivatalt és annak vezetőjét a politikai élet különböző szintjein nemegyszer érték 
balróljövő támadások. 1957. január 14-én az Ideiglenes Intéző Bizottság ülésén a sajtó 
helyzetéről szóló beszámolóját éles hangon vitatta Marosán György, mondván, hogy 
a sajtó és a rádió nincs a vezetés kezében, mert a megfelelő posztokon nem megbízható 
kommunisták állnak. (Az év folyamán ugyanerre panaszkodott a Népakarat kiadó párt­
vezetése, a szerkesztőségek összekötő pártbizottsága és a budapesti pártbizottság is.)24 
Marosánt támogatva Lakos Sándor is kifejtette, hogy a sajtó területén nem érvényesül 
a pártirányítás, s ennek következtében a sajtó káderhelyzete az elmúlt három hónap­
ban megromlott. „Eltávolítottak onnan több megbízható embert, és a kevésbé megbízhatók bent
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maradtak.”25 Szirmai azzal érvelt, hogy a közvélemény alakítása nem egyszerű dolog, 
mert a műveltség és „erős kéz” nem elég, türelemre, tapasztalatra és szakmai felké­
szültségre van szükség. „Nem volt még olyan kormány, amelynek ne lett volna szüksége jó 
újságírókra. ”26

1957 szeptemberében az APO munkáját tárgyalva ismét támadások kereszttüzébe 
került a Hivatal. Komócsin Zoltán aztjavasolta, hogy szüntessék meg, mert már 1954- 
es megalakulásakor is a pártétól eltérő irányvonalat képviselt, a sajtónak pedig min­
denképpen a párt kezében kell lennie, az irányítást e téren állami szerv nem végezheti. 
Kádár J ános viszont védelmébe vette az állami irányítást, szintén szakmai-politikai ér­
vekre hivatkozva. Érvelése szerint a pártnak csupán az elvi irányítást kell ellátnia, mert 
a politikai felelősséget ezentúl a szerkesztőbizottságoknak, a főszerkesztőknek, a fele­
lős szerkesztőknek, illetve mindenhol a helyi vezetőknek kell vállalniuk. Az állami ve­
zetésben viszont a szakértelemnek kell dominálnia. „Kizárólagos pártirányítás a sajtó 
ügyeiben eddig negatívumot adott és oda vezetett, hogy -  nem akarok itt senkit megsérteni -, hogy 
kisebb ítélőképességgel rendelkező, kisebb íráskészséggel rendelkező ember utasított nagyobb írás­
készségű embert, és a kérdéshez jobban értő embert is. [...] éppen ebből az utasításokból jöttek [sic] 
ki a túlteljesítések, még a személyi kultuszban is. Ezt valahogy meg kell szervezni: működő rend­
szer legyen [kiemelés tőlem, K. M.], amibe bele tartozik [sic] az általános irányítás, a figyelem 
felhívása, de feltétlen ő mondja meg, hogy hogyan. [...] Persze itt nem a sajtószabadság mellett 
akarok kardoskodni, de a pártirányításnak másutt kell érvényesülni. ” A szakmai-politikai irá­
nyítás mellett az állami szerv fontos feladata volt még a nem pártorgánumok (például 
a Magyar Nemzet) hivatalos felügyelete és a külföld tájékoztatása.27

A stratégiai szempontokat tekintve azonban a Tájékoztatási Hivatal sorsa mégis 
meg volt pecsételve. Informálisan mindig is egyeztetnie kellett az APO-val, de formá­
lisan csak fokozatosan szűkítették jogkörét. 1957-ben a sajtó felügyelete némi korlá­
tozással ugyan, de már az APO-hoz került, főként a személyi kérdések elbírálását il­
letően. Ettől fogva a pártirányítást fokozatosan erősítették, a Hivatal befolyását pedig 
csökkentették. Később, 1959 végéig az állami funkciókat is átvették a minisztériumok 
sajtóosztályai, így végül szinte már csak a sajtótájékoztatók megszervezése maradt rá.

1960-ig a Tájékoztatási Hivatal betöltötte azt a szemléletátalakító és ideológiafor­
máló szerepet, amit Kádár feltehetően szánt neki. A sajtó területén megszüntette a 
pártirányításnak azt az állandóan hatalmával kérkedő magatartását, ami korábban jel­
lemző volt rá, s ami az ötvenes évek első felében annyira irritálta az író- és újságíró­
közvéleményt. A pártirányítást a gyakorlatban nem, de az ideológia, az image szintjén 
államivá tette, majd a személyi felelősség elvének messzemenő kiszélesítésével, később 
a bizalmas tájékoztatóknak az egyre szélesebb körre kiterjedő, beavató gesztusával a 
végsőkig személyessé változtatta. Ezzel a társadalmat megdöbbentő gyorsasággal von­
ta be a középszintű hatalomgyakorlás elfogadó-lojális rendjébe.

Mindezt persze erősítették a szakmai és egzisztenciális engedmények is; ezeket most 
elsősorban nem az írók, hanem a sajtó kiemelkedő fontosságára való tekintettel az 
újságírók kapták. A szakmai-elvi kereteket nyilvánosan először 1958januárjában dek­
larálták a Politikai Bizottságnak a sajtó helyzetéről és feladatairól szóló határozata­
ként.28 A sajtóirányítással kapcsolatos passzus feltűnően hasonlít annak a beszámoló­
nak a szövegéhez, amit Losonczy Géza és Gimes Miklós részvételével a referátum-elő­
készítő bizottság készített az 1956. októberi közgyűlésre. A pártirányítás különböző 
formái mindkét dokumentum szerint elvileg különböznek aszerint, hogy pártlapról,
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tömegszervezeti vagy más lapokról van-e szó. A lényeget tekintve viszont közösek ab­
ban, hogy nem a legfelső szintű pártvezetés, hanem a kommunista és nem kommu­
nista szerkesztők, illetve vezetők felelőssége, hogy a lap a politikai elvárásoknak meg­
feleljen. Mindkét dokumentum kiemeli, hogy az irányításnak fontos eleme az újság­
írók rendszeres tájékoztatása. Az 1956-os referátum új, réteglapok megjelentetését 
sürgeti, amelyek megváltoztatnák a Szabad Nép által uniformizált sajtóstruktúrát. Az 
1958-as határozat, valószínűleg ennek nyomán, a lapkarakterek, profilok kialakításá­
nak szükségességét hangsúlyozza (nők, fiatalok, gyerekek), különös tekintettel azon­
ban a Magyar Nemzetre, aminek feltétlenül a népfront és az értelmiség lapjává kell vál­
nia.29 Mindkét dokumentum szerint meg kell változtatni az újságíróképzést; az 1958- 
as határozat bejelenti, hogy a politikai megbízhatóság mellett elengedhetetlen a mű­
veltség, a tehetség és a szakmai tudás, s ezért az ELTE speciális újságírótanszakát meg 
kell szüntetni, az újságírókat pedig lehetőleg általános egyetemi képzésben kell része­
síteni, majd ezt szakmai továbbképzéssel kiegészíteni. Kisebb azonosságok is fellelhe­
tők a két szövegben: törekedjenek a lapok színes, olvasmányos stílusra, ügyeljenek a 
helyes magyar nyelvre, és vegyék komolyan az olvasók leveleit.

A PB-határozat említést tesz az anyagi, egzisztenciális kedvezményekről is, amelyek 
az újságírók megnyerésében nem elhanyagolható szerepet játszottak 1956 után, ezek 
részletes ismertetésére azonban csak a MÚOSZ 1958. május-júniusi közgyűlésén ke­
rült sor. A MÖOSZ nyári plénuma egyfelől az alapszabály szerinti működés helyreál­
lítását volt hivatva deklarálni (megelőzve ezzel az írószövetség újjászervezését), más­
felől a kádárista vezetés igyekezett megértetni az ellenállásban és az egzisztenciális bi­
zonytalanságban elfáradt újságírókkal, hogy milyen szakmai, anyagi előnyei vannak 
a csatlakozásnak. Siklósi Norbert és Máté György referátumaikban elmondták, hogy 
ha a dolgozni akaró újságírók elhatárolódnak a MUOSZ korábbi hibás politikájától, 
ami a Nagy Imrét támogató Losonczy-Haraszti-Vásárhelyi csoport befolyása alatt állt, 
akkor a politikai vezetés is különbséget tesz majd ellenforradalmárok és megtévedtek 
között. Ez utóbbiaktól egyértelmű állásfoglalást, az apolitikus magatartás feladását ké­
rik, ezért ők cserébe folytathatják újságírói munkájukat, sőt e munka kiemelkedő fon­
tosságára való tekintettel különböző kedvezményekben is részesülhetnek. Ezek körét 
az Előkészítő Bizottság képviseletében felszólaló Máté György ismertette. Emlékeztet­
te a jelenlévőket, hogy 1956 novembere óta kétszer volt béremelés (az első tízszázalé­
kos, az általános béremelések keretében, az utóbbi tizenöt százalékos néhány héttel a 
közgyűlés előtt, ami a napilapok dolgozóit érintette). A kádárista vezetés nevében ígé­
retet tett arra is, hogy segítenek az újságírók lakásproblémáinak a megoldásában, ked­
vezményes belföldi és külföldi utakon vehetnek részt, általában támogatják a külföldi 
utazásokat (korlátozott mértékben Nyugatra is), a tapasztalatcserét, a nyelvtanulást. 
Belföldön kedvezményes üdüléssel, ingyenes vasúti MÁV-jegyekkel támogatják az új­
ságírókat és családtagjaikat. Ezenkívül rendszeresen meghívót kapnak színházi és mo­
zielőadásokra.

A jelen lévő újságírókkal nem volt nehéz egyezségre jutni. Ekkorra már lezajlott a 
Tájékoztatási Hivatal Sajtótanácsának égisze alatt működő felülvizsgáló bizottságok 
munkája, amelynek eredményeként kétszáz újságírót kizártak, kilencvenötöt pedig 
különböző büntetésekkel sújtottak. Főállású újságíró pedig csak az lehetett, aki tagja 
volt a MÚOSZ-nak.30

Az Újságíró Szövetség „alkotmányos” működésének helyreállítása lezárta a rend­
kívüli helyzetet követő átmeneti időszakot, amelyben kialakultak a későbbi struktúra
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(a második formáció) legfontosabb elemei. Ezzel formai szempontból és ténylegesen 
is kezdetét vette a kádári sajtópolitika korai konszolidált időszaka.

Összefoglaló következtetések: 1. A kádárista vezetés tehát felismerte a sajtó (és általá­
ban a tömegkommunikáció) kiemelkedő szerepét a társadalom befolyásolásában, s 
ezért az ideológia közvetítését már nem egy anakronisztikussá vált irodalmi kultúrára 
bízta. Azzal, hogy az irodalom helyett elsősorban a sajtót hozta a politikával közvetlen 
összefüggésbe, egyértelműbb megfelelést teremtett, és diktatórikus eszközökkel, dik­
tatórikus megfontolással ugyan, de mégis modernizálta a társadalmi nyilvánosság in­
tézményét. (Az írott sajtó mellett ugyanilyen fontos szerepe volt a Rádiónak, később 
a Tv-nek is.) A sajtó szerepe ebben az elképzelésben nem az volt, hogy elsősorban mo­
rális vagy esztétikai értékeket képviseljen; a sajtónak úgy kellett tennie, mintha a po­
litizáló közvéleményt jelenítené meg.

Azáltal, hogy politikai akaratát az új vezetés a sajtó által közvetítette, a Rákosi-Ré- 
vai-féle módszerrel szemben jóval nagyobb mértékben használta ki a tömeges hír- 
gyorsfogyasztásnak azt az igényét, ami a modern Európa mindkét felében általánossá 
vált már.31 A lassú irodalom helyett az azonnal reagáló sajtó lehetőséget adott arra, 
hogy a politikai kommentár mindennap, a legfrissebb formában, érthető, mindenna­
pi nyelven, mindenkihez eljusson. Ez az állam által vezérelt újfajta nyilvánosság már 
nem volt annyira reprezentáló és elitista, mint az előző rezsim irodalmi nyilvánossága, 
mert a társadalom minden rétegét meg akarta nyerni. Ügyelt arra, hogy minden tár­
sadalmi rétegnek legyen saját -  a lehetőségekhez képest színes, érdekes, elfogadható 
színvonalú -  sajtója.

Érvelésében igyekezett kerülni a közvetlen politizálást, ehelyett arra törekedett, 
hogy közvetett módon befolyásolja az embereket.32 Különösen így volt ez, amikor az 
értelmiséghez akart szólni. Az érvelés nyelve már nem annyira az érzelmekre alapozó, 
kultikus, reprezentánsokat felmutató volt, mint korábban, hanem pragmatikusabb, 
az észérvekre és az érdekekre hivatkozó. 1957 márciusában például ez olvasható a 
Magyar Nemzet megjelentetésével kapcsolatos tervezetben: „Ez az érzelmi nevelés azonban 
nem lehet propagandisztikus, mert akkor célját tévesztené. Nagyon is diszkrétnek, szinte észre­
vétlennek kell lennie. Értelmiségről lévén szó, nem annyira az érzelmekre, hanem legfőként az 
értelemre akarunk apellálni. Tehát tudatosítani kell az adott történelmi helyzetet, amelyhez 
alkalmazkodni kell, mert megváltoztatása nem áll módunkban, megváltoztatásának kísérlete 
pedig szükségszerűen kudarccal jár és így nem lehet nemzeti érdek. Ilyen értelmi neveléssel 
könnyen lesz megközelíthető a feltétlenül szükséges szovjet-magyar barátság rendkívül nehéz és 
kényes tétele.”3

Már nem a korábbi kiválasztó, elitista felfogás értelmében, hanem szintén pragma­
tikus megfontolásból az új rezsim legalább részben elismerte a szakmai tudás és a te­
hetség jelentőségét a sajtó és általában az irányítás minden területén. Ez azonban a 
gyakorlatban sokáig megvalósíthatatlan igény maradt, éppen a legkiválóbbak kivég­
zése, bebörtönzése, emigrációba vagy itthoni munkanélküliségbe kényszerítése miatt.

1.1. Az 1956 utáni hatalom a sajtó megváltozott szerepével összefüggésben kiemel­
kedő jelentőséget tulajdonított a tájékoztatásnak, annak, hogy az emberek úgy érez­
zék, birtokában vannak a lényeges politikai információknak. Egy Szirmai Istvánnak 
szóló 1958. február elején készült levél erről ezt írja: „Szeretném ismételten hangsúlyozni, 
hogy a tájékoztatás kérdésének megoldása egy, a közvélemény formálásában különösen nagy sze­
repet játszó értelmiségi réteget képes a funkcionáriusokhoz, azok problémáihoz közelítve, pozitívan 
bevonni államunk tevékenységének segítésébe.”34
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A tájékoztatás gyakorlatában eleve kettős rendszert alakítottak ki: egy formálisat és 
egy informálisat. Egyfelől pontosan meghatározták, hogy milyen időközönként kell 
az államhatalom különböző szinteken működő képviselőinek az újságírókat fogadni­
uk, másfelől igyekeztek a „bizalmi” embereken keresztül információkat kiszivárogtat­
ni. „Meg kellene gondolni, nem volna-e helyes, ha Eisenhower bizalmas »kandalló melletti be­
szélgetéseinek példáját mi is követnénk. Eisenhower ezekre a beszélgetésekre csak nagyon gon­
dosan kiválasztott publicistákat hív meg. Amit bizalmasan közöl velük, azt az illetők a saját be­
látásuk szerint használhatják fel, de a forrást nem közölhetik. Általában nem lehetnek indiszk­
rétek. Nálunk az ilyen »bizalmas« jelzésű beszélgetéseket a Párt első titkára vagy a miniszterelnök 
tarthatná, bizonyos időközökben. Köztudomású, hogy Magyarországon az ilyen »bizalmas« érte­
sülésekből mindig kiszivárog valami, s minthogy ezeket is bizonyos titokzatosság övezné, tovább­
gyűrűző hatásuk sokkal többet érne, mint száz rosszul megírt vezércikk. ”35

A formális és informális, a „kölcsönös bizalmon alapuló” tájékoztatás sokakban a poli­
tikai jelenlétnek, a beavatottságnak az érzetét keltette. Ezzel a hatalom gyakorlását a 
társadalom különböző rétegei számára látszólag személyessé tette, valójában a hata­
lom működése ezáltal sokkal elvontabb volt, mint ezt megelőzően az ötvenes években.

1.2. A jól működő politikai rendszer és a szakmai minőség összekapcsolásának vá­
gya az új ideológiaformálókra éppúgy jellemző volt, mint a korábbiakra. Ezt tükrözi 
Siklósi Norbert zárszava a MUOSZ 1958-as közgyűlésén:36 „Mi nemcsak az irodalomban 
vagyunk hívei a szocialista realizmusnak, hanem az újságírásban is. Éppen ezért valljuk: hiába 
helyes politikailag egy cikk, ha annak újságírói, irodalmi színvonala gyenge, ötlettelen.” A szo­
cialista realizmust, azaz a hatalmi akaratnak engedelmeskedő és ugyanakkor hiteles 
írást azonban nem csak Révainak nem sikerült megvalósítania az irodalomban, utódai 
sem jártak sikerrel az újságírás területén.

2. A kádárizmus a konszolidálás érdekében sok mindent beillesztett az újjáalakított 
ideológiai keretbe és az átszervezett nyilvánosságba abból, amit az újságírók 1956 előtt 
követeltek. De (a maga szempontjából érthetően) nem foglalkozott az ötvenes években 
sérelmeket elszenvedett újságírók rehabilitálásával, és nem hozott új sajtótörvényt, 
csak törvényerejű rendeletet adott ki 1959-ben, ami a sajtóirányítás számára a legszi­
gorúbb cenzurális lehetőségeket biztosította.37 És főképpen nem tudott és nem is akart 
a legfőbb követelésnek eleget tenni, nem akarta a sajtószabadság feltételeit megterem­
teni. Nem tért vissza tehát sem az 1953 előtti idők hatalmi gyakorlatához, sem az el­
lenzék 1956 előtti követeléseihez. Csak integrált mindent, ami hasznos volt számára, 
okult és felhasznált anélkül, hogy nyilvánvalóan visszatért volna a rákosizmushoz, és 
anélkül, hogy szellemükben megvalósította volna az 1953 és 1956 közötti progresszív 
törekvéseket. Ideológiai rendszerébe cinikusan beillesztette azok elképzeléseit, akiket 
üldözött, miközben a kívül maradtakat ezekkel a formálissá tett engedményekkel, a 
működés lehetőségével és anyagi előnyökkel igyekezett megnyerni.

2.1. Modernizált anélkül, hogy ennek morálisan bármi pozitív tartalma lett volna. 
Funkcionálisan, hosszú távon ez a hatalmi átalakulás persze azért hasznos volt a tár­
sadalom számára.

2.2. Arra a kérdésre tehát: lehetséges-e, hogy már igen korán, 1956 végétől, a meg­
torlásokkal párhuzamosan a majdan konszolidáltnak mondott kádárizmus rendszere 
kezdett kiépülni a sajtópolitika területén, egyértelműen igennel válaszolnék. De kér­
dés (és talán még a megismerés szintjén is morális probléma) marad az, hogy ebben 
a korai időszakban mi motiválhatta a barbár és irracionális mértékű megtorlást, mi­
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közben kialakították a továbbra is szigorúan cenzurális, mégis új alapokra helyezett 
ideológiaformálás rendjét és az új elvek szerinti tájékoztatáspolitikát. A megfejtéséhez 
valószínűleg Kádár János személyiségét kellene jobban ismernünk. De ha ismernénk 
is, attól tartok, erre a kérdésre akkor sem lehetne logikus és egyértelmű választ adni.
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három bizottság, amely a rehabilitációval fog­
lalkozott, és mintegy kétszázötven újságíró 
ügyének, panaszának felülvizsgálatát vállalta. 
Vadász Ferenc korábban idézett tanúvallomá­
sában erről a következőket mondja: „A bizott­
ság elkészítette a közgyűlési referátumot, amelyet ne­
kem kellett volna elmondanom október 28-án. A  re­
ferátum  anyagába beleszólt a párt agit. prop. osztá­
lya is, de nem nagy súllyal.” A referátum-előké­
szítő bizottságban főként Losonczy Géza és Gi- 
mes Miklós „[...] eszközöltek olyan javításokat, 
amelyek az ő elképzeléseiket váltották volna valóra. 
[...] A  sajtó pártirányítása tekintetében az volt a bi­
zottság álláspontja, hogy ez [sic] a szerkesztőségek­
ben dolgozó kommunistákon keresztül kell érvénye­
síteni, nem pedig az agit. prop. osztályon keresztül, 
hiszen ott nem dolgoznak újságírók. E z azt jelentette, 
hogy az irányítás tekintetében szüntessék meg a cent­
ralizációt. [...] A z  újságírók politikai összetételét te­
kintve liberális hangulat uralkodott.”
15. Vadász Ferenc közgyűlési beszéde. 19. o.

16. Uo. 27. o. A radikális ellenzék jó része a 
sajtószabadsággal kapcsolatban még megle­
hetősen felemás nézeteket vallott. Egyfelől tö­
rekedtek a cenzúra felszámolására, másfelől a 
sajtószabadságot tisztázatlan ideológiai kere­
tek, korlátok között vélték megvalósítható­
nak. Kukucska János, aki 1956-ban az MDP 
KV APO helyettes vezetője volt, 1957. július 
4-i tanúvallomásában (valószínűleg) akarata 
ellenére erre az ellentmondásra világít rá. 
Szerinte Losonczy Géza tervezetének tartal­
ma az volt, hogy a sajtó „[...] az újságírók által 
demokratikusan választott pártbizottság irányítása 
alatt álljon, ne tartozzon felsőbb pártszervekhez”. 
Tanúkihallgatási jegyzőkönyv. BM TI V- 
150.001/2.
17. A november 4-e utáni hetekben a Népsza­
badság és a Népakarat kivételével a korábban 
legális lapoknak is újra engedélyt kellett kér­
niük, formai szempontból tehát ezek be voltak 
tiltva. A MÚOSZ-választmánynak november­
december folyamán nem sikerült elérnie, 
hogy a forradalom alatt engedély nélkül meg­
jelent lapokat legálisként elismerjék, s így a 
kádári vezetés ezeket a sajtótermékeket eleve 
nem betiltottként, felfüggesztettként, hanem 
mindig is illegálisként kezelte, s ezért a legiti­
máció szempontjából engedélyezésük mérle­
gelését a későbbiekben sem tartotta fontos­
nak.
18. Október 31-én Schannen Béla húsz-hu­
szonöt^) fő kíséretében megjelent a MUOSZ- 
ban, és bejelentette, hogy megalakult a Ma­
gyar Újságírók Nemzeti Bizottsága. „Egy dek­
larációt olvasott fe l Harasztinak, melyben a mellő­
zött újságírókról beszélt olyan vonatkozásban, hogy 
most eljött az ő idejük, nekik van joguk képviselni a 
magyar újságírókat stb. Végül közölte, hogy átveszik 
az Újságíró Szövetség vezetését. Haraszti próbált ve­
lük beszélni okosan, hogy azért ők is -  mármint H a­
rasztiék -  tettek valamit a Rákosi önkényuralom 
megszüntetése érdekében, dr. Schannen azonban az 
asztalra vágott és azt mondta, bírálat nincs. Harasz­
ti továbbra is beszélni akart, egy nő volt a segítségére, 
olyan formában, hogy közbeszólt, hagyják Harasztit 
beszélni, mert ő is le volt csukva. Nem tudom, végül 
miben állapodtak meg, mert én eltávoztam. ” Vadász 
Ferenc tanúvallomása. Haraszti Sándor ez­
után nem vett részt a MÚOSZ munkájában.
19. BM TI Értékelés V-150.393/7.
20. Az MSZMP Ideiglenes Intéző Bizottsága
1956. november 21-i ülésének jegyzőkönyve. 
In: A Magyar Szocialista Munkáspárt ide-
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IGLENES VEZETŐ TESTÜLETÉNEK JEGYZŐKÖNY­
VEI. Szerkesztette: Némethné Vágyi Karola és 
Sipos Levente. (Intera Rt., 1993. 82. o.)
21. A Népszabadság az MSZMP központi lapja­
ként november 2-tól jelent meg. Ekkor főszer­
kesztője Haraszti Sándor volt, helyettese Fe­
hér Lajos. A szolnoki Szabad N épet Andics Er­
zsébet szerkesztette a párt lapjaként. Megkü­
lönböztetésül a Népszabadság november 8. és 
11. között a párt budapesti lapjaként jelent 
meg. Kádár János ezzel kapcsolatban az Ide­
iglenes Központi Bizottság november 11-i 
ülésén azt mondta: „Mi újra indítottuk a Szabad 
Népei, mert a helyzet teljesen változott, a pártveze­
tést másképp kezdtük, mint egy héttel ezelőtt és a kon­
szolidálódott elemeket hoztuk előtérbe.” Ezt meg­
előzően: „[...] a párt központi lapját Budapestre 
kell felhozni. Ezt sürgeti, hogy a mi nézetünk szerint, 
amíg mi lent voltunk Szolnokon, balra szektariánus 
irányba csúszott el a lap. Általában az ellenforrada­
lomról és ilyesmiről volt szó, de nem volt olyan meg­
különböztetés, ami nélkül ma nem lehet fellépni.” 
MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 4. cs. 1. ő. e. 
Megjelent: A Magyar Szocialista Munkás­
párt IDEIGLENES... 31. o. Hasonló sorsra jutott 
később az 1957. március és december 31. kö­
zött megjelent Magyarország, ami a szintén ba­
los, de antirákosista ellenzék, a Táncsics-kör 
lapja volt. Erről bővebben lásd: Pór Edit-Cseh 
Gergő Bendegúz: A BALOLDAL „BALOLDALA”. 
Társadalmi Szemle, 1994. 10. sz.
22. MSZMP ideiglenes, IIB november 23-i 
ülése, IKB november 24-i ülése, IIB novem­
ber 24-i ülése, IIB december 11-i ülése, IIB
1957. január 14-i ülése. -  Sipos Levente: A 
Népszabadság letiltott cikke 1956 novem­
berében. M últunk, 1992. 1. sz. -  A szovjet be­
avatkozásról: Hiányzó lapok 1956 törté­
netéből. (Móra Ferenc Kiadó, 1993.) Szer­
kesztette: Vjacseszlav Szereda és Alekszander 
Sztikalin. 175-177. o. Idézi: Vásárhelyi Mik­
lós: A Kádár-rendszer tájékoztatási politi­
kája -  A cenzúra visszaállítása 1956 után. 
Kézirat; előadás az 1993. szeptember 2-3-án 
Debrecenben megtartott jelenkor-történeti 
konferencián; megjelenik a konferencia anya­
gát tartalmazó kötetben. Megjegyzendő, hogy 
a Népakarat működése sem volt teljesen zavar­
talan. Erről: A Magyar Szocialista Munkás­
párt IDEIGLENES... 114., 117. o.
23. BM TI Értékelés V-150.393/7. Dátum és 
aláírás nélkül.
24. A szerkesztőségi MSZMP-összekötőcso-

portok pártbizottságának feljegyzése 1957 
elején:,„ [...] a Tájékoztatási H ivatal káderpolitiká­
jában az osztály- és pártszempontok háttérbe szorul­
tak, az általuk létrehozott laphoz igen sok kompro­
mittált, rossz elem került. Felhozzuk erre az Esti 
Hírlap példáját, ahová induláskor mindössze egy 
M SZM P-tag került munkatársi beosztásban. [...] 
Kötelességünknek tartjuk felhívni a figyelmet arra, 
hogy e napokban sorra jelentkeznek az MSZMP-be 
felvételre olyan újságírók, akik nem is titkolják, hogy 
nem értenek egyet a párt és a kormány politikájával. 
Tiltakozunk az ellen, hogy az M SZM P-be tárt ka­
rokkal fogadják egy jövőbeni ellenzék tagjait. Ja va ­
soljuk, hogy az M SZ M P  Intéző Bizottsága közvet­
lenül is foglalkozzék a sajtóval és az újságírókkal, s 
más módszerekkel ugyan, mint annak idején az 
M D P Agit. Prop. Osztály sajtórészlege, de folyjék 
bele a sajtó irányításába. Lehetetlen, hogy e téren 
minden tevékenység egy kézbe fusson össze.” MOL 
MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22./1957/3. ő. e.
25. IIB 1957. január 14-i ülése. Lásd 18. sz. 
jegyzet, 316. o.
26. Uo. 317 o.
27. Vita az APO munkájáról. MOL MDP- 
MSZMP IrO, 288. f. 7. cs. 13. ő. e.
28. A Magyar Szocialista Munkáspárt ha­
tározatai ÉS DOKUMENTUMAI 1956-1962. 
Kossuth, 1964. 163-169. o.
29. A szociáldemokrata Népszava megindítása 
a MÚOSZ választmányának követelése volt 
1957 januárjában. Az elnevezést azonban az 
új politikai garnitúrában sokan ellenezték a 
szociáldemokrata eszmével és mozgalommal 
való szoros összefüggés miatt. Kádár János 
ennek ellenére nem kevés idő után elérte, 
hogy a kádárista szakszervezet lapjaként meg­
jelenő Népakaratot átkereszteljék, s így végül
1958. február elsején a szakszervezet lapja 
már Népszava névvel jelent meg. BM TI Érté­
kelés V-150.393/7. és A Magyar Szocialista 
Munkáspárt ideiglenes... 83., 84., 92., 121­
122. o.
30. A kormánybiztos irányításával hat újjá­
szervező bizottság alakult a MÚOSZ tagjainak 
felülvizsgálatára. A kiküldött háromezer kér­
dőívre kétezer-háromszázötven kérelem ér­
kezett. A vissza nem küldött kérdőívek cím­
zettjeinek egy része emigrált vagy börtönben 
ült. A kizárások és elutasítások után a MÚOSZ 
taglétszáma kétezer-száz volt. MÚOSZ-köz- 
gyűlés, Siklósi Norbert beszámolója. Meg­
jegyzendő, hogy a különböző forrásokban né­
miképp eltérő adatok szerepelnek.
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31. A hírigényre jellemző, hogy 1958. febru­
ár-márciusban, amikor ajanuár elsején életbe 
lépő papírkorlátozás következtében csökkent 
a lapok példányszáma, és ezzel párhuzamosan 
a napilapoknál szinte megszűnt a remittenda, 
a megyeszékhelyeken és a nagyobb városok­
ban reggel hét-kilenc óra után már nem lehe­
tett újságot kapni. A laphiány Budapesten is 
botrányokat okozott. „Vasárnaponként előfordul, 
hogy egyes olvasók Zuglóból végigjárják a Keleti-ig 
az újságárusokat, hogy Népszabadságot vásárol­
hassanak.” Szirmai István feljegyzése a sajtó 
papírkorlátozásának hatásáról, 1958. március 
8. MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22. 
cs./1958. 1. ő. e.
32. „Pártos, elvi riportok, cikkek mellett szaporítani 
kellene az indirekt cikkek számát.” Kivonat a Po­
litikai Bizottságnak a Népszabadság 1957. évi 
munkájáról folytatott vitájából. MOL MDP- 
MSZMP IrO, 288. f. 22. cs./1958. 1. ő. e. -  
„Műsoraink többsége indirekt lesz abban az értelem­
ben, hogy eltekintve a választás előtti naptól, közvet­
lenül nem arra fog  buzdítani, hogy szavazzunk a 
Népfrontra. [...] Semmiféle elvi engedményt nem te­

hetünk az elmaradott, ingadozó rétegek és elemek 
megnyerésére. Vigyázzunk azonban arra, hogy az el­
lenséges nézetek leleplezésénél ne a durva hang, ha­
nem a meggyőző érvelés domináljon.” Választási 
agitáció a rádió műsoraiban. MOL MDP- 
MSZMP IrO, 288. f. 22. cs./1958. 6. ő. e.
33. A Magyar Nemzet megjelenésével kapcsola­
tos tervezet. MOL XIX-A-24B 4/1957. Cseh 
Gergő Bendegúz kutatásából.
34. MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22. 
cs./1958. 6. ő. e.
35. Javaslat a külpolitikai tájékoztatásról. 
MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22. cs./1959. 
1. ő. e.
36. MÚOSZ-közgyűlés, 1958. június 1. 156. o. 
MÚOSZ Irattár.
37. 26/1959. (V. 1.) Korm. számú rendelet a 
sajtóval kapcsolatos egyes kérdésekről. -  
4/1959. (VI. 9.) M. M. számú rendelet a sajtó­
val kapcsolatos egyes kérdésekről szóló 
26/1959. (V. 1.) Korm. számú rendelet végre­
hajtásáról. -  Az Elnöki Tanács 1959. évi 17. 
számú törvényerejű rendelete a sajtójogi bün­
tetőrendelkezésekről.

Tatár Sándor

F I L O Z Ó F U S - S É T Á K

i

Micsoda hitvány librettó szerint élünk! 
Vajon Isten maga írja 
ezeket a librettókat?
Brrr! A hőstenor még nevetségesebb, 
mint a szubrett.
Ez, mondjuk, még némi elégtétel lehet 
a szubrettnek.
-  Na jó, talán nemcsak a szubrettnek. -  
De mi lehet vigasz (konformizáló tényező) 
a filozófnak?
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II

Na igen, Izleni Ízlett egy s más: 
rózsás lánykebel, egy-egy concerto, libamell... 
De élni, ja elő
mégsem semmi érv, ok.
(Sétabotja türelmetlenül kaszál előtte.)
Hiszen akkor valamit hazudnia kell!!
Inas alakján megfeszül a gérokk.

WIE MAN HERBSTET

Az ember elmegy valahová s őszöl.
„Oszolni megyek”, mondja kollégáinak.
S fogadkozik magában: jövő ősztől 
más helyet vagy nőt választ, másikat.

De közben rászáradnak: helyszín, nő, szerep. 
Mert hiszen erről szól az őszölés.
Mint őszi darázs a piacteret, 
mindent végiglátogat újra: nincs szökés.

Az igaz, hogy a villanydróton mostan 
egy-egy fürt délre-költözés csivog, 
de áttelel csak, nem fog élni ott...

És mit ugráljon már ebben a korban? -  
Kibírták, hálistennek, diódák, trafó: 
az őszülés idén is kipipálható.



1619

Schein Gábor

T É R  K Ú T T A L

i

Képzeljünk együtt egy várost! Mi gyengék 
vagyunk, ki tartja meg? J árt itt előttünk 
más is, ideképzeljük a romokat, s a város 
négy kapuját napszálltakor bezárjuk.

Az ő házaik hogy dőltek össze? E kérdés 
helyére képzelj egy kis reneszánsz teret 
hűs vizű bronzkúttal közepén. Honnan 
tudhatnánk, hogy nem vagyunk már

holtak? Palotát építettél kettőnknek, 
azzal, hogy kimondtad. S vonszolja 
bennünk a holt az élőt? Mielőtt

sötét lesz, építsünk innen szétfUtó 
sikátorokat, hogy ha másnak képzeljük 
a várost, akkor is idetaláljunk.

II

Egy bolond áll a tér közepén. Úgy tesz, 
mintha vizet húzna egy kútból s kitöltené 
hosszú edényekbe. Egyetlen kortyot sem 
iszik, s nem figyel a becsapódó gránátok

zajára. Nem tudom, mit látok, s mit hall 
a bolond. A kibombázott házak romjai közt 
állhatunk-e ketten? Mert ezen a téren sosem 
volt kút, nem járnak vissza ide régi szavak,

itt hiába mondod, mindez megtörténhetett, 
a tér nem beszél. A bolond most egy percre 
megpihen, leül a kút peremére. Bal kezével

gyúrja jobb karjának izmait, aztán feláll, 
és vizet húz megint. Észre sem veszi, amint 
egy orvlövész sorban szétlövi az edényeket.
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Korompay H. János

KRITIKATÖRTÉNET, NÉPKÖLTÉSZET 
ÉS NÉPIESSÉG

Mint korábban1 és azóta sem, az 1840-es években nem alakult ki egységes népkölté­
szet- és népiességfelfogás: olyan felfogásokról kell szólni, amelyek nemegyszer megvál­
tozhatnak az egyes kritikusok gondolkodásában, megkülönböztethetik a barátok és 
munkatársak szemléletét, szembeállíthatják az egymást követő nemzedékeket, s szük­
ségképpen elválasztják az ízlésbeli ellenfeleket. Ez egyszersmind igazolja azt a megál­
lapítást, amely szerint „a népiesség mindenkor relatív tulajdonság, s nem annyira az igazi 
népihez, mint az egykorú irodalmihoz viszonyítandó”, annál is inkább, mert „maga a mintaadó 
népköltészet is módosul időjártával”,2 s meghatározása egyénenként is különbözhet. Ez 
utóbbi értelmezése, történeti, erkölcsi és esztétikai megítélése, ihletté avatása vagy 
ilyenként való elutasítása s műköltészeti követésének értékelése elválaszthatatlan az 
irodalom egészének felfogásától. A népköltészet és az iránta való érdeklődés az iroda­
lomszemlélet egyik jelentős tárgyaként igényelte a vele való szembenézést s a korábbi 
állásfoglalások esetleges módosítását a különböző kritikai normák képviselőitől.

Milyen a viszony a népköltészet és a műköltészet között: ez a korszak egyik központi 
kérdése; olyan fogalmak egymásra vonatkoztatásáról van szó, amelyek egyike sem ha­
tározható meg a másik nélkül. Az az ízlésbeli változás, amely ebben az évtizedben vég­
bement, fokozatosan háttérbe szorította Winckelmann és Batteux követőit, tehát a ki­
rekesztőleges eszményítés képviselőit, s előtérbe állította az egyénítő ábrázolás kriti­
kusait és művelőit. Mindez szorosan összefüggött a népköltészet megítélésével, s a ki­
fejtett állásfoglalások olyan nézőpontokból jöttek létre, amelyeknek megvan a maguk 
történetisége.

Az első csoportba tartozó kritikusok szerint a népköltészet alsóbbrendű, és éles, át­
hághatatlan határ választja el a magasabb poézistól. Elsősorban Császár Ferenc és a 
Honderű köre: Petrichevich, Nádaskay és Zerffi tartozik ide: azok, akik nem engedtek 
az antik poétikákból áthagyományozott stílusnemek szigorú elkülönítésének érvénye­
sítéséből. Mint a neoklasszicizmus merev képviselői, az egyoldalú eszményítés védel­
mezőiként Petőfi újdonságainak is fő ellenfelei voltak.

A második felfogás szintén hierarchikus, de korántsem olyan statikus, mint az első: 
a műköltő felemelheti, megnemesítheti, újrateremtheti a népköltészetet. Bajza és 
Toldy már a húszas évek végén kifejtette ennek módjait: az Athenaeum leendő szer­
kesztője a természetben elszórt szépségek összegyűjtéséhez (tehát a Henszlmann és 
Erdélyi bírálta Winckelmann elveihez) hasonlóan kísérelte meg a szebb népdalok 
alapján megteremteni a művészi népdalt, megőrizve a műköltői magasabbrendűsé- 
get; barátja viszont a népdal tartalmának megnemesítését javasolta, s azt, hogy a költő 
saját érzéseiről lemondva idomuljon a néphez.3

A harmadik nézetet vallók mellérendelték és egyenrangúnak tekintették a két tar­
tományt. Ennek az alapelvnek Henszlmann, Erdélyi, Petőfi és Arany voltak a fő kép­
viselői, egyszersmind az egyénítés programjának hazai kezdeményezői és legfonto­
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sabb költői megvalósítói. Valamennyien a közérthető művészet létrehozásán fáradoz­
tak; közülük Erdélyi és Arany a népies költészet alapján kívánta megteremteni a nem­
zeti irodalmat, Petőfi pedig, népdalkorszaka után, a népért való írás irányköltészetét 
tekintette legfőbb céljának.

A negyedik álláspont hívei már tökéletesebbnek vagy eleve tökéletesnek tartották 
s a műköltészet fölé emelték a népit. A fiatal Pulszky és a korai Erdélyi volt ilyen, s a 
népköltészet külsőségeinek első utánzói, a „kelmeiség” előkészítői, a Vahot szerkesztet­
te Pesti Divatlapban fogalmazták meg programjukat. Ez a kritikai elemzés fölé emel­
kedő kultikus értékrend elválaszthatatlan volt a nép romantikus idealizálásától, iste- 
nítésétől.

A merev alárendeléstől a bálványozásig terjedő állásfoglalások sora nem mindig 
szolgál megbízható keretül: Vahottól például olyan megnyilatkozások maradtak fenn, 
amelyek hol a második, hol a harmadik, hol a negyedik kategóriába utalnák, mivel 
szerzőjük különböző szemléletek egyidejű képviseletére vállalkozott. Erdélyi esete 
más: ő a népköltészet tökéletességének axiómájától az egyes művek kritikus rangso­
rolásáig, majd kritikátlan utánzóinak bírálatáig jutott el. Fontosnak bizonyul az az egy­
beesés, amely a népköltészet értékelése és Petőfi fogadtatása között figyelhető meg: 
mindkét esetben, s korántsem véletlenül, majdhogynem hasonló ítéletek hangzottak 
el ugyanazon bírálóktól. A kritikusok elsősorban a divatlapokban és a Magyar Szépiro­
dalmi Szemlében fejtették ki álláspontjukat.

A négy csoport közül az elsőbe tartozó Császár Ferenc felháborodva tiltakozott a 
népszínmű sikerei ellen, elítélve a közönség ízléséhez való alkalmazkodást, s azt, hogy 
a tárgy választása és feldolgozása szempontjából az író feladja magasabb igényeit, mi­
vel nem minden tárgy alkalmas arra, hogy ábrázolják.4 A költészet tiszta forrása a Par­
nasszuson, a Helikonon található; ettől távozik el az, aki nem a népnek, hanem „a 
pórok legalsóbb, legnyersebb osztályának énekel”.5 A kritikus szembekerült így Henszlmann- 
nak és Erdélyinek azzal a felfogásával, amely szerint minden tárgy lehet költői, s mind­
azokkal, akik a népköltészetben találták meg a tiszta forrást. Császár nem a mindenki 
által érthető művészet szószólója volt, hanem válogatott közönség számára írt. Petri- 
chevich hasonlóképpen azellen szólt, hogy a színház újabban a „pórnép” nevelésére 
vállalkozott, s nemzetiség ürügyén teret engedett az aljas ízlésnek.6 Meggyőződése sze­
rint feltétlenül szükséges kijelölni azt a határt, amelyet nem szabad túllépni sem a kö­
zönség kedvéért, sem a kiválasztott tárgy bemutatása céljából.

Nádaskay Petőfi-kritikája a „magasb ihlet” és poézis következetes érvényesülését hi­
ányolja, s hibának tekinti azt a stílusváltást, amely után az „egyszerű népiesség” hangja 
következik: a tárgy és a forma horatiusi összhangját és egységét kéri számon.7 Zerffi 
értékrendje szerint a költőnek fölül kell emelkednie „a népnézlet szűk körén”, mert ott 
az egyéniség a közös nemzeti sajátságokban olvad fel:8 ez a kívánság Henszlmann 
„nemzeti jellemzetes” követelményével szemben jelentett elutasítást.

A második csoportba tartozók között Toldy dominál. Az ő népiességfelfogása más 
alapokra épült, mint az őt követő nemzedék legkiválóbb tagjaié. Csokonai nyelvében 
vette észre „a romlatlan, vegyítetlen magyar népiség” nyomait,9 akinek szövegeit viszont 
stilizálta, felfogása szerint megnemesítette műveinek kiadásakor. Nem tartotta a nép­
költészetet követendő és újrateremtendő ideálnak, hiszen úgy gondolta, hogy a ma­
gyar irodalom Vörösmarty költészetével már elérte a fejlődés csúcsát.10 A To l d i né­
piességét elsősorban a felfogás naivságában látta,11 viszont nem tekintette célnak a 
népköltészeti alapokra épített nemzeti irodalom megteremtését, mint Erdélyi és 
Arany.
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Szeverin (Dobrossy István) véleménye a második és a harmadik csoport közötti ha­
táron áll: „De ki győzné szerelmi népdalaink minden szépségét felhozni, kiemelni, mellyek egy 
kis simítással a legelső rangu költők müveit is méltán diszithetnék.”12 Ez az eddigieknél ked­
vezőbb összehasonlítás a népköltészet javára csaknem teljesen megszünteti a műköl­
tészetnek való alárendelést, nem téve viszont különbséget az egyes népdalok esztétikai 
értéke között s azok összességét tekintve a viszonyítás alapjának.

A nép és a művészet kapcsolata fontos tárgyköre volt Henszlmann munkásságának. 
1841-ben megjelent PÁRHUZAM AZ Ó ÉS ÚJKOR MŰVÉSZETI NÉZETEK ÉS NEVELÉSEK 
KÖZT, KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A MŰVÉSZETI FEJLŐDÉSRE MAGYARORSZÁGBAN című 
művében a „misera nép” művészethez való jogát hangsúlyozta; a „nemzeti jellemzetes” kö­
vetelményével a hazai tárgyak ábrázolásátjavasolta; a nép mint a félműveltekkel szem­
beállított romlatlan ízlésű és kiművelendő közönség szerepelt; a („közérthetőség” je ­
lentésű) „népszerűség” programja a valódi művészet megteremtésének volt egyik fő fel­
tétele. A történeti műfajokról szólva, mint Pulszky, ő is foglalkozott a mítosz és a monda 
forrás voltának kérdésével; elismerte Szigligeti népszínműveinek érdemeit; A NÉPME­
SE MAGYARORSZÁGON című, tudománytörténeti jelentőségű népmesetanulmánya így 
számos előzmény betetőzése volt.

Nemzetközi összehasonlítás és az anyag lehető legteljesebb ismerete elengedhetet­
len szempontjai voltak az ő kutatásának. Képzőművészeti alapozottságú kritikai elvei 
azonban nem kötődtek a néphagyomány történetiségéhez; szerinte a magyar nem­
zetnek nem volt művészeti őskora.13 A népművészet tehát nem állhatott úgy a képző­
művészet fejlődésének elején, mint az írásbeliség előtti népköltészet Erdélyi felfogá­
sában, amely a „visszaújulás” gondolatába torkollott; eszerint az elveszett népköltésze­
tet pótolni kell, az elmaradt kifejlődés pedig utólag, mesterségesen is megindítható. 
A két barát és munkatárs között felfogásbeli különbség alakult ki, annak ellenére, hogy 
Henszlmann maga is egy „kései »ősművészet«” létrejöttében reménykedett (amelynek 
viszont nem volt köze a népművészethez).14

Pulszkyt -  mint majd Erdélyit is -  elsősorban a történeti anyagot megőrző népmon­
dák vonzották: bennük kereste a nép „históriáját, költészetét, hitét”,15 hiszen a néphagyo­
mány a kereszténység előtti állapotra enged visszakövetkeztetni.16 A költészet „a ter­
mészet leánya, nem a müvelésé”: így hangzik az új ízlés jelszava; a nép, amely a Hippok- 
rene (Helikonnak Pegazus rúgásától származó) tiszta forrását elhagyó irodalmat nem 
érthette meg, „dalnokká vált”, s „függetlenül a művelt osztályoktól, folytatá költői palotájának 
építését, melly még tündéribb mint a nevelteké”.17 A népköltészet nemcsak egyenlő értékű 
a műköltészettel, hanem meg is haladja azt; az utóbbi kritikájaként Pulszky „beteg kép­
zelődésünknek üvegházi növényeit” említi.18 A tiszta forrás a népköltészetet élteti, nem 
úgy, mint Császár Ferenc és a Honderű felfogásában az emelkedettség megőrzésére és 
minden alsóbbrendűség kizárására törekvő irodalmat.

Pulszky számára „a népi elem” és „a régi műemlékek” voltak legfőbb támaszai a nemzeti 
irodalom eredetiségének és az ízlésbeli tisztulásnak.19 A széles közönségnek írók szá­
mára az a legfontosabb, hogy nevüket a jobbágy is ismerje;20 ez az állítás különbözik 
Erdélyi nézetétől, hiszen a NÉPDALOK ÉS MONDÁK szerkesztője számára a névtelenné 
válás jelentette a nép részéről a legteljesebb befogadást. Pulszky magyarabb vidékről 
„nemzetiebb” emlékeket várt,21 nem úgy, mint a régészet és a képzőművészet területén, 
ahol minden magyarországi emlék érdekelte, Wallaszky 1785-ben megjelent iroda­
lomtörténetének alapelvéhez hasonlóan.22 E tekintetben különbség volt Pulszky mű­
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vészét- és irodalomszemlélete között, ami nemcsak őt jellemezte, hanem általában a 
kor gondolkodását.

A népköltészet és a régészet emlékeinek gyűjtése között más alapelvek uralkodtak: 
Pulszky jambikus formába irta át a mondaszövegeket, tehát szabadon értelmezte és 
alakította az anyagot, ellentétben az általa kivánt archeológiai rajzokkal, amelyek hű 
ábrázolásban, stilizálás és szépítés nélkül kellett hogy megörökítsék tárgyukat.23 Er­
délyihez hasonlóan őt is érdekelte a fennmaradt népmondák összessége, s mindket­
ten, Dobrossytól eltérően, esztétikailag is rangsorolták a népköltészet megismerhető 
darabjait. Toldy, Pulszky, Erdélyi és Arany egyaránt hittek az elveszett magyar ős­
költészetben, amelyet, felfogásuk szerint, Anonymus latin szövege is továbbhagyomá­
nyozott.

Erdélyi meggyőződése szerint népköltészet mindaz, amit a nép elfogad és magáé­
nak tart, ebből következik, hogy a költők tudatosan gyarapíthatják a népköltészetet. 
A NÉPDALOK ÉS MONDÁK gyűjteményéből kirajzolódó népköltészet-fogalom azonban 
bizonytalan, mert szerepeltet vegyes nyelvű szöveget, ún. macaronit, amely (a „Meg­
halt a feleségem Satis tarde quidem” kezdetű)24 latin sorokkal váltogatja a magyart. Mint 
ilyen, „a népdalok közt [!] mai napig ez, tudtomra legalább, egyedül áll” -  hangzik Erdélyi 
kommentárja,25 annak bizonyítékaként, hogy a népdal s így a népköltészet jelentése 
mennyire tág az ő szóhasználatában.

A nemzeti irodalom alapja a népköltészet kell hogy legyen, s a zene fejlődését is 
ugyanez az alapelv határozza meg. Erdélyi kezdetben megbírálhatatlan, mert kritikán 
felüli értéket, isteni kijelentést látott a népköltészetben, ugyanazon előadásában azon­
ban már klasszicista ízléssel, erkölcsi szempontok alapján szűrte ki az „alnép” verseit, 
s az eleve esztétikai kincsnek tekintett népdalokat szépségük szerint is rangsorolta.26 
Császár és Petrichevich a „pórokat” zárta ki a közönségből; Erdélyi a népköltészet sa­
lakjának tartotta a „természeti költészet” darabjait. A két értékrend mégsem vethető 
össze: elsősorban azért, mert az esztétikai konzervativizmus megbélyegzett mindent, 
amit vulgárisnak tekintett, s aminek meghatározása a magasabb rendű nézőpont ki­
rekesztő hajlamaitól függött; Erdélyi befogadókészsége sokkal nagyobb volt, az ő mér­
céje másképpen tagolt. A Honderű vulgáris fogalma szélesebb tartományra vonatko­
zott, mint Erdélyi ízléstelen kategóriája, s az első csoport pór szavának jelentése majd­
hogynem teljesen egybeesett a harmadik csoport nép megnevezéséével.

A NÉPDALOK ÉS MONDÁK három kötetének egymásutánjában -  az összegyűjtött 
anyag jellegéből következően -  a kiadvány célja észrevehetően módosult: a szerkesztő 
először a nép alkotásait, később viszont egyre inkább magát az alkotó népet törekedett 
megismerni és megismertetni. Ezzel a hangsúlyváltással párhuzamosan azokkal szállt 
szembe, akik -  főleg a gyűjtés hatására -  a „kelmeiség” képviselői lettek, olcsó divattá 
alakítva Erdélyi életművének egyik központi gondolatát. A kritikus történetszemlélete 
is megváltozott: kezdetben az elveszett aranykor nyomait kutatta, később azonban az 
áhított múlt tanulmányozása helyett a szerves fejlődés tudatos, utólagos megteremté­
sén fáradozott.

A korszak legfontosabb kritikusai közül Pulszky és Erdélyi, legalábbis pályájuk egy 
szakaszán, a műköltészet fölé helyezték a népköltészetet. Vahot, hozzájuk hasonlóan, 
azt becsülte Petőfi költészetében, hogy „a nép tősgyökeres magyarságu nyelvén csak ugy tud 
szólani, mint a legfinomabb, legműveltebb irói nyelven”.27 Ez a viszonyítás csak látszólag mel­
lérendelő, hiszen a Pesti Divatlap szerkesztője számára a tősgyökeresség axiómája meg­
haladta a kritikai megítélés felsőfokait. A népköltészet egyértelmű értékelése azonban
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nehézségeket is okozott, hiszen Vahot a JÁNOS VlTÉZ-ről írva egyrészt a népi elemet 
nevezte a nemzetiség legtisztább forrásának, másrészt viszont szükségesnek látta an­
nak nemesítését: „a köznépből származott cselédség ajkairól” hallott „nyers” előadás a „mű­
veltebb” osztállyal szemben csak „a köznépet és a gyermeket” elégíti ki.28 Felfogását az a fel 
nem oldott kettősség jellemzi, amely a legtisztább forrás és a megnemesítés között 
fennáll: Vahot egyszerre tekintett alulról és felülről a népköltészetre. Sőt lapjának 
egyik munkatársa (aki többek bizonyítatlanul maradt feltevése szerint ő maga volt)29 
Szinéri álnéven azt javasolta, hogy a népszínmű „a magyar nép különböző népfajainak 
sajátos jellemét”, népszokásait, nyelvjárását és viseletét mutassa be.30 Ez már a„kelmeiség” 
egyik első jele volt, hiszen egy egész műfajt kívánt regionálissá lefokozni.

Petőfi és Arany népköltészet-értékelésére nincsen sok adat. „Hol van olly merész képzeletű 
költő, mint a nép?” -  olvassuk az ÚTI jEGYZETEK-ben,31 s a Világos utáni időszakban 
visszhangzik rá Arany: „Első és legnagyobb inventor a nép, a sokaság”;32 majd később: „a 
legtöbb eredeti invenció a néptől származik”.33 Nézeteik közel állanak Grimm Erdélyitől 
idézett felfogásához: „Ki Árja a népdalokat? A nép; vagy Grimm szerint: magok magokat”;34 
tehát a népet mint kollektív alkotót képzelik el. Másrészt pedig a romantikus esztétika 
központi kategóriái, a képzelet és az eredetiség szempontjából emelik a kollektivitást 
eszményített magasságba. Tudjuk, hogy Petőfi küldött népdalokat az Erdélyi publi­
kálta gyűjteménybe,35 s Arany is gyűjtött „népdal-schemákat”36 és népdalokat.37

Mint Pulszky, Henszlmann és Erdélyi, ők is érdeklődnek a népi epikum iránt. Arany 
Szilágyi Istvánnal és Petőfivel a népies hősköltemény írásának lehetőségeiről cserél 
eszmét,38 Gyulainak pedig így panaszkodik: „Hol az anyag? A gazdag mondakör? a mytho- 
logia? Csináljunk! Köszönöm szépen. Ezt csinálni nem lehet, ez csinálódik.”39 Szilágyitól ezt 
kérdezi: „Vagy a mesét a nép phantasiája képes alkotni csupán, s az íróköltő csak a készből csi­
nálhat valamit?’”49 Fontos mozzanatra emlékezik vissza tanulmányában: „Nagyon meg­
foghatom, ha egy oly költő is, ki a magyar dalt, épen a benső idom tekintetében, oly magasra 
emelte, mint Petőfi, mikép többször hallám nyilatkozni, nagy részt od'adott volna költeményeiből, 
csak hogy eredeti népdalaink szebbjeinek ő lehetne a szerzője.”44 A megkülönböztetés fontos 
értékítéletet foglalt magában: az eredeti népdalok szebbjeinek a saját költészet, illetve 
annak nagy része fölé emelését, ami Petőfi esetében ritka dolog; ez az értékítélet vi­
szont nem általánosítható: nem vonatkozik általában az eredeti népdalokra, hanem 
ezeken belül is értékbeli különbségeket ismer el; tehát nem konkrétumoktól független 
népdalkultusz megnyilatkozása.

Arany 1849 utáni értekező prózájában több olyan megjegyzés található, amelyek 
nép- és műköltészet egyenrangúságáról tanúskodnak, s szerzőjük a negyvenes évek­
ben erről feltehetőleg hasonlóan gondolkodott. Petőfi költészetét úgy értékeli, hogy
„ő is legjobb dalaiban csak eléré, nem múlja feljűl magát a népet”.42 A NAIV EPOSZUNK-ban 
ezt írja a nép verses elbeszéléseiről: „A mivel bírunk, az kétségtelenül magán hordja a költői 
alakítás bélyegét, elannyira, hogy némelyik, kompozícióját tekintve, mesterművekkel kiállja a ver­
senyt. Csak a FEHÉR Lá s z l ó  című zsiványballadára hivatkozom, melynek benső alkata, dacára 
a silány verselésnek, tökéletes költői kompozíció; vagy a közelebb Gyulai által ismertetett Aj g ó  
MÁRTON-t hozom fel, melyet szebben műköltő sem alkothata.”43 A MAGYAR NÉPDAL AZ IRO­
DALOMBAN című tanulmány szerint „»Szilágyi és Hajmású kalandja, meg a sokat emlegetett 
egy pár balladás költemény, oly benső teljességet mutatnak az elbeszélés illető fajaiban, melylyel 
a műköltés csak versenyezhet, de sehol még túl nem haladta. Nincs különbség a lyrában sem”.44
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A SZÉPTANI JEGYZETEK-ben ez áll: „A dal, ha egyszerű népi nyelven keletkezik, s nép ajkán 
forog: népdalnak mondatik. Ezek közt szinte sok szép van. ’45

E megállapításokban szigorú egyensúly szabályozza az összehasonlítást. Még Petőfi 
sem haladhatja meg a népköltészetet, tehát nem lehet szó a műköltészet fölérende- 
léséről; a népköltészet egyes darabjainak megítélésében viszont ott van a mester­
művek s általában a műköltészet lehetőségeinek ellenőrző mércéje, amelyik kizárja a 
kultikus megítélést. Arany a népballadákat úgy bírálja, mint bármelyik ismert költő 
alkotását: felhívja a figyelmet a hibára, fontosabbnak találva azonban a kifogástalan 
szerkezetet. Kulcsfontosságú a népköltészet kínálta versengés lehetősége: egyszerre 
olyan ihlet, kihívás és példa a műköltészet számára, amely legjobb esetben eldöntetlen 
eredménnyel járhat; a kritikus tehát, éppúgy, mint a költő, távol tartja magát a vég- 
letektől.46

Az irodalmi népiesség története elválaszthatatlan a terminusokká váló megnevezések 
jelentésváltozásának történetétől: így kapcsolódnak össze az irodalomszemlélet és a 
történeti jelentéstan kérdései. Az irodalom és a róla való kritikai gondolkodás köl­
csönösen hatottak egymásra: egyebek között ez magyarázza a vizsgált fogalomválto­
zásokat. Már Toldy észrevette, hogy a volkstümlichnek (a Vörösmartyval együtt készített 
szótárban még szinonimaképpen szerepelt) népszerű és népies jelentése megkülönböz- 
tetendő; Erdélyi felfogása a NÉPDALOK ÉS MONDÁK köteteinek kiadásakor több ízben 
módosult: az anyaggyűjtés és szerkesztés folyamatában a gyűjtemény célja is átalakult. 
A Petőfi népdalkorszakát meghatározó ízlés, mint azt a költő maga megírta összes köl­
teményének 1847-ből való előszavában, inkább ösztönös volt; Arannyal kötött barát­
sága idején a népköltészet az ő számára már elsősorban demokrata szellemiséget jelen­
tett. Arany szemlélete, az Erdélyiéhez hasonlóan, jelentős mértékben módosult Vilá­
gos után, a népieskedő „kelmeiség” elleni vita idején.

A megszülető terminusok többértelműsége az elméleti tisztázatlanság tükrözője 
volt. Különböző nézőpontok és értelmezések együttélése és párbeszéde jellemezte a 
kort, azonban az egyes felfogások egyéni változatokkal tarkított saját nyelvhasználata 
tetemesen megnehezítette egymás megértését. Maga a szépirodalom is változott: 
Toldy, aki mint kritikus a népdal megnemesítésére törekedett, irodalomtörténetében 
a nép és a népiesség 1840-es évekbeli kultuszára emlékezett vissza, megtartva így a 
műköltészet magasabbrendűségének kritikai alapelvét. Erdélyi, aki a népköltészet 
egyenjogúságának elvét képviselte a Honderű körével és a megnemesítés híveivel 
szemben, a következő évtizedben már az ellen a kultikus felfogás ellen tiltakozott, 
amely a negyvenes évek elején, legalábbis részben, őt magát is jellemezte. Ez is mutatja, 
hogy egy évtized alatt mennyit változott a szépirodalom: Világos után a vita már két 
irányban, a népköltészet alá- és fölérendelése ellen folyt. A negyvenes években inkább 
az első véglet, 1849 után pedig a második fenyegetett.

A kérdés feldolgozását tovább bonyolítja, hogy az irodalomtörténet is elkötelezi ma­
gát nép- és műköltészet viszonyának megítélésében, s alapelve meghatározza érték­
ítéleteit; emellett nemegyszer megfeledkezik a szövegértelmezés egyik legfőbb akadá­
lyáról: saját fogalmainak visszavetítéséről, s lemond az akkori terminológia rekonst­
rukciójáról. Pedig e jelentésváltozások lényege olyan átrendeződés, amelynek fő jel­
lemzője az egyértelmű terminusokra törekvés volt, hiszen a negyvenes éveket még a 
többjelentésű és csak részben differenciált megnevezések jellemezték. A népköltészet szó 
mást jelentett Petőfi és Arany nyelvében (az utóbbiban meg is változott); a népszerű és
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a népies sokak számára szinonima volt: egyszerre jelenthetett régit és népit, közérthetőt 
és demokratát, mások számára pedig, mindezek ellentéteképpen, vulgárisat.

Arany szkeptikusan tekintett vissza az elmúlt évtizedre: „Divat volt az egész: kapcso­
latban a népboldogítás eszméjével. A mint az korszerűtlenné lett, úgy a népiesség is. ”47 Ez a 
summázás elsősorban a tisztázatlan s az öncélú, kultikussá emelkedett népiességtől va­
ló elzárkózást jelentette. A reformkor irodalmi törekvései közül leghamarabb Petőfi 
irányzatos költészetének követése szűnt meg Petőfi népieskedő utánzóinak korában. 
A „közérthetőség” jelentésű népszerűség programja, az egyénitő ábrázolás jelszavával, 
korlátozta magát: az egyénitő mű, Erdélyi szerint, nem mondhat le az eszményitésről, 
Arany pedig már nem irt akárkinek. A „kelmeiség” költői új normák kijelölésére kész­
tették a kritikát: a népköltészet felsőbbrendűségével szemben kirajzolódtak az eszté­
tikai határok, a népről alkotott romantikus szemléletet pedig egyre inkább módosi- 
totta a folklór szilárdabb fogódzókat kereső tudománya.

Arany nézeteihez közel állt Gyulai felfogása, aki 1854-ben irta: „A népies, mint minden 
irodalmi pártszó, nem fejezi ki eléggé a mozgalom jellemét s éppen azért tévednek mind a kriti­
kusok, mind a költők, kik azt szó szerint veszik s nem érzik alatta a szellemet.”48 O is hangsú­
lyozta tehát a szó és a szellem, a terminus és a jelentések közötti különbségeket. „A 
»népies« jelző nem is szerencsés nevezet, mert lealacsonyító korlátozást jelent, holott [...] épen 
kiterjeszkedésről és kibékítésről van szó” -  ez volt Horváth János véleménye.49 A népiesség 
terminussal jelölt fogalom, amely Petőfi korában még a „népköltészet” szó egyik je ­
lentésének felelt meg, joggal válhatott viták tárgyává; mai használata inkább konven­
ció, mint elvi tisztázás eredménye.

A népköltészettel és népiességgel kapcsolatos szavaink a jelentéstörténet tanúsága 
szerint nagyobb területre vonatkoznak, mint azt a fogalmi leegyszerűsitések megen­
gedik. Ez a XIX. századi mozgalom hagyományt mentett és teremtett meg a kollektiv 
alanyiság genealógiáját keresve. Az összegyűjtött anyag közléséhez azokra a kritikai 
normákra volt szüksége, amelyek szerint a művészet mindent ábrázolhat, szembesze­
gülhet a stilusnemek antik eredetű hierarchiájával, és egyenrangú a nép- és műköl­
tészet. A nép egyszerre volt inventor és befogadó, közvetitő és kritikus ebben a felfo­
gásban, a népköltészet pedig mint történeti és esztétikai alap, mint kollektiv alkotás 
és önfelmutatás, mint kiszűrő hatalom és mint egészséges olvasmány kapott szerepet. 
Mindehhez az irodalmi eszmények transzponálására volt szükség: előbb volt meg a 
nép idealizálásának célja és módja, mint az idealizált nép közkinccsé tett képe és köl­
tészetének ismerete; előbb volt meg a külföldről ismert történeti példa, mint a hazai 
gyakorlat. Műköltészetünk múltjából hiányzott a klasszikus kor: kellett teremteni 
egyet a -  később elveszettnek bizonyuló -  régi népköltészetben.

A népiesség történetében fontos eredménynek bizonyult, hogy éppen ez a kor hoz­
ta létre azokat a műveket, amelyek alapján az irodalmi gondolkodás már kész irodalmi 
anyagból indulhatott ki s vonhatta le azokból tanulságait. Petőfi és Arany levelezése 
azért is nagy jelentőségű, mert kettejük nélkül nem mehetett volna végbe ez a rend­
szerezés; Petőfi népdalai, a JÁNOS VITÉZ és a To l d i nélkül pedig barátságuk és leve­
lezésük sem jöhetett volna létre. Ez a hagyománykereső korszak, amely hiába kereste 
klasszikus példáit a múltban, megteremtette a maga klasszikus műveit.
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Kukorelly Endre

A

A, a. Nem az apámról álmodok, hanem a nagymamámról. Az anyai nagyanyámról, 
mert az apám anyját nem ismertem, meghalt az ostrom alatt a Lipótmezőn. Bombáz­
ták a Lipótmezőt. Tehát bombázták a Lipótmezőt. Álmodok, de nem az apámról. Az 
álmaimat elfelejtem, ha nem mondom el azonnal, nem mondom ki vagy nem írom 
le. Nemigen írom le, és amíg kiérek a konyhába, elfelejtem. Az előszobában még van, 
gondolom, gondolok rá, tologatom, áttöltöm egy másik rekeszbe, amolyan íz-szerűség 
az álom. Gondolkodom vagy szörnyülködök, és felejtek. Ácsorgok a kövön, nézegetem 
azt a hihetetlen reggeli fejet a tükörben. Az egyik papucsom megvan. Az előszoba jég­
hideg, a konyha is jéghideg, jég kő, átveszem a papucsot a másik lábamra. Megtekin­
ted a fejedet. Közel. Elég közelről az orrom, közel megyek. Fekete foltocskák a tükrön, 
megreped, lejön a foncsorozás. A nagyi megjelenik, a nagymama szobája, kinyitja az 
ajtót, öregecske, de nincs semmi baj, mosolyog, mondja, hogy remekül van, látni is, 
hogy tényleg milyen remek, tehát nem halt meg, nem tudom, honnan a francból vet­
tem, hogy meghalt mégis. Kilencvennégy éves, pontosan annyi, karácsonyeste, ami­
kor meghalt. Átölelem, gyenge, szorít magához, ahogy csak bír. Egyszer vagy kétszer
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az apámról is álmodtam. Azt álmodtam, hogy kiköltözött a víkendházba a telkünkre, 
kimentem, csak úgy véletlenül, hideg volt, kora tél, ott vacakolt az apám a kertben, a 
mackógatyájában. Kapált? Nem is örült nekem, csöppet sem. Mióta. Evek óta. Mi az, 
hát te meg itt vagy? Es te? Bementünk a házba, csinált teát, hideg a szoba, nincs be- 
fűtve. Fölteszem a teát, mondta. Bordó mackóruha, kitérdelt. Cigizel? Nem cigizek. 
Nem is szeretem egyáltalán a teát. Nem nagyon emlékszem rá, hogy az apu szerette 
volna a teát.

En semennyit se látok magamból. Néhány rendes vagy helyes magyar mondat, ami 
látszik. Az anyám a szalámigyárban dolgozott. Az apu kék szemű. Vagy pedig ha kia­
bálok, és a kiabálás miatt visszhangzik a lakás, azt hallom, ahogy visszajön a hang, hogy 
én vagyok. En persze hogy vagyok. Tudok meglepetéseket is okozni, és olyankor érzek 
valamiféle ént. Tudok tükörbe nézni minden további nélkül, és ott is látszik az. Látszik 
rajtam a hatás. Az apámat viszont eleget (1) láttam, és azt mondják ráadásul (2), hogy 
hasonlítok rá. Ha láttunk eleget belőle, unalommal fordulunk el onnan. Aztán a re­
ménytelen keresgélés az ilyen-olyan, éles meg nem éles fényképek között.

Az anyámnak nem tetszenek a szép férfiak, az apám fölöslegesen szép volt. Nem 
tetszett neki. Az anyu a szalámigyárban (3) dolgozott, amikor én születtem, az apám­
nak pedig nem volt munkája, nem vették fel sehova. Nem vesznek föl (vagy úgysem, 
vesznek föl) az egyetemre, mondta egyszer (4). Nem pontosan tudom, mi a szép fér­
fiban), nőket kell hozzá, a méréshez, használni. Kék szemű. Az anyám szerint ez túlzás, 
a férje, túlzott. A lányok pedig szépen rendesen kijeleztek, tényleg mint egy műszer, 
összeszedték magukat. Ugyanakkor az apám jó ember volt, jó, érzelmes, érzelgős és 
fárasztó. Állandóan egy puszit (5) kellett adni, amit untam. Puszi, durr. Leült és paszi- 
ánszozott. Ezt iderakom, ezt meg iderakom. A Háború és békét olvasta, amikor befe­
jezte, gyorsan valami mást, a Tom Jonest vagy az Ivanhoe-t, aztán megint a Háború 
és békét. Amikor hazajött a bankból, átöltözött, és felrakta a kávét.

Hazajött, átöltözött, bekapcsolta a motort, csak azután tette oda a kávét.
Ha mindkét szál elszakadt, kikapcsolta az orsózót, és a motor lassan mélyülő han­

gon leállt. Jaaaaaaa a a a. Ha kikapott a Fradi, én dühöngtem. Egyszer sírtam a rádió 
előtt a közvetítésnél a fájdalomtól. Epp moziba mentünk volna, a tizenharmadik ke­
rületi Kossuthba, meccs közben.

Hagyjam ott a közvetítést.
Nem jössz, kérdezte. A hetvenhatossal át az Elmunkás hídon, a Váci útig. Kikapott 

a Fradi, lehet, hogy nem zavarta. Szombaton kijött Szentistvántelepre, kicsit kapál- 
gatta az eprest, feküdt a nyugszékben, nagyokat reccsent a nyugszék. Elvezem a napot. 
Néha ballal visszapasszolta a labdát. Nem kommunistázott. Bridzsparti előtt komcsiz­
tak, a Miki meg a Lolcsi, az anyám komcsizott, a Kati néni is, az apám írta a játszmákat 
egy füzetbe, robber, nagyon precíz, azzal van elfoglalva. Nem komcsizik, vagy csak 
előttem nem. Előttem (6) nem.

Vasárnap bejöttek meglátogatni. Hoztak sült csirkét meg kólát, délelőtt lehetett be­
jönni a látogatóknak, az nem tetszett, nem tetszhetett nekik, hogy annyira le vagyok 
fogyva. Le van fogyva a gyerek. Nem mondták meg, hogy nem tetszett nekik. Két év, 
azt ki lehet bírni. Amikor kórházba került az apám, elengedtek kimaradásra. Haza­
mentem, üldögéltem a kádban. Egy tizennyolc ágyas szagú teremben feküdt az apu. 
Nagyon rendben van, mondta.

Jól van. Hogy vagy?
Egyszer dühömben beküldtem előtte az ajtót.
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A gangon áll, bekúrtam az előszobaajtót. Egyszer meg viccből véletlenül fölcsaptam 
az állát, addig hadonásztam az orra előtt.

Bemehettem a bankba, páternosztereztünk. Fel a padlástérig, ki volt írva, hogy tes­
sék kiszállni, piros felkiáltójel, nem szálltunk ki, fogtam a lábszárát. Csikorogva átfor­
dul a kabin, nem állunk fejre. Rengeteg színes ceruzát tartott a fiókjában, beruházási 
bank, és lehetett írógépelni. Egyszer a meccs szünetében, ez a Népstadionban volt, 
nem tudtam pisilni, pedig nagyon jó lett volna. Álltunk a férfivécében a büdösben, 
nem sikerült, azt hiszem, a büdösség miatt. Az apu ott maradt velem, már rég elkez­
dődött a második félidő. Telt ház van. Le kellett volna pisilni azt a kátrányfalat.

Németországba vitték a sebesülésével az apámat, morfiumkezelést kapott. A combja 
belső felén hosszú forradás, a vádlin kisebb sebkráter. Valahogy végigfurakodott a 
géppisztolylövedék a lábszárán, kívülről befelé és föl. A ruszkik, az a bizonyos ruszkik, 
meg németország sokáig (7) amolyan mese. Gonosz szereplők a mesében, tudom, hogy 
rossz és megdöglik, még nem, sokáig nem, csak a vége felé. Szerepelt még brjanszki 
erdő és ludovika. Egy bizonyos vürcburg. Ha felolvassák a mesét, hallható, melyik a 
gonosz, a gonosz hangsúlyokból. Ha olvasom magamnak, nincs az a hang, vagy nem 
biztos, hogy az, és nekem kell eldönteni, melyik legyen gonosz. Ha pedig nem olva­
som, akkor azt döntöm el, hogy kik szerepeljenek. Előbb kelet-németországba vittek 
v. küldtek, csereüdülésre egy lágerbe. Aztán az apámmal nyugat-németországban, ro­
konoknál. Felültünk a vonatra, az anyuék ott maradtak a Keletiben. Németország. 
Egy hely, ahová őt valamikor elszállították, aztán onnan hazagyalogolt. A fájdalmait 
gyűrte le. Fájdalmak, erről nemigen beszélt. Sebsarlah. Hazajött (8) a fogságból, akkor 
mindenféle szarságok voltak, államosítás, nem volt munkája, félelem a (9) kitelepítés­
től, ezekről mesélt, nem túl lelkesen, a morfiumról nem. Nőkről se. Nem beszéltük 
meg, semmi. Mondott ezt-azt, azután elhallgatott, nem néztem oda rendesen, ő sem 
ide, nem erősködtem, azt hittem, az nem szükséges. Röstelkedtünk, ahogy, állítólag, a 
parasztok. Mi volt a morfiummal. Mi volt mégis pinaügyben. Mondjuk úgy, hogy én 
például valószínűleg, amennyire csak tudok róla, a nők miatt írok. Ehhez ő mit szól. 
Mit szólsz. Egy kérdés. Aztán válaszolok is, én fogok válaszolni, hiszen hallottalak ele­
get már, helyetted, valami hülyeséget. Hülye vagy, hát, öregem. Amikor hülyeségeket 
beszélsz, az meglátszik rajtam, észreveszed, és alaposan megsértődsz. Morgolódás. 
Morogsz, de hogy mit, azt nem lehet kivenni a mormogástól. Mindenesetre megvagy, 
öreg, voltál és vagy. Az apu megvan. Elmászkálsz. Eszembe se szoktál jutni, úgy vagy, 
hogy eszembe se jutsz. Más, kétségbeejtő dolgok felé.

(1) Elég. Elegem van. Eleget láttam már a pofádat. Hiányzik, de micsoda.

(2) Ráadásul a dolog fölött örvendezve. Öröm, csodálkozás, hangsúlyoz az a valaki, 
dühítő. Egyre kevesebben dühítenek ilyesmivel.

(3) Szépen fölhízott velem az anyám, nagy volt a hasa. Úgy kellett belegyömködni az 
autóba. Nem ám megnézem a táskáját a kis nagyságosnak, mondta neki a portás. Va­
lami ismerősnek volt egy Adlerja.

(4) Egyszer kellett. Igazából nem is vettek fel, végig.
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(5) A nagyapa azonnal elesett, tizennégyben. Az apám kollégiumokban lakott. Bentla­
kás? A nagymama egy bizonyos módon, nem tudom, hogyan, de nem élte túl a férjét. 
Legyen az a változat, hogy szoptatáskor tejlázat kapott, „és” gyakran kezelték a Lipó- 
ton. Különösen szép asszony. A nagymamám nagyon szép. Galambetetéses fényképek 
Velencéből. Festmény, cigány lányjelmezben. Néha agresszívvé vált, olyankor „vala­
hogy” fölment a Várba, feljutott, keresett egy ágyútalpat, rámászott az ágyúra, és ha­
donászott. Franciául kiabált. Az apámat nyaranként látta a birtokon. Van egy elsárgult 
fénykép, kisfiú sárga lovon. Az apám lovagolt. A Pepuska nagybácsi lovai.

(6) A földrengésre emlékszem. A karácsonyfa megindult a szoba sarka felé. Az apám, 
ahogy kiugrott az ágyból, a lódulástól elesett, ez az anyu története. Az anyám szerint 
úgy kezdődött ötvenhat, hogy egy autóbusz a Margit hídról a kanyarnál beleszaladt 
a Dunába. Állítólag én az Andrássy úton rugdostam a töltényhüvelyeket, erre viszont 
nem emlékszem. Hazafelé az óvodából a húgommal, hozott haza az apu, kimentünk 
az országház elé.

(7) Sokáig tartson. Én már sokat éltem, és azt hiszem, unom. Történjen máshogy. A
sebesültek kettesével, hármasával kúsztak, kellemetlenül és -  ahogy Rosztovnak rémlett -  olykor 
mesterkélten kiabáltak, jajgattak.

(8) Ha ott marad a háború után, ahol megmentették az életét, és elveszi azt a nőt, aki 
ápolta. Ha épp kicsit odébb találják el, nyomban elvérzik. Ha még odébb, egyszerű 
lőtt seb, talán vissza is kerül a frontra. A véna falát horzsolta a lövedék, az érfal a nyo­
mástól kidudorodott. Valamin múlt, nem tudom, min, nagyon apró és jelentős vala­
min, hogy nem amputálták. Az egyik orvos, a Hagenau. Egy ápolónő. Talán az lehe­
tett, hogy az apám felült az ágyon, és ránézett arra az orvosra.

(9) Félelem a. Csak egyszerű csapattiszt volt, frontszolgálat. Az Ernőékkel azt találják 
ki, vagyis a nők, a Klári meg az anyám, hogy a gyerekekre, hogy el ne cserélődjenek, 
valami jelet fognak tetováltatni. Tetováljon az Ernő? Ernő volt az ezredorvos. Minden 
este becsomagolták menetkészre a cuccot egy ideig. Egy ideig a

A, a

Szabó T. Anna

ESŐ

fellegek lógnak Pest felett 
orgonaszirmot hord a szél 
busz emberszagú testmeleg 
de ez is jobb a semminél
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villám lobog fel Pest felett 
most szűk a tér most tág a tér 
szoktasd a fényéhez szemed 
mert ez is jobb a semminél

suhog a zápor Pest felett 
aszfaltot ér nem földet ér 
esőznek ránk a rest egek 
de ez is jobb a semminél

LOMB

Úgy úszni át a zöldeken 
mint fodrozódó, mély vizen, 
aztán, lebukva, víz alatt, 
meg-megfeszítve lábamat, 
táruló karral húzni szét 
a mélység súlyos függönyét, 
s magam alá, a semmibe, 
nyitott szemekkel nézni le, 
látni, ahogy száll, néha-néha, 
a lélegzetem buboréka -

a laza levélkoronát 
úgy úszni át, úgy úszni át.

SÁR

A vágy a teljesség ura, 
a többi: élvezet.
Mert teljesült vágy nincs soha 
csak éhes képzelet.

A vágyban örök életet 
a lélek így talál.
Ha testet ölt, az élvezet 
eső utáni sár.
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A SZERZŐ VÁLOGATÁSA 
ÉLETMŰVÉBŐL

Takáts Gyula: A z innen és a túl 
Örökségünk. Budapest-Ungvár, 1995. 167 oldal

„...költőien lakozik az ember...” Hölderlinnek ez 
a titokzatosan sokatmondó sora, amelynek 
tüzetes értelmezésére Heidegger egész érte­
kezést szentelt, szinte kínálkozik, hogy mot­
tóként a Takáts Gyula világáról szóló jellem­
zés élére kerüljön. A „költői” és a „lakozás” (te­
hát nem a lakás, a szállás köznapi birtoklása) 
föltételezi egymást a filozófus okfejtése sze­
rint. „A költés hagy csak tulajdonképpen lakozni”, 
mondja, éspedig az építés által, amely azon­
ban nem azonos a szükségletek kielégítésére 
szolgáló alkotás létrehozásával, hanem „az 
eget és a földet magába foglaló dimenzió felpillan­
tással való felmérésén alapszik”. Takáts költésze­
tének meghatározó jegye, hogy a remete ko­
nok hűségével ragaszkodik ehhez a dimen­
zióhoz és fölméréséhez. Életstílusának emblé­
mái a hegyoldalra emelt oszlop és lakhely, a 
magasat a méllyel összekötő kultikus fa, a fel­
hőt vigasztaló forrás. Ragaszkodik a Termé­
szet, a Szép és az Igazság ideáihoz. Tudja, mi­
lyen távol van attól a modern ember, hogy 
költőien lakozzék, de ez nem teszi érvényte­
lenné a mértéket, sőt növeli a késztetést a hi­
ány betöltésére. Törvényszerű, hogy szellem­
történeti tájékozódása a XVIII-XIX. század 
fordulójának „európai újhellenizmusához” ve­
zette. Berzsenyiről és Hölderlinről összeha­
sonlító esszét írt, mely szerint ők és nagy kor­
társaik abban a tudatban lettek „mágiás képek 
és arany álmodások” költői (Berzsenyi), hogy 
„Nem élünk költői égöv alatt” (Hölderlin); Cso­
konai a „latin-olasz szellem” képviselőjeként 
csatlakozik hozzájuk az életben nem boldo­
guló költők e panteonjában. Takáts költői 
önérzete vagy kitartása abból a fölismerésből 
táplálkozik, hogy a tradícióktól is erősített vi­
lágképe „olyan költői és gondolati világáramlat”

része, „amely épp most napjainkban, [...] az atom 
árnyékában és a természet értékének fényével kapja 
egyre inkább mélyebbnek látott időszerű értelmét”.

A hat alkotó évtizednél már eddig is hosz- 
szabb pályát bemutató, a költő mai ízlését 
tükröző reprezentatív válogatás az életmű 
impozáns egységét hangsúlyozza, anélkül 
hogy a változatosság igényét kielégítetlenül 
hagyná. Az egész formája és karaktere végle­
gességet sugalmaz, mint egy hegység, de a 
szerkezetre élet, mozgás és szellem települt 
rá, folyton meglepetést keltenek „a pontos is­
meretlenek”, meghökkent a várt „biztosnak el­
lenkezője” (A RENDRŐL EJTVE NÉHA SZÓT). Ez 
a világkép azért is ritka és megbecsülendő ér­
ték, „védett terület” századunk lírájában, mert 
egészében, tömbszerű összességében biztató 
választ ad az emberiség nagy kérdéseire, 
igenlőt és megerősítőt, megvalósítja a Berzse­
nyi ódaköltészetéből kihallott ars poeticát: 
V ilágra  hívni mindenből a Szépet és az Embert.” 
A Takáts megélte korszak tanúinak a valóság 
és a költészet apokaliptikus élményeitől le- 
sújtottan szinte beidegzett hitetlenkedéssel 
kellene fogadniuk a „boldog én” verskompo­
zíciójában önmagára találó költői én tüne­
ményét, s ha az mégis meggyőz igazságáról, 
akkor a szívósság és a kordivatoktól való 
függetlenség erkölcsi érdemén túl a művészi 
hitelesség aranyfedezetének kell mögötte 
lennie.

Nem takaríthatjuk meg az emlékeztető ki­
térést arra, hogy Takáts létezésigenlése nem 
jelent elfordulást vagy közömbösséget, ha az 
egyén, a nemzet vagy az emberiség szoron­
gató gondjaival kerül szembe. Komolyan kell 
venni önmagával folytatott vitáját arról, hogy 
folytatható-e a költészet a „leskelő halál” tuda­
tában és árnyékában a háborútól „megkínzott 
világban” (FIGYELMEZTETÉS). A nagyobb tár­
sadalmi közösségek közül a harmincas évek 
közepétől a szegényparasztság polgárosodási 
törekvéseivel érez együtt. A népi írók és a 
finn demokrácia fölismeréseivel-tanulságai- 
val egybecsengő hitvallásoknál megkapóbbak 
azok a társadalomlélektani megfigyeléseket
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költőiesítő versek, amelyek évszázados vágya­
kozások, sérelmek, indulatok elfojtva is ele­
ven történelmi emlékezetét a véres, máglya­
tüzes „magyar táj” Juhász Gyula-i misztikus lá­
tomásába oldják (Vágy, Kijózanult borkós­
tolók). A háború, a dunántúli front élmé­
nyeit a falusi kisemberek, a „megtört hadnép” 
szemével nézi, akiknek elpusztult az ottho­
nuk, „ingóláp lett” a községük. Vörösmarty „té­
pett kórus” hangját, Tompa Mihály madáralle­
góriáit, József Attila rendet sürgető ódai sza­
vait idézve történelmi és irodalmi távlatba 
helyezi a nép és költője aktuális aggodalmait 
(Egy csatatér árnyékából, Az emberek­
hez). Történelemszemlélete nem szakadt el 
az ösztönből és tapasztalatból táplálkozó népi 
bölcsesség gyökereitől: van benne némi rá­
tarti büszkeség várvédő eleinkre a gyarmato­
sító, majd védett bensőségben gazdagodó­
kulturálódó Nyugat-Európával szemben (A 
Giralda alatt), nem titkolt nyakas negy veny- 
nyolcasság (Mit apám TANÍTOTT), zabolátlan, 
betyáros ellenszegülés az érzület hagyomá­
nyában mindazzal, aminek vármegyéhez, 
grófhoz, urakhoz köze van (1867 A pusztán). 
A figyelmes pillantás számára észrevehető 
azért e gesztusok kísérőjeként a szerepját­
szást jelző ravaszkás szemhunyorítás („Oreg- 
apám így mesélte”) vagy a naiv nemzeti néző­
pont egyetemessé tágítása: „azték-magyar vér” 
együtt csurgott a spanyol márvány erekbe; a 
szabadságról szóló frázis az apa tanításában a 
nép emberré emelkedésének tanává mélyült.

Ezekben és hasonló verstípusaiban Takáts 
őszinte közösségi elkötelezettségről, becsü­
letes patriotizmusról és belülről fakadó de­
mokratizmusról ad tanúbizonyságot, szép, 
emlékezetes műveket is alkot, de kezdettől 
vonzza az univerzálisabb valóság, térben és 
időben nagyobb távlat felé készül elrugasz­
kodni. Az ugrás nem légüres térben, nem a 
közegellenállás kiiktatásával történik: költé­
szetét drámaivá teszi az alapjait fenyegető ve­
szély fölismerése és megjelenítése a kimon­
dásban. Testközelből sebzi érzékenységét a 
megművelt természet helyén támadó „sivatag 
való”, „elvadult puszta” kietlensége. A neveze­
tes alapvers, A magyar Waste Land-ek ket­
tős alcímével és ajánlásával (Hegyközségeink 
pusztulására és T S. Eliot emlékének) konkre­
tizálja is, egyetemesíti is a kísérteties láto- 
mány jelentését. Az aprólékosságtól kímélet­
len negatív fölsorolás végzetes természeti és

történelmi katasztrófák analógiáin túl a halál, 
a „rossz” diadalának előérzetét kelti, és egy 
örökre föltáratlan, kiásatlan, szívünkben is 
elsüllyedt kultúra rémképét vetíti elénk. Et­
től az élménytől a démoni látomásosság poé­
tikája sem idegen: a beszélő halak és néma 
madarak visszájára fordult világa víztől és ég­
től megfosztva dermed a kozmikus összeom­
lás előjeleire (TRAGÉDIA Epidauros színpa­
dán). A romlás „szép rettenete” nemcsak taszít­
ja, hanem -  mivel ki kell mondania -  már- 
már vonzza is a költőt, mint némelyik Hie- 
ronymus Bosch-kép: „Beállók e semmibe /  villo­
gó fogak közt forogva” (PROFÁN TRIPTICHON).

Korai kötetei alapján úgy tetszhetett, Ta­
káts szerelmi lírájának a „feszítő, mindent meg­
mozgató erejű” érzelmek hiánya és a szerelem­
ben „a teljesség harmóniájának” igazolása válik 
javára (Laczkó András); a kibontakozott élet­
mű ismeretében azonban nyilvánvaló, hogy 
e „témakörben” a rá jellemző értékek a sze­
relem meg az idő élményének küzdelmes ösz- 
szefonódásával kapcsolatosak, s ebben a kor­
relációban mutatkozik meg az emóciók igazi 
ereje is. A Ginákhoz, Annákhoz, az emléke­
zetben őrzött méltatlan szerelmekhez való ra­
gaszkodás vallomásaitól eltérően Takáts „har­
minc év után”-ja a valóságban visszatért, „ta­
vaszból átnyílt őszi szerelem” csodájába avat be 
a téridőben röptében lehorgonyzott szilvafa 
képsűrítményével, amelyben szétválasztha- 
tatlanul összeforrnak intimitás és egzaltáció, 
benyomás és önkivetítés, lendület és nyuga­
lom minőségei (És LEDOBVA HORGONYÁT). 
Tragikus fordulat következik, a társ elveszíté­
se, az emlékezés távlata orpheuszi kutatóútra 
hívja a költőt. A „soha veled?” első döbbenete 
után a búcsú mozzanatai közül Takáts szemé­
ben halványodni kezd az elszakadás, a távo­
lodás, és a szeretett lény új, maradandó ala­
kot ölt. „Most lettél az, mely változatlan /  s teljes 
a kegyetlen anyagban. / Áttetsző és mély szárnyakat 
/  bontasz az évszakok alatt. [...] Lényegülve a ko­
nok hiány /  teljest ragyog, mint a szivárvány” (ÁT­
TETSZŐ ÉS MÉLY szárnyakat). Az „innen és a 
tú l” minden korábbinál meghittebb, bizalma­
sabb közelségbe kerül, hiszen a vers „innen 
sejt oda”, a „csillagokon túli táj” lakója pedig 
juttathat ide valami olyat, „mely kicsit közös is 
talán” (A PÁRIZSI szonett folytatása). A 
kedves halála utáni szerelem, mint Dantét 
Beatrice, a transzcendens világ küszöbéig ve­
zeti a gyászoló szonettek szerzőjét.
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A Szaharává lett oázis és a „csonton-túli ize- 
nésben” szellemiesült szerelem próbatételei­
hez harmadikul a költő és a költészet útján 
tornyosuló akadályok fölismerése csatlako­
zik. Újhellenista példaképeinek sorsa és ta­
núságtétele nyomán Takátsban tudatossá 
vált, hogy a költői korszak elmúlt, „A szent po- 
ézis néma hattyú”. Irodalmi nézetei kialakulá­
sának évtizedeiben szükségszerűen találko­
zott a tragikus magyar művészsors gondola­
tának XX. századi változataival (Ady, Fülep, 
Szabó Dezső, Németh László), s ezeket önma­
gára vetítve még a vidékiség lehúzó erejével 
is számolnia kellett. Az életösztön egészséges 
viselkedésére vall, hogy a fojtogató élményt 
tárgyiasítva, szereplíraként, példázatszerűen 
„dolgozta föl”, de ez sem hűtheti le az azo­
nosulás lázas izgalmát (Vitéz Mihály Csö- 
kölyben, Berzsenyi végbúcsúja szülő­
földjétől). A Demiurgosz világalkotó szent 
elragadtatottságát éri tetten a Madách dra- 
maturgiailag is, stilisztikailag is szélsőségesen 
szaggatott, balladákénál szűkszavúbb kom­
pozíciójában. A nézőpont-váltogatás, az „el­
beszélés” redukciója, a félelmetesség fokozó­
dása az atmoszférában, a hős istenkísértően 
merész szellemi küzdelmének és az érte ret­
tegő „kórus” izgatottságának érzékeltetése a 
tét nagyságát emeli ki: a költészet titkokat 
ostromló, végső kérdéseket feszegető funkció­
járól van szó, az emberi tudás ügyéről, elvá­
laszthatatlanul a költő üdvösségétől. Talán 
ezt is jelenti Takáts poétikájában a „boldog 
ének” kiegészítő ellenpárjaként a „rapszó­
dia” műfaja. Érett és bőséggel termő, harmó­
niaeszményét megvalósító korszakaiban (a 
mostaniban is) föl-fölbukkan a kétely, a csüg- 
gedés a cél elérhetetlensége miatt. „Ne mond­
jad, hogy költő vagyok! /  Köröttem zárva mind az 
ablakok /  s mögöttük, hogyha van, annak szavát /  
papírra adta-e az a világ?” (PAPÍRRA ADTA-E?) A 
Takáts-vers a teljességet, a titokkal teljes Egé­
szet, a világmindenség rejtélyét ostromló so­
ha meg nem elégedés pillanatnyi csillapodá­
sa, amikor fénylik a szó, zeng a toll, beszéde­
sekké válnak a jelek, megtestesül az Ige. Ha 
az egységes világegész befogadó nagylelkűsé­
gét tapasztalja, azt annak köszöni, hogy so­
sem hiányzik kezéből „Érzékeny tág körével /  a 
mindig szomjúság” formás pohara, annak a 
diszpozíciónak a jelképe, amelyet Fülep La­
jos egy töredékében „nyugtalanság”-ként ír le.

A Szép, Jó és Igaz egységének intuícióját

Takáts a természetből meríti, és a költészet­
ben látja igazolódni. Versvilágát Rába György 
„az őselemek természetlírájának” nevezi, és világ­
szemléletének a filozófiával rokon indítékait 
is föltárja: „olyan érzékeny szenzualista, akinek ér­
zékletes természetfestése szakadatlan áramlás a vi­
lágon, amelyre időnként rá is kérdez, márpedig a 
görögök óta tudjuk, a csodálkozás és kérdés minden 
bölcselkedés kezdete”. A természet (bármennyit 
változott is fogalma és költői megjelenése a 
harmincas évektől a kilencvenesekig versei­
ben) sohasem volt számára lélek és szellem 
nélküli anyag, az egzakt tudomány eldologi­
asodott tárgya. Tájait szellemek népesítik be, 
mitológiai alakok és angyalok sürögnek és 
szálldosnak a földiek körül; a földtörténeti és 
az élettani evolúció végtelen időbeli távlatai 
tömörülnek a látvány szinkróniájában, benne 
históriájával az ember is: mitológiái, tudása, 
valaha csak volt és leendő érzelmi konstellá­
ciói, elsüllyedt alkotások, eleven kultúrák, 
tervek, vágyak, utópiák. Takáts antropológi­
ájában, melyet egy nagyszabású ciklusban, 
meditatív „napló”-ban végiggondol, az ember 
a természet munkájának része és folytatója; 
„benne és vele árad” a tenyészettel, de rendte­
remtő igénye tudatos; kívül és belül kitölti 
„az ürest”, hogy felépülhessen „a teljesebb... / A  
VALÓSÁGBÓL A  VALÓ!” A szervetlen és a 
szerves világ kérdezés nélkül, mintegy a lété­
vel felel; az ember megérti ezt a nyelv nélküli 
beszédet, megszólaltatja „a történések Szavát”, 
érzékenységével és tudásával átlelkesíti és ki­
szabadítja emlék nélküli jelenidejűségéből a 
világot. „Élet és idő kapcsoló-sejtjei vagyunk. /  
Rajtunk át nő, szól és beszél. /  Előre és vissza a 
végtelenbe... / És visszaérez bennünk és ránk is visz- 
szaérez évmilliók múlva is /  az idő... és... az élet...” 
(A HESPERIDÁK kertjén INNEN, 20.) Kulcsfo­
galommá szilárdul költői szótárában a Teljes, 
az Egész, az Egy, a Van -  „a mindent összefog­
laló Valóság” igenévszói jelentésében, amely­
ben, megint a kötetcím utalásával, már 
együtt van „az Innen és a Túl”. Takáts termé­
szetlírájában előbb nyomokban, sejtésekben 
villan föl az érzékelhetőn és elgondolhatón 
túli dimenzióban egzisztáló valóság, s az idő­
ben előrehaladva egyre gyakrabban és köve- 
telőbben fénylenek feléje „a szépen túli messze” 
jelzőlámpái.

Nem „istenes líra” a szó közkeletű értel­
mében. Tételeken fölépülő vallás elfogadásá­
ra nincs benne utalás, az értelmezések meg-
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okoltan hárítják el a panteista meghatározást 
is. Az „istenkereső emberről” szóló versek bőke­
zűen válogatott INNEN ÉS TÚL című antológi­
ájában tíz vers szerepel Takátstól, és ha ru­
galmasan értelmezzük, legjobban még ez a 
kategória illik rá világnézetére. Néven nevezi 
Istent, és szól közelségének megérzéséről 
(ÍGY EGÉSZ), de arról, amit ilyenkor kifejez, a 
numen adest élményről nem teológiai bi­
zonysága van. Szellemi körei a racionalista­
pozitivista hagyományon kívül helyezkednek 
el. „Ki bír szabadulni a megértés maradéktalansá- 
gából”, írja találóan Vekerdi László; „A megér­
tés határán járva óhatatlanul másik tájhoz jutunk, 
de ebbe a másik tájba csak kipillanthatunk, nem 
léphetünk be, holott mélységesen oda tartozunk”. A 
jelenségek jelekké sűrűsödnek, amelyek „a 
létezés pontos szavaként” a jelölt leglényegével 
azonosak, de nem válnak elvont eszmévé, fo­
galommá, mert a feltárulkozás és a rejtve ma­
radás dialektikájában ragadhatók meg: egy 
nyugtalan árnyék „mintha rejtené és bontaná I  
a titkodat világ” (BÁR SZAVAI AKÁR A DÉL); „A 
van s a nincs köde egymást fed i” (ÚTJAIKRÓL 
VERSEIM KÖZÉ). Ha van valami, ami iránt kul­
tikus tiszteletet és áhítatot árul el ez a líra, ak­
kor az a niklai előd szavával „a szép religiója”, 
a költészet. A vers zászlóként ragyog az em­
ber rövid barlangi útján „az örökkévalóból át az 
örökkévalóba” (FELNÉZVE LOBOGÓDRA), térdre 
kell borulni előtte, mint égi fényesség előtt, 
ha titok marad is, „ki írta azt a költeményt” (EGY 
VERS ELŐTT). Az égi fényként földre áradó 
poézis látomása visszavezet a költés által le­
hetségessé tett lakozás hölderlini gondolatá­
hoz. Takáts oszlopokat és cellát emelt a karsz­
tos hegyoldalon, és ihletében „a dór lelkét” érzi 
előlépni oszlopaiból: „így állnak itt és néhanap 
I letépve maszkjuk, fényben úszva I valaki mellém 
áll fölkoszorúzva” (A DÓR LELKE VELEM). Szo- 
phoklész nyomán Heidegger kegyről beszél 
hasonló kontextusban: „Amíg a kegynek ez a 
megérkezése tart, addig sikerül az embernek az is­
tenséghez mérnie magát. H a megtörténik ez a mé­
rés, akkor az ember a költőinek a lényegéből költ. 
H a megtörténik a költői, akkor az ember élete -  
ahogy Hölderlin utolsó versében mondja -  »lakozó 
élet«. ” Hogyan valósul meg Takáts Gyula köl­
tészetében a föld és az ég közötti kiterjedés 
fölmérése s ezáltal a kozmikus-egyetemes ott­
honosság közénk varázsolása, példázza mu­
tatványul ezúttal EGY GONDOLAT SEJTREND­
SZERE című verse:

„És mint az üzenet -  egy magasabb 
és messzi képlet kényege, 
ahogy érinti - ,  kirepül 
az anyagból a szerkezet ege.

Együtt ragyog a sok külön, 
de oly rövid... S a szajkó hangja, 
akárcsak hangszer, látható 
a ránk mért aranyló magasba,

ahonnan most pereg az alkonyi 
nyugalmas csillagok pora 
s a tér, a tönk, a tó, a tölgy 
valami másnak lesz az otthona.

Új formák belső, mély szava, 
egy gondolat sejtrendszere 
átkapcsol és a létezés 
kristálya, mintha fénylene

s e rőt alkonyi némaság 
a tárgyakból kibontja a jelet 
s mit rejtenek, felénk dereng 
vak kezünkből s betüm felett.”

Csűrös Miklós

MEGTANULNI ÉLNI
Kántor Péter: M entafü
Pesti Szalon, 1994. 358 oldal, 480  Ft

Válogatott és új versek. A válogatás a szoká­
sos módon történt: a költő mérlegre tette ed­
digi köteteit (Kavics, 1976; Halmadár, 
1981; Sebbel-lobbal, 1983; Grádicsok, 
1985; Hogy nő az ég, 1988; Napló, 1991; 
FÖNT LOMB, LENT AVAR, 1993), mind a hetet, 
a gyerekverseskönyvet -  a harmadikat -  sem 
hagyva ki. A korábbiakból kevesebbet, a ké­
sőbbiekből többet válogatott, javított néhol, 
de nem sűrűn.

Nem sokat szoktuk az ilyen válogatás esz­
méjén törni a fejünket, mert azt gondoljuk, 
akkor hívják fel valamire már a válogatás 
módjával is a figyelmünket, ha nem így járnak 
el. Ha mindent újraírnak, ha nincsenek te­
kintettel a keletkezés kronológiájára vagy ép­
pen megfordítják azt, ha figyelmen kívül
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hagynak vagy egyenesen megtagadnak kor­
szakokat és törekvéseket. Holott a megszo­
kott versválogatási gyakorlat mögött is elv 
húzódik meg, csak nem tűnik fel, mert egy­
bevág a költő egy hagyományos felfogásával, 
mely szerint a költői képesség adománya 
szervesen bontakozik ki, s a természet mód­
jára no. Ebben a tenyészetben a költőnek 
nem kell mindent tudnia arról, ami általa te­
rem; elegendő, ha gyomlál, és -  mértékkel -  
nyeseget.

Ez sem rosszabb hipotézis egy költői ter­
mészet mibenlétéről, mint más. Legföljebb az 
vethető ellene, hogy nem minden érik be. A 
pálya elején több a lehetőség (kísérletek, 
hangpróbák, hatások), a saját hang megtalá­
lása nemcsak a lehetőségek szerves kibonta­
koztatása, hanem lemondás is. Egy út válasz­
tása, amely más utaktól elrekeszt.

Azt kerestem Kántor Péter kötetében, 
hogy mikor jelenik meg a hang. Vagyis a ko­
rábbi versekben hol hangzik fel az, ami ké­
sőbbről ismerős, amit képzeletünkben csak 
ezzel a költővel azonosítunk? S nemcsak el­
mosódottan, jelzésszerűen, hanem úgy, 
ahogy ma is hangzik?

Én a VADÁSZAT-ra szavazok -  már a máso­
dik kötetből. Figyeljük hangütését: „Hogy csa­
holnak az aranyos agarak! /  a lombokon nem szű­
rődik át semmi fény, /  és mégis, hogy tündökölnek 
a letaposott füvek, /  a vörös sapkák, mellények, ló­
szerszámok, /  és hogy dülleszti a mellét az a lovas, 
/  kinek lova megtorpan a kép jobb oldalán, /  és úgy 
maradnak ők pár száz évig /  és úgy a felpántliká­
zott erdő.”

Mint látjuk, ez fölötte tárgyias leírás. Tör­
ténetesen egy festményé, Paolo Uccellóé, és 
Oxfordban látható. A képleírásokból kibon­
tott versanyag korábban is, ma is foglalkoz­
tatja, ihleti Kántort, legjelentősebb versei kö­
zül is legalább kettő ilyen -  EugÉNE Boudin 
(1824-1898) strandfestő és a J ég-öröm. De 
menjünk sorjában. Aki ismeri Uccello Vadá- 
SZAT-át, az tudja, milyen pontos és tartalmas 
elbeszélése a képnek ez az első szakasz. Az 
agarak nem azért aranyosak, mert bájos-ked­
vesek, hanem aranyszínűen csillognak. Mi­
képpen a füvek, s az öltözékek uralkodó vö­
röse s a lovak nyergei: tündökölnek, s a fákat 
felpántlikázza a fény. Mert a fény megfigye­
lésének és közlésének különös jelentősége 
van Kántor verseiben. „...arra beljebb áthatol­

hatatlan a sötét, /  arra beljebb elhal a hang is, /  
de itt az előtérben fényben úszunk, /  magunk va­
gyunk a fény, barátom, /  és ki maradhatna itt kö­
zömbös? /  ki maradhatna ki ennyi jóból?!”

A legjellemzőbb a dikció. Az ámulaté, 
amely ismeri ugyan a rezignációt (nagyon is: 
„arra beljebb áthatolhatatlan a sötét”), de amely 
elkeveredik a gyermeki csodálkozással: nem­
csak éppen most nem akar tudni róla, megál- 
litván az időt („úgy maradnak ők pár száz évig”, 
„de ki gondol ilyenkor a holnapra? senki!”), ha­
nem -  részben, bizonyos mértékig -  még nem 
is tud róla. (Nem ismeri az áthatolhatatlan sö­
tétet, de persze szorongja.)

Maga a tárgyválasztás is tartalmazza ezt a 
kettősséget. Uccello képe (de Boudiné meg 
Hendrick Avercampé, a J ég-öröm festőjéé is) 
felkelti a gyermek figyelmét; lehet róla me­
sélni, álmodozni. Az ámulat egyszerű metafi­
zikáját (fény-sötét) talán csak belelátja a költő 
a képbe, mert nem gondol rá, hogy a hold- 
fényfestő éjszakai vadászatot ábrázolt. A cso­
dálkozó gyermek nem észleli, hogy a lovak 
igencsak hintalovaknak tűnnek (mint Uccel- 
lónál mindig) -  vagy talán örül is neki, hiszen 
haladnak, miközben egy helyben állnak.

A vers zárlatának („...ki maradhatna itt kö­
zömbös? /  ki maradhatna ki ennyi jóból?!”) kettős 
kérdése ugyanazt a témát elmondja a felnőtt 
és a gyerek nyelvén is. E zt érzem Kántor köl­
tői alapmagatartásának: rezignált ámulat és 
gyermeki csodálkozás egymásba játszását, a 
boldogság vagy életöröm vagy béke (rebbenő 
lehetőségére) függesztett kettős tekintetet. 
Ahogy a BoUDIN-vers végén olvasható: „Vala­
mi értelme biztos van ennek. /  H át hogyne! H át 
persze! /  Valaki elmosolyodik. Valaki biccent.”

Ebben a tekintetben bizonyos értelemben 
kicsinyednek a látnivalók. Kicsinyednek, és 
mozgásuk megáll. Ezért a kép, a képekben a 
sok kis figura, maga a kép is kicsi. Ma már 
Kántor bizonyára nem írna verset olyan 
nagyméretű képről, mint a VADÁSZAT. S 
olyanról sem, amelyben nem áll meg az idő, 
és látszik a következő pillanat, a tragikus vég­
kifejlet. Hanem: „Jelenetek a jégen. Jég-öröm, 
/  korcsolyázók -  s egyszer se vak vezet /  világtalant 
komisz göröngyökön. / /  És úgy lehet, van ebben is 
igazság, /  a képek kicsik, de nagy a világ; /  a te 
jegedet kedv és béke lakják. / /  H át mért, csak az 
igaz, hogy mindig sír a szél? /  hogy mindig tombol? 
hogy mindig sziszeg? /  hogy mindig nyögve hull a
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fa levél? / /  Hogy mindig borzongunk a durva nyár­
ban, /  és megtelvén cukorral, mint a szőlő, /  vak­
tában hirdetünk valamit kiabálva ? / /  Csak egyszer 
vittél volna ki a te jegedre! /  tettél volna rám ka­
lapot meg lágy fényt, ami csak kell, /  s lakkoztál 
volna le megérdemelt helyemre!”

A költő alakja, aki kibontakozik a versek­
ben, maga is sok szempontból hagyományos. 
A lírai szubjektum, aki -  mondani sem kell -  
nem szükségképp és nem teljesen azonos K. 
P. polgártársunkkal, idegen a világban. Elő­
ször azért, mert nem gyakorlatias, nem isme­
ri ki magát a világi üzletben, más fontos neki, 
mint legtöbbünknek, máshol áll meg, másra 
figyel. Másodszor azért, mert gyermekes, in­
fantilis. Eszünkbe ötlik a költő mint a földön 
csetlő-botló madár, és a költő mint gyermek 
közismert képzete. Ami nem hagyományos, 
hogy ebben a költészetben mindez nem „a” 
költő epithetonja, hanem életprobléma -  no­
ha tartja a rokonságot A RÉGI KÖLTŐK-kel, 
akiket Kántor furcsa, életidegen madaraknak 
mutat be szép, játékos versében („ők még fen t 
kalimpáltak a lombok közt a fákon, /  s nem drót­
kötélen függtek, de ezüst holdsugáron, /  s nem vi­
taminokon éltek, s nem gabonákon, /  hanem min­
denféle tündéri babonákon”).

E rokonság következménye, hogy Kántor 
még elfogulatlanul meg tud szólítani bizo­
nyos klasszikus témákat -  a természetet, a 
történelmet, a stílust, a költészetet, a szabad­
ságot. Ebben van valami naivitás, és e témák 
-  a természet kivételével -  nem a maguk 
nagyságában, hanem épp kicsinységében 
mutatkoznak. A remek bonmot-t, amivel be­
fejezi A NAGYMAMA című versét -  „az erkélyen 
állt, nézte az esőt: /  H O G Y I T T  M I M EGY! -  
mondta mély megvetéssel” -  többször újra fel­
használja az ámulat groteszk kifejezésére: 
„Nézem a tévét, nézem a f  orradalmakat /  ahogy vé­
gigsöpörnek a színes képernyőn esténként, /  és alig 
hiszek a szememnek: /  Hogy itt mi megy, nagyma­
ma!” (Európai ŐSZ.) Az idézésben és a nagy­
mamához való felfohászkodásban nemcsak 
naivitás van, hanem infantilizmus is, mint 
ahogy Kántor lassan bontakozó, a könyv kü­
lönböző helyeiről összeolvasható remek csa­
ládtörténetének, családi albumának (a CO- 
LOUR Beginning és az Album ciklusnak, va­
lamint elszórva más verseknek) is az a jelleg­
zetessége, hogy a család múltját és alakjait a 
gyermek szemével idézi fel. A „történelmi

idők” is -  hogy úgy mondjam -  a Micimackó 
perspektívájából vannak nézve. Talán véget 
érnek az idők: „Most pukkan ki a század óriás 
beteg léggömbként, /  itt az orrom előtt, és lihegő 
Malackák /  milliói rohannak az összezsugorodott, 
/  vacak, nyúlós rongydarabbal a jövő század, /  az 
új évezred felé, ahol -  valahol a budavári /  Hilton 
szálló és egy liverpooli dokk között, /  a Százholdas 
Pagonytól kicsit délkeletre és északnyugatra -  /  Fü­
les várja őket, és azt mondja mindnyájuknak: / Jó 
reggelt, Malacka. Ha lehet ilyesmiről szó.” 
(Valahol a budavári Hilton szálló és egy 
liverpooli DOKK KÖZÖTT.) Milne gyerek­
könyvének, amely a felnőttek infantilis reg­
ressziójának mitikus könyve lett (A KIS HER­
CEG mellett), valahol fel kellett tűnnie ebben 
a kötetben. (Megjegyzem, egy korai versben, 
amely helyet kapott a válogatásban, az EGY 
SZÉP MÁJUSI NAPON-ban még fordított pers­
pektívában jelenik meg a Százholdas Pagony 
kimerevített gyermeki örökideje, amely egy­
szer véget ér, és beköszönt -  „kockás felöltőben” 
-  a felelősség, az öregség és a bűnbánat.)

Mint afféle régimódi költő, Kántor reflek­
tál a világra. Amikor „történelem van”, a tör­
ténelemre. S noha a gyermeki csodálkozás­
nak esélye van arra, hogy a felnőttek véres 
játékait banalizálja, a rezignált ámulatnak pe­
dig arra, hogy néhány „antropológiai” ele­
mére egyszerűsítse le, előfordul, hogy éppen 
ennek a szemléletnek az igazságát érezzük 
erősebbnek; azt ugyanis, hogy ez ilyen egy­
szerű. A közelmúlt egyik minket közelről 
érintő megrendítő eseményének költői sum­
mája a MarosváRÁSHELY, 1990: „Egy román 
rugdos egy földön fekvő  magyart, /  vagy egy ma­
gyar rugdos egy földön fekvő  románt, /  annak ide­
jén minden tévéállomás közvetítette, /  minden ma­
gyar és román jól megjegyezte. /  De mit ? M i nem 
változik ebben a jelenetben ? /  Egy ember rugdos 
egy földön fekvő  embert.”

Amit Freudtól kisajátítva infantilis reg­
ressziónak nevezek, az negatív fogalmakkal le­
írva hárítás -  megrekedés vagy visszalépés az 
Én gyermeki korszakába. Ennek persze nem 
pszichológiai mechanizmusát és különöskép­
pen nem kórképét, hanem költői energiáit 
vizsgálom, mert úgy tűnik számomra, hogy 
Kántor Péter megtalált költői hangját nem 
utolsósorban a hárítás és a gyermeki szemhez 
való ragaszkodás karakterizálja. E törekvésé­
nek talán a HOLDFÉNY-MONOLÓG: AZ ÚJ CICÁ­
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ra a csúcsteljesítménye. A régi cicát új cicakö- 
lyökkel, /  s a régi kutyát ú j kutyakölyökkel /  pótol­
ják, mint keddel a halott hétfőt. / / . . .  / /  De énnekem 
ok nem cserélhetlek: /  se a cica, se a hétfő, se más; 
/  számomra ők nem halnak meg soha.” Ebből a 
gyermeki dac-reakcióból indul a vers. Megint 
itt áll előttünk az infantilis halhatatlanság, 
időtlenség. Ez még nem az emlékezés ellene- 
szegülése az idő múlásának, hanem a tudá­
son inneni ellenkezés bármi elmúlásával. Eb­
ből vezettetünk át finoman az emlékőrzés, a 
nem feledés erényéhez (másokkal szemben, az­
zal szemben, hogy „friss jeget hizlal a feledés”), 
majd ahhoz a felnőtt rezignációhoz, hogy a 
felejtés -  ellentétben a szükségszerű távolo­
dással, de távoli megőrzéssel -  nem más, 
mint kicserélhetőség, ami nemcsak kezes ál­
latokra, napokra, hanem emberekre is vonat­
koztatható. A vers alanyára is. Majd az utolsó 
szakaszokban ezt a két különnemű tapasz­
talatot a költő mesteri kézzel összesodorja: 
„Tudom, ha nem leszek, majd lesz nekik más, /  ki 
befekszik az ágyukba helyettem, /  szuszog, beszél, 
szenved, szeret helyettem. / /  Mért is ne volna így ? 
Sőt, így helyes tán, /  mért is várna az ember vár­
hatatlant, /  túl nehezet, túl sokat... értem én. / /  De 
hiába, nekem pótolhatatlan, /  s nem szűnik drága 
lenni, ami drága volt. / A z  új cicát pedig korai még 
szeretnem. / /  É n nem veszem ölembe, mert ölemben 
/  még ott tüzel a réginek hiánya. /  Tudom, ha nem 
leszek, majd lesz nekik más.”

A Megtanulni élni című verset többször 
hallottam Kántor Péter felolvasásában, s 
gyakran éreztem, hogy egyik legfontosabb 
műve ez. Az azonban csak most vált világossá, 
hogy e líra alanyának olyannyira központi 
életproblémája fejeződik ki benne, hogy a 
címbe foglalt motívum több mint egy évtize­
de foglalkoztatja a költőt, s legalább még egy 
tucat versét lehet e témakörhöz rendelni (Ez 
MEGINT EGY OLYAN, ° S AKKOR KÖRÜLÁLLTÁK,
Ez az Ábra?, Grádicsok, Minden nap fény 
gyűl, Magyar stanzák, Ádáz katona, 
Ámen, Vége a nyárnak, Valahol a budavá­
ri Hilton szálló és egy liverpooli dokk 
között, Hogy lennék boldogabb is, Lied). 
A MENTAFŰ-t különben is keresztül-kasul szö­
vik a visszatérő tematikus motívumok (az em­
lített családi album-, történelem-, festmény­
versek mellett például az álom-, Amerika- és 
D una-versek, vagy József Attila költői hang­
jának és alakjának kevésbé Kántor érett köl­

tészetére ható, hanem inkább imitációval, sza­
bad variációval felidézett, motivikus visszatéré­
se). Egy vers több csoportba is tartozhat, így 
például az előbbi felsorolásból az És AKKOR 
KÖRÜLÁLLTÁK álom-, a ...BUDAVÁRI HILTON 
történelmi vers is, a LIED pedig a családi al­
bumba is beletartozik. A motívumok visszaté­
rése nem azt jelenti, hogy a költő újra meg 
újra ugyanannak rugaszkodik neki. A formai 
és tartalmi elmozdulások e bizonyára szűkös 
költői világ belső gazdagságára és tagoltságá­
ra vallanak. A -  gondolom -  nem mindig tu­
datos korrespondenciák, amelyeknek egy lis­
táját adtam azok számára, akik csak most ol­
vassák vagy olvassák újra majd Kántor köte­
tét, gazdagítják és elmélyítik egymást. Még a 
MEGTANULNI Élni is, ez a tuti sikerdarab 
minden felolvasáson, mélyebbé válik a kötet­
ben, társai közt. Ugyanis van egy pusztán hu- 
morisztikus olvasata, ami, mondjuk, chaplini 
sémára jár: a pasas számba veszi, hogy mit 
tud az élet tudományából, s elhatározza, 
hogy most már, élete derekán, igazán megta­
nul élni. Szinte katalogizálja a tennivalókat, 
nem maximalista, „a kis dolgokkal fogom kezde­
n i”, latol, alkudozik magával, s ebbe az ellen­
állhatatlanul mulatságos lajstromba persze 
már bele van programozva a sikertelenség, 
az orra bukás. A humoros réteg mögötti 
újabb rétegeket, meglehet, csak a rokon ver­
sek ismeretében tárhatjuk föl, azt, hogy az 
élettanulás zsarnoki elvárás és bensővé tett el­
várás, a felnőtté válás parancsának megtaga­
dása és elfogadása, szabadság és kényszer, si­
kertelenség és siker ellentéte, egyszerre pa­
ródia és jámbor fogadalom, boldogságvágy, 
amelyet csak két típus nem valósíthat meg, 
aki megtanul és aki nem tanul meg élni. ÁZ 
ŰJ CICA-vers ismerői észreveszik, hogy a vers 
végén szereplő Yukka pálma ugyanúgy a hű­
ség és ragaszkodás tárgya, mint amabban a 
régi cica. A motívumcsaládba tartozó versek 
megmutatják, amin már túl van ez a vers, a 
különböző megtanulandó életminták közötti 
választás kényszerét és abszurditását (Ez AZ 
ÁBRA?), s amivel szemben itt az univerzális 
ember paródiája áll. Rámutatnak továbbá 
arra a mitikus árnyalakra, akinek boldogság- 
szomja, „megtanulni élni”-akarása és -kép­
telensége, infantilis regressziója a nagy vál­
tozata ennek a kis változatnak: József Attilá­
ra (Grádicsok, Minden nap fény gyűl,
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Magyar stanzák, Ádáz katona). A Lied zá­
ródala végül mintegy a fonákjáról mutatja a 
Megtanulni ÉLNi-t, feltárván rezignáció és 
remény ellenszólamát: „Aki tudja, meg ne /  
mondja, hogy kell élni, /  örök titok fedje, /  lehessen 
remélni.”

A Megtanulni élni lazán ritmizált, nagy 
terjedelmű szabadvers-formájának és a Lied 
most idézett négysoros dalformájának ellen­
téte fölvetheti a kérdést, hogy Kántor legrep­
rezentatívabb versei miért olyan ritkán dal- 
formájúak, holott vázolt költői problémájá­
hoz sok szempontból fölötte illene az. Tud­
ható, hogy technikai nehézségről nem lehet 
szó. Tanúk erre nagyszerű dalfordításai. 
Ezek közül egyet, egy Mandelstam-dalt, ahol 
tehetem, idézem, mert a legszebb magyar 
versindítások egyikének tartom: „Áthatolha­
tatlan köd takarta /  Gyötrő és bizonytalan valód.” 
De tanú Kántornak az a korai verse is, az A. 
Blokhoz, amelynek utolsó szakaszát e köte­
tében alaposan megváltoztatta. A KAVICS-ban 
még így szerepel: „Hősi halált osztottál bánatod­
ban /  A  két bohócnak -  jómagad helyett /  így kellett 
-  hiszen végleg oda-hagytad /  Ifjú, ábrándos kép­
zeletedet.” Most így: „Csúf véget, bús kifejletet bo­
goztál /  a két bohócra -  jómagad helyett, /  isten ve­
led, ábrándokból szövött nyár, /  azúr remény, ró­
zsaszín fellegek.”

Mégis, legfontosabb versei majdnem mind 
hosszúversek, gyakran szabad versek, lazán 
vagy feszesebben jambizálva, vagyis a legkö­
zönségesebb magyar ritmust választva. Mi­
ért? Ha már a Megtanulni élni értelmezé­
séhez annyi más verset használtam fel, hadd 
próbáljam meg erre főképp belőle kitalálni a 
választ. Figyeljünk az idézett szövegre: „Ha 
rám mosolyog egy nő, /  nem kötöm vele össze rögtön 
az életemet, /  ha szeretem, összekötöm, /  mi történ­
het? /  de ha szoros, meglazítom, /  ha laza, megszo­
rítom, /  de ha nem érzem jól magam, nem esek két­
ségbe, /  tudatosan törekedni fogok néhány dologra, 
/  hogy jól érezzem magam, /  ne túl jól, de elég jól, 
/  reggel kelek, este fekszem, /  de nem túl korán, /  
olyasformán, mint most, csak tudatosabban, /  éjfél 
előtt sose alszom el, /  ezen nem fogok változtatni, /  
kerülni fogom a felesleges szabályokat...” Ez pars 
pro toto: az egész vers parodisztikusan, de 
ezzel csak kiélezve a költő általános törekvé­
sét, bizonytalanságban akar tartani, ha szo­
ros, meglazítja, ha laza, megszorítja, nem túl 
jól, de elég jól, lehet, hogy igen, de lehet,

hogy nem, „ha nem muszáj, inkább ne, /  de ha 
muszáj...” stb. A bizonyosság, a határozottság 
és meghatározottság gyanús -  ez a duktus 
persze ellenpontozza a „megtanulni élni” op- 
tativusát a versben. A vers arról beszél, hogy 
meg kell tanulni élni, a beszéd formája azt 
sugallja, hogy nem lehet. A költőtől mi sem 
idegenebb, mint hogy valaki, miképpen a 
Mint EGY TRÜKKFILMBEN című versben „a 
szivarozó szomszéd [hadd dicsekedjem: ennek 
mintája én valék] /  jobb zsebében az igazsággal 
ellejt”-sen.

Mármost megkockáztatom azt az általános 
érvényű állítást -  igazságában persze csak bi­
zakodva -, hogy a rímnek, a sorvégek irracio­
nális összecsengésének, valamint a szilárd rit­
musnak a hangzása a vers definitivitását, épp- 
ilyen voltában való megalapozottságát és 
meghatározottságát sugallja, a szöveg explicit 
tartalmával egybehangzón vagy éppen ellen­
pontozva. Az, hogy „Áthatolhatatlan köd takarta 
/  Gyötrő és bizonytalan valód. /  Istenem! -  mond­
tam, nem készakarva, /  tévedésből használván e 
szót” a rím és a ritmus ereje által, roppant súly- 
lyal győz meg arról, noha éppen szótévesz­
tésről, gyötrő bizonytalanságról beszél a vers, 
hogy van egy olyan érzés, amelynek -  teljes­
séggel függetlenül attól, hogy hiszünk vagy 
nem hiszünk benne, helye üres-e bennünk 
vagy sem -  Isten a neve.

A gyermeki csodálkozás és a rezignált 
ámulat költője azonban nem lehet definitív. 
Ha az első az értelem nélküli rím- és ritmus­
próbákhoz vezetné, megakadályozza ebben a 
második. O csak körülírhat, nem találhat a 
közepébe. Nem lehet éles körvonalú. „...kopó 
a nyúlhoz: közelítsen feléje, /  de meg ne fogja, foga 
el ne érje...” Sajátos módon abban a versében 
-  ars poeticájában -, ahol mindezt definiálja, 
határozottabb is a ritmus és a rím: „Csak hagy­
ja, hogy derengjen, mint a hajnal, /  mint ködbe 
szúrt imbolygó gyertya lángja, /  mint fekete folyón 
fekete bárka -  /  halk surrogását szinte halljam. / /  
M intha f  oghatni és szagolni tudnám, /  enni, ölelni, 
járkálni vele -  /  de ne feszítse meg és ne döfjön 
bele! /  adjon hírt róla ecetfa poros utcán. ” (HOGY 
derengjen.)

A vérbeli lírikus szép példája: a versek 
igazsága(!) kedvéért a költői formakincs egy 
jelentős -  és birtokolt -  részéről lemondani.

Radnóti Sándor
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ÍZEK A HÉJ ALATT
Villányi László: Délibábünnep 
Kozmosz Könyvek, 1978. 120 oldal, 8 Ft

Villányi László: Falovak 
Magvető, 1982. 88 oldal, 12 Ft

Villányi László: Alázat 
Orpheusz, 1990. 148 oldal, 80 Ft

Villányi László: A z alma íze 
Orpheusz, 1994. 80 oldal, 285  Ft

Nem állítom, hogy szerencsés dolog egy 
könyvkritikát tagadó mondatokkal kezdeni. 
Mint ahogy azt sem állítom, hogy egy költőt 
felelőssé lehetne tenni a róla szóló kritikák­
ban felbukkanó anomáliákért. Az azonban 
mégiscsak feltűnő, hogy a Villányi László köl­
tészetével foglalkozó bírálatok emblematikus 
mondatai milyen gyakran mondanak nemet 
olyan feltételezésekre, amelyeket vagy maga 
a recenzens, vagy egy általa elképzelt olvasó 
mondhatna ki a versek olvastán, holott a vak 
is látja, hogy ennek a fiktív személynek nincs 
igaza. Vajon miért tartják szükségesnek ta­
nult ítészek, hogy tárgyukról előbb téves 
(nemritkán szamár) kijelentéseket tegyenek, 
majd ezeket cáfolva térjenek elemzésük tár­
gyára? Néhány jellemző példa felsorolása ta­
lán előbbre visz: V illányi László nem hagyomá­
nyos költő” (Tandori Dezső), „...az Alázat az 
igazi megérkezés könyve. Nem mintha az első két 
könyv jelentéktelen lett volna”, „...ezek a versek 
nem nyílnak könnyen” (Böröndi Lajos), „Villányi 
politikus alkatú költő, de nem a nálunk tradicio­
nálisan megszokott prófétai pózban. [...] a való vi­
lág értelmezése, értékelése -  nem pedig bemutatása 
-  adja a versek élmény- és életanyag-hátterét”, 
„Nem kerget hiú ábrándokat, de nem is adja fe l 
álmait” (G. Komoróczy Emőke), „Legnagyobb 
erénye, hogy noha látásmódjában, módszerében vi­
tathatatlanul modern költő, sohasem hódol a divat­
nak. Verseiben nem a spekuláció, a trükk, a tetsze­
tős mutatvány játssza a főszerepet...” (Lator Lász­
ló), „Villányi László nem tartozik a hangzatos szó­
lamokat megfogalmazó, látványos fordulatokat hir­
dető, illetve megvalósító költők közé. [...] Elsősor­
ban nem a divatokhoz, hanem az irodalmi hagyo­
mányokhoz kötődik” (Parancs János). Utóbbi két 
kijelentést a kiadó annyira fontosnak találta,

hogy a legújabb kötet (Az ALMA ÍZE) fülszöve­
gében dicsekedett el vele. Nyilván úgy gon­
dolták, hogy nagyobb közönségsikerre szá­
míthat az a kötet, amelynek verseiről ezeket 
a tagadásokat el lehet mondani.

A költő természetesen nem épít versvilá­
got hiányokból és tagadásokból, mint ahogy 
az is elképzelhetetlen, hogy „legnagyobb eré­
nye” az legyen, ha valamit -  akár ostoba, el­
lenszenves dolgot is -  nem csinál. Nem is a 
költőt kívánták minősíteni -  legalábbis ezek­
nek a tagadásoknak egy részével. Rejtjelezett 
üzenetek voltak ezek, amelyek egy elképzelt 
olvasóréteghez szóltak; méghozzá egy tekin­
télyes létszámú versolvasó tömeghez. Ezek az 
irodalom iránt érdeklődők a feltételezés sze­
rint „elfordultak” a költészettől, „elvadította” 
őket az avantgárd felelőtlen kísérletezése, 
„ráuntak” az üres nyelvi játékokra, „nem ér­
tik” a modern költők csavaros gondolatme­
neteit, „nincs kedvük” életidegen, dekadens, 
formalista, divatmajmoló verselők poétikai 
gyakorlataival tölteni az időt, hiszen ezek 
nem az ő életükről szólnak, ha szólnak egyál­
talán valamiről. Ezzel szemben ugrásra ké­
szen várják, hogy végre ismét megjelenjen 
egy mindenféle neotól és poszttól mentes, 
egyszerű költő, és haladéktalanul elsöprő ro­
hamot indítanak a könyvesboltok pultjain 
tornyosuló könyvhegyek ellen.

A jelenség nem egyedi és nem új. Húsz 
éve halljuk egyre ingerültebb kritikusok szá­
jából ugyanezeket a minősítéseket például 
Baka István műveinek bírálataiban (megtold­
va azzal a -  téves -  kijelentéssel, hogy a költő 
nem kapja meg az őt megillető elismerést), 
de Bertók Lászlóról, Kalász Mártonról és 
még sokakról szóló recenziókban is. Ha pe­
dig távolabbra tekintünk az időben, mindig 
megtaláljuk ezt az érvrendszert azokban a 
periódusokban, amikor a költészetben hatá­
rozott újító törekvések mutatkoznak. Villányi 
esetében két zavarbaejtő körülmény mutat­
kozik: a kortárs költészetben nincsenek radi­
kális újító tendenciák, és Villányi cseppet 
sem konzervatív költő. Ezért tartottam fon­
tosnak, hogy a jelenségre felhívjam a figyel­
met, és hogy az okot csak részben a kritika 
mindenkori megszokott lustaságában, (na­
gyobb) részben magában Villányiban, főként 
korai munkáiban próbáljam megkeresni.

Villányi László első kötetében, az 1978-as
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DÉLIBÁBÜNNEP-ben erős mintákat követ -  
meglehetősen gyenge versekben. Ha nemze­
déktársaihoz (Marno Jánoshoz, Rakovszky 
Zsuzsához, Endrődi Szabó Ernőhöz, Kuko- 
relly Endréhez) képest ez az indulás nem is 
mondható megkésettnek, az első könyv még­
is gyűjtemény jellegű. A célkitűzés már itt is 
világos: a költő személyét a vers középpont­
jába állító, az élet konkrét történéseit fekete­
fehér papírképen előhívó költészet ez, bár 
néhol felbukkannak még a dilettantizmus ha­
tárát súroló allegóriák, példázatok, verses 
publicisztikák is (Fogas; Fa; Barátomnak 
stb.). A korszak divatos pózverseit is szaporí­
totta néhánnyal. A XVIII. SZÁZADI ISMERET­
LEN KÖLTŐ VERSE az udvari dalnok sorsán 
ironizál; hexametereit csak az próbálja skan­
dálni, aki nem fél az agyrázkódástól. A MON­
TÁZS filmrendezőportréi tömören igyekeznek 
megvillantani lapos közhelyeket. A FELESELÉ- 
SEK-ben

„Attikának nagy-nagy tüzéhez a fá t 
vágom, magamhoz fogva cipelem, 
ő is szelÁd, meleg testü legyen, 
ki éjszaka egyedül, fázósan hált —”

-  a kor legelkoptatottabb irodalmias toposza 
mellett (bár a Bányai Lászlótól eredő Attilka 
névalak használata talán már több is, mint 
ami a korszak J. A.-val tegeződő verseiben bi­
zalmaskodásból elfogadott volt), a szánalmas 
rímekre is érdemes odafigyelni. A pózvers a 
Kormos Istvánt megszólító szövegekben lép 
túl önmagán; úgy tűnik, ezeket létező szemé­
lyes kapcsolat hitelesíti. Az ABLAKNÁL TEREM­
TÉS, A FALNÁL VILÁGVÉGE című ciklus „illumi- 
nációi” afféle „faltól falig” költői prózában 
fejlesztik tovább az említett allegorizmust, ta­
lán a fiatal Déry Tibor modorában, de annak 
arroganciája híján szomorkás világbírálatba 
fordulva. A kötetzáró VONAT ciklus Guillevic 
FAL-ának mintájára igyekszik az egész világot 
vonatként látni, ezúttal az egyes részverseket 
is a francia mester rövid sorokból építkező, 
néhány soros szabad verseihez hasonlóan 
tördelve. Az eredmény azért siralmas, mert 
a hatalmasra növesztett költőalak centrumba 
állításáról nem mond le: „Én fekszem a talpfán 
/  gurulok a sÁnen /  tartom a kereket /  É n világÁtok 
/  rajtam járnak...” stb.

A maga idejében is rendkívül gyenge kö­
tet nagyon pontosan kijelölte azt az utat,

amelyen Villányi -  aki, ép ízléssel lévén meg­
áldva, könnyen felmérhette a kötet szinte va­
lamennyi próbálkozásának kudarcát -  to­
vábbmehet. A könyv legsikerültebb darabjai, 
a Dunában gázolva, a Városom, a Koszo­
rúnak ERESZKEDIK A Nap a privát élet, a szü­
lőföld, a barátság, tehát az úgynevezett „kis­
mesterek” tematikájából építkeztek. Ami pe­
dig a versformákat illeti, annyi kétségkívül 
megállapítható, hogy mind a rímekhez, mind 
a klasszikus időmértékhez botfüle van. Az a 
kopogós, szikár pontosság, ami Guillevicet 
jellemzi, szintén alkalmatlan Villányi komó­
tosabb versmondatfűzésének hordozására, és 
a hosszú („faltól falig”) sorokból építkező epi­
kus szürrealizmus formavilágában sem érzi 
jól magát: ez a forma saját közlendőin túlmu­
tató kijelentésekre készteti. A DÉLIBÁBÜN- 
NEP-ben nincs olyan vers, amely a későbbiek­
hez mintául szolgálhatna.

Amikor a FALOVAK (1982) szerkesztője, Pa­
rancs János azt írta a könyv fülszövegében, 
hogy Villányi „második verseskötete határozott 
előrelépést, fejlődést jelez költői pályáján”, fentiek 
fényében aligha mondott nagyot. Lényegi 
változást azonban még nem hozott ez az elő­
relépés. Villányi ismét kísérletet tesz a vonat­
allegória kifejtésére egy versciklusban, újabb 
ballasztokkal szaporítva a már meglevőket; ez 
a vonat ugyanis a történelemben robog, és 
utasai időmértékben próbálnak dadogni. Pe­
dig nagyon nem megy nekik. Jó  verset ebben 
a kötetben sem találunk, de a tematika és a 
narráció már sokkal több részletben tűnik 
magától értetődőnek, kevésbé kimódolt-eről- 
tetettnek, mint korábban. A gyermekkor, a 
szerelem, az erotika, a táj és a városi környe­
zet élménye még mindig sokszor házi feladat­
szerűen fogalmazódik meg, de a szürrealiz­
mustól örökölt váratlan asszociációk és a 
mindent átható elérzékenyültség, amit némi 
önirónia ellensúlyoz, már sokkal élménysze- 
rűbbé teszi a kötet egészének olvasását, ha 
egyes darabok nincsenek is, amik megma­
radnának az ember emlékezetében. A meg­
személyesített tárgyak monológjai is folyta­
tódnak, semmivel sem kevésbé közhelyesen, 
mint korábban (a penge arról álmodozik, 
hogy a húsba vághat, a gyertya fél, hogy el­
olvad stb.). A LÉLEKOSZLÁS ciklus tárgyleírá­
saiban a fülszövegíró (Parancs János?) Fran- 
cis (nem Francois!) Ponge költészetének ele­
meit véli felfedezni. Az egzisztencialista anti-
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líra és a nouveau románt előlegező érzelem­
mentes, pontos leírásokra törekvő verspróza 
mestereként számon tartott francia költő ná­
lunk olyan kevéssé ismert, hogy ha a francia 
lírában otthonosan mozgó Parancsnak éppen 
ez jutott eszébe, akkor biztosan van benne 
valami. Én nem vettem észre.

A már címében is keményen önironikus 
Bíborbanszületett Lackó sorozat néhány 
darabjában az emlékezet legnehezebben fel­
tárható rétege: a késő kamaszkor emlékei 
elevenednek fel egyfajta sajátos félálomlogi- 
ka szerint szerveződő emlékképek formájá­
ban, és ezek sokszor kellemesen megmoso­
lyogtató mozzanatokhoz vezetnek. A szeml­
átomást a könyv csúcspontjának szánt záró­
vers, a Fölébred Trójában azonban mint­
egy szintézisbe foglalja a kötet verseinek min­
den hibáját: a lapos jelképiséget, a rejtelmes 
-  valójában csak logikátlan -  montírozást, a 
képzelt brutalitás motívumait („merjük az ömlő 
vizet /  letépett koponyatetőnkkel”), a ritka, de 
mindig rossz rímeket.

Itt jutunk el tehát a kritikusok furcsa vi­
selkedésének másik okához. Villányi tehetsé­
ges költő, sok apró részletben villant meg ígé­
retes mozzanatokat. Versei azonban gyen­
gék, és kismesteri tematikát követnek. A re­
cenzensek tehát -  rokonszenves lényének ha­
tása alatt -  a másodvonalbeli költőkre alkal­
mazott mentségeket sorakoztatják fel, és ta­
gadó formában mondják ki fenntartásaikat. 
Az, hogy „nem mintha az első két kötet jelenték­
telen lett volna”, az ellentétét jelenti önmagá­
nak: bizony jelentéktelen kötetek voltak ezek, 
csak hát azt mégsem írhatja egy kritikus, 
hogy a Délibábünnep és a Falovak hangu­
latos, szimpatikus, jelentéktelen verseskötet, 
ebben a mondatban ugyanis csak nagyon ke­
vesen fogják meghallani a -  kétségkívül ott 
lévő -  dicséretet. És ugyanez vonatkozik a 
korszerűtlenség, szürkeség, epigonizmus di­
csérő formában elhangzó említésére is.

*
Az 1990-ben megjelent Alázat című kötet -  
ami valójában két kötet: A VETKŐZÉS mozdu­
latai (1982-86) és az Alázat (1986-88) című 
összeállítás egybekötve -  fordulatot hozott. 
Úgy tűnik, Villányi felismerte, hogy alkata 
inkább leíró-epikai, mint lírai. A VETKŐZÉS 
MOZDULATAI három újítást hoz, és ezek 
együtt teszik Villányit többé-kevésbé ügyetle­

nül verselgető, bár rokonszenves fiatal­
emberből költővé. Az első: a vers kikerekíté­
sének kényszerétől való szabadulás. Ebben a 
ciklusban olyan szövegtömböket találunk, 
amelyek számtalan ponton átívelnek egymás­
ba, utalásokkal kapcsolódnak össze, és in­
kább látszanak egy nagy történet apró epi­
zódjainak, mint szuverén világoknak, vers­
univerzumoknak. A világteremtőből lefoko­
zott (valójában normális emberi léptékébe 
visszatalált) megfigyelő többé nem tesz fensé­
ges gesztusokat, hiszen „csak egy ürge”. És ez 
a ciklus verseinek másik fontos sajátossága. 
Egy ember beszél bennük városáról, barátai­
ról, szerelméről, mindennapi élethelyzetei­
ről; és ez az ember vagy a költő alteregója, 
vagy, mint Rakovszky zsuzsa, kölcsönadja vi­
láglátását egy fiktív szemlélőnek. A kötet har­
madik találmánya pedig az a verssor, ami et­
től kezdve a legjellemzőbb Villányi verseire, 
ami olykor lejtésében, ritmikájában soha, ta­
golásában, ívében, gondolatritmusában, sor- 
középi felütésében annál gyakrabban idézi 
Tóth árpád kedves sorfaját, a nibelungizált 
alexandrint. Nem szabályos sorok tehát ezek:

„Elfog a szégyen, mikor ráteszem talpamat, s látom, 
ahogy meztelen mellére hullnak a körömcsikok. 
Pirulva gondolok arra: miért is hagytam őket...”

-  hiszen nyilvánvalóan költői prózát olva­
sunk. A próza-palimpszeszt alól azonban 
mindenütt kilátszik az átírt eredeti. És éppen 
ez az alig érezhető, kötöttséggel nem járó po­
étikai minta szabadítja meg Villányit a szabad 
vers kényszerétől; hiszen a klasszikus szabad 
versben a sorok hosszúsága bizony nagyon is 
lekottázható minta szerint pulzál. Amikor az­
után az Alázat ciklus verseiben látszólag 
visszatér a klasszikus szabad vershez, ez az 
alig érezhető, pulzáló alapritmus a rövidebb 
sorokban is megtalálja a maga előképét, és 
elég erős belső formát teremt ahhoz, hogy a 
költő ne a sorokra, hanem a szövegtestre fi­
gyeljen.

A VETKŐZÉS mozdulatai kapcsán feltétle­
nül meg kell említeni Kafka nevét. Az ő re­
gényeinek, de még inkább kisprózáinak köz­
ponti figuráit köti hasonlóan ambivalens 
kapcsolat nem teljesen valóságos, otthonosan 
idegen városukhoz. „Ha az embernek szerencséje 
van, megadatik egy város, ahol nem csupán isme­
rős”, mondja Villányi, és ez az érzelem ko­



1644 • Figyelő

rántsem egyértelműen szeretet. Csak arról 
van szó, hogy ott (a városban, ami megint 
csak félig-meddig azonos Győrrel, legalább 
felerészben teremtett város ez), „az ember el 
tudja képzelni a várható következményeket, s észre­
veszi, ha visszafelé mozdulnak a folyók”.

Villányi fiktív világa és a valóság kapcso­
lata sem nevezhető egyértelműnek. Versvilá­
ga gyakran szürreális; de tudjuk, hogy a 
szürrealisták gyakran jártak Párizs bolhapia­
cára, ahol bizony gyakori jelenség volt egy 
esernyő és egy varrógép véletlen találkozása 
a boncasztalon. Villányi kedves játéka, hogy 
a képtelen, bizarr állítások füzéréről végül 
bebizonyítja: hétköznapi eset, csak az teszi 
különössé, hogy ő észrevette. A VÁROS SZÉPE cí­
mű vers alaphelyzete, hogy a költő egy hiá­
nyosan felöltözött nőt fektet a talpa alá, amíg 
levágja a lábáról a körmöt; a körömdarabkák 
,,a város szépe” meztelen mellére hullanak, 
míg a művelet végeztével az egészet össze­
gyűri és kidobja. Csak itt esik le a tantusz: egy 
képes újságról van szó. De az iménti folyókép 
sem csak fikció: Győrnél a Mosoni-Duna oly­
kor csakugyan visszafelé folyik. Hogy mire jó 
ez a játék? Az optimális távolság megteremté­
sére a leírás tárgya és modellje között; ha úgy 
tetszik: a valódi és a virtuális város világa kö­
zött. Hogy azután annál feltűnőbb gesztusok­
kal helyezzen át ezt-azt az egyikből a másik­
ba, és viszont.

Ennek a versformálásmódnak a megtalá­
lása segíti tovább Villányit a következő kötet­
ben kötet, az Alázat ciklus személyesebb, 
megint gyakran vallomásos világán. A rövi- 
debb sorokból építkező és az előzőnél líraibb 
hangütésű ciklusban továbbviszi tehát a vir­
tuális város installációit, de sokkal gyakrab­
ban egészíti ki annak hézagait valós tapasz­
talatokkal, főként a gyermekkor emlékeivel 
(melyek persze a képzeletnek is elemi építő­
kövei), és egyre többször lép a konkrét leírás­
tól a fogalmiság, a bölcselkedés felé.

Az Alázat versei tehát egyfelől termé­
szetesen minden tekintetben csúcsot, betelje­
sülést jelentenek az életműben, másrészt a 
versuniverzum bátor kitágítását, új területek 
birtokbavételét és belakását. Reflexióik a va­
lós és a virtuális modellvilágra vonatkoznak, 
amelynek része a költő versben utazó hason­
mása is, akire tehát szintén reflektálnak a szö­
vegek.

Az ALMA ÍZE tovább folytatja ezt az utat, 
megkísérli egységbe foglalni a két világot és 
a leírást egybeforrasztani a bölcselettel. Meg­
jelenik azonban egy hívatlan vendég is: a köl­
tő önnön költészetét minősítő reflexiója egy­
fajta kissé sértődött defenzivitásba ágyazva. 
Nem véletlen az elején említett fülszöveg szá­
mos védekező kitétele, és az sem, hogy az 
első nagyobb ciklust ezzel a címmel jelöli a 
költő: Korszerűtlen. Úgy tűnik, egyfajta 
pánik támad fel benne -  ha úrrá rajta nem 
lesz is -, a csak ennyi volt érzés fullasztó indu­
lata. Villányi azonban a gyógyszert is megta­
lálta erre a kórra: az érzékiséget. Korábbi írá­
saiban is esett szó ízekről, illatokról, a tapin­
tás és érintés adta élményekről. Ezek szerepe 
ebben a kötetben hirtelen felfokozódik. Ez 
magában véve még nem jelentene előrelé­
pést, csupán egy új költői pozíció, magatar­
tásmód elsajátítását-elfoglalását. Az az alak 
azonban, aki ezekkel az új érzékekkel gazda­
godik, azonos azzal a költő által teremtett és 
a virtuális világba „leküldött” figurával-vers- 
alannyal, aki eleinte Kafka-hősként, később 
mind otthonosabban viselkedő átutazóként 
figyelte a város életét, és akit Villányi gyer­
mekkorának emlékálmaival és felnőttéleté­
nek tapasztalataival, kudarcaival, félelmeivel 
és szerelmeivel megajándékozott, amikor a 
maga konkrét személyében kivonult versei 
városából. Most, amikor személyiségének 
mind nagyobb darabját engedi át a versbeli 
személynek, vagyis amikor lassacskán maga 
tér vissza a versek centrumába, ebből az alak­
ból már hiányzik a kezdeti vallomásos köl­
temények naiv teatralitása: a visszatérő meg­
őrzi a távollét-tapasztalatot, a perspektivikus 
látásmódot, és részben önreflektív módon, 
részben önironikus távolságtartással szemléli 
azt a valóságot, amit külső minták alapján 
maga teremtett (átbontott, , de- és rekonst­
ruált”, ha úgy tetszik). Élményköltészet ez, 
érzéki költészet és vallomásos költészet, de 
nem ösztönös, nem indulatos és nem spon­
tán. Ez a mindenre kiterjedő ambivalencia 
teremt egységet a kötet eltérő természetű 
szövegeiben.

A nem változó, bár természetesen gyara­
podó emlékkazal átvillázása kötetről kötetre 
egyfajta déja vu érzését ébreszti az olvasóban, 
aki emlékszik, hogy mindezt látta már egy­
szer, de más rendszerben, más sorrendben,
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másféle megfigyelői körülmények között. Mi 
változott tehát? Az a város, amelyben koráb­
ban idegenként, utazóként járt (aki azonban 
elég jól kiismeri magát), egyre otthonosabb­
nak látszik; az emberek, akiket némi hűvös 
iróniával, mindig néhány lépés távolságból fi­
gyelt, most hirtelen melegséggel töltik el. Vil­
lányi hazatalált, és megrémült ettől a felisme­
réstől.

Ha szeretni lehet azt a helyet és azokat az 
embereket, akiket immár másfél évtizede fi­
gyel szenvtelen tárgyilagossággal, akkor az is 
lehet, hogy elmulasztott valamit. Hogy el­
vesztegette az életét... No ez az, amiről szó 
sincs. Ennek az otthonosságélménynek a 
megszerzése az eltávolodás gesztusa, az iro­
nikus szemlélet, a részvét és idegenkedés am­
bivalenciája, majd a tárgyilagos szemlélő szá­
nakozása nélkül nem lett volna lehetséges; 
csupán egy naiv hűség fatalista vállalása, eset­
leg a meg nem mért értékhez való görcsös, 
gyáva ragaszkodás vált volna egyre szorosabb 
cellavárosává. Az elvesztegetett idő képzete 
azonban mégis ott kísért a versekben bujkáló 
nosztalgia képében, új elemmel gazdagítva a 
Villányi világát uraló ambivalenciák rend­
szerét.

Nem igaz tehát az a kritikákból leszűrhető 
tanulság, hogy Villányi világát egyes megol­
dások kerülése, a kortárs irodalom tenden­
ciáival való szembehelyezkedés jellemezné; 
mint ahogy az sem igaz, hogy ez a kötet az 
első könyv óta dacosan vállalt kismesteri te­
matika érett gyümölcse volna. A z élmények fe l­
idézése -  motívumainak álomszerű szervezése -  vir­
tuális valóságmakettben történő lefuttatása szö­
vegképző hármasság, hosszú és tudatos alko­
tómunka, kompozíciós tanulási folyamat ered­
ménye. Ennek a munkának voltak klasszikus- 
avantgárd, szürrealista mozzanatai és poszt­
modern epizódjai. Az eredményül kapott 
versváros nem azonos az első kötetek jórészt 
irodalmias közhelyekből szerkesztett szülő­
föld-szülőváros helyszínével, és a visszaszer- 
zett-megteremtett közösséghez tartozás sem 
ugyanaz, mint az első munkák sztereotip kol­
lektivizmusa, társadalmi elkötelezettsége. 
Őszintén remélem, hogy Villányi belátja: 
minden választás a lehetőségek óriási halma­
záról való lemondást is jelenti. Mégis: aki vá­
lasztott, az egy világot a végtelenül sok közül 
megteremthet és berendezhet magának.

Nem ez a veszteség, hanem a választás kép­
telenségében elindulni sem tudók tétovázása, 
aminek következtében ők úgy fognak meg­
halni, hogy el sem indultak a számtalan út 
valamelyikén. Nem igaz, hogy ők minden vi­
lágot birtokolnak. Semmijük sincs. Villány i­
nak pedig van egy (bírálható, romlékony, 
olyan-amilyen) világa, amelyben vendégül 
láthatja olvasóit.

Bodor Béla

KÓRKÉP A MOSTANI 
MAGYAR IRODALOMRÓL

Egy elszánt férfiú próbálkozásai 
a kortárs magyar irodalommal 

Varga Lajos Márton Kr it ik a  Ké t  HANGRA 
című könyve segítségével

Pesti Szalon, 1994. 224 oldal, 380  Ft

(Belső monológ egy könyvesboltban)
Hm, ha jól emlékszem, ezt a könyvet ajánlot­
ta valaki. És ha jól emlékszem, akkor egy rá­
dióműsorról szól, vagy miről is. Talán. Lás­
suk csak: „A szerkesztő kérdez, a kritikus válaszol. 
A  beszélgetés tárgya egy-egy kimagasló kortárs iro­
dalmi alkotás. Fesztelen, könnyed ám szakmailag 
megbízható elemzések hangoztak el a Magyar R á­
dió Kritika KÉT hangra című népszerű irodal­
mi műsorában. Kötetünk a műsor legizgalmasabb 
négy évének (1990-1993) anyagát tartalmazza 
időrendben.” Aha, ez az: „fesztelen, könnyed, ám 
szakmailag megbízható elemzések”, ez kell ne­
kem. Na most megvegyem vagy ne vegyem? 
Igaz, kissé drágállom, majdnem négyszáz fo­
rint. Pedig jó alkalom lenne, hogy valame­
lyest megismerkedjem a mostani magyar iro­
dalommal vagy mivel. Nézzük csak a neve­
ket. A, ez az: Bertók László, Orbán Ottó, Es­
terházy Péter, Nádas Péter, Bodor Adám, 
Petri György... Azt hiszem, épp ideje valami 
közelebbit megtudnom róluk. Hisz manap­
ság annyi mindent hall róluk az ember. Már­
pedig ugye az embernek tudnia is kell vala­
mit arról, ami az embert körülveszi. Na, ak­
kor gyerünk a kasszához.
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(Két hét múlva)
Háát. Azt hittem, világosabban fogok látni ez 
ügyben: de hát olyan dolgok merültek fel, 
amelyek bizonyos szempontból ugye még 
jobban összekuszálták bennem azt a keveset, 
amit a kortárs irodalomról tudok. Nem volt 
mit tennem, elolvastam a könyvet még egy­
szer. De akkor már úgy figyeltem a két ember 
beszélgetésére, hogy bizonyos szempontból 
beleéltem magam a helyzetükbe, már ameny- 
nyire ezt lehet persze. És akkor azt vettem 
észre, mintha a két irodalmár között, akik ép­
pen egy könyvről beszélgetnek, minduntalan 
valamiféle egyetértés volna. Ami, mondanom 
se kell, nem a két személyre, a viszonyukra, 
hanem a beszélgetésük tárgyára, a kortárs 
irodalomra vonatkozik, természetesen. És 
ekkor már arra kezdtem el nagyon figyelni, 
mi lehet pontosan az a valami, amiben min­
dig egyetértenek. Bíztam benne, nem az, 
hogy mind a ketten a téma szakemberei.

Az is érdekes volt, hogy az éppen adott be­
szélgetőtársak elképzelései között éppen mi­
féle viszonyok uralkodnak. Míg például Var­
ga Lajos Márton -  a beszélgetések állandó 
szereplője -  Márton Lászlónak ezt mondja 
Kis Pintér Imre Esélyek című tanulmány­
kötetéről: „így látom én is, tehát jószerivel nincs 
is mit hozzáfűznöm megjegyzéseidhez”, addig Kul­
csár Szabó Ernőnek Marno János A CSELEK­
MÉNY - Isten ha egyszer lábra kap című 
verseskönyve kapcsán viszont ezt: „Ellent kell 
mondjak [...] Hibázol, ha a versalkotó személyiséget 
adottnak, megformáltnak tekinted.” Eltekintve a 
második példához hasonló esetektől, azt hi­
szem, semmi nem akadályozza a beszélgeté­
sek szereplőit abban, hogy közösen feltér­
képezzenek és megértsenek egy művet, vol­
taképpen pedig a mostani magyar irodalmat. 
Noha Kiss Ferenc Csoóri-könyve kapcsán Kis 
Pintér Imre ezt mondja Varga Lajos Márton­
nak: „Ha így kiélezed, akkor meg is hamisítod a 
kérdést.” Amire viszont ő így válaszol: „Nem 
válaszoltál a kérdésemre, pedig nagy a tét.” A „tét” 
kifejezés egyébként kulcsszava Varga Lajos 
Mártonnak, és, úgy vettem észre, ennek a 
könyvnek is. Meg az is, hogy „vérre megy 
valami”.

Azokban a ritka esetekben, amikor a két 
irodalmár nem ért egyet, kétféle feszültséget 
vagy mit éreztem. Például Margócsy István­
nak ezt mondja a könyv szerkesztője, amikor 
Márton László egyik regényéről van szó: „Az

a benyomásom, hogy nem megy a dolog vérre: A 
TUDATALATTI MEGÁLLÓ gondolatkísérlet. Tétje 
csak az eszemé, nem a sorsomé is. ” Margócsynak 
viszont más a véleménye: „Ezzel én így nem ér­
tek egyet. Márton az életnek és a világnak legfel­
jebb egy másik szemléletét ajánlja, egy olyan kitá­
gított szemléletét, melyben a laboratórium is meg­
elevenedhet, vagy talán éppen fordítva: az élet ma­
ga válhat laboratóriummá.” (Érdekes vita, ami­
hez nekem is lenne hozzáfűznivalóm. De ezt 
majd később.) Fura módon ellenben egy má­
sik regényről, Esterházy Péter Hahn-Hahn 
GRÓFNŐ PILLANTÁSA című művéről így beszél 
Varga Lajos Márton: „...Ebből szabadulni csak 
úgy van mód, ha az irodalom diadalmaskodik az 
életen, ha a világ a művészet rendjét ölti magára. 
[...] A z külön kérdés, és a dolog vérre megy, hogy 
az ige esetleg nincs is meg, mert odáig nem lehet 
eljutni.” Ám mintha Domokos Mátyás éppen 
azt a vádat hozná fel Esterházy műve ellen, 
amire a szerkesztő Márton László könyvének 
tárgyalásakor hivatkozott, míg jelenleg akko­
ri vitapartnere, Margócsy István nézeteit 
hangoztatja. Ez így nekem furcsa. Mintha 
ugyanaz a dolog egyszer vérre menne, más­
kor pedig nem. Mintha Varga Lajos Márton 
Esterházyt jobban szeretné vagy tisztelné, 
mintha előítéletei lennének vagy valami.

Egy olyan vitapontot is találtam, ami egy 
kicsit érthetőbb volt számomra az előzőnél. 
Mivel nem is csak irodalmi, hanem, ha jól ér­
tettem, inkább politikai természetű. Neveze­
tesen akkor, amikor Varga Lajos Márton Ale­
xa Károllyal beszélget Csoóri Sándorról, utá­
na meg Konrád Györgyről. Alexának például 
ez a véleménye Csoóri NAPPALI HOLD című 
esszékötetéről: „Intézménnyé válni egyfelől és az 
intézményben szabad lélekkel szárnyalva gondol­
kodni, beszélni másfelől: ez a dilemma, ami oly 
ismerős a magyar irodalom olvasóinak.” Ami­
re viszont Varga Lajos Márton ezt válaszol­
ja: „Vagyis a politikát nem sikerült kielégítően esz- 
tétizálni.” Úgy tűnik, mintha Konrád Györ­
gyöt sem irodalmi mércével ítélné meg Ale­
xa, noha igaza lehet abban, amit a beszélge­
tés végén mond: „Akkor itt a kérdés, a végső: 
milyen szándékkal, milyen célzattal írta Konrád 
ezeket a margójegyzeteket? E z most olyan helyzet 
Magyarországon, amikor az újjászületés: maga a 
remény. ” De hát én a politikában sem tudom, 
hogy kinek higgyek vagy ne higgyek. Nem 
még hogy az irodalomban vagy talán iroda­
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lompolitikában?, amit nyilván sokkal kevésbé 
látok át.

De visszatérve az előző esethez, Esterházy- 
hoz és Mártonhoz, miért veszi védelmébe 
Varga Lajos Márton egyszer az irodalmi for­
mát vagy mit, ha viszont máskor ugyanazzal 
az érvvel szemben elmarasztalja? Ezen a ta­
lányos ponton kezdtem el komolyabban gon­
dolkodni a beszélgetések témáiról, de csak 
arra jutottam, hogy ez az irodalom, nagyjá­
ból nézve, jóval bonyolultabb, áttételesebb, 
reflektáltabb (ezt a szót egyébként ebből a 
könyvből tanultam), mint az, amelyikhez én 
szoktam, amit az emberek általában olvasni 
szoktak körülöttem. Mintha ennek az iroda­
lomnak kevesebb köze volna az élethez vagy 
mihez, ahhoz, amiről pedig ugye a könyvek 
eddig szóltak, már amelyiket egyáltalán ol­
vastam közülük, persze. De ez csak az érem 
egyik oldala. Hiszen számos olyan verseskö­
tetről vagy regényről is értesültem ebből a 
könyvből, amelyek, ha szabad ezt monda­
nom, talán jobban megfelelnének az ízlésem­
nek, gondolom én. Mégis úgy érzem, hogy 
ezt az egészet együtt kéne tisztába tennem 
valahogy, ezt az egész irodalmat, amiről itt 
szó van. Na már most, ehhez három szem­
pontot találtam: egyrészt a mostani irodal­
munk sajátosságait, hozzám mért idegensé- 
gét vettem figyelembe; másrészt a számomra 
érthető vagy érezhető lényeges dolgokat, 
olyanokat, amiket korábbi olvasmányélmé­
nyeimhez tudok hasonlítani valahogy; har­
madrészt pedig e két előző szempontom kap­
csolódását, azt a furcsa köztességet, ami a 
mostani irodalom értését segítheti úgy, hogy 
egyesíti a számomra idegen és ismerős jelen­
ségeket. Mintha a könyv izgalmasabb pillana­
taiban a vitázók éppen e három szempont 
egyikét játszanák ki egymás ellen egy-egy mű 
értékelésekor. Ugyanakkor, merem állítani, 
néhány beszélgetésben túlontúl nagynak tű­
nik az elismerő egyetértés. Vagy talán az óva­
toskodás? De az is lehet, hogy valóban kiváló 
könyvekről van szó egytől egyig. Ennek per­
sze majd utánanézek, természetesen.

Az, hogy részben olyan irodalommal van 
dolgom, amit a jelenlegi felkészültségemmel 
nem igazán érthetek és szerethetek meg, ak­
kor vált végképp világossá, amikor Varga La­
jos Márton ezt mondta Keresztury Tibor FÉL­
TERPESZBEN című interjúkötete szereplőiről, 
csupa fiatal íróról: „Közös törekvésük, hogy a di­

lemmákat a személyes szakmai, ha úgy tetszik poé­
tikai problémákba fordítsák át. Úgy is fogalmaz­
hatnék, hogy az életet, a világot a szakmán át élik 
és értik meg legteljesebben. A zt hiszem, ebből is adó­
dik, hogy a megformálás minősége érdekli őket iga­
zán, és nem a tárgy minősége.” Esterházy regé­
nyéről pedig egyenesen így beszél: „...hogy a 
köznapiból kiszakadva a szokottól elütő törvények 
szerint kezdjen működni minden. Kiszámíthatatla­
nul tehát. A z egyedülinek hitt valóságban így aztán 
alakot ölthet egy másik, egy harmadik... Amire 
esély... csak az irodalommá formált életben kínál­
kozik.” De mit is jelenthet az „irodalommá for­
mált élet”? Talán azt, hogy annál jobb lenne 
egy mű, minél messzebb kerül az élettől? 
Vagyis hát az olvasóktól? Mondjuk, tőlem, 
példának okáért? Na ne, ezt azért nem sze­
retném lenyelni, elvégre. Kinek írnak ezek 
egyáltalán? Irodalmi szakembereknek és 
egymásnak, vagy nekem és a többi olvasó­
nak? Hogyan is érdekelhetne valakit egy 
könyv, ha az nem az élettel, hanem csak saját 
magával, vagyis kizárólag az irodalommal 
foglalkozik? Olyan könyvek volnának ezek, 
amelyek folyton saját magukról beszélnek? A 
világról és az olvasókról meg, már bocsánat, 
egyszerűen elfeledkeznek, likvidálják, jobb 
esetben magukhoz idomítják, „irodalommá 
formálják az életet”? Úgy beszélnek a valóság­
ról, mintha az egyébként, ha ők nem foglal­
koznának vele, nem is létezne! Persze úgy tu­
dom, egy híres francia filozófus óta a gondol­
kodás kopernikuszi fordulatáról szokás be­
szélni, ami valami olyasmit jelent, hogy a vi­
lág számomra csakis olyan, amilyennek lá­
tom, s ez végtelenül elvont spekulációk for­
rásává válhat. Akár az észlelhető valóság ta­
gadásához is vezethet, legalábbis hallottam 
ilyenről. De miért kéne az irodalomnak is 
spekulatívnak lennie? Miért ne dolgozhatna 
egy író készen kapott anyaggal, mondjuk az 
úgynevezett valósággal? De mintha ebben az 
irodalomban minden csak az úgynevezett 
„beszédmód” függvénye volna! „Kérdés persze, 
hogy mi van e mögött a mindenre nyitott, mindent 
valami magától értetődő egységbe fogó beszédmód 
mögött” -  kérdezi Varga Lajos Márton Marsall 
László HOLDRAFORGÓ című verseskötetéről. 
Mintha ennek az irodalomnak a „beszéd­
módjain” (ravasz és okos fogalom) túl nem 
létezne egyéb mérce, netán egy átfogóbb vi­
lágszerűség, aminek ezek a „beszédmódok” 
szerény részesei lehetnének, például valami­
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lyen követhető, izgalmas és szép történetnek. 
De ez nem így van. Erről is van szó, ha jól 
értem, Bodor Ádám regénye kapcsán: „...e 
történet az epika nyelvén nem formálható organi­
kus, nagy ívű  elbeszéléssé...” Sőt Petri György 
SÁR című kötetének legjellemzőbb erénye 
Varga Lajos Márton és Ferencz Győző szerint 
a „rongáltság”, nem pedig a kimunkáltság. 
Úgy érzem, mintha manapság bűn volna 
szép verseket olvasni, ne adj’ isten írni. A 
rongált verseket és a valóságtól elszakadó, 
érthetetlen és töredékes történeteket igazolja 
mondjuk az a tézisféleség, amit Juhász Fe­
renc költészetének körülményeiről mond 
Varga Lajos Márton: „A magabiztosan teleolo- 
gikus gondolkodást kételyekkel telítette a lét öveze­
teinek átjárhatatlanságát bizonyító élmény, az a 
már-már vallásosan váteszi hit pedig, hogy a köl­
tészet abszolút hatalmú, immár Juhász Ferenc előtt 
is tarthatatlanná vált.” Rongáltság, reflexivitás, 
beszédmód, töredékesség. Olyan szavak 
ezek, amelyek valószínűleg érdekes dolgokat 
rejtenek maguk mögött, de sajnos számomra 
kevésnek bizonyulnak ahhoz, hogy általuk 
megértsem vagy netalán megszeressem iro- 
dalműnk újabb termékeit. Már amennyire 
ezt én most látom, végül is.

Na de hál’ istennek találtam ebben a 
könyvben olyan fogódzókat is, amelyek álta­
lam ismert szempontokkal szolgáltak egyes 
művek értéséhez. Szívet melengető volt pél­
dául Domokos Mátyás mondata Gion Nán­
dor egyik regényéről: „Ezért mondhatom, ami 
-  gondolom -  közös élményünk, hogy milyen jó  ol­
vasmány ez a könyv.” Azt is jó volt olvasni, ami­
kor Vasadi Péter költészete kapcsán a hitről, 
Kertész Imre Az ANGOL LOBOGÓ című műve 
tárgyalásakor pedig az erkölcsről volt szó: 
„Kezdjük tehát azzal, hogy hívő költővel van dol­
gunk, egyszerre vallásossal és istenkeresővel, akiben 
nincs kétség, mert a gondviselő és üdvözítő hatal­
mak nyomait mindenütt érzékeli...”; „...mi történik, 
ha egy író a művét, sőt az életművét egy kategorikus 
erkölcsi követelmény körül kristályosítja ki, ugyan­
akkor nyilvánvalóvá teszi, hogy ez a követelmény 
a mi számunkra mindörökre teljesíthetetlenné 
vált?” Ismeretlenül is mélyen egyetértettem 
Kis Pintér Imrével, vagyis azzal, amit Márton 
László mond róla: „...nemcsak ismerteti a műve­
ket, hanem megpróbálja azokat beleágyazni a ma­
gyar kultúra egészébe.” Érdekelne e tekintetben 
Baránszky László költészete is, amiről Varga 
Lajos Márton így szól: „...Baránszky László jól

érzékelhető egyensúlyt akar teremteni lírai és pró­
zai, fogalmi és érzéki-szemléletes, történeti és mai, 
elitnek szóló és közhöz forduló beszédmód között.” 
Vagy például Beney Zsuzsa „létköltészete”. Ho­
mályos fogalom ez a „lét”, nem is tudnám 
megmondani, mit értek rajta, de talán köze 
lehet az élethez, ahhoz az egészhez, ami, bí­
zom benne, valóban benne van Bodor Adám 
regényében: „Hogy valami életbetöltően és létér- 
dekűen fontos megvan, s hogy ami van, az rette­
netes mivoltában is, igen, a torokszorítóan gyönyö­
rű egészre mutat.” Nagyon kíváncsi vagyok to­
vábbá Nádas Péter műveire, amelyekkel két 
ízben is foglalkozik Varga Lajos Márton 
könyve: „Ne felejtsük, a szerelemben voltaképpen 
a szerelmen túlihoz törekszünk, egy olyan eszméhez, 
ideálhoz, ha úgy tetszik, Istenhez, akit... egyéb mó­
don el nem érhetünk”; „...Nádas Péter a sokféle­
ségben akarja felismerni az egyet. A  mélyebb, a vi­
lágnak értelmet adó rendező elvet. Istent”. Talán 
valamely irodalomnál és valóságnál, a közna­
pi életnél is lényegesebb dolgokkal foglalkoz­
nának az ő könyvei? Ha így van, akkor én 
ebben látom az irodalom egyetlen általam is 
elfogadható célját, mostani irodalmunk esé­
lyét vagy mijét. Értelmét annak, hogy foglal­
kozzam vele, és egyáltalán.

Végül olyan gondolatok szúrtak szemet 
nekem ebben a könyvben, amelyek mintha 
az előző két szempontot egyesítenék vala­
hogy. Más szóval, mintha az irodalmi alkotá­
sok számomra taszító és vonzó tulajdonságai 
egy-egy mű vagy művész meghatározásakor 
együtt jelentkeznének. Mintha valamiféle 
köztes állapot jellemezné a mostani magyar 
irodalmat. Ilyen részletekre gondolok: „Min­
den egyenetlensége, esetlegessége ellenére e költészet 
fájdalmasságát az adja, hogy ez a jó, ez az érték 
csak töredéke, törmeléke valami nagyobbnak, mél­
tónak... M intha valami helyett...” (Ferencz Győ­
ző Petri Györgyről), „Alighanem ezzel magya­
rázható, hogy a részletekben dúló viszonylagosság­
élmény a magasabb rend (igényét? vagy belátá­
sát?), az elveszettségé a gondviselést hívja elő...” 
(Varga Lajos Márton Bertók Lászlóról), „A 
kötetlenné lazított beszéd s a feszes szabályozottság 
(gondolj rímeire, az alexandrinusokra, a nibelun- 
gizált sorokra) -  mi volna más ebben, mint a tel­
jesség -  bizonyosság híján reménytelen igénye és 
akarata, amit »Igy lehet úgy-ahogy megtartaná 
(M intha)” (Varga Lajos Márton Rakovszky 
Zsuzsáról), „Mert a töredékesség nyelvét beszéli 
egészelvű világképpel, teleologikus világnézettel.
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Szabadságtól viszolygó Robinson 8, aki talán fe l­
építheti magát és a világát. De ez nem biztos” (Var­
ga Lajos Márton Marno Jánosról), „Az a kü­
lönös, hogy noha megfejthetetlenségükkel a káoszt 
idézik, mégsem erre figyelünk, vagy csak mellékesen 
figyelünk rá, mert fontosabb az elháríthatatlanul 
betel8 törvény, a döntések súlyos bizonytalanságá­
ban a másféle rend megjelenése” (Varga Lajos 
Márton Mészöly Miklósról). Vajon csak pusz­
tán népszerűsítő, hangzatos szólamok volná­
nak ezek a kiragadott mondatok? Vagy való­
ban létezne az úgynevezett irodalmi formára 
jellemző köztes lét (talán ez volna a lét szó 
valódi jelentése?), ami úgy állítja próba elé az 
olvasót, például engem, hogy olyan dolgok­
ról is szól, amelyek segíthetik az új és szokat­
lan, gyakran bántó és fárasztó jelenségek 
megértését, mármint hogy az olvasást? Létez­
ne hát egy olyan hely -  gondolom, erre utal­
nak az olyasféle szavak, mint a lét, egész, me­
tafizika, mítosz stb. -, ahol egyaránt otthonra 
lelhet az író, a könyve és az olvasója is? Az 
irodalom és a valóság is? Netán ahol az iro­
dalom tanulhat is valamit a valóságtól? És 
ahol saját nyelvén válaszolhat is ezekre a ki­
hívásokra? Ahol érdemes írni is, meg olvasni 
is? Ahol értelmes az a szó, hogy „irodalom”, 
meg az is, hogy „élet”? Netán közügy? Vagy 
valami efféle dolog? És ahol az ehhez hasonló 
nagy ívű mondatok nem csupán szépek, de 
igazak is: „Művészet és valóság összeegyeztethetet- 
lensége, egyszersmind egymásrautaltsága, e líra 
szubjektumának individualitása és ugyanakkor 
kollektívumot megtestesít8 mivolta, személyessége és 
személytelensége, konkrétsága és jelképiessége, sza­
badsága és meghatározottsága, szakralitása és pro- 
fanitása pontosan jelezheti, milyen összetettség je l­
lemzi Baka István líráját”?

Nem tudom, hogy ezek csupán az én kér­
déseim-e, vagy esetleg a könyvéi is. Minden­
esetre számomra ebből a beszélgetésfüzérből 
kiderült, milyen sokszínű lehet ez a mostani 
magyar irodalom, Csoóri Sándortól egészen 
Márton Lászlóig, már amennyire ezt én lát­
hatom, ugye. És az is valószínű, hogy sok jó 
írót megismerhetek, már ha kedvet kaptam 
az olvasáshoz egyáltalán. Nádasra, Petrire, 
Bakára, Esterházyra, Rakovszkyra, Bertókra, 
Rábára, Kertészre és még jó néhányukra pél­
dául mindenképpen kíváncsi vagyok. Az is 
érdekelne, hogy milyen lehet Marno János 
költészete. Vagy éppen Márton László prózá­
ja. Úgyhogy azt végül is bátran elmondha­

tom, hogy bizonyos szempontból érdemes 
volt elolvasnom Varga Lajos Márton könyvét. 
Elgondolkodtató képet nyújtott a mostani 
magyar irodalomról vagy miről, legalábbis 
számomra. Ezután már nincs is egyéb dol­
gom hátra, mint olvasni. Hátha megéri.

Bazsányi Sándor

VEKERDY TAMÁS: 
SZÉCHENYI

Kézirat; f8szöveg: 1628 oldal, 
lábjegyzet: 803 oldal; készült 1977-1990

Vekerdy Tamás művéről szólván a kritikus 
természetesen zavarban van, hiszen haszná­
latból és divatból szerencsére rég kiment mű­
fajban kénytelen gondolkodni és írni: kézira­
tos, egy-két példányban létező irodalmat kell 
méltatnia, bemutatnia. A zavar -  akarjuk, 
nem akarjuk -  természetes, hisz a leírás, amely 
a művet ismerteti, szükségszerűen a levegő­
ben lóg, az állítások, melyek a művet érintik, 
a műre vonatkoznak, a szélesebb közönség 
részéről kontrollálhatatlanok -  a leírás, mi­
velhogy kritika nem lehet, hát nem is akar 
az lenni, s megmarad egy másik, talán nem 
is rokonszenv nélküli műfaj keretein belül, s 
ajánlássá válik: szíves ajánlássá, akár az olva­
sóközönségnek, akár a lehetséges kiadóknak, 
hátha, felkeltvén az érdeklődést, előmozdít­
hatja egy nem jelentéktelen vállalkozás sor­
sának publikusabbá válását.

Vekerdy Tamás Széchenyiről írt művet (a 
műfaj meghatározásának nehézségeit hagy­
juk alábbra) -  oly művet, mely mind léténél, 
mind jellegénél, mind terjedelménél, mére­
teinél fogva csodálkozásra készteti olvasóját: 
szinte hihetetlen, hogy ilyen mű egyáltalán 
lehetséges, megíródhatott. Vekerdy mintegy 
másfél ezer oldalon idézi meg vagy fel Szé­
chenyi tudatát és világát (vagy tudatvilágát?) 
-  példátlan beleérző készséggel produkálván 
(vagy reprodukálván) az egykori nagy férfiú 
szerepét. Vekerdy a régi, modernség el8tti 
irodalom hierarchiáját tartva szem előtt, 
szándékos anakronisztikussággal nagy művet
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akart alkotni, oly nagy művet, mely a néhai 
romantikus Gesamtkunstwerk mintájára ma­
gába tudja foglalni egy elképzelhető világ 
minden (eredményében természetesen: csak 
majdnem minden) aspektusát, amelyben be­
mutatható és szemléltethető a világ lehetséges 
összefüggéseinek nagy hálója, ha nem is ra­
cionalizálható, de mégis feltételezhető rend­
szere. Vekerdynél Széchenyi lesz a nagy vi- 
lágmodell szellemi centrumává: az ő egyete­
messé növesztett alakja fogja össze (vagy 
szórja szét, csillámló pazarsággal?) a világról 
alkothatott sokszerű képzeteket, az ő figurá­
ján keresztül fog kibontakozni a világ egy 
nagyszabású, s mert nagyszabású, hát lehet­
séges elképzelése. Vekerdy Széchenyit a döb­
lingi elmegyógyintézet magányában ragadja 
meg, s rajta (benne? általa?) egy zaklatott, ám 
nem őrült, egy reflexív, de sem külső, sem 
belső korlátokat el nem ismerő nagy elme 
nem lineáris működését mutatja be, egyazon 
szellemi-lelki gesztusba sűrítvén mind a 
nagyságnak, mind a zaklatottságnak mozza­
natait. A hatalmas figura, aki a világnak 
annyi területén volt valaha otthon, ki régen 
(azaz a mű ideje előtt, a műben csak emlé­
kezet által megidézett módon) annyiféle élette­
rületet, életpályát élt meg, értett meg vagy 
próbált ki, a mű megragadott kései időpilla­
natában, az intézet magánya és szorítása által 
kikényszerített önmagára hagyatkozásának 
teljes szabadságában látszólag féktelenül szá­
guldozik vagy botladozik tudatának és vilá­
gának teljessége és maradványai között -  
mindent megérintvén, mindent felidézvén, 
mindent a maga helyén hagyván és értelmez­
vén, ugyanakkor mindent, minden egyes ele­
met vagy jelenséget az egészre (a világ és 
a tudat egészére) is vonatkoztatván, s csak 
a végső, mostani egész szempontjából is in­
terpretálván.

Vekerdy azonban, minden esetleges ha­
gyományos (vagy hagyományosságot követe­
lő) elvárással szemben, oly művet írt, mely­
ben mindez nem ábrázoltatik, nem epikus mó­
don íratik le, hanem, mint egy színpadon, 
megjelenik. Vekerdy írásában Széchenyi úgy 
idéződik fel, mintha végig csak ő beszélne, 
mintha az egész könyvön végig csak az ő vég­
telen belső monológját hallanánk vagy hall­
gatnánk ki. A hatalmas egész, a hatalmas 
világfelidézés ennek megfelelően mindvégig 
töredékes, szabálytalan, racionalizálhatatla-

nul csapongó formában tűnik fel (a szöveg 
formálása sokszor akár azt is megengedné, 
hogy versként olvassuk!) -  aminthogy a 
mélystruktúrában a világidézés minden ele­
me vonatkoztatható egy másikra s az egészre 
is, úgy az első pillantásra viszont csak a da­
rabokra, elemeire szakadt s szélsőséges kicsa­
pongásokban háborgó tudat tükörcserepei 
villannak, villódzanak az olvasó felé. Nagy, 
szenvedélyes drámaiság, súlyosan feszített 
(külső és belső) ellentmondásokra épített 
konfliktusosság süt ki mindvégig e töredékes, 
hol egybefüggő szövegrészekből, hol rövid 
asszociációsorokból, hol egyszavas oldalak­
ból, hol kisebb fejtegetésekből, reflexiódara­
bokból vagy -sorokból, hol kisebb-nagyobb 
emlékfelidézésekből összeálló belső monológ 
végeérhetetlen és megszakíthatatlan (bár 
gyakran pillanatokra széteső) szövegáradatá­
ból -  impozánsan sugározván magából a 
szerző szép, koncepciózus állítását a (lelki- 
szellemi-erkölcsi) nagyság lehető voltáról: ar­
ról, hogy minden zaklatottság, zavarodott­
ság, töredékesség és gyarlóság ellenére is le­
hetséges elképzelni és felvázolni a nagy figu­
ra és nagy tudatvilág létét és működését.

Vekerdy hatalmas filológiai alapozással ír­
ta meg teljesen egyéni Széchenyi-vízióját: a 
műnek egyetlen eleme, egyetlen részlete sem 
kerül szembe a történettudomány által kör­
vonalazott Széchenyi-képpel. A műben min­
den meg van filológiailag is alapozva -  ám 
semmi nem filologikus. Sőt: Vekerdy, művét 
írva, a történeti rekonstrukció játékát űzve, a 
filologizáló alakteremtés elvi lehetetlenségére 
s talán embertelenségére is kitér: midőn ha­
talmas mennyiségű lábjegyzettel (nem egy 
esetben paradox módon szándékosan fiktív 
lábjegyzettel) látja el főszövegét, a főszöveg­
nek juttatván a kizárólagos elsőbbséget, szin­
te ironizál a történettudomány adatoló, tehát 
elemzo módszertanának szükségszerű elidege- 
nedettségén, s a szubjektivizáló rekonstruk­
ció bele- vagy vele érző, benne vagy vele élő 
teremtő önkényességének adja a pálmát. E 
mű így tulajdonképpen a történettudomá­
nyos Széchenyi-kép fölött helyezkedik el, oly 
módon, mintha a filologizáló falakra, alapok­
ra fikcionált, virtuális kupola volna felépítve, 
s a kupola uralkodó fenségéből nézve a falak 
tartóereje szinte elhanyagolható is volna...

Vekerdy, mint láthattuk, a nagy mű nem 
korszerű igézetében írta hatalmas arányú
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művét -  mégis feltűnő, mennyi korszerű fo­
gással köti meg saját magát, irányzatos von­
zalmait, ízléspreferenciáit. Az egész mű for­
makerete ugyanis az oly sokszor s oly szépen 
eljátszott (ma félig-meddig posztmodernnek 
számító) talált tárgy fikcióját idézi fel, s jó bo­
nyolult közvetítést alkalmaz. A teljes (de per­
sze mégis hiányos) kéziratot, melynek ere­
detijét az írta, aki hallhatta a döblingi Széche­
nyi fikcionálisan esetleg valóban elhangzó 
magánbeszédét, filológiailag követhetetlen 
úton-módon találták meg -  a rekonstruált 
Széchenyi-beszéd tehát egyáltalán nem felté­
telezett spontaneitásában, hanem sokszoro­
san közvetített szöveghagyományként tűnik 
fel... Úgy látszik, a szerző (azaz Vekerdy), ha 
egy tényleges történeti (s tényleges törté­
netiségében is nagy) figurán keresztül akarta 
is állítását szemléltetni, azt (szerencsére) nem 
engedte meg magának, hogy naiv módon 
bújjon be a figura bőrébe vagy szerepébe -  
a közvetítések viszont, rendkívül elegáns (és 
játékos) módon, a felidézés és szerepbe bújás 
fájdalmas, nehéz és kiküszöbölhetetlenül pa­
radox jellegét is felmutatják...

Vekerdy Tamás hatalmas vállalkozása, 
mely egyszerre nagy és (a szónak egyszerre 
jó és kevésbé jó értelmében is:) ormótlan, ha­
talmas kérdéseket is vet fel. Egyrészt, az al­
kotói gesztus felől nézve, kihívó vakmerősé­
gével képeszti el olvasóját, egészen a hihetet­
lenségig menően: aki nem próbált még vala­
mi hasonlót sem (mint pl. e sorok írója), az 
alig is tudja elképzelni, vajon hogyan is lehe­
tett (lehet?) egy figura konstrukcióját vagy 
rekonstrukcióját ennyire bensővé tenni, eny- 
nyire átszubjektivizálni, azaz hogyan lehetett 
nem adatszerű gesztusokkal ennyire azonosul­
ni egy (persze: elképzelt) tudatműködéssel; 
másrészt, a mű megvalósult egésze felől néz­
ve, a nagy koncepciónak és az analitikus 
megvalósításnak ritka elegáns összjátéka lep­
het meg. Az olvasói reakció persze lassú: hisz 
e könyvnek olvasásához szinte be kell költöz­

ni a lapok közé, s ahhoz, hogy erős benyo­
másunk legyen az egészről, hosszú, nagyon 
hosszú ideig ki sem lehet lépni, nézni közü­
lük -  mindez pedig talán egy csöppet túlsá­
gosan erős és túlságosan nagyralátó írói elvá­
rás... Vekerdy e nagyon nagy műve, az írói ol­
dalról, ismét (lám: oly sokadszor) érvénytele­
níti a lapos és elcsépelt irodalomszociológiai 
tételt az elbeszélő szövegek terjedelmének 
egyre inkább való összezsugorodásáról -  jó 
lenne, ha a könyv megjelenvén, az olvasói ol­
dal reagálását is kipróbálhatná. Jól adatolt 
történelmi regény, mely nemes narratológiai 
játékon belül vegyíti magában a tudatregény 
és a belső monológra épülő monodráma ha­
gyományait, s mindeközben az egyetemesség 
és egy egyetemes világmodell némileg para- 
bolisztikus konstruálására is tör! -  íme, Ve­
kerdy vállalkozása formai tekintetben... Tar­
talmi tekintetben (kivételesen megengedvén 
most e megengedhetetlen szétválasztást) Ve- 
kerdy, eljátszván a fantasztikus lehetőséggel, 
mintha valóban egy új Széchenyi-művet te­
remtett volna: e mű alighanem úgy is tekint­
hető, mint az eredeti döblingi Nagy Magyar 
Szatíra párdarabja és háttéranyaga; Vekerdy 
mintha azt a kétségtelenül felháborító és ne­
hezen megmagyarázható tényt tekintette vol­
na az igazi szerzői (azaz irodalmi) kihívásnak, 
hogy Széchenyinek ez a valóban lehetetlen 
műve nem került bele a magyar irodalmi ká­
nonba, s ezért, felháborodásában és rajongá­
sában ugyanolyan, az eredetivel persze csak 
indíttatásában és célkitűzéseiben egybevethe­
tő, lehetetlen művel írta az eredeti példát kö­
rül, feltételezvén és megteremtvén a Széche­
nyi által hajdan objektívvá írt világ egykor bi­
zonyára létezett szubjektív oldalát. A „hajda­
ni” mű létrejött -  azaz egy igen jelentős mai 
mű született meg; méltó lenne, ha minden 
érthető kiadói nehézség ellenére is napvilá­
got látna, s bárki érdeklődő számára is hoz­
záférhető lenne.

Margócsy István

1996 januárjától a Holmi 60 Ft helyett 98 Ft-ba, azaz 1,7 helyett 2,8 villamosjegy árába 
kerül. Az előfizetők továbbra is kedvezményesen, évi 1000 Ft-ért kapják.


