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1507

Lazary René Sandor*

CARNAC

Kovek, kovek, kdvek...
Nem tudni: mit takarnak,
Mily nyelven tali kin
Teremt6 titka Carnac?

Zord késorok... Ki tudja:
Mit zér, mit rejt a menhir,
Hogy rajta nem tor at
Sorsarél semmilyen hir?

Konok, szétlan kovek...
Nem értem: mit takarnak,
Mily léten tali nyelv
Teremt6 titka Carnac?

Hol voltam egyszer én,

Hol voltam épp, ahol nem -
Magamba roskadon,
Mikéntha néma dolmen...

Quiberon (Morbihan),
1882juliuséban

* Lazary René Sandor 1859-ben sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos tanar volt, kivalé romanista
hirében allott, de hosszabb ideig hivatalnokként is m(ikodott. 1890-t6l Marosvasarhelyen élt, ott hunyt el
1927-ben. Toredékes Onéletrajza, harminchat verse még 1992 augusztusaban kerilt el. A folfedezést
kovetd filologiai kutatomunka, illetve életrajzi nyomozads eredményeképpen tovabbi hatvanharom
kolteményre, j6 néhany levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a kolt§ élettarsanak, Vajdaréthy
Julidnak mindeddig lappangd hagyatékaban. (Dr. Vajdaréthy Raban szives hozzajarulasaval kozzéteszi:
Kovécs Andras Ferenc.)
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QUARTIER LATIN

1

Quai de la Tournelle!
Rue du Fouarre...
Konyv-skatulakban
Mennyi buvar!

Hany patinas md,
Ocska bouquin!
Olvasok én is:

Végig az uczczan,
Szinte, ha lépek,
Orra bukom...

2

Oh, Boul’ Mich’sarka! Rue Cujas!
Ajarda billen - egyre lejt.

Miként a sors... Elbiikkenek.
Minden magyar sz0 elfelejt.

3

Vasarnap van.

Hotel des Balcons.

Nem vigasztal

Hajnal, sem alkony:
Magadban jarsz,
Valamin tprengsz...
Harsillat!

Rue Monsieur le Prince.

4

Café Rouget de Lisle. Kiinn zaporok.
Puhény szivarfist liktet. Calvados.
A Luxembourg-kert zélden pérolog.
René a czinkelt pultnal darvadoz.
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5

Rue Soufflot.

Fagylaltot, gyufat
Vasaroltam ma

Tiz szantimra.
Csokoltatlak
Sainte-Geneviéve,

Csok Sainte-Dominique,
Csik-Szent-Imre!

Paris, 1884 juliusaban

FRANgOISE

Dans un bois prés d’Amboise

Flane la petite Fran8oise

Avec son pére le grand Boaz
Passons plus vite Fran8oise

Allons cueillir des framboises
Fraiches comme les brises Fran8oise
Dans un bois prés d’Amboise

Marseille, le 28Juin 1895

Ezen gyermeteg dalocskat a csupan két honapos Fran§oise-Marie nevére rogténzém.
A Kkisleany atyja, André-Fran8ois Forgeron (kozeli baratom és tavoli kuzenom) magas
termete, valamint hamarvast megdsziilt feje miatt a szlikebb csaladi krben csak egy-
szer(ien Boaznak beczéztetett. Bizonyara lehetett benne valami ama betlehemi ura-
saghol, valamind dszovetségi vonas, kemény karakter - kivaltképpen ha megharagu-
dott. En ugyan inkabb az ,,utolsé hugenotta” epithetonnal illetém 6t, amit sohse mu-
lasztott el megmosolyogni. Némelykor még legyintett is ra. O tudta, miért. Am Cas-
telsarrazinben valdban 6 volt az egyetlen protestdns. Onnan telepilt at Marseille-be:
a Rue de Rome egyik sarkan nyitott csekélyke kdnyvesboltot, igen szerény antiquari-
umot. A csdppségnek szant versikét szivb6l kdszonte, csak éppen az elmaradt kézpon-
tozas fel6l érdeklddott... Hat azzal is ugyan minek bibel6dni... Végezetil még meg-
jegyzé, hogy sohasemjart Amboise-ban, pedig szép lehet arrafelé, habar eléggé mesz-
szevan: ,,C’est trop loin pour nous.” ,,Pour moi aussi.” Tettem hozza. Erre vorosbort
bontott: édeset. Karcsu, languedoci butéliat... Meglehet, mégis périgord-i bor volt...
Monbazillac! A hires béziers-i borvasarbol hozhatta valamely kdzos rokonunk.
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NORMANDIABAN EGYKORON

Nem élem - mar csak almodom,
De bodult lelkem 1azbajé...
Csillagz6, himzett karpiton:
Boltives égen széllsz, Bayeux!

Tomor falak... Fécamp! Falaise!
Kiralyi Avranches! Szép Coutances,
Goth tornyaiddal, mint a csend,
Nagy éjszakdmban szétsuhansz...

Rouen folott ropllnek el

Atlanti csipkék: fellegek!

Szemem vizén Mont-Saint-Michel
Vén latomasként ellebeg...

Maros-Vasarhelyt, 1915. jalius 19-én

VAE VICTIS!

,France, mere des arts, des armes et des lois,

Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle:
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,
Je remplis de ton nom les antres et les bois.

Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,

Que ne me réponds-tu maintenant, 6 cruelle?”

(Joachim du Bellay: LES REGRETS)

0 BelleJustice Humaine,
Putain et taupe des vainqueurs!
Hany tetszetds hazugsag!
Héany emberségre buzgd, sirrabl6 békerend6r!

TorvénytevOknek tdv!
Galad fejikre mennykd!
Gloire, toujours gloire,
Gloire aux pauvres vaincus!
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Es Liberték, Fraterniték!
Es Egalité Filopok!
Et merde aux nations punies!
Nagyot nyelek... Es kikdpok.

Igazsag! igy koszontelek.
Szaraz torokkal, éppen elmendben.
Dihom folcsattan, mérgem szétcsorompol:
Kegyetlen gallik&n kard a mérlegserpeny6ben!

Maros-Vasarhelyt, 1920. jalius 8-an

Marcel Proust

SZODOMA ES GOMORRA (1)

Bognéar Robert forditasa

11
Els6 fejezet

Charlus a tarsasagi életben. - Egy orvos. - Vaugoubert-né jellemz6 vonasa. - D'Arpajonné,

Hubert Robert szok6kutja és Vlagyimir nagyherceg hahotazésa. - Amoncourt-né, Citring,

Saint-Euvert-né és a tobbiek. - Kilonds tarsalgds Swann és Gilbert Guermantes herceg kozt. -

A lbertine a telefonnal. - Vizitek masodik és utolsd balbeci utam elétt. - Megérkezés Balbecba. -
Féltekenység Albertine irant. - A sziv valtdlaza.

Minthogy nem volt siet6s odaérnem a Guermantes-ék estélyére, hiszen azt sem tud-
tam bizonyosan, hogy meghlvtak-e, odakint tétlenkedtem; de szemlatomast a nyari
napvilag sem iparkodottjobban, mint én. Mar elmult kilenc éra, mégis nappali fény
festette nugétrozsaszinre a luxori obeliszket a Concorde téren. Aztdn mas arnyalatot
adott neki, és olyan fémessé valtoztatta, hogy az obeliszk nemcsak értékesebb anyaghdl
valonak latszott, hanem vékonyabbnak is, majdhogynem hajllthatonak. Ugy érezte az
ember, hogy meg lehetne gorbiteni azt az ékszert, s6t mintha talan mar meg is volna
gorbitve egy kicsit. A hold most olyan volt fonn az égen, mint egy gondosan megha-
mozott narancsgerezd, amelybél kiharaptak egy darabkat. Késébb olyan lesz, mintha
a legkeményebb aranybo6l volna. Egyetlen arva kis csillag bujt meg mégoétte svolt k-
sérdje a maganyos holdnak, baratjat védelmezve merészen tort elére, s mintha ellen-
allhatatlan fegyvert szegezne, keletijelképet: gyonyor(, nagy aranysarl6jat.
Guermantes hercegné palotaja el6tt Chatellerault herceggel taldlkoztam; megfe-
ledkeztem rédla, hogy félordja még szorongatott a félelem - amely egyébként hama-
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rosan majd Gjra rdm tér  hogy hivatlanul toppanok be. Szorong az ember, aztan
szdrakozottsagadban megfeledkezik a veszélyr6l, és csak 6rak multanjut eszébe az ag-
godalma. Kdszéntem a fiatal hercegnek, sbeléptem a palota kapujan. Hanem itt ki
kelltérnem egy amugyjelentéktelen kériilményre, mert segit megérteni egy hamarost
kdvetkezd esetet.

Volt egy személy, aki ezen az estén, csaklgy, mint a koradbbiakon, sokat gondolt Cha-
tellerault hercegre, holott nem is sejtette, hogy kit tisztelhetbenne: a Guermantes her-
cegnd ajténalldja (azt a hivatast akkoriban ,kikialténak” is nevezték). Chatellerault,
bar a hercegn6 unokafivére volt, nem tartozott a kéréhez; most el6szor jelenhetett
meg a szalonjaban. Marie-Gilbert tiz évvel korabban 6sszeveszett a Chatellerault szii-
I6kkel, csak most két hete békiiltek ki, de mivel a hdzaspart elszélitotta Parizsbol valami
kotelesség, a fiukat biztdk meg, hogy képviselje a csaladot. Nos, egypéar napja a her-
cegnd ajtonalldja taldlkozott a Champs-Elysées-n egy fiatalemberrel, akit elbivolének
talalt, de akinek sehogy sem tudta megallapitani a kilétét. Pedig a fiatalember igazan
szeretetre mélto volt, és még bbkezl is. Az ajtonallé azt hitte, hogy ugy dukal, ha 6
tesz tanuibizonysagot halaja fel6l egy ilyen ifji embernek, de ellenkezbleg tortént, még
6 kapottjutalmat. Hanem hat Chatellerault gyavasaggal tetézte dvatlansagét: eltokél-
ten védte inkognitdjat, annal is inkabb, mivel nem tudta, kivel van dolga; ha tudja,
bizonyéara még nagyobb lett volna - &mbar oktalan - ijedelme. Megatalkodott benne,
hogy angolnak adja ki magat, és az ajtonallo, a viszontlatds vagyaban, hidba faggatta
szenvedélyesen, hogy kinek kdszonheti az élvezetet és a b6kezl adomanyt, a herceg
egyre csak azt hajtogatta végig a Gabriel sugaraton: ,,Ido not speakfrench.”

Habar Basin de Guermantes gy itélte, hogy az unokafivére anyai 4ga miatt van
némi, a Courvoisier-ket idézd kellemtelenség Marie-Gilbert estélyein, a hercegn6t al-
talaban vallalkozo szellemnek és fényes elmének tartottdk, mégpedig egy olyan Ujitasa
alapjan, amely csakugyan paratlan volt a tarsasagi életben. Akarmilyen sokan voltak
is Guermantes hercegnd estélyén, ugy voltak elhelyezve a székek, hogy vacsora utan
kilon kis korok formalddtak, amelyek akér héatat is fordithattak egyméasnak. Akkor
aztan a hercegnd, fitogtatva tarsasagi érzékét, s mintegy kimutatva, hogy melyik ven-
dég kedves neki, odault valamelyik csoporthoz. Egyébkeént attol se riadt vissza, hogy
kiszemeljen valakit egy masik csoportbdl és odahivja. Példaul halkan megjegyezte De-
taille-nak, s 6 természetesen egyetértett vele, hogy Villemurnének, aki hattal ilt egy
masik kérben, milyen szép a nyaka, majd habozas nélkil felemelte a hangjat: - Ville-
murné! Detaille Gr mint nagy fest6 csodalja a maga nyakét. - Villemurné azonmaod
meginvitalva érezte magat, hogy bekapcsolddjon a tarsalgasba; lovaglasban szerzett
Ugyességét kamatoztatva lassan haromnegyed korivben megfordult a székével, és egy
cseppet sem zavarva a mellette l6ket, majdnem szembefordult a hercegnével. - Nem
ismeri Detaille urat? - kérdezte a hdz urndje, nem érvén be annyival, hogy vendége
tgyesen és szemérmesen feléjuk fordult. - Személyesen nem ismerem, de ismerem a
mveit - valaszolta tiszteletteljesen és nyajasan Villemurné, kihasznélva a sokak iri-
gyelte alkalmat, s alig lathatéan meghajolt a megszdlitott, de forma szerint még be
nem mutatott hires fest6 felé. - J6jjon, Detaille Gr, hadd mutassam be a hdlgynek! -
mondta a hercegnd. S Villemurné éppolyan tgyesen csinalt helyet Az dlom alkotoja-
nak, ahogy az el6bb feléje fordult. A hercegn6 pedig odahuzott magénak egy széket;
val6jaban csak azért szélt oda Villemurnének, hogy urtigye legyen elhagyni az elsé
csoportot, ahol mar eltéltotte a szabalyos tiz percet, és hogy ugyanennyi idére meg-
tisztelje figyelmével a masodikat. Haromnegyed dra alatt az 6sszes csoport élvezhette
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ajelenlétét, melyet latszlag minden alkalommal a véletlen és a megkulonboztetett
figyelem irényitott, s amelynek az volt a f§ célja, hogy bizonysagat adja, milyen fesz-
telen természetességgel ,,fogad egy igazi dama”. Most mar szallingdztak az estély ven-
dégei, a haz arndje pedig ott Ult nem messze a bejarattdl - egyenes, buszke tartassal,
fenségesen, beliilrél izzé tekintettel - két kiralyi szdrmazasu bajtalan holgy és a spanyol
nagykdvetné tarsasagaban.

Sorba &lltam néhany kordbban érkezett vendég mdgott. Ott lt szemben a herceg-
nd; szépsége nagyban hozzajarult, habar volt mas ok is elegendd, hogy megdrizzem
az estély emlékét. De olyan tokéletes volt a haz urnéjének orcéja (szép érméken lat-
hatni ilyen vonasokat), hogy az kivalt emlékezetes maradt. A hercegnd rendesen azt
mondta a vendégeinek, ha néhany nappal az estélye el6tt talalkozott velik: - Ugye,
szamithatok ra, hogy eljon? - mintha ugyan vagyakozna tarsalkodni velik. De mivel,
ellenkez6leg, semmi beszélnivaldja nem volt veliik, amint elébejarultak, épp csak né-
hany pillanatra hagyta abba az Ures tarsalgast a két fenséggel meg a nagykdvetnével,
és fol se allva azt mondta: - Kedves magatol, hogy eljott- nem mintha csakugyan Ggy
gondolta volna, hogy a vendég kedvességrol tett tantbizonysagot, hogy eljétt, hanem
hogy mégjobban hangsulyozza a tulajdon kedvességét; és maris taladott rajta, hoz-
zaf(izvén: - Guermantes urat a teraszon talalja - értsd: tessék tovabballni és békét
hagyni neki! S6t némelyekhez egy szét se szolt, csak rajuk emelte gyonyor( onixsze-
mét, mintha csupan egy dragakd-kiallitasrajottek volna.

A kozvetlenil el6ttem belépd személy Chatellerault herceg volt.

Annyi sok embernek kellett visszamosolyognia, visszaintenie a szalonba, hogy nem
vette észre az ajtonallot. Az ajtonallo viszont rogvest megismerte 6t. Most végre meg-
tudja a fiatalember kilétét, amit oly igen ahitott. Amikor megkérdezte az 6 ,,angoljat”,
hogy kitjelenthet be, nem csak izgatott volt: tapintatlannak és illetlennek érezte ma-
gat. Ugy tetszett neki, mintha titkot fedne fel (holott kiilénben senki semmit nem sej-
tene), hogy b(inds madon kiles és kozhirré kialt egy titkot. Hallva a vendég vélaszat:
- Chatellerault herceget - olyan g6g ragadta torkon, hogy egy kis ideig szolIni se tudott.
A herceg ranézett, megismerte, és megfordult vele a vilag, az inas pedig maris visz-
szanyerte dnuralmat, és kell6képpen ismervén a cimerkdnyvet, hogy fejb6l kiegészitse
a tulontul szerény megnevezést, a hivatasa megkdvetelte hangerével, de bizalmasan
gyengeéd felhanggal azt mennydorogte: - Ofoméltdsaga, Chatellerault kiralyi herceg.
- En kovetkeztem. Belemeriilve a haz urn6jének szemlélésébe - a hercegnd még so-
sem latott engem -, nem is gondoltam vele, hogy - ha mésként is, mint Chatellerault
urat - ugyancsak szérnyl prébanak fog kitenni a hivatasat gyakorld ajtonalld, aki fe-
ketébe volt 6ltdzve, akar a hohér, és aki koril tiritarka libérias, markos inasok alltak,
készen ra, hogy megragadjék és kipenderitsék a betolakodot. Az ajtéonéall6 megkér-
dezte a nevemet, s én olyan gépiesen valaszoltam, ahogy a halalraitélt engedelmeske-
dik, amikor a vérpad t6kéjéhez kotdzik. O tustént méltdsagteljesen folszegte a fejét,
és miel6tt megkérhettem volna, hogy ne til hangosanjelentsen be, megkimélendé a
hilsagomat, ha nem volnék meghiva, és a hercegn6ét, ha igen, olyan erével harsogta
azt a par kurta szot, hogy beleremegtek a palota falai.

Akivalo Huxley (kinek unokadccse mostanaban megkulonbdztetett helyet foglal el
az angol irodalmi életben) meséli, hogy egy holgybetege nem mert tArsasagba menni,
mert gyakran megesett vele, hogy ugy latta: egy 6regur il abban a karosszékben,
amelyben udvariasan helyet mutatnak neki. Biztos volt benne, hogy vagy az invitald
mozdulat, vagy maga az 6regur kényszerképzet, hiszen csak nem Ultetnék egy mar
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foglalt helyre. Es amikor Huxley, hogy Kigyogyitsa, ravette, hogy menjen el egy es-
télyre, ott a holgy egy percig iszonyuan vivodott magaban, nem tudva elddnteni, va-
I6sdgos-e a szivélyes mozdulat, avagy egy vizionak engedelmeskedve, nyilvanosan
mindjart beletl egy hus-vér férfia 6lébe. Kinos pillanat! De talan kevésbé kinos, mint
az, amelyet nekem kellett kidllnom. Mihelyt félzengett a nevem, egy lehetséges katak-
lizma el6doreje, kénytelen voltam - johiszem(iségemet bizonyitando, és mintha a leg-
csekélyebb kétely se volna bennem - hatérozott [éptekkel a hercegné eléjarulni.

Néhany lépésnyire voltam t6le, amikor meglatott, és - mar nem lehetett kétségem
fel6le, hogy valami 6rddgijaték aldozata voltam - nemhogy nem maradt iilve, mint
amikor a tobbivendéget fogadta, hanem folallt, és elémjott. Fellélegeztem, mint Hux-
ley betege, amikor ugy dontétt, hogy lell a karosszékbe, és azt tapasztalta, hogy a ka-
rosszék lires, és érzékcsalddas volt az 6regur. Ahercegnd mosolyogva nyUjtotta a kezét.
Néhany mésodpercig csak allt, olyan kiillonds keggyel ajdndékozva meg, mint amilyet
Malherbe egy versének utolsé sordban olvashatni:

,.Es Uidvozolni 6tfelalltak angyalok.”

Menteget6z6tt, hogy Oriane Guermantes még nem érkezett meg, mintha nélkile
okvetleniil unatkoznom kellene. Udvozlésemre a kezemet fogva kecsesen siirgétt-for-
gott korulottem, s én majd’ el nem szédilltem a nagy forgatagban. Mar-mér azt var-
tam, hogy akar egy cotillon-mester, visszaadja a zdlogomat: elefantcsont fej(i sétapal-
cat, karorat. Persze semmi effélét nem adott oda, és mintha ahelyett, hogy boszton-
kering6t tAncolna, egy szentséges Beethoven-kvartettet hallgatna oly nagy ahitattal,
hogy nem meri megzavarni a fenséges hangokat, félbeszakitotta a tarsalgast, helye-
sebben bele se fogott, és Gjra felsugarzd boldogsaggal, amiért a hdzaban idvdzolhet,
elirdnyitott a herceghez.

Eltavolodtam téle, és nem is merészkedtem tobbé a kbzelébe, mert megéreztem,
hogy nincs semmi, de semmi mondanival6ja nekem, és hogy ez a csudalatosan szép
sudar nd, éppolyan nemes, mint amaz arisztokrata holgyek, akik biiszkén hagtak fel
a vérpad gradicsara, mérhetetlen joindulatadban, mézflitedval nem mervén kinalni,
semmi mast nem tudna tenni, csak ismételgetné, amit mar kétszer mondott: - Aher-
ceget a kertben talédlja. - Nos, odamennem a herceghez: ez feltAmasztotta, habar mas
formaban, a kételyeimet.

Mindenesetre talalnom kellett valakit, aki bemutasson. Atarsalgas morajabal kivalt
Charlus elapadhatatlan karattyoldsa; Sidonia herceg &excellencidjaval beszélgetett,
akivel most ismerkedett meg. Kénny( a latornak megismerni a latrot! Charlus és Si-
donia azonnal megszimatolta egymésban a hasonsz6r(it, azt, hogy amaz iméd hosszan
beszélni, és nem tiiri, hogy félbeszakitsak. Ugy itélve - egy hires szonett szavaval -,
hogy nincsen ir abajra, nem ugy dontéttek, hogy mindketten hallgatnak, hanem hogy
monoldgot folytatnak, ré se hederitve, hogy mit mond a masik. Ezvolt a forrasa annak
a kusza zsivajgasnak, amit Moliere komédiaiban hallhatni, amikor tébb személy egy-
szerre mondja a magaét. A bard, athato hangja lévén, biztos volt benne, hogy felul-
kerekedik, elnyomja Sidonia gyenge hangjat, de a spanyol grand nem hagyta magat,
svalahanyszor Charlus leveg6t vett, hallani lehetett Sidonia sustorgasat, aki haborit-
hatatlanul folytatta szénoklatat. Szivesen megkértem volna Charlust, hogy mutasson
be Guermantes hercegnek, de féltem (jo okkal), hogy megorrolt ram. A lehet6 legha-
latlanabbul viseltettem iranta, hiszen méasodizben is semmibe vettem az ajanlkozésat,
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és életjelt se adtam magamrodl az 6ta az este 6ta, hogy olyan kedvesen hazaklsért. Es
sz4 sincs réla, hogy el6legezett mentséget adhatna aJupiennel valéjelenete, amelynek
éppen most délutin voltam tandja. Semmi ilyesmire nem gyanakodtam. lgaz ugyan,
hogy nem sokkal koradbban, mivel a szlileim a szememre vetették lustasdigomat, és
hogy arra se vettem a faradsagot, hogy irjak egypar sort Charlus Grnak, hevesen azt
vélaszoltam nekik, hogy tisztességtelen ajanlatokat akarnak elfogadtatni velem. De
csak a dih mondatta velem ezt a hazugsagot, és a vagy, hogy minéljobban kellemet-
lenkedjem nekik. Val6jaban semmi érzéki, sét érzelmi megfontolast se képzeltem a
bard ajanlatai mogé. Szintiszta téboly volt, hogy ezt mondtam a sziileimnek. De néha
ajové tudtunk nélkil ott lakozik benniink, és hazugnak vélt szavaink a kozeli valdsa-
got rajzoljak fel.

Charlus alighanem megbocsatotta volna halatlansdgomat. Az dihitette, hogy je-
lenlétem Guermantes-Baviere hercegnd estélyén, s hogy egy id6 6ta slriin megfor-
dulok az unokahugéanal, szemlatomast fittyet hanyt az 6 innepélyes kijelentésének: -
Altalam jut ezekbe a szalonokba. - Sulyos hiba, talan megbocsathatatlan biin: nem
tartottam meg a szolgalati utat. Charlus jdl tudta, hogy hidba suhogtatja mégolyan
duhodten avillamait mindazok feje folott, akik nem engedelmeskednek a parancsai-
nak, vagy akiket meggy(ilolt, sokak szerint mar csak mivihart tud tamasztani, és vil-
lamainak nincs annyi erejiik, hogy barkit barhonnan kilild6zzenek. De talan azt hitte,
hogy ha megcsappant is a hatalma, azért nagy hatalom, és érintetlen a magamfajta
ifjoncok szemében. Nem tartottam hat helyénvalonak, hogy éppen egy olyan estélyen
kérjek szivességet téle, ahol ajelenlétem mar 6nmagaban isaz § nagyralatasanak kajan
cafolata.

Ekkor elém toppant egy meglehetdsen kdzdnséges ember, E*** professzor. Cso-
déalkozott, hogy Guermantes-éknal talalkozik velem. En sem kevésbé, hogy ott latom,
hiszen se addig, se azéta nem fordult el6, hogy a hercegné magafajta személyt meg-
hivott volna. E*** nemrégiben kigyogyitotta a hdz urét, akinek pedig mar feladtak az
utolsé kenetet, egy fert6z6 tlidégyulladasbol, és Guermantes-nénak az irdnta vald
rendkivili haldja magyardzza, hogy szakitottak a szokasokkal, és meghivtak. Mivel
senkit sem ismert a tarsasagban, és nem bolyonghatott a végtelenségig a szalonokban,
mint egy maganyos halalhirnék, amint meglatott, gy érezte, életében el6szor, hogy
rengeteg mondanivaldja van szamomra; végre elleplezhette hontalansagat, és ez volt
az egyik oka, hogy odajott hozzam. Volt egy mésik ok is. Igen nagy fontossagot tulaj-
donitott annak, hogy sosem téved a diagnézisban. Méarpedig, Kiterjedt betegkore 1é-
vén, ha csak egyszer vizsgalta meg a beteget, nem mindig emlékezett pontosan, hogy
a kér csakugyan ugy folyt-e le, ahogy 6 megszabta. Talan még nem meriilt feledésbe,
hogy nagyanydmat, amikor rohama volt, 6hozz4 vittem fel (azon az estén varratta fel
a frakkjara azt a sok kituintetést). Mar nem emlékezett a gyaszjelentésre, amit annak
idején kildtink neki. - Ugyebar meghalt a nagymamaéja? - mondta némi aggoda-
lommal és majdnem-bizonyossaggal a hangjaban. - A, igen, valéban. Egyébirant pon-
tosan emlékszem: azonnal lattam, hogy vajmi kevés a remény. - igy tudta meg (tudta
meg Gjra) E*** professzor, hogy nagyanyam meghalt, és dicséretére, egyszersmind
az egész orvosi kar dicséretére meg kell mondanom, hogy nem mutatott stalan nem
is érzett elégedettséget. Az orvosok tévedései megszamlalhatatlanok. Akurat altalaban
tllsadgosan der(ilatoan itélik meg, annal borulatébban viszont a betegség kimenetelét.
,»Bort? ha modjaval él vele, nem okozhat bajt, végtére is er6sltdszer... Testi 6réom? végill
is sziikséglet. Nem ellenzem, de csak mértékkel, ne felejtse el! Semmit se szabad tal-
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zasha vinni.” Es maris micsoda kisértést érez a beteg, hogy hatat forditson a két élet-
mentének, a viznek és az dnmegtartéztatdsnak! Ezzel szemben, ha a sziv rendetlen-
kedik (elzsirosodas, miegyéb), az orvos egykettdre lemond a betegrdl. A bar sulyos,
de szervi zavarokat gyakran tulajdonitjak rdkos szévédménynek. Folsleges is tovabb
kezelni a pacienst, hiszen Ggyse lehet meggatolni, hogy kifejl6djon a végzetes kér. Ha
aztan a beteg, sorsara hagyatva, szigoru kdrara fogja magat, és meggyogyul vagy leg-
alabbis életben marad, ésaz Opéra sugériton rdkdsz6n az orvosra, aki pedig mér rég
a temetdben hitte, emez kihivo arcéatlansagot gyanit a kalaplevételben. A birdsagi el-
nok se dihdédne fel jobban, ha azt 1atnd, hogy akit két év el6tt halalra itélt, most ott
sétalgat és bamészkodik teljes nyugalommal az orra el6tt, és a képébe nevet. Az orvo-
sokat (nem mindet természetesen, és gondolatban nem is hagyjuk figyelmen kivil a
csodalatra mélto kivételeket) altaldban jobban bantja és bosszantja itéletiik megsem-
misitése, mint amennyire oriilnek, ha az itélet végrehajtatik. Ez magyarazza, hogy
E*** professzor, barmily szellemi elégtételt érzett is, latva, hogy nem tévedett, képes
volt ra, hogy 6szinte szomorasaggal beszéljen a minket ért csapasrdl. Nem igyekezett
rovidre fogni a beszélgetést, hiszen ez mentette meg a latszatot, ez szolgalt indok gya-
nant, hogy maradjon. Beszélt a nagy héségrél, mely azokban a napokban uralkodott,
ésbar mlvelt ember [évén tisztességes nyelven is kifejezhette volna magat, azt mondta:
- Nem viseli meg ez a hipertermikus id6jaras? - Hat igen, ismeretekben gyarapodott
valamicskét Moliere 6ta az orvostudomany, de a széhasznélata mit sem javult. E***
azt is mondta: - Nagyon fontos, hogy elkeriiljuk a béséges veritékezést, amit az ilyen
nagy héség okoz, és féleg a tulheviilt szalonokban. El is kertlheti, ha szomjasan ha-
zaérve meleget vesz magahoz. (Ertsd: meleg italt iszik.)

Nagyanyam haldlanak modja miatt érdekelt a téma, és nem sokkal korabban azt
olvastam egy hires tudds kdnyvében, hogy az izzadas art a vesének, mert a b6rén at
szivarog el az, aminek pedig méshol kellene tavoznia. Fajlaltam, hogy olyan kanikula
volt a nagyanyam életének utolsé napjaiban, és majdhogynem az id6jarast karhoztat-
tam a halalaért. Nem széltam errél E*** doktornak, de 6 magatol azt mondta: - Az
az elénye az ilyen nagy h6ségnek, amikor bdséges a veritékezés, hogy a vese éppolyan
mértékben megkdnnyebbdil. - Nem egzakt tudoméany az orvostudomany.

E*** professzor belém akaszkodott, nem mozdult mell6lem. En azonban meglat-
tam Vaugoubert markit, amint egy lépést hatralva nagyban hajlong Guermantes her-
cegnd el6tt. Norpois ismertetett meg vele nemrégiben, és azt reméltem, hogy 6 alkal-
mas személy lesz r4, hogy bemutasson a hercegnek. Ennek a mlinek a keretei sz(ikek
hozza, semhogy elmondhassam, milyen ifjukori események nyoman valt Vaugoubert
azza a ritka (s6t talan egyedili) emberpéldannya, akire Szodomaban azt mondjak,
hogy ,.bizalmasa” Charlusnek. De bar a Theodosius kirdlyhoz kinevezett meghatal-
mazott kovetiinknek volt néhany ugyanolyan hibaja, mint a barénak, a személyiség
csak halvany arnyékavolt amannak. Osszehasonlithatatlanul bagyadtabb, érzelgésebb
és kicsinyesebb formaban valtakozott benne a vonzalom és a gy(ilélet, a hoditas vagya
meg az attél val6 (szintlugy képzeletbeli) félelem, hogy megvetni tdn nem vetik meg,
de észreveszik rajta. De ha csokevényesen is, mégiscsak megvoltak Vaugoubert-ban
ezek az ellentétes érzések, igaz, nevetségessé tette 6ket az dnmegtartdztato ,,platdisag”
(amelynek, roppant becsvagyé lévén, mar a diplomaciai palyat valasztvan felaldozott
minden testi dromet) és kivalt az, hogy jelentéktelen szellem volt. Ha Charlus mér-
téktelendl dicsért valakit, az elmés magasztalast finom és maré gunnyal fliszerezte,
amely egy életre megjeldlte aldozatét, ezzel szemben Vaugoubert gyenge képesség(



Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (I) « 1517

nagyvilagi modoru hivatalnok moédjara kézhelyekben adott hangot rokonszenveének,
ellenérzéseit pedig (amelyekjobbara éppolyan alaptalanok voltak, mint amelyeket a
baré taplalt) hatartalan, egyszersmind szellemtelen rosszindulatjellemezte, s a kovet
gonoszkodasa annal is inkdbb botrankoztatott, mivel altalaban ellentétben volt azzal,
amit fél évvel kordbban hangoztatott, s amit alkalmasint hamarosan Gjra hangoztatni
fog: a korforgéas szinte asztrondmiai kadenciat kdlcsonzott Vaugoubert életpalyaja sza-
kaszainak, holott méskilonben senki nem emlékeztetett kevésbé csillagra.

Egész méashogy koszont vissza, mint ahogy Charlus tette volna. Nemcsak hogy avval
a szertartdsossaggal, amit egy nagyvilagi emberhez, egy diplomatdhoz mélténak gon-
dolt, hanem szivélyes mosollyal, fesztelenil, élénken, hogy olyan embernek lassék, aki
élvezi az életet (holott val6jaban emésztette magat, amiért megrekedt a palyajan, sét
a nyugdijaztatas fenyegeti), és aki fiatal, férfias és vonz6 (holott mar nem mert a tii-
korbe nézni, hogy ne lassa a mélyild rancokat az arcan, melyet hdditénak szeretett
volna megdrizni). Nem mintha val6sagos hoditasra vagyott volna: visszarettentette az
esetleges pletyka, botrany, zsarolas gondolata is. Hogy a kilugyi palyat valasztotta, és
eltokélte, hogy karriert csinél, zsenge ifjukori kicsapongasai utan a teljes 6nmegtar-
tOztatasra tért at, s azota szakasztott olyan volt, mint egy ketrecbe zart allat; ide-oda
vago tekintetében félelem, sdvarsag és ostobasag. Olyan ostoba volt, hogy el se hatolt
a tudataig, hogy a kamaszkoraban megismert utcakdlykok mar rég kinéttek a gyerek-
sorbol, és ha egy rikkancs a képébe talalta kialtani: - La Presse! - 6 nem annyira a
vagytol, mintsem a rémilettél borzongott, mert azt hitte, hogy megismerték, a nyo-
mara bukkantak.

De Vaugoubert-nak, ha felaldozta is a testi 6romoket a halatlan killugyminisztéri-
um oltaran (és ezért maradt meg benne a tetszeni vagyas), voltak fellangolasai. Isten
tudja, hany levéllel bombdazta a Quai d’Orsayt, mennyi-mennyi cselhez folyamodott,
smekkora 6sszegekkel réviditette meg Vaugoubert-nét (akinek az el6kel§ szarmazasa,
granatostermete, férfias jellege és f6leg a férje kozépszerlisége miatt kivalo képessé-
geket tulajdonitottak, sakirél azt tartottdk, hogy igazabdl 6 latja el a kdveti hivatalt),
hogy minden valamireval6 ok nélkul kikildessen a kdvetségre egy érdemtelen fiatal-
embert. Hanem néhany hdnap vagy néhany év mulva, ha a kdvet ur Ggy talélta, hogy
ajelentéktelen attasé az elhidegtilésjeleit mutatja iranta, régtén rossz szandékot or-
rontott, megvetést, arulast, és ugyanolyan hisztérikus buzgalommal igyekezett meg-
buntetni a beosztottjat, mint régen megjutalmazni. Eget s féldet megmozgatott, hogy
visszahivassa, és az illetékes osztalyvezetd naponta kapott téle egy efféle levelet: ,,Miért
nem szabadit mar meg ettdl a gatlastalan alaktél? Tanitsa moresre, mar csak az 6 ér-
dekében is. Az kellene neki, hogy egy kicsit megsanyargassak.” Emiatt nem volt valami
kellemes attasénak lenni a kdvetségen. De egyébként Vaugoubert, halaj6zan megfon-
toltsaganak, a francia kormany egyik legkivaldbb kiilhoni képvisel6je volt. Amikor ké-
s6bb felvaltotta 6t Theodosius orszagaban egy fels6bbrendlinek vélt, nagy tudasu ja-
kobinus férfid, hamarosan kit6rt a hdboru Franciaorszag és a kirdlysag kozott.

Vaugoubert, csakigy, mint Charlus, nem szivesen kdszont el6re. Mindketten jobb
szerették fogadni a koszonést, hatha az, akinek a kezliket nydjtanak, hallott valami
pletykat a rovasukra, amidta utoljara talalkoztak. Velem kapcsolatosan Vaugoubert-
nak nem kellett bizonytalansagban lennie, hiszen, mar csak a korkilonbség miatt is,
én mentem oda hozza, hogy udvdzoljem. Idvezilt mosollyal fogadta a kdszonésemet,
de tovabbra is (igyjart a szeme, mint az egerészé macskaé. Ugy gondoltam illendének,
ha el6bb azért folyamodom, hogy mutasson be Vaugoubert-nének, scsak utdna kérem
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meg az igazi szivességre. Tularadé 6réommel fogadta mind a maga, mind a hitvese
nevében, hogy dsszeismertethet a markinéval, és maris konnyed és hatarozott léptek-
kel odavezetett hozza. Alehetd legnagyobb tiszteletet csillogtatva a szemében rdm mu-
tatott, de egy arva szdt se szolt, és néhany méasodperc mulva repesd boldogsédggal ma-
gara hagyott a feleségével. A markinénak fogalma se volt réla, hogy kinek nyujtja
olyan nyajasan a kezét, és rajottem, hogy Vaugoubert elfelejtette, hogy hivnak, s6t
taldn meg sem ismert, de ezt udvariassagbdl leplezni akarta, ezért alakitotta 4t néma-
jatékka a bemutatast. Nem jutottam hat el6bbre; ugyan hogy is mutattatndm be ma-
gam a hdz uranak egy olyan nével, aki nem tudja a nevem? Réadasul kénytelen voltam
egypar percig eltarsalogni Vaugoubert-nével. Es ez két szempontbdl is kellemetlen
volt. Részint nem volt szandékomban hosszasan idézni az estélyen, mivel Ugy beszél-
tem meg Albertine-nal (paholyt foglaltam neki a Phaedrara), hogy kevéssel éjfél el6tt
eljon hozzam. Nem voltam szerelmes belé; amikor aznap estére talalkoz6t beszéltem
meg vele, pusztan érzéki vagyaimnak engedelmeskedtem, habar az évnek abban a
forré szakaban jartunk, amikor a hajlanddsag leginkabb az izlelés szervét bizsergeti,
saz érzékek felfrissulni dhitanak. Jobban, mint egy leany csdkjara, vagyunk egy pohar
narancslére, flird6re, s6tarra is, hogy elnézegessiik a holdat: az ég szomjat oltd, meg-
hamozott zamatos gylimélcs. Mindazonaltal azt reméltem, hogy Albertine tarsasaga-
ban - aki egyébként a forrasviz (deségét idézte fol nekem - szivemben elcsitul majd
a tompa fajdalom, melyet a bajos arcocskak latvanya sajdit belé (hiszen a hercegnd
estélyére nemcsak hélgyek voltak hivatalosak, hanem legaldbb annyian leanyok is).
Részint pedig amogorva, termetes Vaugoubert-né egy csoppet semvoltvonzoéjelenség.
Az a szObeszéd jarta a minisztériumban, sebben semmi kajansag se volt, hogy Vau-
goubert-éknél az asszony viseli a kalapot, és a ferfi a f6kotét. Nos, ebben tobb igazsag
volt, mint gondoltdk. Vaugoubert-né ugyanis férfi volt. Egyre megy, hogy mindig is
az volt-e, vagy csak olyanna valt, amilyennek most lattam; igy is, Ugy is a természet
megejté csodajaval van dolgunk, mely arra mutat - kivaltképp a mésodik esetben -,
hogy az emberi torvények a ndvényi élet torvényei szerint vannak elrendezve. Az els6
feltételezés esetén - ha a leend6 Vaugoubert-né mindig is olyan otromban férfias volt
- atermészet 6rddgi, amde aldasos fondorlattal férfijelleggel ruhazta fol a lanyt. Es a
fiatalember, aki nem szereti a ndket, de ki akar gyogyulni a bajbdl, kapva kap az al-
kalmon, hogy menyasszonyt vihet a hazhoz, de olyat, akiben egy piaci teherhord6
veszett el. A méasodik esetben, ha a nének nincsenek eleve férfivonasai, aprodonként
oOltimagéra 6ket, hogy tessék a férjének, akéar dntudatlanul is, afféle mimikri gyanant,
amely az egyes virdgokat azokhoz a rovarokhoz hasonitja, amelyeket magukhoz akar-
nak vonzani. Az ilyen né megférfiasodik fajdalmaban, hogy nem lehet férfi, és hogy
a férje nem szereti. De még a benniinket foglalkoztatd eseten kivil is: ki ne vette volna
észre, hogy id6vel a példas hazastarsak is hasonlitani kezdenek egymashoz, olykor fel-
cserélve a tulajdonséagaikat? Egy volt német kancellar, Von Bullow herceg, italiai n6t
vett feleségil. 1dé maltaval azt vehették észre a Pincion sétalgatok, hogy a german
férj egyre inkadbb olaszos eleganciaval viselkedik, az olasz hercegné pedig németes
nyerseseéggel. Szertelenil eltdvolodva a vazolt térvényekt6l: mindenki ismeri azt a ki-
valé francia diplomatét, akinek csak a neve emlékeztet a szdrmazasara, a Kelet egyik
legillusztrisabb neve. Korosodvan kilitkdzott keleti eredete, ami sokaig rejtve volt,
Ggyannyira, hogy sajnalja az ember, hogy nem visel fezt, mert ugyan illene hozza.
Visszatérve a kdveték vajmi kevéssé ismert tulajdonsagaira, amelyeket, ha homaly-
ban tapogatdzva is, megkiséreltink folvazolni, Vaugoubert-né (szlletésétél fogvavagy
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hozzéidomulva) azt a tipust testesitette meg, amelyre a mindig lovagléruhaban jaré
Bajor Sarolta, XIV. Lajos ségornéje a halhatatlan példa, aki nemcsak a férfiassagot
vette 4t a férjét6l, hanem a n6i nemt6l idegenkedd férfiak jellemzé hibait is; & plety-
kalja el a leveleiben, hogy milyen kapcsolatok flizik egymashoz XIV. Lajos udvaranak
Osszes nagyurait. Az is hozzajarul a Vaugoubert-féle asszonyok férfijellegéhez, hogy
férjikt6l elhanyagoltatva, s emiatt vald szégyeniikben, megfonnyad benniilk minden
nGiség. Es végiil olyanjo ésrossz tulajdonsagokat vesznek 6l, amelyek nincsenek meg
a férjukben. Minél Iéhabb és ndiesebb és fecsegdbb a férfi, anndl taszitobb képmasava
valik a n6 mindazon erényeknek, amelyekkel a parjanak kellene ékesnek lennie.

Vaugoubert-né szabalyos arcat szégyen, feszélyezettség, elégedetlenség csufitotta.
Sajnalatomra érdekl6dve méregetett, olyan fiatalembert latott bennem, aki tetszik
Vaugoubert-nak, és amilyen § szeretett volna lenni, most, hogy a férje, idésédvén, a
fiatalokhoz vonzddik. Olyasfajta figyelemmel szemlélt, ahogy egy vidéki asszony az
aruhazi divatkatalogust, kimésolva bel6le a kosztimot, amely olyan remekdl &ll a csi-
nos modellnak. (Igazab6l minden oldalon ugyanaz a n6 lathato, csak a kiillonbdz6 p6-
zok és ruhdk megtévesztéen megsokszorozzak ugyanazon személyt.) Olyan erds volt
a novényivonzerd, ami felém hajlitotta, hogy Vaugoubert-né karon ragadott: kisérjem
el, szeretne egy pohar narancslét inni. De kitértem eléle, arra hivatkozva, hogy nem-
sokara tavozom, és még nem vagyok bemutatva a hdzigazdanak.

Aherceg a kertben beszélgetett egy kisebb tarsasaggal; nem voltam nagy tavolsagra
t6le. De az a néhany lépésjobban rémitett, mintha golydzaporon kellene athaladnom.

Sok olyan hoélgy volt a kertben, akit6l méltan remélhettem, hogy megejthetné a
bemutatést: szinleg pompésan érezték magukat, de valdjdban nemigen tudtik, mit
csindljanak. Az efféle estélyek altaldban késébb torténnek, mint amikor megtartjak
Oket. Csak masnap valnak valosagga, amikor rajuk iranyul azoknak a figyelme, akiket
nem hivtak meg. Egy igazi ir6, ha mentes attdl a buta hiusagtol, amely sok palyatarsat
jellemzi, nem akad meg rajta, ha azt latja egy olyan kritikus cikkében, aki mindig is
csodalattal addzott neki, hogy kdzépszer(i szerz6k is fel vannak sorolva, de az 6 neve
nincs megemlitve: mit szamit ez, a kdnyvei beszélnek helyette. De egy el6keld dama,
ha azt olvassa a Figaréban: ,,Tegnap Guermantes herceg és hitvese nagy estélyt adott
sat.”, mi mast tehet, igy kialt: ,,Hogyhogy! harom napja egy all6 6ra hosszat beszél-
gettem Marie-Gilbert-rel, és 6 nem szdlt nekem!”, és tori a fejét, hogy ugyan mivel
bénthatta meg Guermantes-ékat. Megjegyzendd, hogy a hercegnd estélyeit illeten
olykor legaldbb annyira megddbbentek a meghivottak is, mint azok, akiket nem hivtak
meg. Merthogy kiszamithatatlanok voltak ezek az estélyek, solyan személyek is akad-
tak a meghivottak kozt, akikr6l Guermantes-Baviere hercegn6 évekig megfeledkezett.
Es a legtobb el6kelGség olyan jelentéktelen figura, hogy hasonszér( tarsaik a fogad-
tatas szerint itéInek fel6le: ha meg van hiva, szeretik, ha kivan rekesztve, utaljak. lgaz,
ha a hercegnd nem hivott meg valakit, s kivalt ha valamely baratjat, azt gyakran csak
attol valo félelmében tette, hogy megharagitja Charlust, aki kikdzositette azt a bizo-
nyos személyt. Biztos lehettem tehat benne, hogy a hercegnd nem szélt r6lam Char-
lusnek, hiszen akkor nem volnék itt. Charlus, a német nagykovettel trsalogva, a kert-
be vezet6 széles 1épcsdsor korlatjat tAmasztotta, lgyhogy a vendégek - habar hdrom-
négy holgy, a hodoldi, kériilvették a barét, és majdnem eltakartak - nem mulaszthat-
tak el, hogy udvozoljék. Visszakdszont, mégpedig nevén szblitva mindenkit: - J6 estét,
Hazay Ur, jO estét, Madame La Tour du Pin-Verclause, j6 estét, Madame La Tour du
Pin-Gouvernet, jo estét, Philibert, jo estét, kedves kegyelmes asszony sat. - Olyan volt
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a folytonos kdszongetés, mint valami csaholas, és meg-megszakitottak kegyesjo tana-
csok meg kérdések (nem figyelt a valaszra), amelyeket halkabban vetett oda, mester-
kélten, hogy jelezze érdektelenségét: - Vigydzzon, nehogy megh(ljon a kislany -
mondta nydjasan -, a kertben mindig nyirkosabb a leveg6... J6 estét, Madame Brantes.
J 6 estét, Madame Mecklembourg. Elhozta a nagylanyat? Remélem, azt az elragadd
rézsaszin ruhajat vette fol. JO estét, Saint-Géran. - Nem kétséges, hogy jocskan volt
g6g a viselkedésében. Charlus tudta, hogy 6 egy Guermantes, akinek f6szerep dukal
az estélyen. De nemcsak gdg volt benne; a szépérzékkel megaldott férfil szaméara mar
maga a sz0 is: estély, azt a kilonos, fény(iz6 képzetet keltette, mintha nem is holmi
el6kel6ségek adta fogadason venne részt, hanem egy Carpaccio vagy Veronese meg-
festette (innepélyen. De még valdsziniibb, hogy Charlus, lelkében német fejedelem
Iévén, a Tannhauser vildgaba képzelte magat, az 6rgrof szerepébe, aki a Wartburg ka-
pujaban fogadja a zarandokokat egy-egyjo szoval leereszkedve hozzéjuk, savendégek
vonulnak be a terembe (vagy a var udvaréra), mikdzben tiszteletiikre zeng a hires ,,In-
dulé” untig ismételgetett frazisa.

Hanem most mar el kellett szdnnom magam. Mint mondtam, jé néhanyat ismertem
a holgyek kozil, kitjobban, kit kevésbé, de szemlatomaést kiforditotta 6ket Gnmaguk-
bol, hogy Marie-Gilbert hercegnénél vannak vendégségben és nem az unokandvéreé-
nél, hogy nem meisseni porcelantanyér el6tt tlnek, hanem egy gesztenyefa lombja
alatt tarsalognak. Nem a kornyezet elegancidja szamitott. Még ha 6sszehasonlithatat-
lanul kevésbé lett volna is fény(iz6, mint az ,,Oriane” kdrnyezete, ugyanazt a nyugta-
lansagot éreztem volna. Ha elalszik a villany a szalonunkban, és olajlampéasokkal kell
helyettesiteni, egyszeriben minden megvaltozik. Souvré markiné zékkentett ki a za-
vart tépel6désbdl. - J6 estét! - 1épett oda hozz&m. - Taldlkozott mostanaban Oriane
Guermantes-tal? - Mestere volt, hogy olyan hangsullyal ejtse az efféle mondatokat,
ami bizonyitja, hogy nem szintiszta ostobasagbol hozakodik eld veliik, mint az affélék,
akiknek nincs semmi mondanivaldjuk, de ezerszer megszolitjak az embert, és egy-egy
kdzos ismerdst - olykor csak tavolabbi ismer6st - emlitenek fol. Nem, Souvréné tekin-
tete vildgosan tudtul adta: ,,Ne higgye, hogy nem ismertem meg! Maga az a fiatal-
ember, akivel Oriane Guermantes hercegnénél taldlkoztam. Nagyon is jol emlék-
szem.” Sajnos ajoindulatrél tantskodo és csak latszolag ostoba mondatbdél kicsenduilé
partfogd hajland6sag nagyon gydngécske volt, és tistént elillant, mihelyt éIni akartam
vele. Souvréné, ha arrol volt sz, hogy egy hatalmassagnal tdmogasson egy kérelme-
z6t, miivészien tudta ugy alakitani a dolgokat, hogy a kérelmezd szemében partfogo-
nak lassek, a magas személyiség szemében azonban nem, Ggyhogy a kétértelm( gesz-
tus haléara kotelezte az utobbit, de nem terhelte meg a méasikkal val6 kapcsolatat. JO-
indulatatél felbatorodva megkértem a hélgyet, hogy mutasson be Guermantes-nak,
és O kihasznalvaazt a pillanatot, hogy a hazigazda masfelé fordul, anyaskodvavallamra
tette a kezét, és mosolyogva, elforditva az arcat a hercegtdl, aki kiilonben sem lathatta,
partfogdinak mutatott, de szandékosan hatastalan gesztussal odavezetett hozza; ott
alltam, de nem jutottam sokkal el6bbre. Ilyen gyavak a nagyvilagi emberek.

Még gyavabb volt az a hélgy, akia nevemen szdlitva idvozolt. Beszélgetni kezdtiink,
s én kdzben probaltam felidézni a nevét; emlékeztem ra, hogy egydtt vacsoraztunk, a
szavaira is pontosan emlékeztem. Mégis, hidba iranyitottam figyelmemetarra a belsé
tartomanyra, ahol a vele kapcsolatos emlékek voltak, nem tudtam felszinre hozni azt
a nevet. Pedig ott volt. Az elmém nekigyurk6zo6tt, mint valamijatékban, hogy megra-
gadja a korvonalait, az elsg bet(jét, hogy végul fényt deritsen az egészre. Minden hi-
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aba, érezni véltem ugyan a sulyat, a tomegét, de valahanyszor format akartam adni a
bels éjszakéaba zart sotét testnek, mindig csak arrajutottam: ,,Nem, ez nem az.” Nem
mintha az agyam nem tudott volna nehezebbnél nehezebb neveket alkotni. Csakhogy,
fajdalom, most nem alkotni kellett, hanem reprodukalni. Kénnyen mikodik a szel-
lem, ha nincs alavetve a val6sagnak. De most béklyozott a valdsag. Es egyszer csak
hirtelen megjelent az egész név: ,,Arpajonné.” Nemjol mondom, hogy megjelent, hi-
szen nem gondolom, hogy magéat6l bukkant volna el6. Azt se hiszem, hogy a hélggyel
kapcsolatos felszines, de szamos emlék, amelynek a segitségéhez folyamodtam (ilyes-
féleképp serkentve magam: ,,Lassuk csak! Ez a holgy a baratnéja Souvrénének, 6 az,
aki rémiulettel és irtdzattal vegyes egylgy( amulattal bAmulja Victor Hugét”), nem
hiszem, hogy ezek a kdztem és a név kozt repdesé emlékek a legkevéshé is segitettek
volna kiszabaditani. Az emlékezetben zajl6 nagy bujocska kbzben nem lehet 1épésrél
lépésre megkdzeliteni a keresett nevet. Semmit se latunk, és egyszer csak ott van a
pontos név: még csak nem is hasonlit arra, amilyet keresgéltink. Nem 6jott oda hoz-
zank. Nem; inké&bb arra hajlok, hogy életiink soran egyre jobban eltavolodunk attol
az Ovezettdl, ahol tisztan kivehet6k a nevek, és én a bels6 tekintetemet megélesit6 aka-
raterd- és figyelemgyakorlasnak kdszénhettem, hogy hirtelen sikerilt atfarnom a fél-
homalyt, és meglatnom, amit kerestem. Akarhogy is, ha vannak atmenetek a felejtés
és az emlékezés kozt, az ilyen dtmenetek tudattalanok. Hiszen azok a nevek, amelyekre
Utkdzben bukkanunk, mignem eljutunk a valésagos névhez, mind tévesek, és semmi-
vel sevisznek kozelebb hozza. Nem isigazi nevek; gyakran csak egy-egy massalhangzo,
amely nincs is benne a megtalalt névben. De héat oly nagyon rejtélyes a gondolkozas
Utja a semmibdl a valdsagba, hogy végsd soron még az is lehetséges, hogy azok a téves
méssalhangzdk a fogddzok, még ha gyarlok is, savégbél vannak, hogy beléjik kapasz-
kodva eljussunk a pontos névhez. ,,Mindez semmit sem tudat vellink a holgy kellet-
lenségérdl - mondhatné az olvaso -, de ha mar ilyen hosszasan elid6zétt ennél a té-
méanal, engedje meg, ird ur, hogy egy percét elraboljuk, és megjegyezziik: kinos, hogy
egy olyan fiatal embernek, mint amilyen 6n volt (avagy a hése, ha nem 6n volt az),
maris olyan gydnge legyen a memoridja, hogy nejusson eszébe egyjoé ismerdse neve.”
Ez csakugyan roppant kinos, olvaso ur. Es szomorlbb, mint hinné, ha azon idék k-
zeledtétjelzi, amikor eltiinedeznek majd a nevek és a szavak az elme vilagos tartoma-
nyabdl, és bele kell torédni, hogy mar azoknak a nevét se tudja felidézni az ember,
akiket igenjdl ismert. Csakugyan kinos, hogy mar fiatalon Ggy kell felszinre er6ltetni
ajo ismer6sok nevét. De ha ez a fogyatékossag csak alig ismert nevek esetében nyil-
vanulna meg, amelyeket természetes, hogy elfelejt az ember, és amelyekre atall emlé-
kezni, nem is volna haszon nélkiil val6 ez a fogyatékossag. ,,Ugyan miféle haszonrdl
beszél, ha szabad kérdeznem?” Nos, uram, egyedil a baj figyelmeztet, szolgal tanul-
saggal, és mutatja meg a dolgok szerkezetét, amely kilénben rejtve maradna. Az olyan
ember, aki estente mély dlomba zuhan, és csak akkor tér vissza az €életbe, amikor fel-
ébred és folkel, az ilyen ember remélheti-e, hogy egyszer majd nagy felfedezéseket
tesz az alomrol, vagy legalabb kis megfigyeléseket? Azt is alig tudja, hogy alszik. Egy
kis almatlansag, és maris értékeljuk az almot; némi fény hatol a s(ir(i sotétségbe. A
tokéletes memoria vajmi kevéssé gerjeszt vagyat, hogy tanulmanyozzuk a memdria
jelenségeit. ,,J4,j0... és Arpajonné végul is bemutatta 6nt a hercegnek?” Nem, de ne
szoljon kdzbe, hadd folytatom az elbeszélést!

Arpajonné még Souvrénénél is gyavabb volt, de 6neki tdbb mentsége volt ra. Tud-
van tudta, hogy mindig is csekély befolydsa volt a tarsasagban. Helyzetét csak gyon-
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gltette a Basin de Guermantes-tal valé viszonya, az pedig, hogy a herceg szakitott vele,
megadta a kegyelemddfést. Elkomorodott, amikor megkértem, hogy mutasson be a
hercegnek, és ez abban nyilvanult meg, hogy nem sz6lt semmit, egyugy(en azt mi-
melve, hogy nem is hallotta, amit mondtam. Eszre sevette, hogy a haragtdl ésszeszalad
a szemoldoke. Vagy tan nagyon is észrevette, de nem t6r6dott az ellentmondassal, s6t:
igy intettjo modorra, vagyis hat igy adott, killéndsebb gorombaskodas nélkiil, néma,
de anndl ékesebben sz616 leckét tapintathol.

Arpajonné kilénben is bosszUs volt, sok tekintet szegez6d6tt ugyanis egy rene-
szansz stilusy erkélyre, amelynek a szdgletében, egy afféle monumentéalis szobor he-
lyén, mellyel abban a korban szivesen diszitették az erkélyeket, a nem kevésbé szobor-
szerl, gyonyorilséges Surgis-le-Duc hercegné hajolt a korlatra, az a holgy, aki Arpa-
jonné utdda volt Basin de Guermantes szivében. A kénny( fehér tull alatt, mely az
éjszakai h(ivosségtdl ovta, latni lehetett sudar, karcsu alakjat; olyan volt, mint a gy6-
zelem istennéje. Mar csak Charlush6z folyamodhattam; id6k6zben visszavonult egy
kertre nyilé féldszinti szobaba. Voltalkalmam (mivel latszdlag visztezésbe merilt, hogy
Ugy tehessen, mintha nem latna az embereket), volt alkalmam megcsodalni a frakkja
valasztékos és miveészi egyszer(iségét, amely, olyan fogasoknak kdszénhetéen, amiket
csak egy szabd vett volna észre, Whistler valamely fekete-fehér ,Harmoéniajara em-
Iékeztetett, habar helyesebb fekete-fehér-pirosat mondani, mivel Charlus mellfodrara
széles szalagrdl fekete-fehér-piros zomanckereszt csiing6tt, a maltai lovagrend nagy-
keresztje. A bardt egyszer csak megzavarta a jatékban Gallardonné, aki odavezette
hozzéa az unokadccsét, a szép arcu, hetyke Courvoisier vicomte-ot. - Kuzinom - mond-
ta Gallardonné -, engedje meg, hogy bemutassam Adalbert unokadcsémet. Latod,
Adalbert, 6 az a hires Palamédesz nagybacsi, akir6l mar olyan sokat hallottal. - JO estét,
asszonyom - valaszolt Charlus. - JO estét, uram - tette hozza, rd se nézve a fiatal-
emberre, olyan mogorvan ésudvariatlanul, hogy mindenki meghtkkent. Lehet, hogy
Charlus - tudvan, hogy Gallardonnénak vannak bizonyos gyanui az 6 erkdlcseit ille-
téen, s6t egyszer nem is tudott ellendlini a csabitasnak, és tett valami célzast rajuk -
igy akarta elejétvenni, hogy a markiné kicifrdzva adja tovabb, milyen nyéjasan fogadta
6 az unokadccsét, egyszersmind latvanyosan tandjelét akarta adni, hogy kdzdnyodsen
viseltetik a fiatalemberek irant; lehet, hogy ugy talalta, hogy Adalbert nem kelléen
tiszteletteljes arckifejezéssel kisérte nagynénje szavait, saz is lehet, hogy kés6bbre ki-
vanta id6ziteni az igencsak kellemesnek tetszd unokadccsel val6 ismerkedést, el6nyt
akarvan szerezni a megel6z8 tAmadasbol, miként azok az uralkodok, akik valamely
diploméaciai mandvernek elézetes katonai manéverrel adnak nyomatékot.

Charlus kénnyebben kaphato lett volna r4, mint gondoltam, hogy eleget téve ké-
résemnek bemutasson. Mar csak azért is, mert ez a Don Quijote annyi, de annyi szél-
malommal viaskodott az utdbbi hisz évben (gyakran rokonokkal, akik, Ggy vélte, hely-
telenil viselkedtek vele), olyan gyakran megtiltotta, hogy ezt vagy azt mint ,,fogadha-
tatlan személy”-t meghivjak a hdzhoz, hogy a Guermantes-ok mér attol féltek: hova-
tovabb mindenkit magukra haragitanak, akit kedvelnek, és 6rok életiikre megfosztjak
magukat mindazon 0j jévevények latogatasatol, akikre pedig kivancsiak voltak, csak
hogy igazodjanak a ségoruk vagy unokafivérik harsany, de indokolatlan gyl6lkddé-
séhez, aki elvarta volna, hogy a kedvéért akar feleségiiknek, gyermekeiknek, fitestvé-
reiknek és nétestvéreiknek is hatat forditsanak. Charlusnek, eszesebb Iévén a tébbi
Guermantes-nal, észre kellett vennie, hogy mar csak minden masodik esetben veszik
figyelembe, ha ki akar rekeszteni valakit, és félve, hogy elébb-utébb az 6 tarsasagarol



Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (I) « 1523

fognak lemondani, még idejekoran alabb adta, hogy, amint mondani szokas, mentse,
ami menthet6. Raadasul megvolt ugyan a hajlam benne, hogy hénapokig, évekig, s6t
akar egy egész életen &t acsarkodjon valamely gy(ilolt személyre - azt aztan nem tdrte
volna, hogy az ilyet meghivjak, ésvéllalt volna minden dsszelitkfzést, akar fejjel ment
volna a falnak -, de tal gyakoriak voltak a dihkitérései, hogysem jobbara mulok ne
legyenek. ,,Az az agyalagyult! az a gazember! Na, most megkapja a magéét... a csator-
naba vele! A, ez még a csatornaban rothadva is mérgezni fogja a varost” - diihéngott
meég otthoni maganyéaban is, ha olyan levelet olvasott, melyet tiszteletlennek itélt, vagy
ha eszébejutott, amit nemrégiben visszamondtak neki. De egy masik agyalagyult el-
leni Gjabb dihkitdrése kioltotta az el6z6t, és ha a korabbi vétkes valamijelét adta tisz-
teletének, maris feledésbe meriilt az altala okozott roham, merthogy révid volt hozza,
hogy olyan gydl6letalappéa szilarduljon, melyre épiteni lehetne. igy aztan - bar ne-
heztelt rdm - alighanem sikerrel folyamodhattam volna hozza: mutatna be a herceg-
nek, ha nem tdmad az a szerencsétlen gondolatom, hogy aggalyosan hozza ne flizzem
kérésemhez, nehogy tapintatlansagot feltételezzen rélam, s azt higgye, csak ugy be-
toppantam az estélyre, arra szdmitva, hogy 6 majd feljogosita maradéasra: - Egyébként
jol ismerem Gket, a hercegn6 igen szivélyes volt velem. - Hat, ha ismeri 6ket, mi szlik-
sége ra, hogy bemutassam magat? - csattant avalasza, és hatat forditva nekem folytatta
a kartyazast a nunciussal, a német nagykdvettel meg egy harmadik urral, akit nem
ismertem.

A parkbdl, ahol egykor d’Aiguillon herceg ritka allatokat tartott, a kitart ajtokon at
furcsa surrogas hatolt a fiilembe, valami finom, tavoli moraj. Talalomra elindultam a
hang felé, mely mintha maga is kzeledett volna, és mar csak akkor vettem észre Bré-
auté-Consalvi mérkit, amikor a fulembe recsegte: - J6 estét! - s bar olyan volt az a
hang, mint mikor végightzzak a reszel6t a kicsorbult késen, vagy mint a vaddiszno-
rofogés, amikor a divad keresztilcsortet a kukoricason, én lehetséges megmentém
hangjat véltem hallani. Bréauté kevésbé volt befolyasos személyiség, mint Souvréné,
de legaldbb nem hidnyzott bel6le a szivességre vald elemi hajlanddsag, felh6tlenebb
kapcsolatban volt a herceggel, mint Arpajonné, és vagy tévhitben leledzett a Guer-
mantes-ek tarsasdgaban elfoglalt helyemet illet6en, vagy talan jobban ismerte, mint
én magam, akarhogy is, nem egykénnyen tudtam ugyan magamra vonni a figyelmét,
mivel tdguld-remegd orrcimpaval kapdosta ide-oda a fejét, és furcsamaéd Ugy mere-
gette a monoklijat, mint akit 6tszaz remekm( vesz korll, de meghallva kérésemet,
elégedetten fogadta, odavezetett a herceghez, és szertartdsosan, egyszersmind kozon-
ségesen bemutatott neki: mintha egy inyenc egy talca aprosiutemeényt kinalt volna oda,
hogy érdemes megkostolni. Amennyire Basin de Guermantes szivélyes és baratian,
s6t pajtdskodoan kdzvetlen volt (ha akart), Gilbert de Guermantes, Ugy talaltam, épp-
annyira kimért, méltosagteljes, kevély. Epp csak hogy halvanyan ram mosolygott, (in-
nepélyesen ,,uram”-ozott. Sokszor hallottam, amint Basin gunyolddik az unokafivére
fennhéjazasan. De az els6 hiivos és komoly mondatok utan, amelyek a legteljesebb
ellentétben voltak a Basin pajtaskod6 beszédmaodijaval, azonnal rajottem, hogy kette-
juk kozil Basin - aki mar a megismerkedésnél mint egyenrangu ,.tarsasagbeli”-vel
beszél mindenkivel - a fennhéjazo, és Gilbert de Guermantes az egyszerii ember. Ugy
talaltam, hogy a tartozkodéséaban tobb érzelem van, ha nem is az egyenlésége, mert
azt 6 nem fogadhatta el, de mindenesetre a rangban alatta all6 iranti megbecsiilése,
ahogy az szokasos is az erésen hierarchikus kordokben, példaul az igazsagiigyben vagy
az egyetemeken, ahol a magas méltdsdganak tudataban 1év6 féligyészben vagy dékan-



1524 « Gabor Miklés: Tollal

ban talan tobb val6sagos egyszer(iség van, s6t - jobban megismerve - talan tébbjésag
és szivélyesséq is rejtezik a hagyomanyos tartozkodas mogott, mint amivel az Gjmaédi
Iéha cimboraskodas hivalkodik. - Tervezi-e, hogy folytatja atyjaura palyajat? - kér-
dezte tartozkoddn, de érdeklddéssel. Tomoren valaszoltam, mert nyilvanvalo volt,
hogy csakjéindulata tantsagaként tette fol a kérdést, és odébb Iéptem, hogy fogad-
hassa az érkezd vendégeket.

(Marcel Proust regényének, Az ELTUNT IDO NYOMABAN-nak els6, masodik és harmadik kotete - SWANN,
Bimbs6z6 LANYOK arnyékaban, Guermantes-EK - Gyergyai Albertforditasaban jelent meg magya-
rul; a negyedik kétet, a Szodoma Es GOMORRA els6 részét a Holmi 1993. novemberi szamaban kézéltiik,
most a masodik rész elséfejezetének kozlését kezdjiik meg. Folytatdsa kovetkezd szamainkban.)

Gabor Miklos
TOLLAL

A szakallamrol

Egy napldban lapozgatva

ma reggel mér zavar a szakéallam, olvasom '71. februar 12-én. ,,Mindjart lattam az
arcodon, hogy valami tértént, ami rendjén van - mondta Saskia néhany szd utan -,
masként rendezddtek avonasaid.” De hisz nem csak 6, az orvosok is, azemberek mind
azt mondjak, rendbe jottél, jo Uton vagy, er6sodsz, ilyeneket, csakhogy én tébbnyire
pocsékul érzem magam, olvasom. De miért? Csak ugy? Példaul mert nem vagyok kol-
t6, nem tudok verset irni, pedigversetirni, azbizonyaramindent megold. ,,Te legalabb
élsz”, mondom a mivészn6nek, nevezzik ,Sari”-nak. ,,Egyedil vagy? - kérdi Sari -,
tudod, milyen faraszté egy masik ember, aki folyton siet? Vagy éppen szotlanul fekszik,
meg se mozdul? Este nem tudod, mibaja? Ha valamit tervezel... én igazan nem akarok
semmit, én igazan nem akarom &t megcsalni, csak mégis, afféle kis semmiségeket ter-
vezek én, de nem csindlok semmit, nem is szélok, nehogy... amikor igy nincs szerz6-
dése, az nekem tragédia! Amikor jatszott, addig legalabb volt néhany szabad éram.
Most majd vendégszerepel vidéken, akkor talan mégis szabadabb leszek...” Arcan gu-
nyos mosoly. Es ez egy hires, nagy szerelem! En meg itt vagyok, mondjuk, réviden és
diszkréten, dulé szerelmi bonyodalmak és viharok utan, két szék kozt a pad alatt. A
viharok elmdltak, de még nincs vége, a sebek még nyitottak. Varni kell. Hisz mi mast
csindlok? Varok. ,,Megsimogatnalak” - mondja egyik vagy masik a jéakardk kozdl.
Csakhogy engem nem érdemes megsimogatni, én egy rinocérosz vagyok, a simogatast
meg se érzem. Februar 15. A szinhdz? Alceste-re szivesen gondolok, Oidipusz elha-
gyottsagatol félek. A szakallam pedig? Szerintem jol all, de megéri-e a cirkuszt? A sok
hillye nem keres-e benne mindenféle jelentéseket? Rendeztem a vilagnak egy kis pa-
radét. ,,Havégignéz az ember ennek a tehetséges tarsasagnak az életén, maga, Saskia,
Janos, én, csupa permanens botrany...”, mondja szokottjoindulataval a nagy és bdlcs
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m(ivésznd, nevezzilk ,,Matild”-nak. Hogy vigasztaljon, befogad, mint egy el6kel6 klub-
ba, a tébbi botranyos fészereplé kozé, olvasom; ezzel mintha az én botranyom is csak
egy lenne a tobbi kozt, alattomosan lefokoz, én is csak Ugy vagyok botranyos, mint a
tobbi sztar? Sért ez a besorolas, de nem tudom, miért. (Dehogynem tudom.) ,,Hatigen,
az ember odaadja magat - mondja Saskia -, talan csak azért, hogy azt mondhassa: héat
ezt tettétek velem? De odaadja.” Ez méarjobban hangzik. Lapozok. Februér 16. Szor-
ny( este a legédesebb magyar szinészné ,,édes kis” lakésan: a sivatag, ahova kivetettem
magam. Hogy kerlltem ide? az anekdoték, az illedelem, a ,kapcsolatok felvétele”, a
Htarsadalmi érintkezés”, a ,,mlvészi vélemények” és igy tovabb, e vilagaba? amelyben
példaul a magyar értelmiség egyik leghdlcsebbje oly kitlin6en érzi magat? (Mégiscsak
hillye ez az ember?) Februar 17. Az ilyen kis baratsagfélék pedig, mint ,,Ilonka” kol-
Iéga, ezek csak gyengeségek, gyengeségre csak a gyengek felelnek, a gyengéket nem
szeretjlk igazan, csak gyavasagbol, intézeti tarsainkat, két bolond egy par? No nem,
ezt nem szabad. Hisz csak a szépséget szeretjuk szivbdl, arrdl kellene beszélni. Februar
18. Lanyom kutydjaval sétalok egyet a Duna-parton, a langyos és szilirke esében. Feb-
ruar 19. Aztdn megint ,,llonka” kolléga, itt Ul velem szemben, és olvassa a kdnyvem
épp kézhez kapott részleteit. Uristen, milyen elhagyott kis emberke! Tébolyult dol-
gokat fest, Oriilt szavakat ir fel kis cédulakra, éjszaka nem alszik; a kis 1/2 zsid6; azt
hiszi, hogy tehet valamit értem. Néha felhivom telefonon, hogy ,,emberi” hangot hall-
jak, hisz van 6benne természetes és mosolygd hajlam a tiirésre, szerény bolcsesség,
annak a 1/2-nek az Otezer éve talan. Csak hat el6bb-utébb rajén majd, hogy semmi
k6zlink egymashoz. Februar 23. Aztan ,,tanulmanyutak”, olvasom tovabb, példaul éj-
szakai kirdndulasok ,,Annéval” és mostani férjével, kalandjval, szabadit6javal - minek
nevezzem? -, a fantasztikus szépségli ,,Karcsikaval”. Egy étteremben vacsorazunk a
Halaszbastyan!! ilyen helyekre keveredek! Mint egy turista! Az emberekjok hozzam,
felkarolnak, visznek magukkal az életbe (én meg, ahogy szoktam, bajosan és hizelg6n
mosolygok, mint egy lednyka, és kdzben gonoszakat gondolok és irok roluk a nap-
I6mba). ,,Anna” azok kozé a kemény n6k kozé tartozik, akikre én azt tartom jellem-
z8nek, hogy példaul n6ietlen modon tudnak tragarak lenni. (Nem emlékszem, hogy
valaha hallottam volna tragarkodni. Mégis.) Szép n6. Az emberek megegyeznek ab-
ban, hogy mi a ,,szép”, csak éppen a férfiak stikdban a kis cstfokat szeretik. Dejolesik
lelilniink egymaéssal. Sorstarsak vagyunk vagy mi. O éppugy nem talalja a helyét, mint
én. Neki az apja halt meg, nekem az anyam. O is kéborol, én is, bar & latvanyosabban,
»Karcsikaval” kettesben a varosban, két szép ember, akinek nincs lakésa. Van egy gya-
nam azonban, hogy 6k is tisztelnek (lattak a Hamletben), ebb6l pedig csak egy kovet-
kezik biztosan: itt se térténik majd semmi. Jok hozzam. Es tovabb olvasom: Februar
20. Elhagyni védettségemet? Rangomat? , X. Y.”, ir6, ime, kilépett a Partbdl - most!
Egy bator ember az ,életb6l”! Szabadsag? kedves ,,X. Y.”? En mar beérném azzal, ha
almodni tudnék szabadon. Ehhez mit szdlsz? Tudomasul vettem, hogy ,,meg vagyok
széllva”. Ez a tudat ott van erkdlcseimben, gondolataimban, izlésemben, megnyilat-
kozasaimban, ez korlatozza maganéletemet, meghatarozza, hogy mit irok, hogy
mennyire értékelem kortarsaimat, és mindig szdmolok a fizikai megsemmisilés lehe-
téségével is. Meg vagyok széllva. Ez egyszer(en tény. Tény volt akkor is, amikor még
nem szamoltam vele ilyen tudatosan. De tudomasul venni kotelezd, szellemi épséged
védelmében - vedd tudoméasul, mindig és mindenben - tudd, nefeledd, a térténelem-
ben te egy megszallt orszag egyik megszallt polgéra vagy! (Midta élsz!) Egy ilyen egy-
szer(i ténymegallapitas sokat tud jelenteni. Amint kimondom, ugyanazt a szabadsagot



1526 « Gabor Miklés: Tollal

érzem, mintha tiszta szivvel azt mondhatnam magamnak: ,te egy szabad orszag sza-
bad polgéra vagy” - esetleg: ,.te romai polgar vagy”. Nem moralis kérdés. Iranyt(i. A
szabadsag kulonds utakon jar, szele varatlan irdnybdl érhet el tidédbe. (Hamlet az
»~egérfogd”-jelenet utdn diadalmas igazan.) Aztan kezdhetsz vele, amit akarsz, és amit
tudsz. Ebben az akar ellenzékinek is nevezheté kompanidban - tegnap este - egy kis-
koru a ,,lengyel események”-r6l - hany éve mar, hogy én ilyesmirdl igy beszéltem?
Fura, Ggy érzem, mintha X. Y.-ék korében, a szabadsag harcosai kdz6tt, mintha itt
minden a,,rangomnak” sz6lna, éppen itt, ezek is meg akarnak nyerni mindenféle ran-
gosokat, mint a forradalmarok altaldban. Aztan februar 23. egy né mesél az életrdl
(nekem minden civil: ,,az élet” és mindenki ,,civil”, aki nem szinhazi Iény) ijesztd dol-
gokat: dngyilkossagi kisérletek, fantasztikus (szerintem félig-meddig csak kitalalt) ka-
landok férfiakkal - és a Belligyminisztériummal. Ez az ismer6s rémiilet, ez a borza-
daly: a) a n6k - &ltaldban az érzelmi élet - esztelen nyomorusagai; és b) hazdm = a
smasszerek; e két legfébb undoksagok. (E n6 példaul: nem tégla?) Mi marad majd
futkosdsombol e szlik kérben, e zavarosan bonyol6do uton, e kapkodashdl dsszecsuk-
lasom és feltdpaszkodasom éta? Semmi sem torténik ok nélkil, olvasom, rosszul lettem
a szinpadon; a néhany percre, amig Oidipusz kilép a szinrdl, odatettek nékem egy
széket a diszletfal mogé az emelvényre, hogy lelilhessek, leveg6 utan kapkodtam, és
igyekeztem mosolyogni Psotéra, aki az 6 szokott méreteivel aggddott korilottem.
Majd el6adas utdn: Nagymama beiilt a Trabantba, én pedig szinte abban a pillanatban
a masik ajton kiugrottam, és ott, a szinhdz még kivilagitott homlokzata el6tt az Gttest
szélére okadtam egy kurtat. Mindjart jobb lett, megkénnyebbiltem, de hazatérve
mégis becséngettem a masodik emeleten az orvoshoz, akinek most nem jut eszembe
a neve... Barsi! eszembejutott! Fura kicsi ember, mint egy szinpadi figura, , karakter”,
az a fajta, akinek nem imponalok, én se, senki se, mintha egész élete arrol szélna, hogy
neki senki se imponal. Mér agyban volt, futélag meghallgatta, amit meséltem, meg-
vizsgalt, aztan nyugodtan: ,infarktus”, mondta, mint férfi a férfinak, ,,holnap reggel
menjen kérhdzba”. Impondlni akar, ez mesterségéhez is hozzatartozik, és végll im-
pondl is, ki hinné, hogy ilyen érdekesek laknak a ,,hdzban”, ahol az ember lakik. (Hat
persze hogy nem impondltam neki, nemsokara 6t vitte el az infarktus.) A kérhazban
néhany nap mualva: ,,valami volt...”, mondtak az orvosok sok vizsgalat utan, bizonyta-
lanul. De mi volt? Es mi volt el6tte? Mi el6zte meg azt a kurta kis okadast, oda a csa-
tornalefolyd mellé? (Szerelmi életem honapokig tartd, strapas viharait mar emlitet-
tem, de bocs, itt ugrok néhany oldalt, e viharokrdl inkdbb majd maskor.) Aztan az
Oidipusz négyszer egymas utan, négy olyan eléadas, hogy Adam Ottd harmadik este
a rendezG6i paholyban azt kerdezte Goétz Bélatdl: ,,Mit gondol, meddig lehet ezt birni?”
Csodalatosan jatszottam, ahogy szinész még nem jatszott, valéban ,,halalomon”, akik
velem jatszottak, akik korilalltak, a Kar, nem tudtak mit széIni, a kollégdk még az
oltoz6folyoson is alig mertek megszolitani. Es minden el6adas tovabb ment, mélyebb-
re, mint az el6z8. Délelétt meg nagyszerd prébaim voltak a Mizantropbdl. Kénnyek és
koénnyek, a zsigereimbdl feltépett hangok, délel6tt-este, Moliere-ben és Szophoklész-
ben olyan Gvoltések, amilyenekre mindig is vagyddtam, sz6val nagyszer( volt, na, tu-
dom, hogy soha senki ennél jobbat nem produkalt szinpadon, eskiszom, Kean sg,
szézadok Ota senki! Masrészt pocsék voltam. Az els§ Oidipusz-el6adasok indian fensé-
ge, a zene és a tancos tisztasag eltlint ebben az ,,emberiben”, ez mar nem volt szinjat-
szas. Rettegtem, ha szinpadra kellett Iépnem. Rettegtem a szerept6l, mert minden sza-
va, minden helyzete, minden jelenet, amelyet a Kar szavalatai bevezettek és lezartak,
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mind mélyebbre taszitott a maganyba, a rideg vigasztalanba. Pocsék voltam. Pocsék
voltam a délel6tti probakon is. Kedves partnereim megrendiltén, tan viszolyogva
nézték, mit mivelek, 6romtelenvolt, nem istudom. Miértvolt olyan pokol az Oidipuszt
j atszani? Mert minden el6adéason - barmi tértént is napk6zben - at kellett éinem, hogy
nem szabadulhatok. Hogy ,,nem tudom, az életemet hol rontottam én el””. Hogy az egész nem
stimmel, ahogy nem stimmel Oidipusz minden éncsalé reménykedése, érvelése. Hi-
&ba probaltam minden el6adason: hatha? kiorditani magam, mint egy allat, utdna
kénnyebb lesz, nem lett kdnnyebb. Rettegtem, hogy be kell Iépnem a szinpadra, és
Lelkezd6dik”! Es ha az el6adas elkezd6détt, akkor nincs menekvés, ezt mindig ijesz-
tének taldltam, nem lehet abbahagyni, végig kell csinalni, ezt a néz6k nem is sejtik, ez
valami, amire nem szabad kezdéskor gondolni, hogy ezt, ha torik, ha szakad, végig
kell csinalni! Sivatag volt az Oidipusz szinpada! Oidipusz? ,,Komplexus”? Anyam?
Anyam halé&la? Ez az 6rjongés, ez a roham, ez a szinészi tultengés préban, eléadéson,
koriilottem a Kar, abameészkodok, a tekintetem mindig végigment rajtuk, latéterem-
ben voltak, de zarko6zott arccal néztek, 6k, engem, ez a tehetetlen toporzékolas, csa-
szari 6rjongés, enyém a szinpad, enyém a tér, mint egy hit rémai csaszar, igen, tudva,
hogy koriiléttem ugyan orgyilkosok, de lapulnak a szarok, a pokhendi érzés, hogy
mindent megengedhetek magamnak, visszaélés volt az egész: mit kezdhetnék ma-
gammal? ezzel a helyzettel? Egyszer(ien barmit tettem, tudtam, hogy csak hodolat il-
let, visszaélés volt ez kivalasztottsagommal, Kivételezettségemmel, elkényeztetettsé-
gemmel, hamis volt az egész, sértette az izlésemet, de mintha méasfelé nem lett volna
at, tlrtem, hogy szentté avassanak, a blidos ripacs!

Februdr 22. Miller Petit is elhivtam egy este, 6§ mintha még ,,er6s ember”-nek latna.
Szeretném tudni, szeretném megtudni téle, tanacsot szeretnék kiolvasni az emberek
magatartasabol. Példaul a szakallamrol. Valdban kezdem unni. Es ahogy né, mind-
jobban dregit. Azt hittem, hogy jobb lesz, hogy jokép(i leszek téle, de fehérebb, mint
a hajam, rdadasul ritka, és nem jé helyeken nég, illetve nem né olyan helyeken, ahol
jo lenne, hanéne. Eznem az én arcom. Es nem isaz én alarcom. No és bizonyos okokbol
elolvasom az Elveszett paradicsomot. Egy harminchdrom éves fiatalembert jatszottam
benne!, olvasom. Ez az els6 gondolatom, hidba, ez a legfontosabb, akarhogy is, a fia-
talsag! De mennyivel konokabb, keményebb legény voltam én még akkor! Es, hossz(
id6 utdn el6szor, elb6gdm magam az iréasztalom mellett. Dolgozni kell! Olvasom. Ez
a vilag, allitolag az én vilagom, puszta feluletté valt, alakjaihoz semmi se fliz, se kzds
élmény, se torténelem, se tapasztalat, egy vilag, amely lapos az ismeretlenségtél, egy
kilféld. Hendrikje - csak ra kell gondolnom -: az emberi lény gazdagsaga, a draga
szerelem, a szép test csodai, a vald vilag millié érdekessége. Mi tart vissza, hogy oda-
hulljak édes, j6iz(i 61ébe? Miaz a ,,szabadsag”, amit nem akarok kiengedni a markom-
bo6l? Egyetlen gondolat: tébbé sose adjam oda magam a reménytelen szerelemnek? En-
gem mar tobbé ne csabitsanak? Es én ne csdbithassak mar, soha tobbé? Olvasom tovébb:
Februar 24. Lesz-e még egyszer az a biiszke érzésed, hogy te €lsz? Hogy te iranyitod
holnapod felé ajov6t? Az emberek még nem dontottek rélam. Tudjak, hogy valami
tortént velem, 6k talan azt is tudjak, hogy mi. Mindenkijobban tudja, hogy mi torté-
nik, mint én. Es varjak, hogy mi lesz a vége. Vajon titokban miért drukkolnak? Még
koélcsdndznek nekem, ha megszorulok. Kedviikért ndvesztek szakallt. Vagy nyirom le.
Talan. (Mareggel? talan.) Februér 26. Néhany éve még nem szamoltal velik (az em-
berekkel), ma vajon miért? A szakalladat azonban alighanem le kell vdgnod. Hiédba
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nézel Ujra meg Gjra a tikdrbe, nem azt latod, amit akkor képzeltél, amikor azt mond-
tad: ,,szakallt névesztek”. Egy Ora séta a Szigeten Juli lanyommal. Meleg van. Ugyja-
runk egyméas mellett, néméan, annyira lassan 1épunk, hogy, mintha nem talalnank az
egyensulyunkat, id6nként egymésnak utkdzink, ahogy a kikotott ladikokat szokta
ide-oda I6kni, 6ssze-6sszekoccantva oldalukat, a meg sem moccand viz. Kézben Hend-
rikjén gondolkodom, de gondolataim is csak mint a vegetacio, sehonnan, sehova, csak
billegés, ringatézas. Juli azt mondja: ,,En hiszem azt, amit tizenhét éven keresztiil
mondtal nekem. Kérlek, most ne mondj mast!” Es ha most majd mégis mast mondok
majd,Juli? De igazad van, szépnek kell maradnunk. Meglatjuk, hogy all majd a szakall
példaul holnap. Rettenetes dolgokat gondolok magamrdél. Taldn minden, amit éle-
temben csinaltam, hogy nyiizségtem, fontoskodtam, mind csak azért volt, hogy ezeket
a retteneteseket ne kelljen végiggondolnom. Meg kéne tapogatni magam, megvan-e
még kezem-labam. (Aha! Molloy! Olvasom.) Mi ez a nyugtalansagom? Tegnap az ide-
gen nyelviiben az a méregdraga Picasso-kétet, meg egyjopofa kotet valamilyen pornd
szinhazrdl, torom a fejem, hogy vehetném meg 6ket anélkiil, hogy tonkremennék koz-
ben. Ez a vagyam a kdnyvekre csak potcselekvés, vagy hogy hivjak ezt a pszichologu-
sok, tudom én azt, ez a nyugtalan laz er6s, mély ez a laz - szép holmikat vasarolni! - sok
pénzért! Ez a mély, megrazoé szenvedélyem! Sok pénz kellene, mindjart nem lenne sem-
mi bajom, rengeteg pénz, Picasso nem érdekel, a pornd szinhaz marhasag, hogy a
konyvek olyan dragék, az a fontos! azért akarom, ha kirohdgnek is, akarom, boldogtalan
vagyok, ha nem kapom meg ezeket a konyveket! De Hendrikjével szeretnék mindent,
amit szeretnék. Na. Es kzben példaul tegnap este az a kedves kollégand szivesen ben-
ne lett volnavalamiben, talan csalédott is, hogy nem tdrtént semmi, de én egyszer(ien
elfeledkeztemréla. Ez a ,,kalandvagy” (vagyis: hogy egyik helyrél a masikra menekiiljek)
- egyrészt képtelen vagyok igazi kalandra, masrészt a kaland csak a halal kockazataval
igazi kaland, csak a halél lehetdségét6l kapnak jelentést a lanyok, a szépség, a miivé-
szet, a konyvek, a kapcsolatok, halal nélkll szart se ér az egész, mar nem vagyunk
gyerekek, viszont a halalra gondolni se szeretek. Mi marad? a ,,m(vészet”... de most
nem tudok gondolkodni. Nem tudok gondolkodni akkor, amikor éppen ugy érzem,
hogy inkdbb gydgyitani kellene engem.

Most mar nem olyan rossz, mint volt. Talan a korcsolya-vilagbajnoksag teszi? Hogy a
tévében olyan sok szép fiatal embert latok, és mind olyan szépen mozognak? Ett6l
jobban szeretem, akit szeretek.

Aki pedig elveszti baratait, magéara vessen.

Talan ez a leger6teljesebb reggelem. Miota is?

Készil a konyvem! De milyen jo ilyenkor! Ez a teljes odaadas valaminek, ami tu-
lajdonképpen nincs! hisz ez még csak nem is egy alom!? Marcius 2. Kedden: A komisz
kolyok naplja - de lehet Egy csekély értelmi medvebocs napléja is.

Mar unom a szakallamat. ldegesit.

Marcius 5. 12.15. Hajnalban fura dlom. Nem is tudom, hogy alom volt-e, hisz ép-
pen azzal kezdddott, hogy felébredtem, és felriadtan lattam, hogy néi alak all az agyam
labanal, de a félhomalyban maga is félhomalyos, elmosddott, attetsz6 is tan, mint a
kisértetek, gy lattam, hogy anyam az, de nem voltam biztos benne, csomagokkal a
karjan, fején szadzad eleji nagy kalap, mint aki Gtra készul, és mintha siirgetne engem
is, de ez nem biztos, neki mindenképpen stirg6s volt. Volt az egészben valami bolon-
dos, anyam mintha nem volna egészen normalis, de hisz nem is hittem a létezésében,
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probaltam maskeént latni a homalyt, hogy ez nem is egy alak, hanem valamelyik fel-
akasztott ruha vagy butor csak, de az alak még mindig ott allt, akkor felgyujtottam a
villanyt, de ezt biztos, hogy ébren és nem almomban... most meg nem mondom, hogy
eltlint-e a fényben, de nem, hisz amikor végre elenyészni lattam, ismét sotét volt, én
meg rajottem, hogy fején az a nagy kalap, az val6jaban csak a szekrényem tetején lévé,
az az izé, micsoda? De hisz nem volt ott semmi, amit ennek a fura formaju kalapnak
nézhettem! Mintha egy ideig tértem volna a fejem, mitjelenthet ez az 4lom vagy la-
toméas. Még villanyoltas utan se tudtam egészen semmibe venni... a halalba siirgetett
engem ez a kerge édesanyam, a halottak ilyen bolondokhazéba valék mind, csoma-
goljunk csak gyorsan, mert lekésiink? Aztan szépen elaludtam, és most itt vagyok a
jelenben. Lehet, hogy ma befejeztem a kényvem. A nagyjat. Es most majd mihez kez-
dek nélkile? ezt olvasom: gondolkodni csak szomorlan tudok, inkdbb gonoszul,
mondjuk gonoszkéasan. El tudsz képzelni ezt meg azt, elképzelsz egy ,,Uj életet”, de
val6ban el tudod képzelni???? valéban? Mit tudsz valéban elképzelni? Mi az, aminek
lehet6ségében valdban hiszel? Fellobbanasaim, a sok-sok ,,0j élet” hiteltelen volt, ,,tuk-
ros agyam”, ahogy lvan fogalmazta, ez alland6! Sose tudtam, mint Ivan, csak ,,fejben”
elintézni semmit - ahogy a szereprdl se tudok semmit, amig nem csinalom, csak ott,
a szinpadon, csak a testi megvalositas kozben ismerem fel, mi a teendd, igy az életben
is, csak amikor mar zajlik, zavarosan - ezért vagyok veszélyes masok szamara. Ezt is
olvasom: mennyit ,,valtoztam” az elmult h6napokban is, és kdzben hasznaltam magam
korll az embereket, mindet, Hendrikjét, Saskiat, a masik n6t, az 0j ,,ismeretleneket”,
Ivant is hasznaltam, és ez még nem elég, kézben még magyardztam is 6ket, naponta,
mindig, minden egyes napon olyannak lattam 6ket, amilyennek éppen kellett, hogy
megkdnnyitsem magam szamara ajelent. Aztan csodalkozom, hogy koériiléttem min-
den kibogozhatatlan csomokba gorcsosddik, mig, mit tehetek mast? megugrok! A sza-
badsag a lapulva varakozé arulads! A mindenkorifenntartds! Egy ilyen pasassal mit
kezdjenek? Szinésznek azonban megbizhatd vagyok. Marcius 15. Majusi az id6, mint
diakkorom marcius idusain, amikor ingujjban sorakoztunk az Gnnepségre a realis-
kola udvaran. (Ilvan meséli, hogy a didkok kozt idén volt némi nyugtalansag, néha-
nyukat elvitték a renddrok.) Tegyuk fel, hogy Ivan meg én lild6zott keresztények va-
gyunk a Birodalomban. Ivan a maganyos szent, aki 6rzi a hit tisztasagat, amikor meg-
szolal, Isten szdl az 6 ajkaval. En meg afféle katona, aki terjeszti a hitet, harcol érte,
fegyvert fog, Péter?, aki kardot ragad, és aki megtagadja az Udvozitét, ,,miel6tt a ka-
kas...”. Mit szenvedhetett! Mert ragaszkodott az élethez, mert hidba mondta, hogy
csak Krisztusért, 6 azért volt harcos, mert kedvét lelte a harcban, nem tehette, hogy
ne harcoljon, Krisztus ide, Krisztus oda, nem ismerte a békét. Nem érezte-e, hogy
sose olyan tiszta, mint a masik, az § maganyaban - és vallalt masféle szenvedéseivel!
- a csodalatos himnuszokat zeng6? Nem taszitotta-e 6t Krisztus lehetetlen helyzetbe?
De nem ez volt-e az egyetlen, amire 6t hasznalni lehetett? Nem kellett-e egész életében
azt éreznie, hogy amit végez, az csak félmunka? Hogy ezt az orszagot kellett felépitenie,
holott tudta, hogy az O orszaga nem evilagrol val6? Nem kellett-e éreznie, hogy szam-
(izott, kitaszitott? (Es ha még azt is latnia kellett volna, hogy itt, e vilagon sose val6sul
meg az a vilag?! Akkor miért? Hogyan, miféle hittel, miféle keser(i lazongéssal kellett
tovabb csinalnia azt, amire rendeltetett, aminél tébbre nem vihette? Es raadasul a ka-
kasszok emléke egész életében!) Hogy hirdethette a szeretet hitét, mikor tele volt a
harc szenvedélyével, gy(ldlettel, elfogultsdggal, amikor latta, hogy éppen azért szere-
tik, amit 6 megvet magaban? De ha nem vallalta volna a foldi harcot, akkor szarra
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ment volna - éppugy, mintha kdzben elfeledkezett volna a mennyek orszagardl. Ezt
hogyan élte at? Hogy az udvisség Utja az 6 szdmara éppen a vilagba taszltottsag, az
orok gyotrelem és hontalansag? Ki hol kdzolte vele élete titkat (amelyet halala el6tt
sehogy sem ismerhetett, hisz ha ismerte volna, csak képmutat6 és alszent funkciona-
riusa lett volna Istennek) - hogy ,.ez volt a dolgod, derekasan elvégezted!” -, és akkor
vége? megsziint a ,,foldi” gyotrelem? De akkor megsz(int a mennyorszag is, amit a
szivében hordozott - mert megsziint maga Péter, a k&szikla, aki a kett6?! Julival utazunk
a Trabantban, a Kdéruton a Rakoczi ut felé. Juli mellettem kivilrél mondja a Roka és
a Kis Herceg talalkozasat, és nekem szép csendben folydogélnak a kénnyeim. - Ugye
gyonyoérd? - kérdi diadalmasan nevetve Juli -, mar klvilrél tudom, és mégis mindig
Gjra sirva fakadok, ha olvasom! A Trabant éppen megallt a piros lampanal, a villa-
mosmegalléban acsorgok bebamulnak a szélvéd6 livegén. Mit latnak? Egy szép fiatal
lany diadalmas és feldllt nevetéssel nézi a Trabant korméanya mellett a kiszolgltatott,
id6s0dé férfit, akinek arcan szégyenteleniil folynak végig a nagy kénnyek, bele a ko-
pott szakallaba. Saskia L.-rél beszél, meg a kikeld tulipanokroél, meg a kertekrdl, ame-
lyekre gondot visel vagy viselne, hajutna ra id6é. Elgyotort, olvasom, szol a napl6 Sas-
kiarol igy, nehezére esik a szinhaz, minden reggel rosszul ébred, faj a torka, nem kap
leveg6t. Klimax? L.? Rak? Egyszer(ien: a kor? Az, ami rank nehezedik, mindnyajunk-
ra? Még ez a koran érkezett tavasz is... olvasom. Marcius 27. Délvan, és én még mindig
agyban fekszem. Néhany nap, és elkezdek dolgozni. igy aztan leborotvalom a szakal-
lamat. Bemegyek a Madach Kamaraba Cicahoz (6 gépeli a kbnyvemet), éppen pro-
baszlinet van, a sz(k néz6téri kuckdéban szoronganak a szerepl6k, és Kerényi Imre
(neki még megvan a szakalla, de az 6vé nem 6sz): - igy kell kinézni! - kidlt fel, ahogy
meglat. - No persze, ha valaki pihen...!

Nem vette észre, hogy mar nincs szakallam. Senki se vette észre. Azt se vették észre,
hogy volt?

Tandori Dezs6

LMORNY HALALA”

Vajda LaszI6 szinm(ivész emlékére

Memento Maury, vagy Memento Morny, két cim,
megalltam Enghienben a rue Amélie-n, két cim

kozt

bizonytalankodtam, Périzsbol érkezvén a 620-as busszal,
az Ecetkereskeddk utcaja mell6l. Itt lakott hat

Maury is, Morny is, nézem a rétvadsz616s fehér-barna
terméskd falakat, kutya ugat ram,

mindjart kijon valaki. Gyerunk innen!

Bizonyossag ehhez az tigetd, harom

Workaholic-faterd l6val, az esélytelen nyer, még mindig
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a munkamania, semmi menekvés, példaul a halal-

nak akar csak a gondolataba is. J6| meggondolandd,

élink-e a megszakitas jogaval, szoszakltas,

ne mondj le semmir6l, nem olyan nagy dolog a halal,

s a tobbi tanulsag. Tovabb. Forditod guggolva az abbé
torténetét, lent tdbla, ez tjdonat fejlemény: MAURI TOURS, irni, ehhez
az abbé torténetét bArmikor abbahagynad, ha a rohadt rue
Amélie-re nem kéne kimenned, megnézni mégis, hol laktak. Szétforgéacsol.
Es akkor most hallod, hogy a szinész, aki ezt a (megirt? nem irt? na)
te Mornydat alakitotta, varatlan meghalt. Kevés, forgacs

id6 maradt volna mar rendes feldolgozasra, maradtal

az atlotydgott parizsi napokndl s az abbé torténeténél.

A 139. oldaltol a 213. oldaligjutottal elére, nem kis
teljesitmény. S az evidenciék: guggolva is kibirom (a mondas),
és ahogy guggolsz agyadnal, és ahogy holtodig ezt a munkat
mUveled megélhetésil, s mint Philip Marlowe, még te
érdekl6dsz (hol lehetnél altiszt, mondjuk a Démonok
magyaritasaval). Morny haldla. A Strudlhof-1épcsén mar igy
mégy le: a kdnyv atfordult s megjelent. Igaz,

felét kaptad még éhbérének is, s hat

»lovakon” holjartal o6t év alatt

akar ily minusz kozelében, ah, mindegy,

marad, hogy mar nem is tudod, mi

vonzasban, a tér marad csak, az esti City,

a néptelenség, Kicsiny Sasmadar, Szpéro,

ahogy kapkodva visszanyersz valami akkor oly

véghetetlen fontosat, a tér vonzéasa

elmulnak a lovak, most hat elhagytak 6k is,

fajo csuklén madartojas-pup, az marad, pup fikcio,

ahogy ilyen tréfakat nem szerettél

soha. A legtisztabb megszoélalas

marad: a ,,kozt”, a volt sa nincs

a kozt, nincs az, hogy ,,kozt”, ott is valami volt,

most semmi dolgod. Babos, rég nem

az a kérdés, hogy a babu, az telt, hogy

betelt (valami literatus) pohér,

Sz. E. a sziv albuméaba haborukkal régebben megirta mar, ne
hidd, ami torténik, nem igaz az,

igaz csak a szép, az igaz lenne, lenni csak az

lenne, ami volna, az kéne, egy fehér (mondjuk: legaldbb egy
F-kategorias) szivdobbanasnyira. (S ugyan, mit, hogy
»rosszindulat”, ha fejedre olvassa aztan barki sajat

lovaid nevét, Allinson’s Mate, Tamure, Presenting, Lammtarra, tegye
- ,.Ki sz6 miivésze, nem hallgatsz a sz6ra” -, sugon blivélje
majomma akar, vagy fontoskoddva
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kijelentéseid, de hol van ez, mit érdekes mar,

minden: hiilyeség, irtad, hat a Szpérd? kérdezheti valaki,

valasz erre, 1 Szpérd csak volt, 2. Szpéré nem minden,

még szomorUbb, nem? anndl, hogy minden hilyeség, csak
lengjenek, csak kérdezgessenek, s hogy

»semmi sem torténik”, lasd kilonos hir-

mondd, emberi torténés, sajat hirig semjut,

ami érdekl6dés benned, amit mélyedbdl 6nszavad hoz,

azokat a hireket sem hallgatnad.) Es hagyjuk a francha

a mondatot. A Cityben, ha (a Strudlhof-1épcsére se rezzen szived)
azt te el tudnad mondani, milyen volt a vorostégla-
-sikatorokban, hirtelen kiskanyar utca, nagy lvegtablak,
pepitara szinezett algerendak, az épllet szerkezetéill,

mondjuk, ez a Morgan Haz, mdgotte a Temze. Istenem, hagyj
orokre békén, mondtad, amikor (cimre cim)

aztan erre Szpérd hozzad kerdilt

- bébos, babos, Doctor, Doctor, hallgatod az egyuttest,

az UFO-t, még milyen szelid vadrock idill (Morny - V. L.)

volt az, mondjuk, a Morbid Angel, a Pantera, a Slayer,

a Corrosion of Conformity vagy a Suicidal Tendencies nev(i
zenekarok munkéajahoz képest -, mégy at a temzei hidon repriz
moziba, nézed a filmet, melyben ez a mondas elhangzik,

aztan épp nem hangzik el, épp ezt kihagytak, ami neked

fontos a vilagban, a vilag kihagyja, olykor, olykor meg nem,

igy sug a babos néha Mauryt, egy spanyol kerékparos nevével,
Mauri a Tour de France mezényében, s igy lesz, hallhatdan csak,
hallhatéan, Gj Mornyd, ha lesz még, mit hallhatové teszel

ebb6l, mibdl, nincs semmi térténés, csak valahogy meg kell,
Iétezni, meg kell lenni ahhoz, hogy semmi ne torténjen, és amig.
Korrekt megétalkodottsag, a csonka kez(i 6rnagy bolint: ,,Persze. Soha.”
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Kornis Mihaly

SOHAJOK HIDJA (1)

a Napkonyv el6tti honap

Bennem vagyok én,
majd megnovok én,
esztend6re vagy kett6re csontvaz leszek én!

Csontok vannak benne.
Milyen lehet?
Porcogds csontok.

Tudom a bajt. Megtestesitem.

A gett6 olyan sz6, mint a genny.

A zsidok sargak. A kinaiak is sargak, de természettdl. A zsidok lélektbl. A zsidolélek
sarga és gyanusbarna, de ezt nem szabad mondani.

A gyébarna a kinoztatas miatt alakult ki.

(De nem szabad mondani.)

Vasarnap délutan, mikor a sziileim alszanak, lemegyek a Martinellire.

Csond van &m a téren! Mar a lépcs6hazban is. Alvo lakdk. A hallgatds. Meg az a
nehéz szag, a vasarnap szaga. Az utcan senki.

Csak a h6ség -

S egyszer csak halk ciganyzene.
Vékonyan, fentr6l, a magasbol folyik ez a hang, mint egy ezlstér.

Az élet mintjelenés. Illegalis, sotét, ritualis.

Délutanra izgaga lettem. Megyilink a zsinag6gaba!

Fetrengtem a sz6nyegen, percenként kértem a papatdl, mondja a pontos id6t, meg
vacakoltam a tengerészéltonyom felsd részének a gombjaival, az tartja a nadragot, de
csindltatasa Ota rossz, mivel laza.

Osz volt, lanyha kis es6k, minek ehhez télikabat. Szokas szerint toporogtam a hall-
ban egy félorat, mire elkészilt. Nojol van. Elindultunk. Mellesleg érdekes volt, hogy

* A Torténetunk HESE-bO, illetve a hozza irt FULYTATAs-bdl eredetileg kihlzott, majd megtartani még-
iscsak érdemesnek Vvélt szovegekbdl dsszeallitott kollazs. Hid, amelyen most atbotorkéalok a Napksnyv elsé
kotetéb6l a masodikba. (A velencei Séhajok hidja Casanova koraban a birésagot kotdtte dssze a bortdnnel.)
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a Papa a korahoz képest fiatalabb lett. Egyik kezeében a kezem, masikban az elefant-
csont fejii bot. Kicsit se csoszogott, inkabb lebegett. Es mintha bezérta volna az arcat.
Becsukta.

Pedig én Istenre kivancsi lettem volna amdgy.
A Mindenhat6.”
Nem tehetek réla, hogy nincs.

Vagy csak nem jott el?
a temetd

A napi temetési sorrend mianyag, cserélhetd betlkkel, veges szekrényben. R&-
pillantva felgyorsitom Iépteimet, pedig minden temet6ben van mar...
Kirakjak, mint a nyertes lottszamokat.

Anya megmutatta Olga orgonabokrét a nagypapa sirjan.

Kicsit gy mutatta, mint egy mar-mar meghatdéan kedves, de pikéns viccet... Hogy
tavasszal, kora nyaron viragzik a sir, mézes-illatosan, fiatalosan! Mert az a draga Olga,
aki, minden héten kinn volt, latta, hogy a Tatai béacsi, fékonyvel fonokém szomszédos
sirjara a felesége orgondkat tltetett. Hat ez nagyon megtetszett neki. Miel6tt meghalt,
6 is Ultetett a Papéaéra!

Skoda pofog be a felgereblyézett plazsra.

Hattagl csalad ugral ki bel6le, ahogy a nagykdnyvben meg van irva, horgolt kap-
pedlis Nagypapa, bekotott feji Nagymama fiatalos rossel, plusz Sérhas a volantdl, ha-
san atvetett vihartarisznyaval, meg a vastag keretes szemiiveg(i, nagyszaju neje, Rend-
szervaltott Csaladanya, plusz a két gyerek, Dagi és Kuki. Megszalljak a terepet. - ,,Te
délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtars!” - Kinban vannak: ragyognak a
kintdl. Rendszervaltott Csaladanya csicsergd gumitalpuban, e hégutas nyarban, mar-
tirfaltol martirfalig szaladgal, kapkodva. Er6sen zavarja, hogy nézem, szeretné, ha
nem volna szemtanu. A nagyszilék még mindig a kocsibdl kaszalddnak kifelé. Falusi
népek, meg vannak szeppenve...

O, mennyire nincs kedve elbeszélni ezt a cirkuszt!

Nem talltak.

Hangoskodtak, ravertek a kislanyuk kezére, Ugy tettek, mintha ez itt afféle kiran-
dul6hely volna, de nem hittek benne, még ebben se hittek. Rohantak, megjatszottak
a vadaszt, a nyulak. Végil valahogy megtalaltak a neveket, akikért kiszaladtak. Az
asszony megtalalta, bekattant neki végul... ,,Megvan! Nem ezek azok... Pillanat! Nyo-
mon vagyok. Ne allj elém!”

Atsereglenek oda.

Lila fény( kora délutan, hazafelé.

Puha Gttest, néptelen belvaros. Tigrisként ugrik le az éghél a here forrdsag! Allott
szemét szagu Iépcs6hazunkban felkevergek rantotthus-illatd lakasunkig, a konyhaasz-
talra csapom arétescsomagot. Latom a szemén, érti, nem tudnam elmesélni a temet6t.
Hat hogy vagyunk, hogy igy vagyunk - rantott husokkal a vilagvégén?!
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A tévében Szomadlia.
Ne nézz odal

az élet ize
Koszhabos forgalom, széltében-hosszéban.
A Medusa tiikérbe néz!--—- Itt néz bele épp.-———-- Ocsiké, ne takard el!
A Megnevezhetetlen befogta a szemUket idejekoran.
. Tisztelt rend6rség, ich bin bin6z6, gyere, fogjal el, a tiéd vagyok!”
Mindig a gyerekeink 6lnek meg.
Ha valaki batrabb, mint a képzeletem, csodalom.

A kigyoknak altalaban igazuk van.
Ami a hosszU élet titka...

Krumplicukorize van a multnak, kilénben ugyanaz.
Az illatok jobbak, az arnyékok szebbek, de ugyanaz.

Képrazott és hunyorgott, majd lehunyta két szemét - akér az ég! - ez a musztagdg!

A Kédarban

Mintha 6rl6fogak alatt

a vildg gyomraban, k6dok kozt

rossz sejtelmektdl kisérve, de azért csaladiasan
az 6nndn megsemmisitésére

varakozd kdzonség

Ostziilt.

Az 6sz Kadar-beli bekdszontének leirasa.
Vagy csak egyszerlen zapor kerekedik.
Akar a val6sagban.

Hol?!

Var a sorara, és eszi a banat.

»Lelazulok, kieresztek, mint a leves szinén a zsirkarikak. Sarga remegések, az erém.
Oroklétem Pesten. Akolték tal sokat hazudnak. Skajah. Egyre taguld kérokben moho
kis végtelenségem létszlircs616 zaja. Akivagyok. EImazolt kékségek a szemében. Tabor
Amorfeus habzsolva beledjul a link percbe, ha adodik. Ezt kell &brazolnom. Nebich.
Példaul evés kdzben.”
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Fllledt nap a nyar kdzepén, heve torlodik, végre evés kdzben megddndil az ég:
zsiros halyogu esécseppek az aszfalton az Gizlet el6tt. Latod? Oregsziink, baratom!
Oregszik az év meg az ég! EsGsziircsolve napsiitotte kanalis a Klauzal tér sipcsontracsai
alatt. K. ar, a fépincér sarkig tarta a gomolygo kif6zde ajtajat, mégse jon az Ajer. Ma
kilfoldon készal, agy latszik...

Izzadsdgomban flirdém reggel éta!

Még zaporban is tlizes h6ség van erre! Gyotrott képpel mustrélta az Ujonnan be-
tdduldkat. Késén érkezett, egykor, akkor mar tdomeg van, tudhatta volna! Mar az asz-
talok kozt alldogalnak a kornyéki tisztviselék, akéarha arnyak a Léthe sziirke partjan.
Ideiglenesen allnak, Gl6helyre varva, itt is Uresedésre varva. Springerné a szeretgjé-
vel, a Természeti és Tudomanyos Kiadobol, kofak és egyéb kiskereskeddk, froccson-
t6k, szinészek... Allnak. Csakhogy ett6l 6 nem tud lustalkodva enni, ahogy kell, fala-
tozas kdzben szérakozottan Ujsagot olvasva, s nyugalmasan a szék ala bofogni, szatir-
mod...

Szeretett itt enni.

A fépincér, ,Kadar ur”, ,maganak megstgom, az nem én voltam!”, nem fogad el
borravalét, csakis régi ismerdstél! (,,Havertél.”) ,,Adja a lanyoknak, kérném.” Piros-
fehér kockas asztalleped6k. Szodasiivegek a szddagyarbdl, az 6tvenes évekbdl. Kiadds
adagok, fillérekért. Afalon dedikalt fényképek, szalonkeretben: ,,Tabanyi Mihaly, har-
monikam(ivész”, ,,Kdszonettel az itt elkoltott ebédekért! Palfai Emese!”, ,,Ruggiero
Ricci for Tibor - Bravo!”, tovabba Elvis Presley magyar szdrmazasu ismerdse, amint
Elvis csontrészegen a nyakaba csimpaszkodik. Ez is olyan rohejes: Gonosz Presley a
Klauzél téren, Marcello Mastroianni tarsasagaban a falon; ,,s6letet ettem Pesten!” - és
mas efféle banalisok... Tapétazva lett veliik a spriccfal. Artatlan hely. Picike, mégse étel-
szagu igazan.

Van itt még egy 6zagancs is a falon.

Minden van.

Prima.

Tarkoja levét a tenyerébe torolte.
...s méris folytatddhat a logosz haboritatlan drokléte!

Ult sértetten a tdmegben, mint szokott, az asztalanal.

»Mert mikor ez a rumli van, hogy mar az dsszes asztalok kozt allnak, és a feje folott
fesztelen zavarognak a tolakod6 vendégjeldltek, dtvenek és szazak, s mind arra var-
nak, hogy harmad-negyedmagukban egyazon asztalhoz Ulhessenek le az 6klomnyi
helyen - amely az enyém, én fedeztem fel magamnak! -: hat kiborulok, valamint egy
szakajté ruha.”

S riadtan probal belenyugodni, hogy sajnos késén futottam be, és most mar min-
denki egyszerre van, megint egészben fogom lenyelni a hust! Keser(in bélogat maga
elé, rangatja a székét, rugdossa a csomagjat, végul véletlen elabrandozik, feladjaaren-
delést - holott mér rég csak dultan felugrani 6hajtottam volna minddssze!
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De akkor mar nem lehet elmenni se.

Akkor az jon, hogy var az ember, var az életes honaljak alatt, hosszan szenved a
libdért! S mind tobben 6zonlenek. Aradnak a kérnyéki torkos tisztvisel6k, handlék,
eltorlaszoljak ajaratokat, elsotétiil a két kis félszobacska... De igy mar nem is kell akkor!

Négyesbe {16k, nahisz.

Negyeddraja lt mar, a falhoz szorulva bicebdca székén. Csatakosra izzadva varta
tanyérhusat akig6zolgesektdl félhomalyos teremben. Gydl6lte magéat, de ez most mel-
lékes. ,,Osrégi szomordsag, amely nem békévé - ingeriilt bava olvadt. Lehunyta a sze-
mét. Oszillt. Az 6sz Kadar-beli bekdszéntének leirasa. Vagy csak egyszer(ien zéapor ke-
rekedik? Mint a valésagban” - gondolta vazlatszer(en, ésjé, ebbdl vette észre, hogy
a kitdmasztott ajté el6tti kiméletlen napsitésben vadul s érthetetlen zuhog az esé!

Mégse mozdul senki.

»Setét testek gejzirgdzolgése a bejarati ablakfal ellenfényében, akarha, igen, a Se-
olban, Léthe fénytelen mezgjén, a kamalokai Kdztességben, liresedésre varva, ideig-
lenesen...”

Csak most tudatosult benne, hogy itt van.

Felallt, tekergette a nyakat.

Amultavaratlanul timadt kép sejtelmes szépségén: az ablakon tul a napsiités orosz-
lanorditasa, amit a zivatar szapora-kovér golyéi luggatnak. Az izz6 égb6l zuhantukban
forron parolognak a cseppek. Es6-6rvény porzik a nyitott ajtd kiiszébe el6tt, befelé és
felfelé szallongé g6zrongyokat szaggat el6 magabol, atbukdacsol a kiiszébi forgalmi
dugén, ett6l azutdn mi is feketesarga arnyékokka valunk...

Monarchias félsotét.
Morgo, feltorlédott 1élektdmeg-csorda.
Az arcukat persze nem latni.

Ez atempo erre: a Hatha.
A Csakazértis. A Mit Lehessen Tudni.
Houdini szabaduldm(ivész szlil6helye, egy kései korban.

Még hevesebben forgolddott, a tAnyérszomszédok folé magasodva nyugtalanul,
mint valami kozonség el6tt témat furkész6, kelekotya utcai festd, mignem egy go6-
z6logve még itt lebegd, el6z6 hatsdé gondolata eluralta a képzeletét: ,,mindenki egy-
szerre van”.

Hat persze.
A helyére zottyent, és eligazgatta hasikajan a trikot.
Meg volt elégedve.

Mindenki egyszerre van. Hogy ez mitoszokban milyen gazdag dolog! Gyors moz-
dulattal felmetszi a tAlyogot: no, hat itt vagyunk. Eszegetiink, varakozunk. Nemcsak
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Ggy értve, hanem ugy is! Mert ez nem Beckett unalmas régténsemmije, hanem a va-
géhid apotedzisat kozvetleniil megel6z6 tizedmésodperc. Fémesen csikordulnak az
egymaésba forduld onzések, az izzatag arnyékok, gejzirg6zos félelmek. ,,Esztétikus.”
Megtortént avég, mar csak atélni kell.

Azt gyakoroljuk!

Ugy pillantott a kuncsafti témegre, mint megfizetetlen szinésztarsaira.
S mar ejtette a poklot (is).
melegfront

Emlékeit igy dobta el magatdl, mint pélyas a csorgéjét.

Kifelé todult, a tdbbivel. Talan még nem ébredt fel egészen, de arcardl a bocsanat-
kérd, félszeg-bus szinészmosoly leolvadt, kifelé nyomakodvan. A szokasos, értelmetlen
tortetés lett Urré a kedélyén. Derék alatt, kézzel itdtt, persze mintha csupan himbalna
magat...

Ott, a babakocsiban - 6h emlékszem! -

széleskalapu Apadm komoly éjkék szeme rajtam

mellette hetyke galambtollas kalapka, Anyam vidor-fiatal
arcocskdja, a legszebb, tologatnak a Véci utcaban zardra el6tt
ez, amit ma almodtam, a naiv ringas, reggelként észlelt alkony
kékell6-szurke valosag mint vattapuha hattér, keserd kavéillat
benzinszag, autészag, a nappal nyikorgasai, jar6kel6-hangok és
délel6tt, kihalt komor utcék, szlk vasarnapi hangulatban a rend
naptalan fenyegetései, nézhettem az ablakcsillogést az es6ben,
hallgattam a szélcibalta 4gak neszeit - ésjottek a félig lehlzott
ablakon tuli szélvihar alattomos macskapofonjai!

Adémonom mindenesetre figyelmeztet, kérlek, szeggyed 6ssze magad, Bélam, 6ra
van, csengettek, ne taccsad a szad, csak egy tartatik meg, a tébbi vettetik a kiilsd so-
tétccségre!

Lejeleznek némi faradt blinre készséget, kblcsondsen megrendelésre szamitva, de
inkluzive alibi-szolgaltatas is ez, a 7-es buszon. Olj meg, ha kell. Navigare necesse est,
te faszszopo, nem igaz?

Az Gcskébbja, a tulélé-jeldltek...
Amilyen vagyok, ha nem irok.

»Mindig ugyanazt akarom.”
A robotba tolakvé posztvadak altal.

,»Na szervusz”
most még a dzseki, meg a ronda sapka, az es6 miatt
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,,mi bajod?”

»semmi”

és nem magyarazta meg neki

csak megmutatta a szeme 6rjongését
amikor puszit adott az ajtéban:

hadd sapadjon bele.

Minek gyereket? Botloaknak ele? )

Ujsagfotd: jugd katona, a hasan fekszik, a szeme kimered rémuletében. Epp a vi-
ragalcas botldaknat helyezi a foldbe! (Leszopatjak magukat a megszallt varosok nagy-
anyaival.)

»Metro-orszag, a piszkos 6cean.”

Es utdna még hosszl ideig képtelen volt abbahagyni az Uivéltést.

volt ez, sokszor egymas utan, folyamatosan.

Valaki
Leigazott. Eléggé kicsinalt.

Van, aki itt lakik, id6nként szell6ztet...

Muszaj.

Németh LészI6 példadul majdnem szemben lakott a sikollyal.
Valaki csak lakik abban a lakasban ma is.

...kutyékat engedett szabadon a hatalom, hogy ritkitsa a fal mellé hugyozokat, s6t
kutyakat nevezett ki a hirk6zl6 szervek élére, vasketrecben sziiletett, tlifogu boldog-
talanokat, &m az anarchia kézben elérte ama fokot, amelynél mar a harapas is tal koc-
kazatossa valt: a harapo-fél éppoly kénnyen beledégdlhetett. Gondoljunk a vér Gtjan
terjedd pestisre!

Ezek olyan emberek, itt avilagon, hogy az allat szerintiik nem hal meg, hanem csak
megddglik. Mivelhogy ,,nincs lelke”. Nem csumizza az Istent, képtelen ra. Ez a difi.

Mindig azt hiszem, hogy csak én megyek el6re, csak bennem nyilnak 0 foldek és
egek, mig a tobbiek ott maradnak, ahol egykor, s olyannak, amilyennek fiatalsdgom-
ban lattam 6ket, amikor utoljara figyeltem rajuk. De nem...

Egyszer csak megfordult, mint a szél.

Tanga id6, keskeny leszivargas.

Isten a gyomorban van. A szivben langol! Az agyékban.
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A papok felbofogik?
A tdbbit le se merem irni...

Most ugrok egy nagyot. Mintha 6rdég volnék!

Azon nem lehet segiteni, hogy Isten nincs. (F6, hogy megproébaltuk.)
Minden Auschwitz felett kék az ég.

Jo az id6, ha akarja, s amikor neki tetszik.

A rejtélyes napfény mindegyre atjarta, keresztiildofte, melengette az arcom.
Szoktam ilyen larpurlar kor-svenkeket csinalni: atismételni a tragéediat.

és az esO nélkuli vihar zugasaban fel-felugralva
elorditottam legstlyosabb fépapi atkaimat
magamra és ratok

hogy halott a szeretet

a kurvaanyatok

Ram csapott, mint 6lyl a nyulra, s nagy szarnyait alig libbentve elragadott.

Kis Malnat keményen lenyomni, mondjuk egy ir6asztalon, nem kérdezni semmit,
levarrni, a tarkéjat harapdalni, befogni a paras feneke ala, hogy fajjon kicsit, dongjon
az asztallap, a melle hegyét fényesre szopni, amig mar nyavog és két kézzel markol a
hajamba, gorcsben dlel a laba, korgo hassal élvez -

Kézen fogva viszel be a Naphoz

sUt a nap, lagy a viz

nevetgélliink

ugye apa csak lotyogunk befelé

mint oriashal torkaba a horogrol leazott, buta husdarabok

kinn var Nap néni, t(ikdn dl, nemigaz, vékony aranyt(ikon

ez a magyar nyarivaldsag, langyosviz folotti gy6ztes hadonéaszat, hosszu
locspocs

fussunk! anyu! apu! durranjanak a talpunk alatt a hullamok!

mikulas

Egy reggel kinézek az 6voda ablakan:

hét hull a pelyhes fehér ho, mint a dalban. S pillanatok alatt mindent beborit, a
Fdvarosi Tanacs udvarat, a hamlofekete vaskeritést, a talapzatukrol ledontétt, Horthy
kori, elatkozott mészkdfejeket a kertben...
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Szurds-tar agak a dér fenyitette Kérolyi-kertben
ajarda hartyajegét sarkara allva téri-—-
csoszognak némén, rozzant cip6ikben, a latyakban
a taborlakdk

szarnyak suhogasa
izgatott-kavésotét vilag
presszocskak

izgatott zimmaogeés
beleveszek a hamusziirke lamparagyogasbha

vératlanul szoltal
Mityukam, miért nem teszed ki a cip6d az ablakba?

szarnysuhogas
sejtelmes villddzés, varéazslatos belvarosi homaly
belekapaszkodom a tintakék gyapjukeszty(idbe-—-—--

Egyszer lattam Télapé Mikulast

délel6tt a VVaroshaz utcdban

a tetével egy magassagban kopogott, az ablakokon bekopogott sorba
fényes nappal, vattaszél(i-voroskapucnis palika, piszkos-6sz szakalld
alkoholista kinézet

de csizmdja is volt! - az a fémhegydi!

olyan klafa fogaskerék-sarkantyls

kdzdnyosen rugdosta az ablakokat

itt-ott behatolt

és parkanyra dontott a hatizsakjabdl ezt-azt

de mintha unta volna

pont a levegdut kdzepén rostokolt a szanja

,»,Szétosztja a maradékot! josziviiségh61? elkésett?

vagy kifejezetten utalja a gyerekeket?”

Nem mertem még egyszer folnézni.

Mert van, aki mar reggel beteszi a két ablak k6zé a magas szard cipGjét!
(példaul én)

s6t, mar hajnalban

lazas képpel elhlzva a fliggonyt

ablakot nyitottam kicsit szégyenkezve

hatha latjak

HKi?”

és a két Uveg kozé reszket6 ujjakkal tomtem be a
bakancsom foltétlen

»Szétnyomta a betét, igy tobb mogyoré fér be”
de nem mertem tobbet csak
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a papucst még, meg a hocipém is!

,»,az nem szam, Ugy is teli van magaval...”

mind a kett6t, meg még kett6t, meg még egy paratlant is...
hatha!

Nyikolaj Szergejevics Mikulas

Nagy Szovjet kiildotte, borvirdgos arct csirkefogd
bohdcfejli, odadorgolédztél az elvtarsakhoz
még a Nagy Polgarhaboruban, okalaJenyiszej
kulédk-bojérok ellen hdzbizalmi, gyégyuska eh tii
megszolgaltad a kiklldetést

vidam-véres apOka

voros képenyben hejjehujazva gjel

sz8rmés kulacsbdl iszod a biiddspalinkéat

és suttyomba

szirkiletkor a sz6ros kezeddel

a gyerekszobai ablak tivegén atnyulva
szétszorod a parkanyokon a bolti szajrét
kipakolsz, nincs kivétel, bassza anyjat
népfront van zsdkodban mindenjo

falnak szorulva néztem a hénom al6l ébren

————— csak néztem, ahogy a kiscsoportos elvtarsak kizabaljak a voros zacskojukbdl a
legjobb dolgokat. Mert behozték, csorgették a vords celofant, mélyére kotorva el6ha-
lasztak a karamellat meg a pusszedlit, az émelyit6 habcsokot, mely a nyelvre olvad, és
cserélgették egymas kozt, hogy te mit kaptal, ez tejdropsz, dunakavics, frutti, kakaos
kocka, grillazsos, vigydzz, jon a Gydngyi néni psszt

Kodos ég, sar, 4, estalkonyi Pest!

Sok kis fekete rossz (il a virgacson.
»a Z0rdog bujt belé!

a Z06rdog bajt belé!”

(Gencsy Sarit hallottak)

ez meg a Mikulés bécsi? az Oreg
és van benne valami? az Oregbe
vagy ures?

Ureges sir.
Szarcsoki.

Az ablak el6tt hullamzott a sérga csipkefliggony.

Mintha bujkalna valaki mdgotte. Forr6 radiatorok, gyerekszag. Puha kinok, halk,
éjjeli vilag, nem lehet elmondani. Kudarc kudarc hatan végig, éjszaka! A kékesfehér
ég hajnaltajt aztdn megreped, puhan szétnyilik, mint egy ifi vivo térdkalacsa egyszer,
a BVSC-ben... Hihetetlen csapat rebben ki bel6le, isteni batar a felh6k kozil, nagy
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agancsu szarvasok huzta rodlitaxi az égi hoban. Hujjazé vad krampuszok karéjaban
Ula Fehérszakallu Télisten, rettenetes vasvillak kozt. Mégotte all a Medve, masik oldalt
a kék haju Szliz, banataba beledriilt no, langot vet a szeme! Megijedek, hatrakapom
a fejem, mint aki bokszol, agy lesem ki: a rédli platoja cuccoktdl papos! Tonnényi
tablacsokoladé, meg csilingeld papagajkalitkak, aranypartvissal atszirva, és vattacu-
kor-baldk, meg diodiz(i dlom-szeletek, angyalhajak tengere, mint ponyva-takard, és
kockas flanelingek halma a legeslegjobbaknak, tovabbé franciaredényds fa tolltartok
is, cirregve! Elet és haldl, le-lepotyogva, nem szamit, van akarmennyi...
Jonnek!

Ezek a majomarcu vihogdk, a villogé szemecskék...

Korben, fesziilten, barmi rosszra ébren, nevetve a fekete sz6rli népség. Megégtek.
Tiizvords a szemiik, rang a drétvékony karjuk, élnek, pedig holtak. Rosszak. Athajol-
nak az Isten vallan, cincogva szidjék a keresztényeket, gunyoljék a néniket a temp-
lomban, gondolom, hogy minek iméadkoznak. ,,Mindb6l ké lesz, flst lesz, és fold” -
sutyorognak a Szent Par fulébe - ,,senki se érdemel ajandékot, kihanyjak a napot, be-
leturkdlnak, nézegetik a rohadtak, kotorgatjak a felesleguket!” - - -

A kormos bolyhaik. A csintalansaguk.

Kinhalal!
Sikongatnak, mint kismajmok a t(izben!

Sose mertem igazan megfigyelni. De a szivembe, mint a kulcsos korcsolydm éle a
Millenarisjegébe, beleolvadt a bédiletes latvany, surrogva: részeg Mikulas bacsi a Va-
roshaz utca felett! Szépen kikarcolja az utcasarki kanyart!

karacsony

Tudjatok-e még az iskolai hajlitasokat?

Aruszki barisnyak torokhangu csicsergését utdnzd, mackaoruhéas osztalykorus szom-
jat, az utolsé ora végén?

Honvéagytdl epedtiink, barha dalolva

és sivatagi-szaraz tirelemmel vartuk, engedjenek haza végre -

- szbval, ugy december vége felé, abban a sétét hidegben, az 6nos szitalasban, mikor
mar tudom, hogy megint kdzepes lesz a félévi bizonyitvanyom, vagy még kdzepesnél
is rosszabb, két egész kilenc

A kirakati Roltex Rozsi cérnavigyora ilyenkor -

No hat mi volt az iskoldban, kisbogaram?

Alldogélok az Ora-Ekszer-kirakat el6tt

kis genyo
szines szerpentinszalagokkal tekerték be a ruszki vekkereket, de miért
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minek ezek a rikitévords diszek

zsibbad az arcom bdre a hidegben
rosszkedv(ien zihalok

pedig mar leraztam ld6z6 osztalytarsaimat
viszont nem tudom lerazni a csal6dast
hogy olyan vagyok, amilyen

irni se tud, szadmolni se tud

veri a tornatanar

Vigyorgd kirakatok, sar, villodzd, esti kussok.
Estefess apesti n6, hapicike szajatfesti 6.

Most felmegyek, telehazudom a lakéast a kisgyerekségemmel, egy kis csékolom, egy
kis hadd uljek az 6ledbe, és hadd fogdossam az 6ngyujtéd, hadd hallgassam a beszél-
getéseteket, amig feketéztek. Beszéljétek meg a dolgokat! A zoldkdves pecsétgylirlidbe
bujok. Anyakkend&d szeretnék lenni. Egy cetli a tolt6tollad alatt. Vagy a kockacukid,
amit félretettél. Egy ilyen vacsora el6tti, felszines megbeszélést, hogy kézben nagyra
tdthassam a szam.

Jol all a hajad, fodrasznal voltal?

Hat kérlek, ezt most leadom, standepityere.
Hallgass ide! Ilyet még nem lattal, de nem is szagoltal...
Ne mondd. De igen. Komolyan? Mas. Belgrad.
Ma az ebédszinetben a Saringerné fadul odajott.
Szdval és tett-vel, kis kartarsam. Lesz még sz6l6.
Lesz még Uj kenyérgyar. JO a Hazy Boske abba
az Uj izébe! Erzem a szivem, anyukam. Passz.
Felfelé a lejtén. Ide hallgass! A Szalkai Pipi...

Na erre bekapok egy Belloidot! Viszmajjor.
Fokhagymaval kéred? Ne izgass. Puszi.

Mi a tar6. Elkisérhetem? Sussunk neki

krumplit, héjaba. Cicvarek, vajjal kell?

Elbdjtam.

- egy db. liba, 6-7 kgr

- zG6dség, fehérrépa is

- egy db. ponty, uszkve 2 kgr - nem él6! -
- Schon bacsinak Otkologne (pipas)
- Erzsinek popsi-parna

- 20 dkg kakaopor

- 1+ 1/2 kgr burgonya (rézsa)

- 2 X10 dkg teavaj

- két zacsko prézlicsek

- 1doboz Liga margaret

- magamnak: pitralon, fejkefe, fés(
- gesztenyemassza!l!
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A nagycsarnokban

Jossz?”

Az 4gyam folott allsz, talpig bérkabétban, széles karimajo Humphrey Bogart-ka-
lapban, tirelmetleniil, mint egy anyagbeszerz6, furcsan nevetve, virradati 6tkor. Nagy
kezed a szdjamra teszed, ébredjek.

Hajnali az arcod.

Arcszesz-kod Ulte, zoldeskék férfipofa.

A lépcs6hazban siet@sen kibontjuk sz&rnyainkat.

Busz-dudak recsegnek, gyanusan szaguldé fekete Pobjedak folfreccsentik ajardara
ajeges koszt, de mi mar mindennek folotte vagyunk, toronyirant repilink, a régi
belvéros szlik utci felett a Dimitrov tér felé!

A hézak kékek, épp csak latszanak...

Lapostet6k sikongd katranypapirjai.

Lifegnek.

Elkésett meldsok csapatostul a szélben, csattog6 alju I6denkabatokban. Villamos-
Iépcsére kapaszkodd oéreg ndk, szatyorral, dugohuzéoként porogve lefelé az égbdl!
Rongyos népség. Tocsa-arcu tisztviselk. Kertlgetjik a kéményeket, fazos szarnyli-
begéssel, reszketds-almosan. Mennyi gy(ldlet kavarog a szélben! Amunkassag dithéd-
ten ébred, mert munkaba kell mennie, de még van ereje. Az ember kidlthat is, Ggyse
hallani, a h6dara betdomi a szad, kartars.

Sotétkek pillanat, majdnem fekete.

Altalanos éllatsiras, zoldségszag.
Tulkol6 platékon, Kipirult piaci legények a féldiszné-hullahalmokon!

Este hat ora.

Fekete karacsony aztjelenti, nincs ho. Jardaszin(i a varos. Meglapulnak az utcék.
A renddrség kezébdl kicsuszott a helyzet, angyalok varhatok. A villamosok sikoltozva
remizbe rohannak. Aradié megkukul.

————— belezokogok a megfojtott varos nyitva felejtett szajaba...

(Folytatasa kovetkezik.)
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Szakacs Eszter

ELPATTANSZ ELOLEM

Innen lentrdl nydjtézom utanad.
El nem érlek, csak ures ruhadat.
Elpattansz el6lem, mint a labda,
hat boldogabb vagy magadba?

O tudom, ha elhagynéalak valaha,

s azt mondanam: ég veled, szevasz!
egy szavad pOraza visszarantana,
sreggel megint ott talalnal engem,
ahogyan az ajtod el6tt fekszem,
akar egy fényben fird6 terasz.

ISTENEM, CSAK NEHANY SzOT

Istenem, csak néhéany szo6t kdzted és kdztem.

Ugy tudtam, mag vagyok, de te ndvekszel bel6lem,
és szarba szokkensz hirtelen, tan méar holnap.

En nem hittem soha, amit rolad mondtak.

Te nem lehetsz halott. Csak mibenniink almodsz,
de elarul téged minden almod,

mint laAbnyomok egy lakatlan szigeten.

Oll6szar, szorosan dsszezarom a szemem;

levdgom magam a vilagrol, és mar veled
vagyok ott benn, hol minden part a tied.
J 6 szagu, termd, fekete folded,

ahogyan a gorongy, szétesek elétted.

Vesd meg bennem gyokér-labad, s torj magasba!
Altalam n6hetsz csak hatalmasra.
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NAPHIMNUSZ II

Forrosag. Forrosag.

Vizcsepp,

mintha tlizes platnin tancolnék.
Fogyok, fogyok,

mar csak mint a hangya.
Vakito itatbsom,

szivj magadbal!

Peskd Zoltan

A MEGVALOSULT TERV

Megjegyzések Pierre Boulez palyajahoz,
70. szuletésnapja alkalmabdl

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Bazeli karmesterkurzusan 1965-ben Pierre Boulez azt kivanta tanitvanyainak, hogy
a jov6ben ne profétaként vagy mesteremberként tevékenykedjenek, hanem atfogd
mUveltség(, intelligens zenészekként, mindenféle zenei informéacié kozvetitésére ké-
pes karmesterekként. Ezzel felel6sségliket is meghatarozta, abban areményben, hogy
tevékenységilk a rajuk bizott zenészek szellemi érdekl&désének és tajékozodasanak
metszéspontjaban mozog majd. Természetesen ez maga Boulez szdmara nem csak ak-
kor volt érvényes, s mikodése nem pusztan tanitvanyai és a zenészek szamara fontos:
az egész mvelt, halad6 zenei vildg szamara rendkivili jelent6séggel birt és bir.

Harminc évvel ezel6tt tortént... Kuldnds modon Boulez életében és miikddésében
idén - mintha csak valaki el6re eltervezte volna - t6bb més kerek évfordul6 is felbuk-
kan, szinte azt sugallva, hogy az 1995-6s esztendd rendeltetése az tinneplés...

igy 70. szlletésnapja mellett erre az évre esik zeneszerzG6i tevékenységének 50. év-
forduloja is. Boulez, aki 1925. marcius 26-an a Loire menti Montbrisonban sziiletett,
1945-ben fejezte be tanulmanyait Parizsban, Olivier Messiaennél, sels6é 6nalléo mivét
is ebben az esztendében komponélta. Eddig a Douze NOTATIONS POUR PIANO 6s az
1994-ben megkezdett, szintén zongorarairt Incises foglalja keretbe legfontosabb m (-
kodési teriiletét, az alkotast. (,,...rienn‘estplus importantpourmoi, que la création...”) Negy-
venot évvel ezel6tt pedig mar két boulezi mestermd, a Masodik zongoraszonata €S
a Le Soteir DES Eaux Gsbemutatdja hangzik el Péarizsban.

Negyven évvel ezel6tt a Compagnie Renaud-Barrault szinhazéban (kiknél 1946
Ota zenei vezet6ként mikodott), thmogatasukkal meginditotta az azo6ta legendassa
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valt, 1955-ben el6szor ,,Concerts de Petit-Marigny”, 1956-t6l ,,Domaine Musical” né-
ven megtartott, a kortars zenének szentelt koncertsorozatat. Itt a komponista tovabbi
két teriileten kezdett el m(ikddni: karmesterként és szervezdként. S a zeneszerz6nek
még ugyanabban az esztendében, 1955-ben Baden-Badenben bemutattdk a Le MAR-
TEAU SANS MAITRE cim( mdvét, mely megalapoztavilaghirét. Szintén 1955-ben kezdte
meg Boulez pedagdgiai tevékenységét a darmstadti nyari kurzuson.

Harmincot éve, hogy ugyanott MUSIKDENKEN HEUTE, azaz ZENEI GONDOLKODAS
NAPJAINKBAN cimmel megtartotta hires esztétikai el6adas-sorozatat. (Eza cim ma mar
csak egy a sok kozll - habar az egyik legfontosabb - elméleti irdsainak kilenc nyom-
tatott oldalt kitev6 jegyzékéb6l.) A darmstadti elemz8 kurzusok és elméleti el6adasok
utdn Paul Sacher 6sztonzésére - és ez is harmincot évvel ezel6tt tortént - pedagdgiai
tevékenységi korét Bazelben a zeneszerzés oktatasaval is kibGvitette.

Harminc éve inditotta meg, szintén Bazelben, mar emlitett karmesterkurzusat. Vi-
lagos szellemmel, kritikus tekintéllyel, paratlan ratermettséggel tanitott, svalt napja-
ink szdmosjelentds zeneszerzdjének és karmesterének mesterévé. Ugyanebben az év-
ben, 1965-ben vezényelte el6sz6r a Clevelandi Szimfonikusokat, melynek Széll Gyérgy
meghivasara 1967 és 1972 kdzott els6 vendégkarmestere maradt.

Epp huszonét éve, hogy 1970-ben alairta vezetd karmesteri szerzédését a Londoni
BBC Szimfonikus Zenekaraval (1971-75), illetve zeneigazgatoként a New York-i Fil-
harmonikusokkal (1971-77). Ugyanabban az esztend6ben nyUjtotta be Georges Pom-
pidou francia koztarsasagi elndknek az IRCAM, a Parizsi Akusztikai és Zenei Kutatd-
intézet szerkezetére és felépitésére vonatkozo terveit. Az intézet végul 1977-ben nyilt
meg mint a Centre Pompidou zenei részlege. Els6 igazgatdja Boulez lett, aki 1991 6ta
tiszteletbeli igazgatoként vesz részt - nem csokkend elkotelezettséggel - a kutatdmun-
kéaban. Legfontosabb mivei kdzil kettének, a Cummings ist der DICHTER-nek és az
Ec1et MULTIPLES-nek szintén 1970-ben volt az 6shemutatdja.

Husz év telt el azota, hogy megalapitottdk az IRCAM munk@jaban is részt vevd ka-
marazenekart, a Parizsi Ensemble InterContemporaint, melynek f6 célkitlizése kor-
tars zenei alkotasok példaérték(i bemutatésa, s amelynek Boulez - Kiterjedt nemzet-
kozi vendégkarmesteri tevekenysége mellett - ma is elndke.

Az emlitett évfordulok azonban csak hidnyos képet adnak Pierre Boulez mivészi
palyajarol. Mas szempontok szerint valogatva sok egyebet lehetne, sét kellene is em-
litenlink, ha teljességre torekednénk. Tevékenységének széles kore, eredményekben
gazdag munkassaga még szamos mas, emlitésre mélté eseményt idéz emlékezetiinkbe.
Koncertek, opera-el6adasok ezreinek és tébb mint kétszazétven lemezfelvételnek ko-
szOnhet6en minden zenekedvel6 ismeri karmesteri miikodését. Mar az imént felsorolt
néhany évfordulo is meggy6z6en szemlélteti ennek a zsenialis, rendkivil éles elmével
megaldott, ugyanakkor tavolrol sem aszketikus vagy fanatikus, semmiképp sem kiza-
rélag 6nmagara és sajat tevékenységére dsszpontositd mivésznek korunk zenetorté-
netében - salighanem egész miivel6déstorténetében - példatlan aktivitasat. Boulez
altalanos kulturalis kivancsisaga és emberi nyitottsaga olyan miivészi gazdagsagot kdz-
vetit, melyhez hasonlét aligha ismeriink, samely mar évtizedek 6ta blvkorében tartja
a zenei vilagot.

igy Boulezjelenlegi vagy leendd életrajzir6ja szamara tobb munkaterilet is kinal-
kozik: zeneszerzdi, karmesteri, szervezdi és pedagdgusi tevékenysége vagy az a telje-
sitmény, amelyet mint nagy m(iveltség(i teoretikus parizsi intézete kilénb6z6 - pszi-
choldgiai és elektroakusztikai, hangszerfejlesztési, zenei kommunikécios és alkalma-
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zott komputertechnikai - osztalyainak kutatasi vezet6je nyujt. Olyan tevékenységrol
és kezdeményezésekrél van sz6, amelyek maradando befolyast gyakoroltak az elmult
évtizedek zenei vilagképére.

Sziikségszerlen esziinkbe jut néhany tobb tertileten parhuzamosan mikéd6 mu-
zsikus neve a legkiiléonbdz6bb korszakokbdl: muzsikusoké, akik nem csak zeneszerzé-
mesteremberekként mikodtek, karmesterként és szervezdként isjelentéset alkottak:
Lully, Handel, Gluck, Wagner, Mahler... S ha a XVIIl. szazad végéig az uralkodo ze-
neesztétikai elképzeléseket le lehetett is vezetni a kulturalis korszellem koézdsen kiala-
Kitott tdjékozodasi iranyabol, Wagner és Mahler esetében példaul mar ezek is szemé-
lyes elgondolésok targyat képezték. Koztik és Boulez kdzott mégis lényeges a kiilonb-
ség: e zeneszerzBk érdeklddése sajat alkotdi tevékenységikbdl indult ki, és annak a
kortars zenében elfoglalt helyére iranyult; kollégaik és a malt zenéjét - akércsak a
zeneszerzés minden méas kérdését - kizarolag ebbél a szemszogh6l nézték. A zenetor-
ténet f6 &ramlatainak megértése szamukra méasodlagos maradt, a mindenkori zenét
a sajatjukra vonatkoztatva figyelték. Pierre Boulez néz6pontja, ugy tlnik, homlok-
egyenest ellenkezik ezzel: barmennyire foglalkoztatja is sajat kreativitasa, figyelme el-
s@sorban a zene egészének fejl6désére, annak szellemi és technikaivaltozasara irdnyul,
és minden erre vonatkoz6 kezdeményezését a zenetdrténettel szembeni moralis elko-
telezettsége vezérli.

Torténelmi pdrhuzamokat keresve tébb eredményrejutunk a zene azon nagy alak-
jairagondolva, akik teljes mértékben beéplltek a nemzetkdzi kulturélis életbe, és sajat
alkotomunkajuk mellett ugyanolyan érdeklédéssel, ugyanazzal a nyitottsdggal fordul-
tak a tobbi szerzd termésének Uj és személyes vonasai felé, rendszeresen kdzrem(ikod-
ve m(iveik bemutatasdban. Néha egy-egy utazé virtu6z, mint példaul az 6rok kivancsi
és nagy esztétikai latnok, Ferruccio Busoni mintegy katalizatorként hatott, elémoz-
ditva az 0j zene fejl6dését. Vagy Liszt Ferenc, Busoni példaképei kozil a legdnzetle-
nebb, aki nagyvonalian mésokra aldozta alkotdereje, zsenialitdsa, munkaideje és va-
gyonajavat. A New York-i Filharmonikusok vezetd karmestereként nem véletlenil
tlizte misorra Boulez Liszt Ferenc zenekari mlveinek teljes sorozatét.

A soha nem voltat, autoném mi(ivet keresve Boulez alkot6i tevékenységét éppen a
zenének e zenei nyelvet érint6, technikai és formai fejl6dése iranti érdekl6dés hata-
rozza meg. Mint generacidjanak egyikjelentds képviselje, palyaja kezdetétdl napja-
inkig a haborat kdvetd évek Anton Webern utani avantgéardjanak szellemében kom-
pondl. Abban a szellemben, amely Webern szigoru, tizenkét hangu technikgjat szeria-
lis, aleatorikus és térakusztikai eljarasokkal bévitette, Debussy, Schénberg és Messiaen
vivmanyaibol tovabbfejlesztett zenekari hangzéaselemekkel gazdagitotta. Mar a
leggyakrabban jatszott Boulez-darab, az 1946-ban keletkezett Szonatina fuvolara
ES zongorara zenei nyelvezete isjelentds Gjitast tartalmaz: atizenkét hangu sor szer-
vezésével parhuzamosan Kiépiti a ritmikai szerialitas els6 kezdeményeit. Smi semjel-
lemz&bb a zeneszerz6 életm(ivére, mint hogy - visszavonasok és atdolgozasok koze-
pette - kutatja a formai gondolkodast: a strukturalis szigor és az improvizativ, szabad
fantazia sokszer(i, &tmeneti vagy egyidejl valtakozasat. Egészen utolsd, nagyszabasu
alkotéséig, az 1981 Ota tobb véltozatban bemutatott, térakusztikai fogantatdsi RE-
PONSE-ig (amelyben a hagyoményos kamaraegyutteshez komputeres, illetve é16 elekt-
ronikus vezérlés( hangszerhangzéasok vegyllnek), Boulez életm{ve a pontosan kidol-
gozott szerkezetek és a véletlen meghatéarozta képzédmények egydittélésében ésa mo-
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tivikus-tematikus, illetve az atematikus komponalasi mod kozétt vandorolva egyre ha-
tarozottabban a multidimenziondlis kompoziciok irdnyéaba vezet.

Az egyre magasabb technikai szintre torekv6 zeneszerz6i kutatdmunka nemcsak
Boulez alkotéi munkajérajellemzd, és nemcsak egyéb kutatési tevékenységére hatott
- mint példaul esztétikai elveinek megfogalmazasara - hanem a nemzetkdzi zenei
élet és a kortars el6adoi gyakorlat szdmara is messzemené kdvetkezményekkel jart.

Amindig gazdagodo zeneszerz8i gondolkodés esztétikai konzekvenciajanak tekint-
hetjik Boulez - finoman szélva - fenntartasat minden szimplifikaciéval, minden tar-
talmi sematizmussal és olyanfajta leegyszer(isitéssel szemben, ami egyduttal valami 1é-
nyegit is kirekeszt. Ezek kiilonb6z6, a dilettantizmusig vezet6 megjelenési formai ellen
éles precizitassal, gyakran kemény polémiaval érvel. Ek6zben egyarant lehet sz6 kon-
zervativ, Boulez szdmara mar tartalmatlanna valt operahazakrol vagy leegyszerdsitett
kompozicids szerkezetekr6l, sablonos megoldasokrdl olyan zeneszerz6k miveiben,
akiket - tobbnyire joggal, néha azonban igaztalanul - kevésbé értékesnek vagy dilet-
tansnak tart. (Mint mondottuk, néha igaztalanul is. Egyrészt, mert a zenetérténet leg-
nagyobbjai nem mindig a ,,haladas” egyenes utjat kovették - sokszor a ,,fejlédésihez
képest keriil6 utakon, kitéré6kon vagy ,,pihenéhelyen” alkottak. Es még az is el6for-
dult, hogy kortéarsaik szemében ,,elmaradottan”, mint példaulJohann Sebastian Bach.
Masrészt - mint az néhany zeneszerz6, példaul Muszorgszkij vagy Charles Ives élet-
m(ivebdl kideril - az els6 pillantasra szembedtl6 leegyszer(sitések vagy tigyetlen meg-
oldasok mogott csak bizonyos id6 tavlatabdl felismerhet6 sezért a kortars zeneszerzés
fejlédésének szemszogebdl nézve megmagyarazhatatlannak, mintegy dsszefiiggéseik-
b6l kiragadottnak tetsz6 zenei perspektivak is rejt6zhetnek. Olyan értékek ezek, ame-
lyeket e két emlitett zeneszerz6 életm(ivében egyébként maga Boulez is nagyra be-
csil...)

Ebben az dsszefliggésben azonban ki kell emelniink az el6adém(ivész Boulez elko-
telezettségét azon mivek irdnt is, melyek esztétikaja tdvol &ll téle, vagy amelyeket ne-
tan bizonyos vonatkozasban kritikaval illet: Boulez vezetésével egyediil az Ensemble
InterContemporain napjainkig szaznal istobb m{ megirasara adott megbizast, éstdbb
mint négyszaz md 6shemutatdja kapcsolddik a neviikhoz.

Nem sziikséges Pierre Boulez palyajan egészen a haboru uténi évekig visszatekin-
teniink ahhoz, hogy megérthessiik kezdeményezéseinek hatasat a nemzetkozi zenei
életre. Az intézményes zeneéletben a kortars zene még 1970 korul is suket fiilekre
talalt a vildg minden tajan, s azok a szerencsések, akiknek osztalyrészil jutott, hogy
bemutattak 6ket, aradio megamodern zenei fesztivalok gett6jabdl tengették életiiket.
A fennall6 intézmények mUisorpolitikajaban lezajlott csaknem évszazados visszafejl6-
dés elkedvetlenitd kovetkezményérél van sz0, azokérol az intézményekérél, amelyek
a tartalmilag Gjat egyre makacsabb igyekezettel probaltdk meg tudomasul sem venni.

Merdben valdszin(tlen, hogy Boulez mar 1955-ben, amikor a zenei hatalmasok ar-
roganciajanak korszakaban megkezdte szervez6munkajat, tudatos tervet dolgozott
volna ki, megfelel6 stratégidval és taktikaval, e megkérgesedett, megkdviilt, csak lat-
szatéletet é16 zenei vilag megreformalasara. Az (j zenem(iivek bemutatasi gyakorlata-
nak nehézkességét leginkabb sajat tapasztalatabol ismerte, s pusztan olyan informaé-
cidkkal akart szolgélni a parizsi Domaine Musical kdz6nségének, amelyek annak sza-
mara egyébként hozzaférhetetlenek lettek volna... Sajat meghatarozasa szerint ,,par
volonté et par hasard” - azaz szdndékosan és véletlenil - haladt el6re alkotdi Utjan, s
ugy tetszik, palyafutdsa is éppen igy szerezte meg mai érvényét a nemzetkdzi zenei
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kozéletben. Benne magéaban talan csak Utk6zben tudatosultak palyaja egyes céljai és
lehet&ségei, azutan valdszinlleg meg is tervezett mar bizonyos Iépéseket, masok azon-
ban még szamara is meglepetésszerien adodtak. Gondolunk itt két nemzetkozi, él-
vonalbeli zenekar vezet6jévé valé kinevezésére vagy a ,,carte blanche”-ra, amelynek
hire kilféldon érte, samelyet hazéja rendkivil mivelt allamelndke kildott neki - akit
egyébként akkor még nem is ismert - (j kezdeményezések megvaldsitasaért a francia
zeneéletben.

Az évek soran Boulez tevékenysége egyre rendszeresebben érte el a nagy zenei kdz-
pontokat, hatosugara egyre nagyobb lett. VVoltak természetesen elédei, mentorai, kiiz-
dé6tarsai, munkatarsai és kovetdi. Valos tevékenységének és befolyasi korének pusztan
foldrajzi kiterjedése - Los Angelest6l Moszkvan at egészen Tokidig - a legteljesebb
mértékben Kizérja az egyediil jaras lehet6ségét. Hogy azonban napjainkban az aktu-
alis informaciok ismét akadalytalanul juthatnak el a vilag zenei nyilvanossagahoz, el-
s6sorban az 6 nevéhez flizdik: Pierre Boulez korunk kultdrajanak zenei vezéralakja.

Vlagyimir Csernov

...ADOSA VAGYOK AZOKNAK, AKIKET
MEGRABOLT AZ ELET...”

Msztyiszlav Rosztropovics portréja

Nagy Margit forditasa

Egyszer meg akartam allitani Rosztropovicsot, és mintegy mellékesen megkérdeztem
téle: ,,Sajnal valamit, ami kimaradt az életéb&1?” Ezzel az alnok fogéssal sokakat sike-
ralt mar lépre csalnom, noha a kérdés maga ostoba, &m az elgondolkodé alannyal
mar el is lehet kezdeni észrevétlenil az interjut. De a Brit Kiralysag és a Francia Be-
cstiletrend lovagja (hatvan darab kilonféle orszagbéli, legmagasabb foku kitiintetéssel
rendelkezik), mozgasanak sebességén nem valtoztatva, haromszor megcsokolt (felesé-
ge, Galina Pavlovna elmondta, hogy barmekkora tomegben meg tudja allapitani férje
tartozkodasi helyét a folytonos cuppogasok nyoman, melyek az emberek kozti hely-
valtoztatasat kisérik), sa szemembe nézve odastgta: ,, Semmit.” Es azzal tovat(int.

Fél év mulva ismét talalkoztunk. Hitetlenkedve, csodalkozva kérdezte: ,,Miért ma-
gazodunk?” igy aztdn tegez6dni kezdtlink. Ez egyébként mit semjelent ndla. Min-
denkivel tegezddik. Ugy burkoldzik be az emberek baratsagaba, szeretetébe, akar egy
meleg takardba. Majd elt(inik. ,,Tudod -jegyezte meg egyik ismerdsém -, Rosztropo-
vics annyira hozzéaszokott az allandd szeretethez, mely kériilveszi, hogy semmi tébbre
nincs szilksége. Es 6 maga val6jaban nem szeret senkit. llyen.”

De mégsem. A Kosjegyében sziiletett. Szeretet nélkiil nem tud élni. Mégis. ,,Olyan,
mint egy gyermek, és a gyerekekhez hasonlédan teljesen elfoglalja sajat személyisége;
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avilagot, amely korilveszi, mellékes koriilménynek tekinti. Skinekjutna eszébe, hogy
egoistanak nevezzen egy gyermeket? Obenne semmiféle ravaszsag nincsen. Meghatd
bizalommal néz az emberek szemébe - hisz a legjobb barataim vagytok, ugye? Szeret-
tek engem? Micsoda boldogsag, hogy ittvagyok veletek! Es csaknem kénnyes a szeme,
de uralkodik magan.”

- Rosztropovicsrél beszélsz?

- No nem, a Kosrol. A Baranyrol, aki szeretetlink védelmében &énfeledten jatsza-
dozik, maga mogott hagyja a vilag szennyét és szépségét, saki merészen el6reszegzett
szarvacskakkal atugrik az akadalyokon, tudomast sem véve roluk. Isten Baranyarol.
Akinek nincs tvolsdg. Mint a napsugéar hatol &t a tavolsagokon, keresztil tengeren
és foldén. Szamara nincs toérvény. O maga a térvény.

- Ez mégis Rosztropovics!

- Nemcsak 6. Bach. Haydn is, Rahmanyinov is, Prokofjev is. Igen-igen. Es Chaplin.
Hans Christian Andersen. Harry Houdini végil. Mind Kosok. Isten Baranyai. Roszt-
ropovicsnak jo tarsasdga van. A killénbség annyi, hogy & csell6hangon szol.

A csell6

El6fordult, hogy a csipkék kdzé bugyolalt Msztyiszlav Leopoldovics a csellétokban fe-
kidt, és elnyomta az dlom. A Nagy Mestert sziilei a gyantaszagu tokban tartottak, ne-
hogy leessen valahonnan. Nagyon féltették. A gyantaillat, mint valami méreg, belé-
ivodott egész életére. Gyantaillat nélkiil szerencsétlennek érezte magat.

Egy alkalommal a sziilei muzsikaltak - a mama zongoran, apja cselldnjatszott -, és
felfedezték a sarokban gyermekiket, amint a partvist a térdéhez szoritva, jobb kezé-
ben egy palcét tart, és apja jatékdnak hangjaira szuszogva hadonészik a partviskefe
folott.

- Istenem, Szlava! - kiéltottak a sziil6k. Gyerekkoréban Szlavéanak szdlitottak. Maig
igy hivjak. S nevének megfelelden - dics6ség lett a sorsa.

Miota elhagyta az orszagot, nem lattam &t csellozni. Nem tudom, hogyan jatszik
most; korabban rendkivuli latvany volt. Mintha valami tilalmas, szinte illetlen dolgot
latna az ember. Mintha erotikus eksztazis tandi volnank. Néztem, amint a csellot a
labahoz szoritva megragadja a hangszer nyakat, és a vondval csapkodja a hurokat,
haja dicsfényként dvezi fejét, ahogy szenvedéllyel és elragadtatva csalja ki a hangszer
testébdl a hangokat. Istenem, milyenjé neki!

- De mennyire - gyorsan, raccsolva beszél -, de mennyire, ha-ha! A csellistdk mind
partnernéjiuknek tekintik a hangszeriiket. Maga a forma... ee... a forma is ezt sugallja.
A ndi eredet. Rubens! I-i-igen!... Tudod, szinte alig tudtam kiheverni, amikor meg-
tudtam, hogy a francidban a csell6 himnem(! Amélyheged(i meg, képzeld, n6nem(i!
Micsoda dolog! Kijelentettem a ,,halhatatlanok” el6tt, hogy a francia nyelvet felll kell
vizsgalni!

- Miféle ,,halhatatlanok™ el6tt?

- Nos, a Francia Akadémia ,,negyven halhatatlanja” elétt. O-6! Micsoda latvany!
XIV. Lajos kori ruhaba vannak 6ltézve, arannyal himzett ruhaba, gyongyokkel diszi-
tett kalappal, t6rrel. At6r nagyon sokba kerill, hatvandtezer dollar. Mindenkinek meg
kell vennie a magaét. Honnan lett volna nekem akkoriban ennyi pénzem? Pedig mar
kivalasztottak, meghivtak, felszabadult egy hely, akkor hivnak Gjat, ha valaki a ,,hal-
hatatlanok” kozdl... ee... szval, meghal, mindig meg kell lenni a negyvennek. Nagy-
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szer( baratom, az angol szobrasz, Henry Moore meghalt. Helyette valasztottak en-
gem. Meg kell mondanom, zavarban voltam.

De itt voltak a barataim! Megvették nekem a tort, 6sszedobtak a pénzt, és megvet-
ték. Itt van, mondtak, ez a tiéd, menj, és allj ki! A helyzet azonban az, hogy a beikta-
taskor egyoréas beszédet kell mondani az el6drél. Beszédet még csak tartanék, de fran-
ciaul! En meg most is... na, fecsegni ugyan tudok, de komolyan beszélni! J6 baratom,
Benjamin Britten, Henry Moore-nak nagy baréatja volt. Britten Irt egy csellé-sz6l6-
szvitet, amit a Szent Halottakeért cimii nagyszer( résszel fejezett be. Ahd! Beszéd
helyett eljatszom nekik ezt a szvitet! igy azutan barataim segitségével allig felszerel-
keztem. At6rrel és a szvittel mar egészen jol néztem ki.

De néhéany szot mégis kell mondani. Ezt a néhany sz6t leirtam magamnak egy pa-
pirra orosz bet(ikkel, kialltam a ,,halhatatlanok” elé, raccsolva és alig hallhatéan fel-
olvastam nekik javaslatomat a francia nyelv fellllvizsgalatardl. Meg kell mondanom,
Kiborultak. Nos, aztdn mindjartjatszani kezdtem. Ez, remélem, végképp meggy6zte
6ket, hogy igazam van. Végul is nagyon tetszett nekik a fellépésem. De a francia nyel-
vet valahogy mégsem akarjak fellilvizsgalni. Kar.

- Erdekes, hogy a partvist gyerekkoraban (gy tartotta...

- Nem-nem-nem, hiszen még kicsivoltam. Ha a sziileim, mondjuk, azt akartak vol-
na, hogy dobolni tanuljak, akkor dobon kezdtem volnajatszani. Egyszer(en csak na-
gyon szerettem a zenét. Kiillénben a mai napig szeretem. Mindenfélét. Az operét is
szeretem, az operettet is. Egyszer(en a zenét. Tudod, valamikor négyéves korom ko-
rul, becstletszavamra, nagyon tehetséges fickd voltam, meg valami mdvet is irtam,
apam lejegyezte. Ugy emlékszem, a vége nagyon rosszul siker(lt. Ettdl kezdve foko-
zatosan veszitettem el a tehetségemet. Valami maradt, de kevés.

N6vére, Veronika Leopoldovna: ,,Gyermekkoraban Szlava nagyon szerette az édes-
séget. En meg aludni szerettem. Vagy olvasgatni. Zeneiskolabajartunk. Szlavka még
csak akkor kezdte, én mar tudtam hegeddlni. Sziileink egyedul hagytak benniinket,
a kétszarnyu ajtét becsuktak (tarsbérletben laktunk, de két szobank volt ilyen ajtéval),
atmentek a masik szobaba, hogy ne zavarjanak a zenélésben: példat kellett mutatnom
a kistestvéremnek, hogy lassa, a nagyok sziinteleniil dolgoznak, mint ahogy a papa és
a mama egeész életlikben ezt tették. A munka, a munka, mindig a munka. Amint ki-
tették a labukat, én hang nélkiil szélitom: »Szlava-a! Van cukrom!« Szlavka nyomban
megjelenik. odaadom neki a cukrot, eléveszem a kényvemet, végignyulok az agyon,
és olvasok... Az értelmes kisgyerek pedig tudja, mi a dolga: ragja a cukrot, fogja a
hegedlimet, ledllitja a térde elé, mint egy cselldt, ésjatszani kezdi a nekem feladott
gyakorlatot. Képzelem, sziileink milyen csodalkozé pillantdsokat valthattak gyors fu-
tamaim hallatan.

Szlava igy megtanulta az egész repertodromat, még Mendelssohn hegeddversenyét
is jatszotta, teljesen szabadon, minden technikai nehézség nélkiil. Ugy jatszott, hogy
apank, a konzervatérium professzora, soha nemjott r4, hogy nem énjatszom a hang-
szeren, s6t hogy nem is heged(is muzsikal.

Egyébként lusta gyerek volt, és kiz&rolag azt csindlta, amihez kedve volt, azt meg
csak a Joisten tudja, mi tetszett neki. Talan tizéves lehetett, amikor felméaszott a ho-
kedlire - levagott 1abu székecskéje volt, hogy kényelmesen jatszhasson -, hat felma-
szott a hokedlire, és mérlegallasban, egy labon allva hintazott rajta. Eppen beléptem.
Latom: all abban a buta mérlegben, hintazik, és engem néz, mikdzben a szék csuszik
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ki aldla, 6 meg zuhan lefelé. Lepottyant a foldre, sikoltott és zokogott, pedig nagyon
fegyelmezett volt, soha nem sirt, ha valamije fajt, de most sirt, mert mint késébb ki-
derilt, eltorte a kezét. A csukldja tovéneél két kis csont széttort, fogom a kézfejét, ugy
16g, hogy csak a bér tartja. Akkor aztan teli torokbdl bdgni kezdtem én is. Hogy melyik
keze tort el? Avonds kéz, ajobb!”

Haboru el6tti évek, muzsikus szil6k, muzsikuspalyara szant, féltett, tehetséges gyer-
mek, sakkor egy kéztorés... egészen mas életpalyatjelent. Kérhaz, egy honap gipsz-
ben. Amikor a gipszet levették, kitlint, hogy az eltdrt csontok lépcs6zetesen forrtak
Ossze, és nem mozognak toébbé. Nos hat, a csellézasnak vége, Msztyiszlav Leopoldo-
vics. A szovjet orvostudomany tébbet nem tehet. Még meg lehet prébalkozni olajo-
zéssal, masszazzsal, gimnasztikaval; id6vel talan megmozdul a csukl6. De, 6, jaj, ez
minden. Nem kell mérleget csinélni a hokedlin. A zenére pedig keresztet vethetlnk.

A szll6k kétségbeesettek, a sebesiilt komor. Az anyag ellenall.

Es akkor magaba roskadt. Sz6 szerint. EImenekiilt mindenki elél. Orak hosszat (ilt,
és csavargatta torott kezét. Hallatlan diihbe gurult, ha valaki megzavarta. De elég volt
egy pillantas erre az eltorzult kis kézre, hogy az ember megértse: soha nem fog tudni
vonot venni a kezébe gy, ahogyan kell. Kiabalt: Ne zavarjatok! Gyakorolnom kell, és
nem tudok!!! Maga akart donteni a sajat sorsardl. Erészakkal forditotta el a csuklgjat
milliméterr6l milliméterre, és képzelje, egyszer csak megragadta vele a von6t. Nem
gy, ahogyan kell, de mégis. Ezutan mégjobban ravetette magat a nyomorék kézre,
addig gyotorte, amig elérte, hogy avono6t minden iranyban akell§ er6ével tudja moz-
gatni.

Mar korabban is hallottam, hogy Rosztropovics sikere sajatos technikajan alapszik,
amit 0 talalt ki, hogy mindenkit legy6zzén. Nézzék csak meg: a csell6 tdmasztéka, a
tdmasztolab az 6 cselldjan kiilonleges szogben all, ettél a hangszer a kéznek kényel-
mesebben fekszik. Eszrevették mar, hogyan fogja a vonot? A muzsikusok rendszerint
nem tekerik ki a keziiket ilyen médon. O valahogy kicsavarja a kézfejét, és igy a hang
egeszen sajatos szint kap. Sokan ugyanigy forditottak el a tamaszt6labat és csavartak
ki a csuklojukat, hogy ugy jatszhassanak, mint 6. Ugyan!

Amikor legkdzelebb talalkoztunk, mar az els6 mondatok utan belekapaszkodtam
a Mester szerencsétleniiljartjobb kezébe, és kértem a megzavarodott Rosztropovicsot,
mutassa meg csuklojat. Megbocsaton mosolyogva gombolta ki a mandzsettajat és moz-
ditotta meg a még most is ijeszt6en kiallg, l1épcsbzetes emel6ként mikodé kéztéeson-
tokat. Vajon az 6t utanzé csellistak sejtik-e, mi rejt6zik Msztyiszlav Leopoldovics man-
dzsettdja mogott?

- lgen-igen, tobbszér kértek mar, hogy tanitsam meg ugyanezt a kéztartast. Azt
szoktam valaszolni: errél mar lekéstek. Nemcsak hogy a csukléjukat kellett volna el-
torni, de méghozza a Szovjetunidban kellett volna élnitk a szocializmus végsé gy6zel-
mének korszakéaban.

- De végul is a valtoztatasok - mint ahogy a szokottnal magasabb, sz6gben megtort
tdmasztdlab is - csupan a csell6 legteljesebb hangjanak elérését szolgaljak. Egyaltalan
kiillénboznek egymaéstol a csellhangok?

- Igen, kuldnfélék. Bar egyszer dolgom volt egy teljesen unikalis hangszerrel. 1942-
ben, az evakuacio¢ alatt tértént Orenburgban, az akkori Cskalovban. Apdm halala utan
engem, az akkor tizennégy éves filt a Leningradi Kis Operaszinhaz, a Malegot m(i-
vészei magukkal vittek vidéki turnéjukra. Sajnaltam apam itéliai hangszerét, és nem
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azzal, hanem egy zeneiskolai cselldval utaztam. Nagyszer( hangszer volt. Erés desz-
kakbol készult; kék festékkel mazolt leltari szdm ékesitette: Nyolcas. Azontul, hogy
hangja egyaltalan nem volt, még egy igen jeles tulajdonsaggal rendelkezett: r is le-
hetett (lni. Specialisan vidéki utazdsokhoz készithették ezt a hangszert, bar tokja nem
volt, de nem is kellett neki, elég volt egy ruhaba beburkolni és hevederrel atkotni.

- Csell6-utcalany?

- Példaul. De driasi sikert arattunk vele a korhazi hangversenyeken. Volt egy feno-
menalis szdamom. Kijon egy vézna, sapadtzold gyerek, aki becipel egyjol megtermett
csellot. Amint belekapaszkodik a hangszerbe, vezeténk, Don Boriszovics Ljutyikov tel-
jes hanger6ével bejelenti: ,,Most pedig Szlava el6adja 6néknek A SZERELEM KiNjAI-t.”
A kozonség a padldn fetreng a rohdgést6l, én meg mint egy hilye, a kacagastol el-
gyongult publikumnak valami teljesen komoly, megindité dolgotjatszom. Gondolom,
a vidamsag fokozasédhoz hozzajarultak a kinok is, amiket oriasi hangszerem okozott
nekem.

Utitarsunk volt a nagyszer(i Borisz Oszipovics Heft, a tenorista. Valodi énekes volt,
nagyszer(i muzsikus. Sokat tér6d6tt velem. Nyilvanval6an szeretett. De nem bizalmas-
kodott, épp ellenkez6leg, atyailag bant velem. Odajott hozzam a sarokba, ahol gya-
koroltam, és mint egy metrondm, ingazva egyik labarél a masikra, leadta a rendelést:
»Szlava, jatsszon nekem egy Bach-ariat!” Boldogan, nagy kedvveljatszottam neki. An-
nal nagyobb drémmel, mert & volt az egyediili, aki magazott, és ezt szeretetbdl tette.
El6fordul kolcsonds szimpatia gyerek és felndtt kdzott, amikor a baratsag nem sza-
vakban fejez6dik ki. Atenoristakat, finoman szdlva, tobbnyire nem tartjak valami mély
gondolkodoénak, ezértaztan 6 is, miutdn meghallgattajatékomat, rendszerint igy szolt
végll: ,,Szlava! Maga egy suszter! Nem muzsikus! Naphosszat gyakorolnia kéne, nem
gondolja?” Tudta, hogy a csellém nem szol, de kbvetelte, hogy csaljam ki bel6le a sziik-
séges hangot. Elképesztéen zsarnok volt. Megharagudtam ra, tdbbé nem akartam vele
szoba allni. De 6 ismét megjelent, lelilt, tenyerébe tAmasztotta arcat, és kért: ,,Halljuk
a Bach-ariat!”

- Es létezik az a hangszer, amit a vilag legjobb csell6janak tart?

- Igen. 1956-ban Amerikaban talalkoztam vele. Azt hiszem, én voltam a harmadik
szovjet mlvész, aki a forradalom utén itt megjelent. Csak Ojsztrah és Gilelszjutottak
ki el6z6leg. New Yorkban egy kis teremben jatszottam. Kevesen ismertek, alig volt
kozonség, de azért New York osszes csellistaja eljott erre a hangversenyre, utdna pedig
a miivészszobaba. Es megjelent koztiik egy kedves ember, Jerome Vorburg bankar, a
cselld régi rajong6ja. Mindjart akkor megkérdezte télem: ,,Szlava, meg akarod nézni
a Duport-Stradivarit?” Megrendiltem. A helyzet ugyanis az, hogy minden nagy hang-
szernek neve van. Rendszerint arrdl ajelentds mivészrél kapja, akinek atulajdonéban
volt. Létezik Ysaye-Stradivari, Sarasate-Stradivari vagy Paganini-Guarneri és igy to-
vabb. A Duport-Stradivari a legnagyszer(ibb csell6, mely valaha készilt. Duport pedig
a gordonkazene klasszikusa; etlidjeit még Moszkvabanjatszottam, mindent meg lehet
rajtuk tanulni. Egyszer Duport a Tuileridkban jatszott Napdleon csaszarnak. Es Na-
pdleonnak annyira megtetszett a dolog, hogy felment Duporthoz a szinpadra: ,,Adja
csak ide a csell6jat, magam is meg akarom prébalni!” Megfogta, és ledlt, mikézben
Duport rémult kidltdsa hallatszott. Napdleon ugyanis sarkantyus csizmat viselt. Kide-
rult, hogy mar kés6. Az egyik sarkantyu végigkarcolta a csellét. Most magam is meg-
nézhetem ezt a legendas hangszert, Napoleon karcolasaval egyitt.

Egész éjjel nem aludtam. A cselléra gondoltam. Megértettem, hogy soha nem bir-
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tokolhatom ezt a hangszert; arra gondoltam, lehet, hogy nem is kellene megnéznem,
de a csabitas nagy, és az ember gydnge. Reggel siettem, hogy talalkozhassam vele. Es
akkor megmutattdk. Engedélyt kértem, hogy megérinthessem. Meg is engedték, Vor-
burg felesége pedig polaroidfelvételt csinalt errél az érintésr6l. Megérintettem a le-
gendat. Es a fényképes bizonyitékot magammal hoztam Moszkvaba. Olyasmi ez, mint-
ha példaul egy olasz filmekért rajongd ember Kopejszk varosabdl el6allna egy fotdval,
melyen atkarolja Sophia Lorent. Méghozzéa akkoriban.

Rosztropovicsot 1974. majus 26-an engedték ki Moszkvabdl. Avamnal mindenét el-
vették, Ugy ebrudaltdk ki. ,Ezek a kitlintetéseim” - magyarazta a vdmosnak, aki
Osszekotorta a versenyérmeket csakigy, mint a Sztalin-dij jelvényét. , Ezek, Rosztro-
povics polgartars - valaszolta avamos -, nem a maga kitintetései, hanem az allaméi.”
»Na de itt vannak a nemzetkdzi érmek is, nem sargarézb6l, hanem aranyboél!” ,Ezek
nem érmek, hanem nemesfém targyak, melyeket maga ki akar vinni az orszaghol!”
Csak Kuzja kutyat hagytdk meg neki. Rola ugyanis nehéz lett volna azt allitani, hogy
nemesfémbdl készilt, rAadasul még allamilag etetni is kellett volna.

Kuzjaval kettesben kulfoldre kerlltek. Pénziik nem volt, szerz6désiik sem, hiszen
minden fellépést mar korabban le kellett volna kotni, pénzkeresetre tehat semmi re-
mény. De mint az olvasé mar sejtheti, ott voltak a baratok. Es Rosztropovics ugyantgy
kezdte, mint minden szovjet polgér, ha 0j helyre keril. Kdlcsonoket kért barataitdl.
Veszedelmes t, és sokan, akik eztjarjak, nem tudnak letérniréla tobbé. ,Esvaratlanul
telefonalt Marc bécsi, Marc Chagall, és azt mondja: szeptember 10-én avatjak fel a
mozaikomat Chicagdban, az Els6 Amerikai Bank épuletében. Nem akarnal az iinnep-
ségen Bachot jatszani? Marc bacsinak, ugye, mégsem mondhattam nemet!”

Természetesen vallalta. Chicagdba repilt, elfoglalta szallodai szobdjat. Cséngoétt a
telefon, felvette a kagyldt, és egy néi hang szolt bele: ,,Szlava, lehet, hogy mar nem
fog emlékezni ram, Jerry Vorburg 6zvegye vagyok. Két évvel ezel6tt meghalt a férjem.
Halala el6tt azt mondta: - Ajanld fel a csellonkat Rosztropovicsnak. Ha nem veszi meg,
akkor maradjon 6rokre a mi csalddunkban. - Tudom, hogy nem tudja megvenni, de
szblok, hogy teljesitsem férjem utolso kivansagat.”

Ambar a kérdés mar a valaszt is tartalmazta, Rosztropovics egy pillanatig sem vart,
mikdzben megborzongott sajat vakmer6ségétél: ,,Itt a lehetdség, hogy teljesitse el-
hunyt férje akaratat, kiildje el nekem azonnal ezt a csell6t.” Most kdvetkezett a csend.
Vorburg 6zvegye mélyen felsohajtott: ,,Rendben, megnézem a repildjaratokat, és ha
sikerll, nyomban elkuldém.”

Amerikaban az ilyesmi egyszerlien megy. Kozvetlenil a hangverseny el6tt kopog-
tak az ajton, két ember allt ott, keziikben a Duport-Stradivari. Rosztropovicsnak arc-
izma sem randult, samint hatarozottan megragadta a testet 6ltott kincset, rogton ész-
revette, hogy a hdrok egyéaltalan nem olyanok, mint amilyenekhez 6 hozzaszokott, de
athelyezni mar nem volt id8. Atfogta hat Gj partnerndje nyakat, és remegé térddel
elindult a hangversenyre.

- AKkis teremben, egy kandall6 mellett Bach Harmadik SzVvIT-jétjatszottam, forgott
velem a vilag, skezem kozt énekelt a csellom...

- Es milyen volt a naszéjszaka? A tindérkiralynével? Es hogyan fizetett érte?

- Volt egy svajci baratom, Paul Sacher. Masnap elutaztam hozz4, és azt mondtam:
,Van fogalmad, milyen szerencse ért?” Es elmondtam mindent. Megkérdezte:



Vlagyimir Csernov: ,,...Addsa vagyok azoknak, akiket megrabolt az élet...” « 1557

,Mennyi pénzre van szilkséged?” Es nyomban Kitoltdtte a csekket. De maga a vételi
szerz6dés egy dollarra szolt. igy szokas, amikor olyasmit adnak el, aminek pénzben
kifejezhetetlen ara van. Az dsszeg, amit fizettem, semmiség volt ezért a hangszerért,
hisz ez az emberiség tulajdona. Most énjatszom rajta. Speciélis tokot csinéltattam hoz-
za fémbdl, olyan nehéz, mint egy széf, és kerekeken gurul. Ezta behemotot hurcolom
magammal.

- Kapcsolatuk végleges?

- Nem lesz més kapcsolatom tobbé. Elvalaszthatatlanok vagyunk. Két portré ké-
szllt r6lam, az egyiket, a régebbit Salvador Dali csinalta, a masik késébb késziilt, a
nagyszer( Glickmann festette, aki Németorszagban él, most nyolcvan koril jarhat.
Dalinal kettesben vagyok a csellémmal, fogom a hangszert, minden kit(in6. De Glick-
mann-nal csak én vagyok, a csell6 pedig valami vords folt a hasam tdjékan, mintha az
eleven hus lenne ott. Es valban, gy érzékelem a hangszerem éllapotat, mint az éne-
kesek a hangszalaikét. A hang felidézésekor semmi nem zavar. Mint ahogy beszélek -
nem is gondolok ra, hogyan. Ugyanigy, nem tudatosanjatszom. Ez a csell6 szamomra
nem hangszer.

- Acselldnak ez valészinlleg nem el6ny. Annyira eltlnik...

- Dehogyis, kibirja.

Na, nem tudom. Az ilyen teremtményekkel jobb az 6vatossag. Elég annyi, hogy egy
Iéc meglazul... Egy alkalommal Rosztropovics Londonban koncertezett. Elkésett, és
sietnie kellett. Mar a Heathrow-n ideges lett, izgatottan szorongatta a kincset rejt6é
széftokot, és a nehéz acéllemez boritds hozz4t6dott a 1dbdhoz. Kibicsaklott a bokaja.
Egy orvos érzéstelenitette, a Mester pedig bicegve rohant a hangversenyre. Erzéste-
lenitett Iabbal jatszott. Néhany nap mulva a sérllt 1ab begyulladt, és szérnyen meg-
dagadt. Kérhdz, miitét. Valamiért felhivta Moszkvéaban Veronikat. ,,Szlava, honnan
beszélsz?” ,,A kdrhdzbol. Mindjart megcsinaljak a mitétet, és Gjra labra allok!” Vero-
nika felfogta, mirdl van szé, és felhivta Visnyevszkajat. ,,Galja, mi tortént Szlava laba-
val?” ,,Hogyhogy a labaval? - bosszankodott Galina Pavlovna. - Micsoda hiilyeség!”
Késébb mar 6 is a korhazbol telefonalt. Ott ult a korteremben a mér elcsendesedett
férje mellett. A szerencsétlenul jart férj nem gy6zte nyugtatni feleségét, igérni, hogy
engedelmes lesz. Es az egész korhaz éberen figyelte a hires énekesné hangjan arado
rendelkezéseket, melyek a nem kevéshé hires Maestronak szoltak.

Msztyiszlav Leopoldovics nem akarja probéra tenni a ndi tirelmet, ezért semmi
olyasmivel nem terheli a n6ket, ami kellemetlen. Egész életében a gondtalan, Unnepi
arcat mutatta a n6k felé. Ezzel kivaléan megvédte magat, mivel az asszonyok ingerlése
sokkal veszélyesebb, mint a szeszélyes, de nehézkes csell6é. An6k mindig a csell6 utan
kdvetkeztek életében.

A nék

Miért szerették a n6k? Mert hisz-egynéhany évesen konzervatériumi tanar lett? Mert
sorozatban megnyerte a nemzetkozi versenyeket? Egyszoval: a tehetségéért? De olyan
nék is szerették, akiket igen nehéz lenne a tehetséggel elkapraztatni; 6k maguk sem
tehetséggel, sem sikerrel nem talalkoztak.

Veronika Leopoldovna: ,,Amikor mar a Nyemirovics-Dancsenko utcaban laktunk,
mindig tele volt a lakas fiatalokkal. Az egész cs6dilletet Szlavavonzotta, § mindenkivel
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foglalkozott, allanddan ékel&dott; folyton utdnoztak egymast, karikatlrakat rajzoltak,
egyszer megalapitottak a Rosztropovics-mizeumot, egyéaltalan nem az § fontossaga
miatt, csak mert a tobbinéljobban tudott 5nmagéan nevetni. A kiéllitasi tArgyakat Szla-
va Richter gy(jtotte. Egy Uvegcsében drizte »Rosztropovics kdnnyeit«, dobozkakban
»Rosztropovics zapfogat«, »Rosztropovics hajat«. Mar akkor kopaszodni kezdett.

- Nem okozott ez neki megrazkddtatast?

- Ugyan, hogy képzeli? Miért? Mindig a legszebb lanyokkal jart, bar igazan nem
egy Apolld. De a lanyokat ez egyaltalan nem taszitotta, s6t inkabb vonzotta, ami maga
rejtély. Egy alkalommal Szlava egyik baratnéjével probaltam, 6 énekelt, én kisértem.
Ram nézett - és kész, nem tudott énekelni, mindig elfogta a nevetés. »Tudod - mond-
ta -, képtelen vagyok. Rad nézek, és Szlavat latom. Ahogy elh(zod a szad, nyomban
raz a nevetés.« Nalunk a csaladban mindenkinek ilyen széja van, mit tegylink. Mi a
titka? Miért vonzotta Szlava magnesként az embereket? Amint megjelent, nyomban
korilotte forgott minden. Persze 6 nem valamiféle kivalé ember, inkabb sugarzo egyé-
niség. Es ami talan a legfontosabb: szokatlanul nyilt, kitarulkoz6. B6kez(en adja ma-
gat; egy-egy fantasztikus gesztusaval mindenkit meghodkkent, a néket szinte megigézi.
Soha nincs semmi sz(ikkebl(iség benne, ugy lelkesedik, hogy nem ismer hatart. Van
valami huszaros a természetében. Hogy tud rajongani!...”

Edesapjuk a kitelepités alatt, a zeneiskolai tanitas mellett a ,,Kalapacs” nev(i moziban
vallalt munkat, el6adasok el6tt muzsikalt. Tridt alakitottak, cselldval, heged(ivel és
zongoraval. Zongoran a megindito szépségl leningradi asszony, Szofja Vakman jat-
szott, akibe a tizennégy éves Msztyiszlav Oriilten beleszeretett. Istenem, Szofja Vak-
man! A fil elkisérte Szoljat a moziba, majd késén éjjel haza. Szofja férje, a leningradi
Malegot Szinhaz karmestere, Eduard Grikurov megbocsaton elnézte, amint harom
Oraval az el6adas megkezdése el6tt megjelent kis szobacskajukban a rettenthetetlen
lovag, lelilt az ajtd melletti ladara, és &llhatatosan szemlélte a szeretett asszonyt, hogyan
végzi a hdzimunkat, eteti és iskolaba inditja kisfiat. Amig a tridjatszott, a fil a moziban
vart. Aterem jéghideg volt, a trid keszty(ibenjatszott, a hallgatésadg bundéaban és csiz-
maban ult, és nem élvezte kiléndsebben Sibelius KERINGO-jét vagy Mendelssohn
SCHERzO-jat, melyeket a trid el6adott. Szlava diihdongott; azt szerette volna, ha apja
és a szeretett ng sikert arat. Talan nem ezt kellene jatszani, morfondirozott a gyerek.
Otthon el6vett egy flizetet, megvonalazta a sorokat, és nekilatott, hogy atirja tridra
Dunajevszkij HOLDFENYKERINGO-jét, a filmrajongdk kedvelt CIRKUSZ-ZENE-jét és
Strauss-kering6ket. Néhany nap mulva odaadta a kottat az apjanak. Az apa sokaig
nézegette a lapokat, majd fiara pillantott: ,,Tudod, nagyonjo atiratot csinaltal. Nyilvan
igazad van, ilyesmit kell jatszanunk. Megprobaljuk.” Es este, amikor ajéghideg te-
remben felhangzott a HOLDFENYKERINGO, el6sz0r csendesedett el a mozi kozdnségé-
nek larméja és zaja, az arcok a szinpad felé fordultak, svégre mindenki a zenészeket
figyelte. Szlava pedig lesttotte a szemét. Nagyszer(i ajAndékot adott a szeretett nének.
Sikert. Kés6bb el6vette a tdskajabol megszokott ajAndékat, az 6t darab szaraz kekszet.
Az iskolaban mindennap reggelire kapta a kekszet, eltette, és dsszegydjtotte, hogy hét
végén becsempéssze Szofja retikiiljébe. Most e gyermeki adomany elhalvanyult a fér-
fihoz mélt6 ajandék mellett.

Mivel ajadndékozta meg késébb a ndket? Maja Pliszeckajat, Zara Doluhanovat, Alja
Selesztet? A Rosztropovics-rajongdk nagy figyelemmel kisérték balvanyuk huszéros
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histetteit; elterjedt a kajan szdjaték: ,,Addig majait, zardzott, selesztelt, mig végul egy
kis meggymag elltotte.” (Széjaték Visnyevszkaja nevével.)

Elete igazi asszonyanak, Galina Visnyevszkajanak korszaka kovetkezett.

A hires Maestro, aki megkapott az élett6l mindent, amit valaki a Szovjetunidban
elérhetett, és még fiatalnak szamitott - minddssze huszonnyolc éves volt -, varatlanul
lektzdhetetlen akadalyba tk6zott: egy az 6vétdl mer6ben kilonb6z6 karakterd, el-
térd élettapasztalatl férjes asszonyba, aki rdadasul a legcsekélyebb érdekl&dést sem
mutatja iranta.

Galina Pavlovna Visnyevszkaja (részlet ELETEM cim( konyvébdl): ,,Mi, miivészek, sajat
asztalunknal (ltlink, kilén. Odalép az asztalunkhoz egyfiatalember, és mindenkit ismerésként
Udvozol. Megkérdezik télem: »Maguk nem ismerik egymast?« - »Nem.« - »Akkor ismerkedjenek
meg. Msztyiszlav Rosztropovics csellista, é a Nagyszinhaz j csillaga, Galina Visnyevszkaja...«
Most hallottam a nevét elGszor, de nyomban el isfelejtettem, olyan nehezen kiejthet6 névnek ta-
laltam. Késbbb valamilyen mulatsagos torténetet kezdett mesélni, és kdzben észreveszem, hogy egy
alma gurul 4t téle az asztalonfelém (Paris a SzEP HELENA-ban: »Egy almat adott néki...«).
Amikor hazaindultam, afiatalemberfelugrott:

- Elkisérhetem?

- Ha tetszik...

- Elfogadné ezt a kis édességet?... Kérem, ez nekem nagyonfontos...

...Kiléptiink az utcara. A hotel mellett egy asszony teli kosar gyongyviragot arult. Szlava az
egészet megvasarolta és a karomba tette!”

(Emlékeztetem az olvasét, hogy a dolog kilfoldon tértént, Pragaban, 1955-ben.)

,.Bejott a szallodai szobamba, leiilt a zongorahoz, ésjatszani kezdett...

Hirtelenfelugrik a zongora melll, és a labamhoz borul!...

- Bocsasson meg, de még az els6 talalkozasunkkor Moszkvaban észrevettem, hogy nagyon szép
laba van, és szerettem volna megcsokolni...”

Majd kés6bb:

,.Letértlink az (trdl, és egy s(ir(i boz6tha keveredtink. Hirtelen egy kéfal meredt el6ttiink.

- ...Forduljunk vissza, és keressik meg az utat!

- Miértfordulnank vissza ?Atmaszunk afalon.

...A tlloldalrol felkiabalt:

- Ugorjon!

- Hova? Minden csupa sar meg pocsolya!

- Tenyleg, nem is vettem észre... Sebaj, leteritem a kabatomat!

Es radobta a kabatjat az egyik tocsara.”

Ellenéllhat egy asszony ilyen rohamnak? Aligha. Elcsabitja a férjétél, s6t egész egy-
szer(ien elragadja télel... Minddssze ennyi tortént, és minden jol vegzédik? Nem egé-
szen. A Nagyszinhaz legszebb énekesndjére szemet vetett az akkori kormanyfé, Bul-
ganyin. Fogadasokra invitalja Visnyevszkajat, dnmaga és Hruscsov kozé lteti, meg-
hivja dacsajaba, nyiltan tudomasara hozza az elényoket, melyekhez éltala juthatna.
Allandoéan kéveti, még az otthonukba is elmegy. Elbeszélget Rosztropoviccsal, akit a
f6 akadalynak tekint. El lehet képzelni, hogy akkoriban egy férj arrdl &brandozottvol-
na, hogy felesége korményzati ,.kegyenc” legyen?

,»-..az Oreg ilyeneket mondott Szlavanak, mikdzben komoran rameredt:

- Hat igen, te megel6ztél engem...
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- Valahogy Ugy.

- Es igazan szereted 6t?

- Nagyon szeretem...

- Mit tudod te, mi a szerelem. Hiszen még gyerek vagy. Fel sem tudodfogni, mi a szerelem!
En szeretem 6t igazan, Ga hattyGdalom... De nem baj, majd varunk; tudunk mi varni, megta-
nultuk...”

Az dreg hattyu, 6, jaj, nem tudta kivarni. Kormanyfék jonnek-mennek - a zene
orok.

Veronika Leopoldovna: ,,Bamulatos, hogy Szlava mennyire magahoz tudja kotni az
embereket. Itt van ez aJura nev( fiatalember a Fehér Hazbdl, akit 1991 augusztusa-
ban Szlava mellé rendeltek, hogy 6rizze, azutan a fényképen latszik, amintJura alszik,
Szlava pedig 6rkodik a fegyverrel - most is igy van, alighogy Szlava megérkezik, Jura
régton itt terem valahogy, és elvalaszthatatlanul kiséri. Mar csaladtagnak szamit.

- Es ki az a kis alacsony termeti asszony, aki Rosztropovics haztartasat vezeti? Ami-
kor a Mester megpillantja 6t, egészen jo kedvre deril. Ha ez az asszonyka valamire
ra akarja beszéIni Rosztropovicsot, letérdel elé, és tigy kérleli. Mire Rosztropovics ma-
ga is letérdel, sigy térden allva beszélgetnek, amig meg nem allapodnak.

- Oszja régi baratnénk. Valamikor Rosztropovics mellett dolgozott korrepetitor-
ként. Dagesztani szarmazasu asszony, Aza Magomedovnanak hivjak, de Szlava régota
Oszjanak szolitja. Valamikor iskolatarsak voltunk, de 6 mar rég Szlavaval dolgozik.
Nagyon tehetséges zongorista. Mar a konzervatoriumi évek alatt kisérte Szlavat hang-
versenyeken, késdbb k6zrem(ikddott nyilvanos tanitasain. Mar nem is baratsag ez, in-
kabb rokonsag.”

Miutan Rosztropovics elhagyta hazajat, muzsikusokbdl, tuddsokbol, tehetséges embe-
rekbdl all6 tarsasaga feloszlott. Akik tovabbra is baratainak nevezték magukat, min-
denliket elvesztették, amit életiik munkéjaval elértek: tarsadalmi helyzetiket, nevi-
ket. Rosztropovics sokaig nem jart otthon. Itteni hire, sikere kdddé valt. Tanitvanyai,
tisztel6i eltlintek; hires konzervatériumi orai, melyek meghallgatasaért a moszkvai
muzsikusok annyira térték magukat, megsziintek. Orainak hire legendava valt; tanit-
vanyat, aki a nagyszer( sorozat hangfelvételét készitette, letartoztattak, a felvételeket
pedig elkoboztik. Ezek a magnotekercsek kétségteleniil a KGB archivumaban hever-
nek mind a mai napig. Ajanlom ajévd orosz zenetudosainak figyelmébe, hogy leendé
disszertacidik témait itt talaljak meg.

A mar 6regecske, apro Aza Magomedovna keservesen éldegélt nyugdijabol kicsiny
szobajaban, melynek nagy részét a bérelt pianin6 foglalta el (egész életében idegen
hangszereken kellettjatszania). Egyszer azutan kapott egy levelet, melyb6l megtudta,
hogy Szlava Rosztropovics, akit soha nem felejtett el, él, és mddjaban van, hogy Azanak
kildjon ajandékba egy Steinway zongorat, hogy végre legyen - ellenségei bosszanta-
sara - sajat hangszere. Mégpedig olyan, amilyenrél 6k még csak nem is almodhatnak,
hogy egye Gket az irigység. Azakirohant Seremetyevora, ahol mar varta 6t ahihetetlen
ajandék. Mikor meglatta a hangszert, kissé megzavarodott, mert azon a helyen, ahol
a zongorén a mérkanév szokott allni, ezt a feliratot olvasta: ,,Oszka”. igy hivjak ezt a
maga nemében egyedilalld példanyt maig.

A megrendiilt Aza méar meg akarta érinteni a csodas kincset, de a teliholdkép(i va-
mos visszatartotta: ,,Ne-e-em, kedves polgartarsné. Van fogalma egyéltalan, mibe ke-
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riil ez a csinos kis doboz?” Volt fogalma. Mivel ez mar a masodik dobozka volt, melyet
Rosztropovics a messzi tavolbél hazajaba kildott. Az els6t Sosztakovicsnak ajandékoz-
ta hatvanadik szlletésnapjara, mivel a mar nagybeteg zeneszerz§ szintén bérelt hang-
szereket hasznalt mindig. Mondjak, amikor Sosztakovics megpillantotta a csillogé cso-
dat, eltakarta tenyerével a Steinway feliratot, és rettentd izgatottan dadogta: ,,Jél van,
eladom a dacsat, hogy kifizessem; mennyibe keril egy ilyen?” Alig tudtak megnyug-
tatni. A sdpadt Oszja igy pontosan tudta, miért van a vdmnal rostokol6é zongoréra az
6 neve irva. ,,Minden ki van fizetve - nyugtatta az orias termet(i vdmos -, maganak
csak a vamot kell megfizetnie.” Es kezébe nyomott egy papirt, mely a zongora aranak
haromszorosara rugé 6sszegrél szolt. Jobb lett volna, ha arcul iti. Aza sirva fakadt.
Felhivta Veronikat, és elmagyarazta, miért kellett ,,otthagyni nekik az 6 zongorajat”.

Rosztropovics, a torténtekrdl értesiilve, elvesztette a tlirelmét. Levelet irt avamhi-
vatalnak, melyben kozolte, ha nem adjak at Oszkanak a zongorat, akkor 6, Rosztro-
povics, valahol Eur6péaban alapit egy mizeumot egyetlen targy szdmaéra, csupéan ez a
zongora lesz benne, a koévetkezd felirattal: ,,A zongora, melyet nem engedtek be a
Szovjetunidba.” ,,Csinalsz, amit akarsz - réhdgott a vamos -, atkozott disszidens.” A
Steinway egy évig ékesitette a szovjet vdmhivatalt. A feldiih6détt Rosztropovics végul
mégis megtort. Kifizetett mindent, amit kivantak. Es mivel rubele nem volt, dollarban
fizette ki a zongora értékének haromszorosat (és egy z6ldhasuért akkor, ha még em-
lékszik az olvaso, hatvanharom kopejkat valtottak at). Aza végiil megkapta a zongo-
rajat. Es most szobéacskajaban, amely rég nem latott mar semmiféle (j holmit, ott csil-
logott a négyszeres aron kifizetett Steinway. Avilag legdragabb ,,Oszka” nev(i zongo-
raja!

Az addssagok

- Teljesen el vagyok ad6sodva. Tartozom Oroszorszagnak. Noha Bakuban sziilettem,
mert néhany évig itt laktak a szilleim. Err6l jut eszembe, hogy amikor az Amerikai
Nemzeti Szimfonikus Zenekar f6zeneigazgatdja lettem, az Gjsagirdk klubjaban sajto-
konferenciat rendeztek. Az egyik Ujsagird holgy eltokélte, hogy jolértesiiltségét bizo-
nyitva ravilagit arra, hogy életrajzom sotét foltjait nem sikerult eltintetnem. Ezta kér-
dést szogezte nekem: ,,On azt allitja magarol, hogy orosz, pedig valojaban Bakuban
szllletett, tehat 6n azerbajdzsan!” Mire én: ,,Na és? Ha valaki az Antarktiszon sziiletik,
akkor mar pingvin?”

De Oroszorszagnak vagyok addsa, nem a szovjethatalomnak. Az embereknek tar-
tozom, akik kozott élek, akiknek lekotelezettje vagyok, mert éppen én kaptam meg
mindazt, amit a sors nekik nem adott meg. Apdm nagy csellista volt. Minden talzas
nélkil. Amai napig nem tudok Ugyjatszani, ahogyan 6. Zsenialis muzsikusnak tartom.
Zongoran Ugy blattolt, ahogy csak kevesen. Azért, hogy a zeneirodalomrél valami fo-
galmat alkothassak, megvette a kottakat, és laprdl jatszott nekem Rahmanyinovot,
Csajkovszkijt; ez mar az evakuécio idején tortént. Akkoriban irtam egy zongoraver-
senyt, és apam szilkségesnek tartotta, hogy zenei latokdrém bdviiljon. Zongoram(-
vészként Chopin minden miivétjatszotta. Komponalt is. Négy cselldversenyt irt, me-
lyekkel most foglalkoznom kell. Csellistaként szdmon tartottik az énekesek, a zenekari
muzsikusok és a karmesterek is. Fellépett Nyezsdanovaval és Golovanovval, Golden-
weiserrel és lgumnovval. Hangversenyezett Szobinovval is, személyes ismeretségben
volt Saljapinnal; 6rzék egy Rahmanyinov-szonatat, melyet a szerz6 apamnak ajanlott,
Glazunovnak egy Périzsbol hozza cimzett levelét, melyben igy ir: ,,Sosem felejtem el
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az 6n nagyszerl el6adasaban Chopin csellészonatajat, melyet annyira szeretek.” De
apam soha nem kereste az elismerést, a sikert, a pénzt. Csendesen arnyékban maradt.
Szinte alig adott hangversenyt. Csak nagy néha egyezett bele, hogy valahol fellépjen.
Kizérélag miattam koltozott Moszkvaba azért, hogy itt a legjobb tanaroktél tanulhas-
sak. Bar dnalajobb tanart nem ismerek. De felkdltoztiink Moszkvaba, a nyomorusag-
ba, egy tarsbérletbe, ahol rajtunk kivil vagy negyven ember lakott. Egy s6tét szobank
volt a Kozickij utcdban. Amikor tizenhat évi kilfoldi tartézkodas utdn Moszkvabajot-
tem, megkerestem ezt a lakast, és kideriilt, hogy a szoba, ahol laktunk, egyéaltalan nem
is lakGszoba, hanem korabban, még miel6ttiink valamilyen kamra volt, és most Gjra
annak hasznaljdk. Mi ott négyen laktunk.

Az apa tehat a valéban mvelt emberek nemes principiuma szerint élt: soha senkire
nem erGltette ra sajat magat. Jelszava ez volt: ,,Ha rad van sziikség, majd szélnak.” E
biiszke szavakat az értelmiségjé néhany nemzedéke vallotta. De senki nemjott az apa-
ért, nem volt rd szikség. Avildg nem tudott réla. Leopold Rosztropovics, a konzer-
vatdrium tanéra, az OSZSZK érdemes mivésze, a nagy csellista észrevétlen halt meg
az evakuacio idején, 1942-ben. Mindenki elfelejtette.

Fianem feledte el. Az apa szivbillenty(-elégtelenségben szenvedett, ami akkoriban
gyogyithatatlan betegségnek szamitott. Halala utdn a fid sulyosan megbetegedett.
Depresszios lett, nem akart tovabb élni. Akkor a Malegot Szinhaz mivészei magukkal
vitték turnéjukra. Meg akartak menteni.

Kegyetlen hideg télben indultak Gtnak Orszk varosbol. Afil a hatan cipelte a nyol-
cas szdmot visel6 allami csellt.

- Hatan utaztunk. Név szerint emlékszem mindegyikikre. Ottvolt Olga Nyikolajevna
Golovina, 1zja Rubanyenko, zongorista kisérdnk; a tenorista Borisz Oszipovics Heft,
aki gyamolitom lett, Bach ,,aridinak” nagy kedvelGje; Kolja Szokolov és Szvetlana Sei-
na, a balettparos. Felnéttek, komoly miivészek. Es én. Kézos vasuti kocsiban utaztunk,
nekem egy oldalllés jutott, itt is aludtam, mivel éjszaka indultunk utnak. Ahogy a
vonat megindult, rogton eloltottak a vildgitast a vagonban, és a felnéttek, alvashoz
késziilédve, nemhogy vetk6zni kezdtek volna, hanem éppenséggel még tobb ruhat
vettek magukra. Ugyanis a pokréc, amit kaptunk, attetszéen vékonynak tlint. Nekem
nem volt mit felvennem, raadasul a ruham is meglehet6sen silany volt. Osszekupo-
rodtam a takarém alatt. Avonat elindult. Sehogy sem tudtam felmelegedni, és rajot-
tem, hogy mar nem is fogok, mert a vagon mindinkabb lehiilt. Ejszaka, pokolbéli s6-
tétség, mogottem halott apdm, el6ttem az ismeretlen jovd, valahova utazom, és sehol
sincs ram sziikség. Emlékszem, arra gondoltam, milyen remek volna, ha almomban
meghalnék. Es megadtam magam a hidegnek.

Acteljes sotétségben lassan mégis elaludtam, mikdzben Ggy éreztem, meleg vesz ko-
ril. Takarém valahogy vastagabb és nehezebb lett. A sotétben tapogatni kezdtem uj-
jaimmal a pokrocokat, és felfedeztem, hogy 0sszesen hat réteg van rajtam. Mindenki,
aki velem utazott, a sotétben sz6 nélkil rdm teritette a sajat pokrécat.

Amikor megfosztottak 4llampolgérsdgomtol, a szamonkérésre, hogy miért nem ha-
borgokjobban, aztvalaszoltam a barataimnak: ezeket a pokrocokat még nem halaltam
meg. Még nem viszonoztam az emberek josagat. Es lehet, hogy soha nem is tudom
meghalalni. Az apdm, ez az 6t miivész és masok, sokan, akik a maguk modjan mind
melengettek - 6kjelentik szamomra a hazat. Nekik adésuk vagyok maig.
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Isten megadta, hogy elismerésben részesiiljek, hogy - mint mondani szoktak - jé
életem legyen, s ezt én kaptam, nem az apam. Mintha 6helyette is én kaptam volna.
Minden nekemjutott, amiben & nem részesilt. Ezért nem gondolom, hogy ez személy
szerint nekem jar, az én kuldnleges érdemeim jutalmaképp. Mindannyiunknak jar.
Es én ad6sa vagyok azoknak, akiket megrabolt az élet.

Hogyan részesitett a sors mindabban, amit apdmt6l megtagadott? Egymas utan,
sorban. Amikor a habord utan versenygy@ztes lettem, magéatol értet6dott, hogy min-
den versenyen felléptettek. Néhany év alatt versenygy6ztes lettem Pragaban, Buda-
pesten, majd ismét Pragaban. Bekeriiltem a mdkuskerékbe. Mindenhova engem vit-
tek, ahova csellista kellett. Avalasztas mar csak azért is ram esett, mert a konzervato-
riumban a legjobb tanaroktdl tanultam. Hangszerelést Sosztakovicsnal, zeneszerzést
Sebalin osztalyaban, csellét Kozolupovnal. Egyszer(ien nem térhettem ki sorsom eldl,
mely felfelé ragadott. Erre az Gtra engem nagyon jol felkészitettek. Es karmesteri te-
vékenységem, melyet az utdbbi években gyakorlok, végsd fokon szintén annak a teljes
kor( felkészitésnek a kdvetkezménye, amit a tanaraimtdl kaptam. Apamtol és télik.

A fil azok kozé a muzsikusok kozé tartozott, akik kemény munkaval valutat hoztak
az orszagnak. Ezért engedték ki Oket kulfoldre, és visszatéréskor elvették a keresetii-
ket. Az Ut, melyen elindult, végtelenul tavol esett a népt6l. M(ivészetéért a Nyugat
tobbet fizetett, mint a szovjet ipar bdrmiféle &rujaért, de az orszagon belul féként sors-
donté pillanatokban lehetett hallani jatékat. A szovjetek szimfonikus zenét azokban a
napokban hallottak, amikor a partnak és a kormanynak nem volt mondanivaléja sza-
mukra. A Szovjetunio 6sszes radi6adoja ilyenkor nagyszerl szimfoniakat, nyitanyokat
és hangszeres zenét sugéroz. [...]

Rosztropovics kilféldén megismert egy teljesen Gj életelvet is, amely tokéletesen
eltért az atyja altal vallott elvtdl. Ott ez ajelszo: ,,Senkinemjon érted. Ne altasd magad,
senkit sem érdekelsz. Magad menj! Fedezd fel, ki az, aki téged érdekel, és mindent
elérsz!” Mint ahogy tapasztaltabb tarsai elére figyelmeztették, az atkos Nyugaton min-
dent meg lehet kapni, mivel pénzért minden eladd. Az egészbél 6 csupan ezt a tanul-
s4got vonta le: ,,Magad menj!”

Es ment.

- Osszehoztam egy olyan egyiittest, mely az orszag legtavolabbi zugaiba is el tudott
utazni. Ellatogattunk sarkkutatokhoz, halaszokhoz, kolhozokba; beutaztuk egész
Eszakot és Szibériat. Természetesen ilyen helyeken pianin6 sem volt, rabeszéltem hat
Jura Kazakovot, hogy harmonikan kisérjen.

Msztyiszlav Leopoldovics tipikus képvisel6je annak a nemzedéknek, mely faradha-
tatlanul szembeszall a napi élet nehézségeivel. Gyavasaggal vadoltak, mert nem hagyta
el gyantaillatd menedékét, nem ment az utcara tiintetni, nem vonult 6nként a veér-
padra. Tisztesség és dicsdség azoknak, akik megtették. Nélkilik nem lennejové. [..]

Kétségbeesés és szégyen égette Rosztropovicsot, amikor hazéja tankokkal tort be
Pragaba. Azon a napon Londonban volt, és 6t is lefasisztaztak. Pedig lattak kdnnyes
szemét. Este pedig hangversenyen kellett fellépnie, hogy képviselje az orszagot, mely
éppen most gaztettet kdvet el. Ezutan nem engedték ki kiilféldre. Es mit tett? Csu-
kotkaban vendégszerepelt, ahonnan nénapra taviratot kiildétt Furcevanak: ,,Gratu-
lalok, josagat koszondm. Rosztropovics Magadanb6l.” [Magadan Kamcsatka mellett,
az Ohotszki-tenger partjan van. - Aford.] Ganyolddott, természetesen. Ebben az id6-
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szakban naponta elgondolkodott: kotelet kdssén-e a nyakaba vagy inkabb leigya ma-
gat a sarga foldig. [...] Nem ment a vérpadra, és nem is gondolt arra, hogy elhagyja
az orszagot. Amint lehetett, visszatért hazajdba. Oda, ahonnan végleg tdvoznia kellett,
mert menedéket adott Szolzsenyicinnek. Nem, Rosztropovics nem vett részt lak6janak
konspiracidjaban. Szolzsenyicinnel becstelenil elbantak, de Rosztropovics bline csu-
pan az volt, hogy segitséget nyujtott neki.

Rosztropovics végil elutazott, szovjet Utlevéllel és azzal a szilard elhatarozéssal,
hogy visszatér. Semmit nem mérlegelt - azt sem, ki engedélyezi majd a visszatérését.
Miért bocsatott meg nekiink Rosztropovics? Ellenzéki baratait megnyugtatta, hogy
mivészként mindenkit szolgalni akar muzsikajaval. Szolzsenyicin igy irt neki: ,,Oszinte
rajongéassal tolt el zenei zsenialitasod, sugarzd egyéniséged, gondolkodasod Gszintesége. Ugyan-
akkor nyugtalanit agondolat, hogyanfog rad emlékezni az utdkor. Az el6add-mivészet altaldban
ajelenben létezik... [...] Oroszorszaghan ezt a mivészetet nem 6rzi a halés emlékezet. Nalunk
mar csak az a szokas, hogy a zsenikt6l megkdveteljik, vegyék ki résziiket az altalanos nyomord-
saghal. ”

Nem tudom, kdvetelte-e valaki, hogy géniuszaink feltétlenll részesiiljenek a nép
bajaiban, példaul 1991 augusztusaban, amikor a Fehér Haz koril gyulekeztink, és
nem lehettlink biztosak benne, hogy haza is tériink. Szerintem ilyesmi senkinek sem
jutott eszébe. Nem isjelent meg ott kdzulik senki. De varatlanul el6kerilt Rosztro-
povics. Egyediil, a tobbiek helyett is. A zseni, aki nem tudta, mit kell most tenni, csak
a szivére hallgatott, és eljott. Reggel Parizsban egy bevasarldszatyorral lement a lakés-
bol az utcéra, azt mondvan lednyanak, hogy a boltba megy, de az asztalfiokban titokban
elrejtett egy céduldt: ,,Hazautazom Oroszorszagba meghalni.” Kiment a repil6térre,
vizum nélkiil, barmiféle el6zetes egyeztetés nélkiil. Es mint a faltérg kos, megallitha-
tatlanul &tment a zart vamhataron is; mert az 6 devizaja csak annyi: ,,Magad menj!”

Kés6bb elhozta a pénzét is Oroszorszagba, és egy gyermekkdrhaz épitésébe fogott.
Azutan elhozta zenekarat, és a Voros téren vezényelt. Ismét hangversenyezik, utazik
orszagszerte, és régi, elhagyott lakasaban él. Visszatért.

Msztyiszlav Leopoldovics nem a pusztito tehetségek kozil val6. Azonnal az épiték-
hdz csatlakozott. [...] Most békitenijott, hogy ne tegylk tonkre egymaést. Ne tegye ezt
sem az egyik, sem a masik csoport. Egylitt kell éIntink. Nem szabadulhatunk egymas-
tol. [..]

A harc megosztott bennlinket. Csak a munka segithet. De elszoktunk a munkatol.
Igazan csak a verekedéshez értiink. Rosztropovics faradhatatlan munkés. Egyszer s
mindenkorra elutasitja a parttalan beszélgetéseket, a semmittevést és a munka lehe-
tetlensége miatti sajnalkozast. Nem siet, de az egész vilagot atszeli, évekre el6re
dsszeallitott menetrend szerint.

Improvizacid

- Igyekszem, hogy még be tudjam fejezni a SzAz vILAGPREMIER cim( ciklusomat. Felét
a zenekarral, melyet dirigalok, felét pedig magam jatszom. Minél tobbet szeretnék
el6adni a kortars zenéb6l, olyat, amit maradandoénak tartok. A ,,hetes te6riat” vallom.
Rendszerint eljatszom hat miivet, csak Isten latja, mennyire igyekszem, de hiaba. Es
a hetedik lesz ajutalom. Jatszom a hetediket, és radébbenek - zsenialis md. Es élta-
laban igy torténik, nincs mas kiat, hat atlagos mivon at kell eddig eljutni. Es tudom,
ha hatszor nem aldozom fel magam, hogy el6sz6r adjak el6 egy éppen most leirt, még
ismeretlen mivet, akkor Isten nem adja meg a hetediket.
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- Sok ilyen ,,hetedik” adatott?

- Most mar igen. Prokofjev SziMFONIA-CSELLOVERSENY-€, Sosztakovics mindkét
versenymdive, Dutilleux, Penderecki, Snitke versenyei és Borisz Csajkovszkij megren-
dit6 csellékompozicidja, melyre nagyjové var. Van egy ilyen nagy zeneszerzénk. Csel-
I6versenyét zsenidlis miinek tartom. Most éppen nem jatszom, mert bonyolult mg,
régen foglalkoztam vele, és felkésziletlenil nem merek hozzéafogni. Most képtelen
vagyok id6t talalni az Gj dolgok el6készitéséhez.

- No de...

- Igen. Mert varatlanul telefondlnak San Franciscobol: ,,Szlava, Isaac Stern hetve-
nedik sziletésnapjara tnnepi hangversenyt rendezink. Eljon?” ,,Igen. Megyek, és
mindent vallalok” - valaszolom. Hogy miért? Azért, mert Stern nemcsak a baratom,
de 6 maga szervezte meg a hatvanadik sziiletésnapomat Washingtonban. Osszealli-
totta a m(sort, meghivta a vendégeket. Es kiket! Yehudi Menuhint, Pendereckit,
Bernsteint. Természetesen maga Stern is ott volt, és nagyszer(i hangverseny lett, a
végén Nancy Reagan vette a kezébe a karmesteri palcat, és elvezényelte a zenekarom
élén a,,Happy birthday to you”-t, a hagyomanyos amerikai sziletésnapi dalt. Hogyan
mondhatnék nemet Sternnek? ,,Mit kell tennem?” - kérdem. ,,Zenei tréfat terveziink.
Saint-Saens-t6l az A 1atok FARSANGjA-t akarjuk elGadni. Az egyes részek kozott rovid
szoveg megy, de nem az, amit altaldban felolvasnak, mint példaul »itt vannak a szolid
elefantok«, és megy az ELEFANT-POLKA, hanem olyan szdveg, ami Stern életének ese-
ményeihez kapcsolddik, és Gregory Peck olvassa fel. Onnek A HATTYU HALALA-t kell
jatszania. El6z6leg Gregory Peck arrd6l beszél, hogy valamikor régen Isaac Stern ta-
lalkozott a csodas szépségl Verocskaval, aki egész életében elkisérte 6t. Ezutan kell
belépnie. Ennyi az egész.”

- Mit szdl ehhez? Az 6rddgbe is' Rohanok San Franciscéba, fene tudja, honnan,
valahonnan Eur6pébol, csak azért, hogy néhany percig csell6zzak? Micsoda butasag!
Nem, ez nem elegendd hozzajarulas Stern szlletésnapjahoz! ,,Stop!”- mondom a te-
lefonba. - ,,A kdvetkez6t kérem: csak abban az esetben szamithatnak rdm, ha azonnal
kildenek hozzadm egy embert San Franciscdbol, egy szinhazi szabot, hogy méretet ve-
gyen és megfelel6 ruhat varrjon nekem.” ,,Okay!” - valaszolt a hivd, és kis id6 mulva
megjelent ndlam a friscéi szabd, megmeérte a derekamat, szerintem 6ssze sem ért raj-
tam a szabdcenti. ,,Mit varrunk?” - kérdezi.

Sokért nem adnam, ha lathattam volna a szab6 képét, amikor a rendelés elhangzott.
A Maestro azt kivanta, hogy a hangversenyre egy balettruhat varrjanak neki. Ezutan
levetette cip6jét, hogy labméretet is vegyenek, mert a fellépéshez balettcip6re lesz
szliksége. ,,Okay” - mondja a szab0 rezzenéstelen képpel, és tavozik, bar mintha alsé
allkapcsat kissé lgjjebb ejtené. ,Ja, igen! - siivitette utana a Maestro. - A nevem ne
szerepeljen a m(soron!”

Rosztropovics sietve befejezi soron Iév6 dolgait, és San Franciscoba repiil, ahol meg-
jelenik a teremben a hangverseny el6tt négy draval. Maszkmestert, 6ltoztet6t kdvetel,
és az 0j ruhat. Minden megvan. Feldltoztetik, kikészitik, ahogy kivanja. Belenéz a tii-
korbe. Uramisten! Harisnya, pardka, diadéma! Nyugdijas balerina teljes diszben.
Most mar csak szépen kell meghalni. Ellen6rz6 préba. A Maestro a ngi 61toz6 felé
tartott. N6k voltak benn, de senki nem figyelt fel r. Senki nem kialtott meglepetten.
A hélgyek ugyan kritikus szemmel nézték - milyen hatalmas teremtés -, de nem for-
ditottak ra kulonosebb figyelmet. A Maestro elégedetten dormogott, és tavozott.
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Odament a zongoristdhoz, aki felkialtott: ,J0 ég! Szldva! Akkor Ki jatssza a
»Hattylt«? Te nem vagy a m(sorban; nekem azt mondtak, hogy egy zenekari csellista,
a szolamvezet6 fogjajatszani.” ,,Fima! - szdlt a Maestro. - En jatszom majd, de ezzel
ne foglalkozz. Te hattal Ulsz, és Ugysem latsz semmit. Kezdd el a bevezetést, ésjatssz,
barmi is torténne, addig, amig meg nem hallod, hogy én is kezdem.” Ezutadn Roszt-
ropovics az els6 csellistahoz 1épett, és elmagyarazta neki, hogy Gregory Peck felolva-
sésa alatt szimuléljon gyomorgorcsot, hagyja ott a cselldjét, és vanszorogjon ki a szin-
falak mogé. Hu-u-u!

Végre megkezd&dott a mlsor. Alighogy Gregory Peck megszolalt, a csellista gor-
csoket imitalva, négykézIab a szinfalak mogeé rohant. A kzénségbbl nyomban hdrom
orvos isjelentkezett, mivel ugy lattak, szegény ember avégétjarja. Fima, a zongorista,
elkezdte szélamat, a szinpadra pedig, a kdzonségnek hattal, spiccelve berdppent
Msztyiszlav Leopoldovics. Senki nem merészkedett mosolyogni, bar lattak, hogy a ba-
lerina kissé tilméretezett. No semmi baj! Oreg szinpadi csillag, aki multbéli nagysa-
gaval renditi majd meg a néz6ket. A terem siri csendje és Fima csilingelése kdzepette
a Nagy Maestro végigrepilt a szinpadon, labaval belenydlt a gyantasdobozba, meg-
gyantézta a hdrokat, és visszaspiccelt a kulisszak mége. Még mindig hattal a néz6tér-
nek. De a zenekarral szemben. A zenekar fel6l kacagas hallatszott, mikdzben Msztyisz-
lav Leopoldovics, erds szempillaverdesés kozepette elérkezett a csellohoz. Ekkor el-
s6ként Isaac Stern gyanut fogott. Es ett6l valami elmondhatatlan allapotba keriilt. Hol
felallt, hol visszahuppant székébe, és hangtalanul taitogva leveg&ért kapkodott. Végre
a Maestro megfordult, megragadta a csell6t, és eljatszotta a ,,Hattyut”. Id6nként egy
kicsit abbahagyta, hogy még tancoljon. A kdzdnség nevetett.

- Tudod, ¢riasi sikerem volt; az is lehet, ez volt életem legnagyobb sikere. El sem
tudom mondani, mi tdrtént a teremben. Erre szoktdk mondani: a kozénség tombolt.
Es mindez egyetlen proba nélkil! Tisztan improvizacio!

- De azért... hisz kiszamithatatlan, hogy végzddhet az ilyesmi... Ha esetleg...

- Semmi ,,ha”! Ha képes lettem volna egyaltalan valami produkciora, mint valami
rossz balerina, az lett volna a rettenetes! Mert akkor mindent rosszul csinaltam volna.
De semmit sem tudtam csinalni. Csak annyit, hogy a szinpadon maradjak, ne rohanjak
le. Es még néhanyszor ugrottam is! I-i-igen! Kicsit meg is ijedtem, hogy elbotlok, és
leesem spargdba. Aztdn nem birtak volna felhtzni!

Van egy hires felvétel a Carnegie Hallbdl, arrél a nevezetes hangversenyr6l, amikor
nagy sztarok talalkoztak itt. Menuhin, Bernstein, Horowitz és Rosztropovics. Es ami-
kor a koncert befejez6d6tt, mindannyian egyutt kiléptek a szinpad szélére, és az in-
neplé kdzonség el6tt korusban énekelni kezdték a Grory HALLELUjAH-t. A zenekar
is csatlakozott. Improvizacio.

Valdban, kell valamit Rosztropovicsnak sajnalnia? Semmit, igazan. Glory, Szlava!
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csak a kovetkez6nek él
vanszorog 6lomsziirke sorsa.
Amikor Igy az utcatjarom
meég elmult éjszakak kisérnek
és aki arrajar nyugalmat
sohse talal csak karnevélon.
A farsangjelmezei kozt
megeérinti 6t isa titka

ki miért valasztott ilyet

azta mamort ki nem alussza
- kiseri éjszakakon ét.
Lampionos kerti mulatsag
mutatja meg a mulatok
igazandi szomoru arcét.
Milyen tudéast szereznek ott?
Ejszaka is hallik madardal.
Miféle madarak ezek
holjegyezték magukat el

a véghetetlen éjszakaval?

Az dlmot is elarverezték.

Kiviile mar nem is volt semmi,

Ggy uszott el a Szuly-rét

ne maradjon utdna emlék

- bar ma is Igy hivjak valahol

és nem tudom hogy merre, hol van
nagy kanikula idején

honnan kildott arnyék, remény

a tikkado rokonainkban.
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Oda isjut hol én vagyok?
Nincs abban enyhit6 hiivosség
mikor ald heveredem
baranyfelh6 futasa csak

vagy a hatéaron tdl akadt el,
innen a mésik helyre essék.

Hajnalig tartd6 mulatsagon
dobszora vart a dédapam
ha pereg vele tivornyazzon
jo (temet ad még ha tud
cslirdéng616z6 éjszakan.
Meghivott arra engem is
bar akkor még meg se sz(ilettem,
amint leszall az est megyek
arra a vadaszlakomara
mint aki halk hivast kovet
és nem tudja hova siessen.
Minden éjszaka ott vagyok.
Kialtdjel nekem az este:

Mi a mai terv? Indulok

az éjszakak mélyében eltlint
rétet és curiat keresve.

Hagyatékul ram orokitett
mulatva se mulé éjszakan
kivilagos kivirradtig

eltartana a dinomdanom

(de mikor mondhatjuk végre mar:
Most aztan tényleg kivirradt itt!)
Még velem zajlik ma is egy

6som vadaszlakomaja

athajlik bojtid6be is

(csak kit hivjak meg arra a balra?)
T(zfalra bAmul6 szobdm

alomra is kevés helyének
tancparkettjére hdmpolyog

a fél orszag éjszakazd kedve,
vigassagba torkollo élet.

Egy szép napon levert szobor
déltében még felém kialtott

hetykén meghivtam vacsorara
most hilt helyén latjak torott
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tagjaival Gjra felall ott.

Talan bizony val6ban eljon
ilyen meredek emeletre?

Nem volt elég ledonteni!

Most héat le kell donteni Gjra.
Mintha csak vihar kozeledne
hallom a Iéptét, dong a lépcsdn.
Hova visz? Neki nincsen pokla.
Nekem van és az varja 6t is.
Nem langnyelveket, jégcsapot
vet fel itt a flitetlen kalyha.
Pokol helyett talan elég

az én korszakokon &t hitott
dermesztd kezem paroldja.

Majoros Sandor

ELTEVEDT BARANYKAK

A szazad délutan négy korll érkezett az elhagyott mezdgazdasagi birtokra. Popovics
féhadnagy a méazsahaz elétti betonplaccra irdnyitotta a teherautdkat, az aramfejleszt6t
meg hatrakildte a silog6dorhdz, mert onnét mar nem hallatszott a zligasa. Révid id6
mulva pislakolni kezdtek az égve felejtett villanykorték, sugy festett, mintha a telepre
visszakoltozott volna az élet. Es nem csak visszakoltozott: tér nyilott szamara, meleg,
sarga fényekkel korilhatérolt tér, ami szinte csabitott a rejtett zugok és arnyékos be-
szOgellések folderitésére.

De ilyen kalandozésrol egyel6re sz6 sem eshetett. Reggel Ota esett az es6: folaztatta
a betonra tapadt ganajréteget, és ragacsos lepedékkel boritotta be a faoszlopokat. A
salétrom is masodviragzasha kezdett, pedig mar elmult november tizedike, és a hajnali
kodok nem kedveztek az ilyen bolyhos, kénnyen porlad6 képzédményeknek.

A sorkatonédk - Djukics z&szl6s irnyitidsa mellett - &tvizsgéltak a romos, teljesen
kifosztott éplileteket, a tartalékosok pedig behlzédtak az egyik épen maradt széna-
pajtdba. Nem el6szor vettek részt hadgyakorlaton, s tudtak, hogy a szaraz derékalj
meg a pokréc mindennél fontosabb. Napkozben még elboldogul az ember, nem érzi
a hideget, de éjjel nincs menekvés: ha nem gondoskodik magéarél, ha nem elég szem-
fiiles, par nap mulva kénnybe labadt szemmel fog vizelni. Kapkodni pedig végképp
nem érdemes. Lassan, megfontoltan kell teljesiteni a parancsot, mert aki buzgélkodik,
meég tobb feladatot kap. Nem volt tehat semmi meglep6 abban, hogy Djukics zaszlds
felszdlitasara is csak vonakodva bujtak el. Kozben aztatdra valtott az esd: megszivtak
magukat vizzel a posztokopenyek, és gy g6zoldgtek, mintha most keriiltek volna ki
a mosond keze alol. Naftalin és tragyabiiz érz6dott a leveg6ben, smert igencsak elhd-
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z0Odott a varakozas, el6keriltek a palinkasiivegek, hogy a kisusti illatdval tegyék még
teljesebbé ezt a fortelmes szaglatot.

CzugaJ 6ska a masodik sorban allt. Képenye gallérjat félhajtotta, kezét zsebre dug-
ta, és temposan eregette a fustot. Akkor sem hagyta abba, amikor Djukics zaszI6s ol-
vasni kezdte a napiparancsot. A hadgyakorlat nem érdekelte, de a birtokon szivesen
korllnézettvolna, mert a térmelék alatt biztosan rengeteg kincs rejtézkodott. Villany-
drétok, vizvezetékcsovek, badogdarabok meg minden. Nem beszélve a rengeteg akac-
farol, aminéljobb, egészségesebb tiizrevaldt nehezen lehet elképzelni. Fuvarja mond-
juk: haromezer, ami ajelenlegi arfolyammal beszorozva...

Jozef Cuga! - harsogta Djukics zaszl6s. Furcsan ismer6s volt ez a hang. Mintha a
mostohaapja széltvolna ki a sirbdl, hogy bejelentse: megint el fogja naspangolni. Gye-
rekkoraban senkit sem gy(il6lt annyira, mint ezt a karbidszagu vénembert, aki ha nem
kapott elég sorpénzt, mindig Grajta allt bosszat. Minden pofon, minden hétba verés
el6tt kimondta ezt a korbacsiitésként csattané nevet, aminek kdvetkeztében Czuga
Jéska rendszerint 6sszehugyozta magaét.

Orség, suttogta, ez csak az 6rség. Kikdpte a cigarettat, vallara kapta a hatizsakjat,
és megigazitotta a l4ba kdzé csuszott gazalarcot. A sorkatonédk I6szeresladat cibaltak le
az egyik teherautdrdl, folfeszitették a fedelét, badogvago olldval kivagtak a belsé pléh-
burkolatat, és odatették Djukics zaszIds laba elé. Vaktoltények, sugta valaki, vaktolté-
nyeket kapunk. Meg fejenként egy elemlampat, pontositott az id6k6zben megjott 6r-
vezetd, de ne kattogtassak, ne égessék, mert kifogy a batri. Biztosan Zmaj gyartmany,
ha ilyen vacak. Nem mindegy? Ne kattogtassak, ez a parancs. Czuga Joska atvette a
nekijard negyven vaktoltényt és a Zmaj gyartményu elemldmpéat. Minek a ldmpa, ha
nem szabad hasznalni?, kérdezte. Aterliletvédelmiek miatt: ha tdimadnak, evvel azo-
nositunk, mondta az 6rvezetd.

Aviharfogd akacok mogé iranyitottak, teljesen nyilt terepre, ahol - barmerre for-
dult - mindig szemébe fujt a szél. A félelmetes égi tolcsérrdl egyre-masra szakadoztak
le a vizcseppek, piciny fekete pottyoket hagyva maguk utan, amelyekbdl pillanatok
alatt kerekedett egybefliggd racsozat. Semmilyen roham, semmilyen tdmadas nem ve-
tekedhetett evvel a szorny( fenyegetéssel, az éjszaka dorgedelmes térhoditasaval,
mert villamsebes volt, és csoppet sem kiméletes. Czuga Joska megadoan tlrte, hogy
korulnyaldbolja, s hogy beburkolja rémes kodfatylaival, de végil mégiscsak Utnak in-
dult a masodik 6rhely felé, mert elfogyott a cigarettja.

Nincs az a s6tétség, ami elfojtand a tocsak higanycsillogasat. Ott villédznak a kerék-
nyomokban, semmi kis fényeket 16d6zgetve, csak érteni kell a nyelviikdn. Ezek a pi-
rinyd vilagitétornyok vezették el CzugaJoskat ahhoz a pasashoz, akinek végsé soron
Uj irdnyba terelte az életét. Csapottvallunak keresztelte el, mert (gy logott rajta a gu-
nya, mintha radobéaltak volna. Bent allt a fak kozott, az atlagosnal joval lucskosabb
helyen, ahonnét semmilyen tamadast fol nem fedezhetett. Allt, mélan és csépdgve,
majdnem l&thatatlanul. Nem dohényzott, nem verte a farkat, pedig érségben igy szo-
kas gyorsitani az id6é mulasat.

Azért huzodtam ide, mert félek a kutyaktol, mondta a Csapottvalll. Kutyaktol? Itt
nincsenek is kutyak. De vannak: arrébb, a tanyanal. Megallas nélkiil ugatnak. Czuga
Joska elnevette magat. A kutyaknak az a dolguk, hogy ugassanak. Najo, de ez még-
iscsak tulzas. Nem tulzés: szeretném latni azt a kutyat, amelyik megijeszt egy katonat.
Bocséanat, én tanitd vagyok. Vagy Ugy. Gondolom, nem tornatanar. Magyar nyelv és
irodalom. Az szép. Nagyon szép. En meg géplakatos vagyok. Az is szép. Francot. Csupa
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kosz az ember. Olaj meg minden. Le se lehet mosni. De tudod, mit: cseréljink 6rhe-
Iyet. Itt maradok a tanyanal, te pedig menj fol az Utkanyarig. A Csapottvalla rogtén
beleegyezett. A valtas el6tt persze mindenki visszamegy a helyére, pontositott Czuga
J 6ska. A szably, az mégiscsak szabaly.

Szegény, szegény Csapottvalld. Nem tudta, és nem is tudhatta, hogy evvel az artat-
lan cserével milyen veszélyekre vallalkozott. Nem vette észre, hogy a sotétség angyalai
megjelentek a feje folott, és néma csdéndben végezték a dolgukat: odairanyitottak Czu-
galJ dskat ahhoz az atkozott tanyahoz, és rakényszeritették, hogy nézzen be az ablakon.

A szoba k6zepén - vizzel toltott pléhteknd mellett - egy meztelen nd tisztalkodott.
Lassu, korkorés mozdulatokkal szappanozta magét: ujjai minduntalan betévedtek
azokba a hajlatokba, amelyek a férfiszem el6tt tobbnyire lathatatlanok. A lampafény
valtakozva villantotta fol vagy rejtette el testének obleit, attdl figg6en, hogy merre
tértlt, mely irdnyba hajladozott. Nem sietett, snem is pislogott az ajté felé, mert nem
kellett attol félnie, hogy észreveszik.

Czuga Joska megvarta, amig a n6 agyba bujik, aztdn ragyujtott a Csapottvallutol
kunyeralt szarajevoi Zetara. Férjes asszony - elarulta a fogasra akasztott nagykabat.
De hové tiint a férje? Valdszin(leg 6 is megkapta a behivot, smost egy masik tdborban
rostokol. Majdnem kibuggyant bel6le a nevetés: ime a kincs, amirdl fantazialt. Ne-
gyedora mulva elalszik, utana lefeszitheti a gangajto zarjat. Lampa nélkil tiz perc.
Aztan lefogja a kezét, lecsupélja rélaa haldinget, betémi a szajat- mégisjobb, ha csend-
ben marad -, és odak6tdzi az agy tamlajahoz. Biztos, ami biztos. Mindent dsszevetve:
fél 6ra. Ennyi kell. De majd holnap, el6bb alaposan atgondolja a dolgot.

Maésnap tébbszor is latta a Csapottvallat, de nem férkdzhetett a kézelébe. Pedig ki-
vancsi volt ra, kivel bardtkozik, shogy elmondta-e valakinek az 6rhelycserét. Ebédkor
odafurakodott hozz4, és megkinalta hazulrol hozott erés paprikaval. Oreg tartalékos
vagyok, tudom, mitél lesz igazén finom a babfézelék, mondta. A Csapottvalli elhari-
totta, s6t nem is evett a véleménye szerint csunyan odakozmalt f6zelékb6l. Led6lt egy
fa mellé, és megprébalt olvasni. Czuga Jdska nem tagitott. Azt mondta: a legjobb tor-
ténet, az igaz torténet, és kutyahistoriakkal kezdte szorakoztatni. Atharapott torkd me-
z80roket, letépett kézfejl csigaszeddket, szétmart 1abikraju kapas asszonyokat emle-
getett, s még fokozta volna, ha az érvezet6 nem kialt sorakozot.

Véllara vette a puskajat, és bedllt a sorba. Alaposan raijesztett szegény Csapottval-
lira, bar szivesebben mesélt volna arrdl, amit latott, és amit hozzéképzelt. Mert fan-
tazia nélkul egyetlen asszonyt sem lehet megkozeliteni. Példaul: ha kiveszi a lampéabol
a batrit, és hozzéaérteti a nyelvéhez, megtudja, milyen ize lesz a b6rének. De ez is csak
feltételezés. Szappanhab is maradhat a héna alatt, nem beszélve a kencékrdl meg a
hintéporokrol. Ez mind foglalkoztatja a nyelvet, de kdzel sem ugy, mint a szarazelem.
Nem rangat6zik, nem szokdécsel, csak keriilgeti az akadalyokat. Es ha igy van, akkor
bizony megette a fene az egészet.

Az asszony - mintha megérezte volna, mi késziil ellene - nehezen szanta ra magat
a lefekvésre. Fél nyolc koriil megmosakodott - ugyanolyan akkuratusan, mint tegnap -,
aztan fogott egy konyvet, és lellt vele az asztalhoz. Czuga Joska végignézte a tisztal-
kodast, de a tébbi mar nem érdekelte. Megvizsgalta a gangajté zarjat, szaldmit adott
a kutyaknak, végul leilt egy rénkre, és vart. Nyolckor megjott a Csapottvalld, utana
pedig avaltas. Ha féltdmad a szél, semmit sem fog meghallani, gondolta, ésvisszament
a haléteremmé Kkinevezett istalloba. Aludhatott volna par orat - legkdzelebb éjfélkor
kerllt rd a sor -, de ha becsukta a szemét, mindig az asszonyt latta maga el6tt.
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Arra ébredt, hogy az 6rvezet6 razogatja a karjat. 1dé van, mondta. Czuga Joska
foltapaszkodott, vallara akasztotta a puskajat, és kilépett az udvarra. Késpengeként
vagott a szél, sminthajégszilankokat sodort volna. Folhajtotta a kdpenye gallérjat, és
félig vakon, inkdbb a lépések zajara figyelve indult a csapat utan. Egy korty péalinka
jot tett volna, de mar nem fordulhatott vissza. Gyorsan elkildte a Csapottvallat, és
beéallt a helyére. Végbélklp lett belble; lassan tertyedd, képlékennyé valé seggdugo.
Aztan - pér perc vagy negyeddra mulva - eszébejutott az asszony.

Maskor is észrevette, hogy €jszakanként - mindig ugyanabban az id6ben - 6rjité
gerjedelem széllja meg az embert. Igen, megszéllja, mint az 6rdég vagy mint egy
priszkdlé démon, és semmit sem tehet ellene. Mindegy, hogy fUj a szél, vagy esik az
esd, az ember két marokra fogja a farkat, és szoritja, egyre csak szoritja, mert ha el-
engedi, Ugy fog viselkedni, mint a vizkeres§ magus varazsradja: elragadja, viszi ar-
kon-bokron &t, amig meg nem talélja a legsotétebb blin fészkét.

Amikor benyomta a rozzant gangajtot, ugyanezt a magikus vonzoer6t érezte. Az
asszony els6 almat aludta, amelyb6l nehéz és bizonytalan az ébredés. Lehajtotta réla
a dunyhat, foltoltarajtaa haldinget, és lassan, dvatosan szétfeszitette a labat. Nem moz-
dult. Egy darab kdcmadzagbol hurkot formalt, rdhdzta a csukl6jara, és az gy tamla-
jahoz kototte. Minden ugyanugy tértént, ahogy eltervezte.

A kovetkez6 nap reggelén egy dzs6rzéruhas asszony jelent meg a tdborban. Ismer-
hette ajarast, mert egyenesen az iroddhoz ment, elklldte az Gtjat &ll6 tlzbiztost, és
belépett a parancsnokhoz. A papirjaival bajlodé Popovics f6hadnagy Ggy nézett ra,
mint egy marslakora. Nézett, de nem sz6lt. Egy asszonyra még akkor sem illik raor-
ditani, ha kopogas nélkul lép be az ajton. Meg aztan: szerbll sem tudott az istenadta.
Fogalma sem volt, mit akarhat, ezért behivta Nagy Janos tartalékos hadnagyot, ésuta-
sitotta, hogy tolmacsoljon. Az asszony meglehet&sen b6beszédlen nyilatkozott a had-
nagynak, és kbzben - mi sem természetesebb - sirva fakadt. Azt allitja, hogy meger6-
szakoltak, mondta végul Nagy Jdnos k6z6mbds hangon.

Popovics féhadnagy az irattartd6 mappa mellé helyezte a ceruzajat, aztan lassan, ne-
hézkesen foltdpaszkodott. Na tessék: egy hisztérika. Raadasul a lehetd legrosszabbkor:
az egyik Dajc tengelytorést kapott, a tartalékosok vaktdltényzaport zaditottak a tabor-
nok helikopterére, a hadseregtdrzzsel megszakadt az 6sszekottetés. Nyakig It a baj-
ban, és most még ez is... Tudja, hogy ki volt?, kérdezte. Nem tudja. Mér elfujta a lam-
pat, amikor a pasas ratorte az ajtot. Sértlésnyomok vannak? Nincsenek. Sejtettem.
Es abban is biztos vagyok, hogy meg sem szolalt az illetS. Igen, ezt allitja. Akkor két
lehet8ség van: egy sz6 se igaz az egeszh6l, vagy profi volt az elkdvetd, de ezt mar ne
forditsa le neki. J6jjon, j6jjon ide, asszonyom, nézzen ki az udvarra.

A betonplaccon - tdbb szakaszra tagolddva - tartalékosok masiroztak. Szaz férfiarc
tikrozte vissza a napfényt, és erdsitette annak igézetét, hogy a mezdgazdasagi birtokra
igenis visszakoltozott az élet. Nem volt sziiksége villanykortékre, sem jelz6lampaékra,
egyszer(ien csak itt volt, ugyanabban a forméacidban, ami a régi, boldogabb id6kben
sohasem keltett foltlinést. Az asszony engedelmesen tlirte, hogy Popovics féhadnagy
karon fogja, odavezesse a sebtiben belivegezett ablakhoz, és szembesitse evvel a- nyu-
godtan allithatjuk - dramai valtozassal. Nézte a férfiakat, az arcukat, ezt az egész tar-
sasdgot, és az akolbol kiengedett bardnyokjutottak eszébe. Ugyanugy dofkodték egy-
mast, de csak a mozgolodas kedvéért. Semmilyen gonoszsag, semmilyen artd szandék
nem sugarzott fel6luk.

Mondja meg neki, hadnagy, hogy ez az eset igy, ahogy van, folderithetetlen. Ha
nincsenek bizonyitékai, ha nem ismeri fol a timaddjat, akkor ugyan mib6él gondolja,
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hogy én fol fogom ismerni. Meg aztan: a hadsereg nem nyomozoiroda. Nekiink nin-
csenek eszkozeink, hogy iljen semmiségek utadn szaglasszunk - a semmiségek helyett
mast mondjon, hadnagy. Es ha Ggy dént, hogy végigviszi a dolgot, késziiljon fél a val-
latasra, a kellemetlen kérdésekre, a rendérség szigorara meg arra, hogy mindez ho-
napokig fog tartani. A fenébe is: Ggy mondja el neki, hadnagy, hogy eszébe nejusson
ezt valasztani. Ha vacakolna, hivja fol a figyelmét arra, hogy a férje még semmit sem
tud a dologrél. A férjek nehezen viselik az ilyesmit, s még az is elképzelhetd, hogy a
végén elhidegilnek. Igen, ez a helyes kifejezés! Mondja meg neki, hogy a férje el fog
hidegiilni, ha megtudja, mi tortént. En a magam részérél nem hiszem, hogy a kato-
naim kozul egy is képes volna ilyesmire. Széval: szedje 0ssze magat, és felejtse el a
dolgot, mert ez a lehet6 legjobb megoldas.

A dzsorzéruhas parasztasszony illedelmesen végighallgatta a forditast. Nem szolt,
nem vitatkozott, pedig kezdetben Ugy érezte, nincs igaza a parancsnoknak: az az 6riilt
meg is Olhette volna. Aztan percrdl percre vildgosabb lett, mitél akarjdk megkimélni.
Be kéne menni a faluba, foljelenteni a tamadot, akir6l csak annyi tud, hogy férfi volt,
és aruhdja naftalinszagot arasztott. Kétszdz emberre érvényes ez a leiras. Kétszaz mo-
solygos arcu férfira. De még ha egy volna, akkor sem tudné bebizonyitani. Tényleg
jobb lesz elfelejteni. Mert végtére is: nem esett baja, és az is biztos, hogy gyereke sem
lehet t6le. Az udvaron débbent ra erre, az utanafuttydgetd katondk mellett, s barmi-
lyen 6rjit6 volt is ez az egész, pontosan tudta, hogy ebben semmiképp sem tévedhetett.

Most pedig Nagy Janos hadnagy, kérem a tegnap esti Iétszamellen6rzést, mondta
Popovics f6hadnagy, amikor magukra maradtak. Nagy JAnos megtdrdlte a homlokat.
Sajnélta azt az asszonyt, és gy(lolte ezt a rAspolyhangl hegylakdt, mert mindennél
tobbre tartotta a hadsereg tekintélyét. Az elébb mintha azt mondta volna: nem lehet
megtalalni a tettest, jegyezte meg félhangosan. Popovics f6hadnagy elnevette magat.
Ha akarom, két perc alatt megtaldlom. De nem akarom. Azt szeretném megtudni,
hidnyzott-e valaki a mult éjjel. Nagy Janos el6kereste a listat. Teljes a Iétszam, parancs-
nok elvtars. No és az 6rség? Semmi rendkivili. Varjon csak, hadnagy! Hol van az a
tanya, melyik 6rhelynél? A kettesnél. Aha. Es ki volt a kettesen tegnap este? Asztalos
Ferenc tartalékos. ldehozassam? Igen... azt hiszem, beszélni fogok vele. Most mar el-
mehet, végeztiink.

Asztalos Ferenc igencsak meglep6dott, amikor kiderilt, hogy raportra hivjak. EI6-
szor arra gondolt, az elcserélt rhelyek miatt, de errél csak a géplakatos tudhatott.
Valami masrdl lehetett sz. Mindenesetre nyugodtan, am katonés hatérozottsaggal
Iépett be az irodaba, és akkor sem bicsaklott meg a hangja, amikor jelentkezett.

Azért hivattam, mert mindent tudok magardl, kezdte Popovics féhadnagy. Ugyes
fil maga, Asztalos, nagyon igyes. Es okos is. Tudja, mir6l érdemes beszélni, és mi az,
amirdl hallgatni kell. Pedig ugyejoé lenne egy Kicsit dicsekedni vagy legalabb elmesélni
a tarsaknak, hogy mire biiszke. Egyaltalan: bliszke ember maga, Asztalos? Mert bizony
nem annak latszik. Nem tudja eltitkolni a gatlasait. Leolvasom az arcéarél, mijarhat a
fejében. Azt gondolja, nem volt elég 6vatos, vagy - széljon, ha tévedek - férfiatlanul
viselkedett. Téved, fiam, keserveset téved. Amit maga csinalt, az a legférfiasabb dolog
aviladgon. De ez csak maganvélemény. Ne hivatkozzon ra, és ne hangoztassa senkinek.
Mindenesetre irja fol a telefonszamomat. Ha valami komplikéacioja akad, szamithat a
segitségemre.

A fiatalember folirta a szamot, és engedélyt kért a tdvozasra. Popovics féhadnagy
mosolyogva kuldte el. Ekkora pimaszsagra azért mégsem szamitott. Azt hitte, ha sze-
mébe vagja az igazsagot, kétségbeesik, és rimankodni kezd. De még csak el sem vo-
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rosodott. Nem, az el6bb nem mondott igazat: ennek az irgének nincsenek gatlasai.
Intelligens, akar a vdmpir, és azt is tudja, hogy nem folyhat vér, mert akkor neki is
vége. llyen emberekre vadaszott évek 6ta. llyen hatérozott, cselekvéképes emberekre,
akik nem rettennek vissza semmilyen kegyetlenségt6l. Mert ajov6 katondi tisztogato
katonak lesznek, és a tisztogatas maga a kegyetlenkedés. A sz6nyegbombéazasok ideje
végleg lealdozott: minden varos er6drendszer, minden lakoéja potencialis ellenallé.
Tokéletesen mindegy, hol és mikor tor ki a kévetkez6 habora.

Asztalos mar az elsé percben megértette, miért hivattak. Ahadsereg mindenre oda-
figyel, ami lényeges vagy ami eltér a szokvanyostol. Legtobbszér dnvédelmi okok mi-
att, de néha pusztan kivancsisaghol. Es az is el6fordul néha, hogy dicséretben részesit
valakit. Ennek persze szamtalan véltozata van, s talan a legkezdetlegesebb éppen az,
ami most vele tortént. Megdicsérték a munkajat, bar kissé furcsallotta, hogy a parancs-
nok nem emlitette, honnét szerezte az informéciot. No de mindegy: nagy nap ez a
mai, afféle cséndes gy6zelem, amivel méltan biiszkélkedhet. Egyedl az szegte a ked-
vét, hogy nem beszélhetett rola senkinek. Ahogy multak a percek, egyre tiirelmetle-
nebb, egyre idegesebb lett. Mert hat: miféle boldogséag az, amir6l nem szabad nyilat-
kozni? Attdl fél talan a f6hadnagy, hogy fejébe szall a dics6ség? Ha ezt gondolja, még-
sem ismeri olyanjol, mint ahogy allitotta. Eszébe jutott a géplakatos: harapofogoval
kell kihGzni bel6le minden szét. Igen, Gvele Kivételt tehet.

Csakhogy Czugal dskat akkor mar balsejtelmek gyotorték. Rosszul végz6doétt a do-
log, ha egyéltalan bevégz&dott. Mar az sem tetszett neki, hogy az asszony nem véde-
kezett. Fekidt, akar egy darab fa, és amikor nekifeszilt, ugyanolyan feszes volt a
combja, mint az 6vé. Masmilyennek képzelte el, nem csoda, hogy egy pillanat alatt
kocogorajutott. Azota egyfolytaban figyelt, mert ekkora kudarc nem mulhat el kovet-
kezmények nélkil. Az sem lepte meg, hogy a Csapottvallit raportra hivtak. Latta az
asszonyt; biztosan elmondta, mi tértént, s most nyomoznak, keresik a tettest. Minden-
kit be fognak hivni, de a leggyanusabb ez a pojéaca lesz, mert & allt azon az 6rhelyen.
Persze csak akkor, ha valaki mas el nem arulja magat.

Zsebébe nyult, megkereste abefércelt nyilast, és a kérme hegyével félszakitotta. Egy
élestoltény pottyant a markdba. Tizenot évvel ezel6tt a végbelébe dugva csempészte
ki a kaszarnyabdl. Itt volt vele minden hadgyakorlaton, a lazan bevarrt rejtekzsebben,
mert szliksége volt ennyi biztonsagérzetre. Megmarkolta a téltényt, hogy a lehet6 leg-
rovidebb iddn bellil megtdlthesse vele a puskajat. Persze csak akkor, ha érte jénnek.
Az alldhoz szoritja majd a csbvet, mert (gy a leghatasosabb.

Rendes ember ez a Popovics, és milyen mdvelt!, lelkendezett a Csapottvallu. Azért
hivott be, mert gratulalni akart a kdnyvemhez. A kdnyvedhez? Averseskfnyvemhez.
Mostjelent meg, szeptember elején, sajnos nem hoztam magammal. Te... te verseket
irsz? lgen, prébalkozom... Tudod, kinek mondjad ezt, apuskdm? Aj6 édes anyukad-
nak! Na tlinés, eridj a fenébe!!

Asztalos Ferenc vérig sértve tavozott. Ezek utan széles ivben kerllni fogja eztadur-
va, kdtekedd alakot, hatarozta el. Es nem csak 6t: az egész diszes tarsasagot. Ostoba
fajankdk, fogalmuk sincs arrél, mi az élet valodi értelme. Popovics f6hadnagy az egyet-
len kivétel. Majd kild neki egy dedikélt példanyt. Megérdemli, hisz remek érzékkel
tapintott r4 a koltészet 1ényegére: Ovatossag és férfias viselkedés. Ugyanaz, mint: két
szivdobbanas kozotti csond, vagy: virdgkehelybe tévedt égzorgés; kardélre hulld se-
lyem; az livegbe révedd arc; a kristaly, a kristaly remegése; lidérces messzi fény...
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Két héttel az 6szi hadgyakorlat utan Popovics féhadnagy kulonds csomagocskat ka-
pott. Mintha kényv lettvolna, de mégsem volt az. Legfeljebb csak fiizet. Mindenesetre
gondolkodés nélkil kihajitotta, mert tucatjaval kapta a semmire sejé prospektusokat.
Anév, a feladd neve éppen olyan semmitmond6 volt, mint maga a killdemény. Annal
is inkabb, mert nem voltak fligg&ben I1év6 lgyei. Azt a pimaszul magabiztos erésza-
koskoddt is rég elfelejtette. Még aznap intézkedett, hogy a C listardl haladéktalanul
kerlljon &t az A listara, vagyis azok kdzé, akiket haborus veszély esetén - kivételes
adottsagaik miatt - az els6k k6zott mozgositanak. Az 6rhelycserét kdvetd masodik év
augusztusdban Asztalos Ferenc tehat behivét kapott, és hési halalt halt VVukovar
visszavételében. Nem maradt utdna mas, csak egy flizetszer( nyomtatvany, amit - tel-
jes egészében - soha senki el nem olvasott.

Czuga Joska pedig végleg levetette az egyenruhat. Az a régeszméje tamadt, hogy
a hadseregben pontosan tudjak, ki 6, és mit kdvetett el, csak valamilyen oknal fogva
varnak a leleplezéssel. Gyanakvo lett, ha tehette, verekedéseket provokalt, de altala-
ban 6 huzta a rovidebbet. A rossz nyelvek szerint igy vezette le a félosleges energiajat,
mert a hadgyakorlat utdn megszakadt a kapcsolata avval a pincérlannyal, akihez hé-
be-hdba eljirogatott. 91 Gszén - még a behivé elétt - atsurrant Magyarorszagra, és
menedékjogot kért. Elképzelhetd, hogy néha még eszébejut a dzsdrzéruhas asszony.
Léatja végiglibbenni a romba d6lt birtok udvaran, és torokszorulva figyeli, hogy be-
megy a parancsnokhoz. Mondom: elképzelhetd, bar kicsi a valoszinlisége.

A tartalékos hadnagy volt az egyetlen, aki elhatarozta, hogy kideriti az igazsagot.
Rogton a valloméastétel méasnapjan elindult, hogy még egyszer, még alaposabban ki-
kérdezze az asszonyt, de a hazat Uresen talalta. Ezért el6bb csak kételkedett benne,
de kés6bb mar meggy6z&déssel hitte, hogy a dzsdrzéruhds asszony nem is létezett.

ISHERWOOD ES CHRISTOPHER

A Kabareé ciml amerikai film alapjaul
szolgalt angol regény szerz6jének 1976-
ban megjelent 6néletrajzi kotete az ird
életének tiz évét fogja at, az 1929 és 1939
kdzé es6 korszakot. Cimlapjan egy 1937-
ben készilt fényképrdl a harmincharom
éves Isherwood néz szembe velunk. A ki-
nagyitott, kerek arc erds oldalfényben,
kozelrdl, fekete hattér el6tt latszik, kitolti
a cimlap fols6 kétharmadat. Abal flilet és
a fejtet6t levagtak, a hajbdl alig valami lat-
szik, a nyak tovében a szerzé neve és acim
takarja a képet. Az er6s tekintetd, mélyen

uld sotét szempdar kemény akaratot, 6nal-
I6sagot, Onzést sejtet, de nemcsak azt, ha-
nem érzékenységet, kivancsisagot és in-
telligenciat is. Az orr szemb6l nézve is
nagynak, erdszakosnak latszik; a vékony
szdj a tompa allal s az orrtdl kétoldalt le-
futé vonalakkal, az ajkak sarké&ban ul6 kis
arnyékkal egészjellemrajzot hordoz. Ki-
vehetd a fegyelemmel féken tartott szen-
vedélyesség, s6t szilajsdg nyoma, és az,
hogy ez az ember lazado, és kockaztatni
képes. A szij koril bujkalé megnevezhe-
tetlen kifejezés lehet egy halvany mosoly
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eléjatéka, de egy fajdalmas, zokogasba fu-
16 vagy hirtelen kirobbané hahotéé, s6t
akar bohockodd grimaszé is. Minden-
esetre ontorvény( egyéniséget sejtet.
Mindaz, amit az iré arcarél leolvasha-
tunk a cimlapon, b&venjelen van az éreg
Isherwood &ltal bemutatott fiatal Isher-
woodban, a kezd6 regényiréban, aki a
kényv els6 oldalan 1929. méarcius 14-én,
els6 regényével a hata mogott, huszon-
négy évesen elhagyja Angliat, ahova az-
utdn mar csak latogatoként fog majd hol
sGrln, hol ritkan visszatérni. 1976-ban,
mikor ezt a kbnyvét irja, Isherwood het-
venkét éves, harminchét éve Kalifornia-
ban él. Akéar a szintén Kalifornidban €l
Aldous Huxley, a negyvenes évek kozepé-
t6l Isherwood is a tavol-keleti misztika ha-
tasa ala kertlt. Tobbszorjart Indidban, és
gurujaval, Swami Prabhavanandaval le-
forditotta tobbek kozt a Bhagavad-Gi-
TA-t, Patanjalijogaaforizmait, és konyvet
irt Ramakrishnarol és tanitvanyairol, de
leforditotta Baudelaire bizalmas naploit
is. Hat regényt, egy szindarabot, harom
Onéletrajzi kdnyvet és harom utikonyvet
irt Amerikaban, kiadott egy cikkgydjte-
meényt is, és tanitott kiilénb6z6 egyeteme-
ken. Itt most Ugy vezeti el fiatalkori én-
jét, mint egy t6le fuggetlen mésik embert,
akivel nem azonos, de akihez mégis sok
kdze van, ismeri legtobb érzését, gondo-
latét, tettei inditékat. Harmadik személy-
ben ir fiatalkori 6nmagarol, és hését
Christophernek hivja. Ez a Christopher
azonban nem afféle Esti Kornél figura,
mert Isherwood nem regényesit, hanem
szabalyszer(i dnéletrajzot ir, és mi sem all
t6le tavolabb, mint a koltdi onstilizacio
vagy egyaltalan barmiféle kolt6iség. Isher-
wood analitikus szemd, alanyi prozair6.
Regényei életének eseményeibdl taplal-
koznak, szinhelyeinjatszédnak, hései 6n-
magabdl és barataibdl, ismerbseibdl van-
nak Osszegyurva. A harmadik személyi
Onabrazolasra azért van sziiksége élet-
rajzaban, mert sajatosan akarja érzékel-

tetni az idédimenziét és azt, hogy a szer-
z6 nem teljesen azonos targyaval. Nem
mintha nem véllalna az ifju Christophert,
hanem mertigyjobban lattathatja éskom-
mentélhatja, eltavolitva magéatol, mint-
egy gombostlihegyre tlizve. De valahany-
szor szilkségét érzi, megszdlal els6 sze-
mélyben, Isherwoodként is.

Mint megtudjuk (ha még nem tudtuk
volna), Christopher - a brit fols6 és ko-
zéposztaly sa mivészviladg sok mas tagja-
hoz hasonléan - mar az interndtusban
megizlelte az azonos nem(iek szerelmét,
ésaztdn meg is maradt mellette egész éle-
tében. Christopher fajtaja - a cimben - a
homoszexualis férfiak nagy csaladjat je-
lenti, amelynek Christopher 0Onérzetes
tagla.

,»AZ iskolaban Christopher sokfililba szere-
tett bele, é romantikusan epekedett utanuk. A
kollégiumban aztan végre sikertlt agyba is buj-
nia az egyikkel. Ez teljes mértékben partneré-
nek kezdeményezésére tortént, aki - mikor
Christopher megszeppent, &s tiltakozni kezdett
- bezérta az ajtét, é hatarozott mozdulattal
Christopher 6lébe (ilt. Még ma is halas vagyok
neki. Remélem, hogy €l, és talan majd olvassa
is ezeket a sorokat.”

Ezt mindjart amasodik oldalon tudjuk
meg. Christopher emigraladsédnak ugyan-
is a legfébb oka ez. Két évvel fiatalabb tes-
ti-lelki jobaratja és egykori iskolatarsa,
Wystan Hugh Auden, a koltd, miutan be-
cserkészte aterepet, maga utan hivja Ber-
linbe. ,,Berlin Christopher szamara Filkatje-
lentett”” - irja Isherwood. A weimari Né-
metorszag béséggel kinalt ilyen kalandot,
de Christophernek kilénleges igényei
voltak. Férfiszerelmet Angliaban is talal-
hatott volna maganak, de ,,Christopher egy
bizonyos géatlastdl szenvedett, mely akkoriban
nem volt szokatlan a nagypolgari homoszexu-
alisok korében. Sajat osztdlya & nemzete tag-
javal nem tudott szexudlisan félszabadulni.
Munkasosztalybeli idegenre volt szilksége™.

Isherwood nem magyardzza meg ezt
az igényt. Talan mivel ajomaodu csaladbdl



vald arifidk, plane mivészpalantadk szo-
kasos lazadasa csaladjuk és osztalyuk el-
len baloldali szimpatidkban nyilvanult
meg, amennyiben rdadasul még homo-
szexudlisok is lettek, a csaladjuk viszoly-
gasa és heves konformista tiltakozasa ha-
tasara idealizaltak, mitizaltak a ,,kizsak-
manyolt” kilfoldi fiat, akinek személyé-
ben megtestesilve csodalhattdk sajat
l4zadésukat, s azt birtokolhattdk, ami ne-
kik nem adatott meg: az idegenséget s a
tarsadalmi lelkifurdalds nélkili életet.
Christopher esetében errél lehetett szo.
Néla még egy masik lelki faktor is m{iko-
dott: partnerének nemcsak idegen és
munkasosztalybeli fidnak, hanem szel-
lemileg nala lejjebb allénak is kellett len-
nie. Masik testi-lelkijobaratjanak, a kolté
Stephen Spendernek irja 1933-ban egy
Osszeveszésiik utan: ,,Nem, tudom elképzelni,
hogy valaha is hosszabb ideig egyttt élhetnék
vagy egyltt lenne szabad €lnem egy szellemileg
egyenranguval.” Nem azért, mintha szel-
lemi folényt akart volna biztositani maga-
nak, hanem mert nehezen alkalmazkodd,
szuverén alkotd személyiség lévén, nem
fért meg egy fedél alatt a hasonsz6r(ivel.

Christopher szamara Anglia minde-
nekel6tt ,,a Tobbiek vilaga™, a heteroszexu-
alisoké, akik 6t elitélik és kikdzositik.
1904-ben sziletett, amikor még tiz év sem
mult el Oscar Wilde nagy pere 6ta. (A
homoszexualitdst egészen a hatvanas
évek kozepéig tiltja Anglidban a térvény.)
Isherwood csaladjaban ugyan nem 6 az
egyetlen meleg férfi, de barmennyire fi-
tyul is a konvencidkra, az angol tarsa-
dalomban, amelyet politikailag elitél, er-
kolcsileg pedig megvet, kényelmetlen
megbélyegzetten élni. Ahaboru kitérése-
kor majd Audennel egyutt Amerikaba
emigral.

Auden kozvetitésével Berlinben jut-
nak el hozz4& Homer Lane amerikai pszi-
chologus tanai, és ezekben megtalalja a
felszabaditd igazolast.

,.Csak egyetlen biin létezik: bels§ termé-
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szetlink torvényének megtagadésa. E tagadas
azoknak a hibaja, akik gyerekkorunkban arra
tanitanak benniinket, hogy korlatozzuk Istent
(vagyainkat), ahelyett, hogy nvekedni enged-
nénk Ot. A probléma minddssze annyi, hogy
meg kell tanulnunk, melyik az Isten, és melyik
az Orddg. Az egyetlen biztos vezérfonal az,
hogy Isten mindig ésszertitlenségként jelenik
meg, ésaz Orddg az, aki nemes, ésakinek igaza
van. Isten azért ésszer(tlen, mert bebortondzték
és megvaditottak. Az Ordog a tudatos fegye-
lem, ennélfogva ésszer(i ésjézan.”

Ez atan, amely Isherwood szerint a fia-
tal Auden koltészetére is erésen hatott,
végképp megszabaditja Christophert a
blintudattol, és hozzasegiti ahhoz, hogy
nyiltan tudja vallalni 6nmagat. (Auden,
aki vallasos, mindvégig blnként éli meg
homoszexualitasat, és szenved téle, irja
Isherwood.) Christopher Filkért jott
Berlinbe, ahol négy évig él, el6bb Bubi-
val, majd Otto Nowakkal, végll egy
Heinz nev(ivel. Természetesen mindha-
rom munkasosztalybeli, sz6ke és német,
s mindharom téle telhetéen kihasznélja
Christophert. Végll Heinz lesz Christop-
her allandé élettarsa. Heinz azonban sor-
koteles, ahitleri hadsereg be is hivja, smi-
vel Anglidba nem engedik be a brit hat6-
sagok, Christopher orszagrol orszagra
kénytelen vandorolni vele, hogy meg-
mentse a katonasagtdl. Dania, Belgium,
Franciaorszag, Luxemburg, Kanari-szi-
getek, Portugélia - sehol sem tudnak le-
telepedni, mert vizuma lejartaval Hein-
zet mindenhonnan kiutasitjak. Christop-
her anyjat, Kathleent kénytelen megvég-
ni ezer fontra - akkor hatalmas 6szszeg -,
mert egy belga ligyvéd ennyiért véllalja,
hogy mexikoi &llampolgéarsagot szerez
Heinznek. Apénz természetesen elUszik,
Heinzet pedig - amikor vizumtechnikai
okbdl egy napra kénytelen belépni Né-
metorszagba - elviszi a Gestapo, és majd
csak a habord utan talalkozhatnak Ujra.
Christopher hazalatogat Londonba, s ezt
irja napldjaba:
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,.Minden éjjel Heinz az utolsd, akire gon-
dolok, reggel pedig az els6.

Sosefeledd Heinzet. Nem sz(inhetsz meg ha-
I&s lenni neki az egyditt tolt6tt 6t évink minden
pillanatéért.

De gondolom, nem is annyira maga Heinz
hianyzik, inkabb sajat lényemnek az a része,
mely csak az Gjelenlétében Iétezett.

Nézziink szembe a ténnyel: nem latom soha
tobbé. Es talan igy a legjobb mindketténknek.

Mit is éreznék most, ha valami csodafolytan
kiengednék Heinzet Németorszaghol? Nagy
oromat, természetesen. De azért (most teljesen
Gszintének kell lennem) kissé szkeptikus is len-
nék, mert hat mit is tudok én nydjtani neki?
Még csak igazi otthont sem, vagy helyet barmi-
féle tarsadalmi értelemben.

Vannak pillanatok - kényvkiadoknal, kok-
télpartikon -, mikor a siker lakkfény( kisordo-
ge suttog afiilembe: »Azjut a legmesszebbre,
aki egyedul utazik!« Barcsak el tudnamfogad-
ni vigaszul ezt vagy barmi mast, akarmilyen
hitvanyséag is.

Ez a londoni Iétfurcsa és rossz hatéssal van
ram. Nevetségesen becsvagyo lettem. Azt aka-
rom, hogy ismerjenek, dicsérjenek, beszéljenek
rélam; latni akarom a nevem a lapokban. Es
a dologban az a legrosszabb, hogy el is tudom
érni. Olyan vacak és kdnny(i az egész.

Itt egyedil mindenesetre erGsebb vagyok.
Mindenekfol6tt erés akarok lenni - hogy védel-
met nydjthassak, akar egyfa. Ez nem puszta
beképzeltség. Ez a természetem legbelsd Iénye-
géhez tartozik. ”

A berlini, majd pedig a vandorévek
alatt Christopher rengeteget dolgozik.
Két regény utéan, a korszak végén, 1939-
ben sziletik a Bacsu Bertintsi (két
magyarul kiadott kdnyve koziil az egyik),
amelyb8l Amerikaban John Van Druten
I Am a Camera (Fényképezc’igép va-
gyok) cimmel nagy siker( szindarabot ir,
majd musical is lesz beléle, végliljoval ké-
s6bb Bob Fosse zsenialis filmje, a Kabare.
Isherwood nem csekély biszkeséggel
idézi egy helyen az altala roppant nagyra
becsilt Virginia Woolf naplojat, amely-

ben az nemcsak elsé talalkozasukat je-
gyezte fol, hanem még W. S. Maugham
véleményét is az ifja Christopherrél: ,A
bejarati ajtoban futottam dssze Isherwooddal.
Apro6 termet(ivad legény, higanytekintet, fiir-
ge, zsokészer(i. Ez a fiatalember, mondta W.
Maugham, »tartja kezében az angol regényjo-
vijét«.”

A harmincas évek Berlinjének vila-
gabol az dnéletrajzban csak annyi jele-
nik meg, amennyi kdzvetlenil érintette
Christopher életét. Egy remek fejezet a
hires szexuélpatoldgus, Magnus Hirsch-
feld professzor intézetét irja le, ahol
Christopher egy darabig maga is bentla-
ké volt. Az intézet a ,,harmadik nem” ku-
tatasaval foglalkozik, de minden létez6
szexualis betegség és aberracid képvisel-
ve van és kezelésben részesil. Egy napon
André Gide latogatja meg az intézetet.

,.Hirschfeld maga vezette koriil az Intézet-
ben. EI6 példaanyagot mutattak be neki ilyen
kommentarok kiséretében, hogy: >Atmeneti
egyed. Harmadik alcsoport.« Egyikik, egyfia-
talférfi szerény mosollyal kigombolta az ingét,
és két tokéletes formaja néi mellet fedett fol.
Gide csak nézte, néhany udvarias széval kom-
mentéalta, s hozzaért6 képpel az allatfogdosta.
Teljesdiszbenjelent meg, mintA Nagy Francia
Regényird, panyokara vetett kopennyel. Nyil-
van reménytelenll primitivnek ésfranciatlan-
nak itélte Hirschfeldet. Christopher gallofobi-
4ja folizzott. Gunyosan vigyorgo, beképzelt
kultirvarangy! Egyszerre megszerette Hirsch-
feldet - akin egy perccel korabban maga isgu-
nyosan vigyorgott -, a kelekétya, tUnnepélyes
vénprofesszort mokas bajszaval, vastag lencsé-
jU szemiivegével és idétlen német-zsido cipdjé-
vel... Akérhogy is, egyazon oldalon &lltak 6k
mindharman, akar tetszett Christophernek,
akar nem. Késébb aztan meg is tanulta tisztelni
mindkett6jliket, mint torzsének hds vezéreit.”

A szlikebb barati kor tagjai gyakran
tlinnek fol Christopher korul hol egye-
dil, hol tarsaikkal; 6k szintén a térzs tag-
jai. Auden, Spender, E. M. Foster (az
Utazas Indiaba iroja), a koltd William



Plomer és masok. Auden all hozza legkd-
zelebb, s ebben a korszakaban Christop-
her tébb szindarabot is Ir vele kizésen.

,.Baratsaguk iskolai emlékekben gyockere-
zett, ésszexualitasanakjellege kamaszkori volt.
Romantikatlanul, de nagy gyonyor(iséggel fe-
kiidtek le egyméssal az elmult tiz évben, vala-
hanyszor csak alkalom kinalkozott, mint ahogy
most is. Nem tudtak magukat szeret6kként It-
ni, de a szex mégis kiilon dimenzi6t adott a ba-
ratsaguknak. Erezték ezt, és enyhén zavarta is
Oket - vagyis a tapasztaltfelnétt baratokat za-
varba hozték a didk szexpartnerek. A lighanem
ez az oka, hogy egymés kozt, de nyomtatasban
is, annyit viccel6dtek egymas testi megjelenése
folott. Wystan »tdmpe, éretlen ujjai« és »apro,
halvanysarga, nagy nehezen dsszecsavarozott
szeme; Christopher »kodpcds« teste és »hatal-
mas« orra megfeje. A kétfeln6tt mellékesnek
prébalta tekinteni a didkok szexualis jatékat.
Holott rendkiviil fontos volt nekik. Attol lett a
kapcsolat mindkett6jliknek kilonleges.”

A spanyol polgarhéborubdl természe-
tesen nem lehet kimaradni. Auden is,
Spender is (aki kommunista péarttag) el-
megy, Christopher azonban Heinz miatt,
némi lelkifurdalassal, végul is kénytelen
kimaradni ebb6l a kalandbél. Heinz tvo-
zésa utan kiadojuk megbizasabol, Gti-
kdnyvirasi céllal, Audennel a Japén altal
megtamadott Kindba utaznak. Az akkori
nyugat-eurdpai radikalis sikk értékskala-
jan ez a kaland is folért a spanyollal. Ha-
zafelé megéallnak New Yorkban, és Chri-
stopher most méar a német helyett a nagy-
betlis Amerikai Fiut keresi, smeg is talalja.
Audennel elhatarozzak, hogy Amerikaba
fognak emigrélni. Auden igy indokolta:
,Azt mondanam, hogy Ugy éreztem, Angliaban
kezd lehetetlenné valni szamomra a helyzet.
Nem birtamfoInéni. Az angol élet... szamomra
csaladi élet, s én szeretem ugyan a csaladomat,
de nem akarok a csaladdommal élni.”

Christophernek mas indokai voltak.
Neki Anglianem a csaladja, hanem a T6b-
biek orszaga. Es Anglia nem fogadta be
Heinzet, tehat elutasitotta 6t is.

Vajda Miklés: Isherwood és Christopher ¢ 1579

,.Christopher csak a masodik vilaghéboru
utén kezdte megszeretni Angliat, elGszor élete-
ben, amikor az megsz(int birodalom lenni, és
kozmopolita lakossagu kishatalom lett beldle.
Ekkorra valt olyan orszagga, amilyennek min-
dig is szerette volna latni.”

Szab6 Lérinc valbsziniileg sok min-
denféle rosszra gondolhatott, mikor Au-
den A REGENYIRO cimd, Isherwoodrél
sz6l6 szonettjét forditotta, sa zarésorban
aprozairot sanyargat6 nagybetis Rosszat
leirta. Arra aligha gondolt, ami Isher-
wood taniséga szerint csakugyan marta
a regényirot. Most megtudjuk ugyanis,
hogy Amerikdba indulds el6tt, 1938
decemberében Auden és Christopher
Briisszelben toltott néhany hetet a kdzos
kinai utinaplé befejezése céljabdl, és ez-
alatt ,,Christopher elszor életében trippert ka-
pott. Azokban a penicillin elétti id6kben a ke-
zelésfajdalmas volt; Christopher Gvoltétt, mi-
kor az orvos er6sen marofertétlenitészerrel t-
dblitette a hugycsovét. De karécsonyra méar
meg isgyogyult. Wystan A regényiréban utal
Christopherre és tripperére. »Esamit csak elbir
gyonge személye/ marja a Rossz minden emberi
férge.«”

1939. januar 19-én fut ki a hajéjuk
Southamptonb6l. AWaterloo palyaudva-
ron Forster blcslztatja 6ket, sfélig tréfa-
san megkérdi: ,,Belépjek a kommunista
partba?” Isherwood nem emlékszik, hogy
mit valaszolt erre Christopher, de biztosra
veszi, hogy vélasza negativ volt. Utkdzben
egy napon, a fedélzeten sétalva ugyanis
,.Christopher egyszer csak ezt hallotta tulajdon
szajdbol: - Tudod, nekem méar semmit semje-
lentenek ezek a dolgok - a Népfront, apartvo-
nal, az antifasiszta harc. Semmi bajom velik,
azt hiszem, csak épp torkig vagyok az egésszel.
- Amire Wystan igy valaszolt: - Akarcsak én.”

Szerepetjatszottak, manipulalni hagy-
tak magukat, csalodtak, kidbrandultak -
és hatat forditottak. Elmentek, hogy
megirjak az életm(iviket.

Isherwood nalunk még a felfedezendd
angol irék kozé tartozik; két magyarul ki-
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adott kis konyve réges-rég megszerezhe-
tetlen. Remek ©néletrajzanak talan leg-
vonzobb tulajdonséaga az, hogy szandéka
nem oOnigazolds, menteget6zés, magya-
razkodas, o©nvallomas, legendagyartas,
ontdmjénezés, hanem mesélés. Majdnem

minden ©néletrajz apologetikus; az Ovét
puszta narrativ szandék iratja. Elmesél
azt a torténetet, szépités és szégyenkezés
nélkil, amelyet legjobban ismer.

Vajda Miklos

Christopher Isherwood

CHRISTOPHER ES FAJTAIJA

Részlet

Vajda Miklds forditasa

Christopher 1934. oktéber 9-én Koppenhagéabol Stephen Spendernek irt levelében
elmondja, hogy 6 meg Heinz véletlenségb6l megismerkedett az utcan Stephen baty-
javal, Michaellel és feleségével, Ericaval, s hogy Erica roppant kedves volt hozzajuk.
Lakast talalt nekik a Classensgade 65. szdm alatt, ugyanabban a haztémbben, amely-
ben 6k, Spenderék is laktak, és segitett nekik néhany bator vasarlasaban és a bekol-
tozésben.

Déniaban az idegennek négy vagy 6t hdnapig varnia kell, miel6tt egyéltalan beadhatja a
tartozkodési engedély iranti kérelmet, s a hatdsagok nem voltak hajlanddk elére megmondani,
hogy az engedély megadasanak van-e valészinlisége. igy aztan elment a kedvem attdl, hogy a
legszikségesebb dolgokon kiviil barmit is vegyek a lakashba. Heinz hlisgombdcot készit a konyha-
ban, énpedig egy roppant ,,diktatoros’szobaban kopogom ezt; szinte Ures, leszamitva egy venti-
latort, egy asztalt s Eurdpa térképét.

Testvéreihez képest Michael robusztusnak, férfiasnak és sokkal kevésbé érzékeny-
nek latszott, de nala is megvolt a Spenderekjoképlisége. Christopher futélag mar ko-
rabban is talalkozott vele, sakkor hajlott ra, hogy elfogadja rola Stephen nézetét. Ste-
phen, a hiperszubjektiv, akkor gunyolta Michaelt, amiért azt allitotta magarol, hogy
meég soha életében nem volt szubjektiv véleménye semmir6l. Tény, hogy Michael a
természettudosok pragmatikus fajtajadhoz tartozott, a hatékonysag megszallottja volt,
s azokat, akikbdl ez hianyzott, megvetette. Mindemellett azonban sajat korlataival is
tisztaban volt, és szerényebbnek bizonyult, mintahogy Stephen allitotta. Christophert
pontosan az ragadta meg Michaelben, hogy beszélgetés kdzben nem élt szubjektiv tal-
zasokkal, amire 6 maga annyira hajlott. J6les6 valtozatossagot jelentett, amikor Mi-
chael szigortan objektiv beszdmol6it hallgatta Grénlandrél, ahol az nemrég valami-
lyen tudomanyos céllal jart.

Egyik torténetére még ma is emlékszem, mert a parabola annyira talalo, s remekl
hasznéalhatd, valahanyszor két kultdra nem érti meg egymast.
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Egy eszkimd, amikor megmutattdk neki a hajokkal zsufolt koppenhagai kikotd
fényképét, nem esett amulatba, csak elcsodalkozott. ,De hat hogyan élhetnek az
emberek a maguk varosidban? Biztosan éheznek, hiszen egyetlen halaszkenut sem
latok.”

Tulajdonképpen Michael is elfogadta Christophert, mert Ggy vélte, hogy Stephen
tobbi baratjanal kevésbé hajlamos a szubjektivitasra. Ez annak a kdvetkezménye volt,
hogy olvasta a TheMemorialt[Az emlékm(i], és tetszett neki az objektiv részletek sokasaga
aregényben - mint példaul a Mary Scriven zeneestélyein el6adott mdvek cimei, Mau-
rice baratainak miszaki fecsegése autokrol és motorkerékparokrél, az Edward Blake
altal Kis-Azsidban folkeresett obsklrus helyek nevei, Eric beszamolGja egy csédbe
ment dél-walesi banyavarosrél. Megejt6 artatlansagaban Michael természetesnek tar-
totta, hogy Christopher tudja, mirél beszél, shogy ezeket a tényeket tudasanak hatal-
mas tarhazabdl meriti. Holott Christopher, mint annyi més ird, az objektiv vilagot il-
letéen dobbenetesen tudatlan volt, kivéve ott, ahol az tulajdon tapasztalataval érint-
kezett. Valahanyszor rakényszeriilt, hogy valamilyen méazzal leplezze tudatlansagat,
egyszerlien keresett valakit, aki aztan szallitotta neki a szlikséges informéaciot. Michael
bokjait mindazonaltal kegyesen elfogadta.

Erica Spender kissé fillsan csinos német lany volt. Temperamentumos, jokedv(i,
er@szakos természet, aki szeretett tapintatlanul 6szinte megjegyzéseket tenni. Derds
szornyllkoddéssel tekintett a Christopher-Heinz kapcsolatra. Egy alkalommal ezt
mondta Christophernek: ,,Amikor elnézem, ahogy maguk ketten nyakig begombolt
felolt6ben, egyltt végigmennek az utcan, azt gondolom magamban: dristen, ezek biz-
tosan haldlra untatjdk egymast, hogy’ képesek kibirni?” Christopher azonban nem
sert6dott meg, mert Erica legaldbb &szintén érdekl6dott irAntuk. Ok harman aztan
Ossze is baratkoztak.

Christopher gyerekkordban Koppenhagat Hans Andersen-orszag févarosanak kép-
zelte el. Feln6ttkoraban is megmaradt szdmara Andersen vardzsa. (Beszélgetésben
tobb mint félig komolyan azt szerette bizonygatni, hogy A kis sell6 mélyebb és életsze-
rlibb tragédia, mint a Madame Bovary vagy a Karenina Anna.) De most, hogy valdban
ott volt Koppenhagaban, pusztan Dania févarosanak latta a varost, amelynek Ander-
sennelvald kapcsolata csupan ereklyékben és emlékhelyekben mutatkozik meg. Talan
ha magaban lett volna itt, és egy fiatal dannal lett volna szerelmi viszonya, Gjra folfe-
dezte volna Andersen varazsat, ahogy ott ragyog valahol a mélyben a modern ifju kol-
lektiv tudatalattijaban.

Gyakorlati szempontbdél hasznos volt szamukra Koppenhéagaban élni. A német itt
mésodik nyelvnek szamitott, minden tanult ember beszélte bizonyos fokon, s igy
Heinz kevéshé érezte magat idegennek. Az élelmiszer - vaj, tej, tojas, hal éshis - rend-
kivul gusztusos volt itt, s Christopher és Heinz most f6zhetett maganak. A varos tiszta
volt, csak ugy vilagitottak benne a szke skandinav fejek. A tél enyhe volt abban az
évben, gyakran sitott a nap. Christopher csak akkor érezte Eszak szorny( melanko-
ligjat, amikorjéghideg es6 vagy hozapor verte végig a Classensgadét.

November elején Auden elkiildte Christophernek The Chase [Az (ild6zés] cim( da-
rabja kéziratat. Egy korabbi darabbdl, a The Enemies ofa Bishopbol [Egy puspok ellenségei]
fejlesztette ki, amelyet ketten egytt irtak. Javaslatokat vart Christophert6l, aki 6rom-
mel raallt, annél is inkdbb, mert majdnem biztosnak latszott, hogy Rupert Doone
Group Szinh&za a darabot be fogja mutatni. A Group Szinhéz az év februarjaban méar
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el6adta Auden The Dance of Death [Halaltanc] cim( darabjat, és a f6szerepet maga
Doone jatszotta benne.

A kovetkezd hetekben aztdn a Wystannal vald levelezésben tarsszerz6i egyuttm-
kodés alakult ki koztiik. Christopher Ujjeleneteket vazolt fol, és egypar mar létez6nek
az atdolgozasatjavasolta. Néhanyat maga irt meg, masokat Wystanra bizott. Wystan
mindig szerette az efféle feladatokat, hatalmas alkotd energiai prébajanak tekintette
6ket. Nem emlékszem, hogy valaha is visszautasitotta vagy nem teljesitette volna, amit
vartak téle.

Christopher napléja, november 24.:

Mindennap, amikor elmegyek tejet venni, elosonok a sarkon tulra, é megnézem a plakatokat.
Krigs Fare [Haborus veszély] meg hasonldk. A dan lapok szadista gyonyoriséggel tiloznak
el minden Ujabb ijeszt6jelentést.

Vajonmiért is vagyok én ennyire berezelve ?Részben nyilvan azért, mert nem akarok meghalni.
Ennél is sokkaljobban azért, mert irtézom magéatdl a hadseregtdl - olyan, mint visszakerllni az
iskolaba - és mert rettegek, hogy akkor el kellene hagyni Heinzet. A varakozas a legborzasztobb.
Ami kevés kis pénzem van, nem csordogalna tébbé, ha kitorne a hdbord. Nem kapnank meg az
engedélyt, hogy itt maradhassunk. Es tudom, hogy a végén kénytelen volnék visszatérni Angliaba.

Heinz ezt mondta nekem ma reggel: ,,Téged mar semmi sem érdekel. Engem is ugyanolyan
nyomorultt teszel, mint amilyen te magad vagy. Ha haboru lesz, hat lesz.”

Valbjaban akkor épp nem volt Eur6paban nagyobb politikai valsdg. De Christopher
és a hozza hasonl6 szorongok abban a haborura itélt korszakban olyanok voltak, mint
a halalos betegek - idénként rajuk jott, és akkor élénken tudatadban voltak allapotuk-
nak, olyankor is, amikor pedig nem isjelentkeztek a tiinetek, hogy emlékeztethették
volna 6ket.

A naplobejegyzés igy folytatodik:

Elmulasztottam a kotelességemet. Az én helyem Anglidban van, a kommunistak mellett. Szo-
kevény éspotencialis aruld vagyok.

Edward Upwardnak egy az évi korabbi levele mutatja, hogy Christopher mar Olive
Mangeot-nak is hasonlé szellemben irt:

Olive mutatta leveledet, amelyben olyasmit irtal, hogy nem mondjak ugyan, de elitélnek téged.
Ami persze balgasag, mivel - noha Marx talan nem is mondta ezt - mindegyikink gy segiti
legjobban aforradalmat, ha sajatfegyvereivel harcol érte. A te legjobbfegyvered pedig nyilvan-
valdan az irés. Az mar az én balszerencsém, hogy nekem 6tddrangu tanérként kell harcolnom.

Vallasos fanatikusok néha erkdlcsi kételyekkel bajlodnak, s elmondjak ezeket a
gyontatéjuknak, aki aztdn megcafolja azzal, hogy csupan egy alapjaban képmutatd
onszemlélet termékér6l van sz4. Christopher is alighanem ilyesféle politikai skrupu-
lusokat fejlesztett ki. Edward, mint afféle bélcs gyontatd, ,,balgasagdnak mondja 6ket.
Enszerintem Christophernek egyszeriien honvégya volt, hianyoztak neki angliai ba-
ratai, kommunistak és nem kommunistak egyarant. Az a kijelentése, hogy 6 potenci-
alis arulé, mar sokkal 6szintébb és leleplez6bb - mas szdval, de azt mondja ki ugyanis,
hogy az a gyanuja, nem haz 6 olyan lelkesen a kommunistdkhoz, mint ahogy mutatja.

November harmincadikan Christopher atrandult Malmébe, ahova meghivtak, hogy
tartson el@adast ,,Elményeim egy angol filmstidiéban” cimmel. Miutan kikdtott a dan
komp, egy seregvendégszeret6 svéd fogta koriil, srogtén rokonszenvezni kezdett ve-
le. Milyen szérny( lehet neki, hogy Koppenhagaban kénytelen élni, mondtak. Nyil-
van az6ta sem lakottjol, hogy odaérkezett; a danoknak sejtelmiik sincs az élvezetekrél.
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Gyorsan elvitték egy vendéglébe, ésjol megtomték svéd inyencségekkel, melyeket bi-
valyer8s svéd punccsal 6blitettek le. Mikor aztan végil kdban és kissé tantorogva ott
talalta magat egy podiumon allva, megrémilt. Részegen addig még sohasem prébalt
elBadast tartani. Aztan folfedezte, hogy a hallgatésag nagyobbik része szintén részeg.
Réajuk nevetett. Visszanevettek ra, és megtapsoltak. Az el6adas sikeres volt. Utana pe-
dig a t6luk telhet6 legnagyobb bdkot kapta: azt mondtak neki, hogy nem olyan, mint
a legtdbb angol.

Az 1935-0s év sotéten, Uj szorongasokkal kdszontott be. Christopher megtudta, hogy
Daniaban kelljovedelemadot fizetnie. Kiderilt az is, hogy a dan renddrség ,,politikus”
irénak tartja Christophert - de hogy a ,,politikus”-on pontosan mi értendd, azt nem
volt hajlandé elarulni. Nyilvanvalonak latszott, hogy 6 meg Heinz nem maradhat kor-
latlan ideig Dé&niaban, még akkor sem, ha netan akarna.

Akkorazonbanjanuar 10-én megérkezett Auden - mégpedig replil6gépen. Ravet-
te kiadojat, a Faber & Fabert, hogy el6legezze meg a repiiléjegy arat, mivel ez lizleti
targyl megbeszélés lesz. Wystan a csodas, a kiszamithatatlan! Christophernek az élla
is leesett az &mulattol. A repilés roppant merész dolog volt még akkor a szemében.
A maga részérdl még tovabbi két évig nem merte megproébalni.

Kettesben aztan atdolgoztdk a darabot, kisebb valtoztatasokat eszkozoéltek rajta.
Megegyeztek abban is, hogy Where is Francis? [Hol van Francis?] lesz a cime. Avégleges
cimet, The Dog Beneath the Skin [Kutya a bor alatt], késébb Rupert Doone javasolta.

Wystan volt az elképzelhetd legjobb orvossag Christopher depresszidjara. Jelenléte
megkdvetelte téle, hogy szérakoztasson és intellektudlisan is megfeleljen. Azaltal, hogy
Wystant vendégul latta, Christopher 6nkéntelenil sajatjobbik valtozatava lett; folvi-
ditotta 6nmagat, ami nyilvan vidamabba tette a szegény Heinz életét is.

Februar 7-én Christopher levelez6lapot irt Kathleennek, és megkérte, 1épjen kapcso-
latba a sajtéfigyelé-szolgalataval, figyelmeztesse 6ket, hogy majd lessék a Mr Norris
Changes Trains [Mr. Norris masik vonatra szall]-r6l megjelend kritikakat, a kényvet
ugyanis hamarosan kiadja a Hogarth Press kiado.

Christopher idénként korabban is megkérte Kathleent ilyen és ehhez hasonl6 szi-
vességekre. Ez most azonban sokkal tobb volt; kettejlik Ujfajta kapcsolatanak kezdete.
Ett6l fogva Kathleen lett, Richard segédletével, Christopher londoni megbizottja. A
kdvetkezd években folyamatosan levelezett és telefonalt killonb6z6 szerkesztkkel és
kiadokkal. Akik nem tartottdk be igéretiiket vagy nem az elvart médon viselkedtek,
azokat letolta - beleértve, mégpedig elég gyakran, Christopher hivatasos irodalmi
ugyndkét is. Christopher olykor azzaljutalmazta érte, hogy azt mondta neki, tiz tigy-
noknél is tobbet ér. Azzal mentegette magat, amiért mindezt a munkat rdsdzza, hogy
Kathleen élvezi a dolgot. Ez talan igaz isvolt, mert Kathleen ezaltal részt kapott Chris-
topher életébdl.

Christopher Kathleennek, februar 11-én:

Mi itt korcsolyazunk, de szomortian. Nagyon hamarosan befogjak vezetni Németorszagban a
kételez6 katonai szolgélatot. Heinz mitévd legyen? Ha hazamegy, részesévé valik a gépezetnek,
és az elkovetkez6 6t évben, de talan még azon tul is, nem engedik ki Ujra az orszaghdl. Ha nem,
szamiizotté valik Hitler hatralévé idejére, ami kdnnyen aztjelentheti, hogy egész életére. Irtézik
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a hazatérés gondolatatol. Nemetorszagban csak egy dreg nagymamaja €l, aki nemsokara megfog
halni, kétférjnél levdnagynénje megaz apja, aki nem nevelte, sakivel sohasemszokott talalkozni.
Ha viszont velem marad, valamiféle életet kell teremtenie maganak. Vidéken szeretne élni és
allatokat tartani. De hol?
1938-ban lejar az Utlevele. Valahogyan, gondolom, mésik allampolgéarsagot kell majd sze-
reznie, de az rettent6en nehéz és roppant idéigényes.

Christopher Kathleennek, februar 26-an:
Ujabban komolyan gondolkozom azon, hogy Dél-Afrikaba kellene emigralni! Dél-Afrika kétséget
kizardan a legjobb hely németeknek. Heinzfokozatosan burra valhatna, blrbolpedigmajd britté.
Es ha lenne ott egy kisfoldiink egy villaval, az az 6 nevén lehetne, ami bizonyos statust is adna
neki.

Most mér az apja is komolyan azt tanacsolja neki, ne menjen haza, és igy mar kénnyebb a
lelke ezzel kapcsolatban.

Stephen Spender Christophernek, marcius 7-én:

Nyilvan tudod mér, hogy nagyon dicsérik a regényedet a Telegraphban, a Statesmanben é&a
Spectatorban. Ezenkiviil az este Woolfékkal talalkoztam, és Leonard azt mondta, éppen intéz-
kedett az utdnnyomas dolgaban.

Borzasztoan sajnallak mindkett6toket e miatt a német sorkdtelesség miatt. Leonard szerint a
habor( most mar elkerlhetetlen, mert a vilag belekeriilt az 1912-es Ujrafegyverkezési 6rdogi
korbe. Morgan Forster isféladta mar a reményt, hogy béke maradhat.

Miért nem mentek Amerikaba ? En, azt hiszem, oda emigralnék most, ha tgy gondolnam,
hogy egyaltalan tudnék irni tavol Eurdpatol. Valahogy Ugy érzem, te tudndl ott irni, talan még
jobban, mint Angliaban.

Azt hiszem, egy ir6 nem tehet ma tobbet, szdméara ma az egyetlen teljesenforradalmi magatartas
az, ha val6ban civilizalt szinvonalat igyekszik teremteni ésfonntartani.

Christopher Kathleennek, méarcius 12-én:

Mr. Norris bizony nagyobb elismeréshen részesil, mint a The Memorial, bar nem mondhat-
nam, hogy barmelyik kritikus megjegyzéseit killondsebben értelmesnek talalom. Megddbbent az
érzéketlenségiik, amivel valamennyien teljesenfigyelmen kiviil hagyjak a végén a tragédiat. Ugy
latszik, hogy nevetséges dolognak tartjék a német politikét.

Milyenfura, hogy Henry béacsi nem szereti a kdnyvet. En meg azt hittem, hogy a Mr. Norris
dickensi vonala tetszenifog neki. Szerintem a Mr. Norris alapeszméje tavolrdl sem mondhat6
modernnek, ésszinte tllsagosan is ragaszkodik az angol humoros hagyomanyhoz, amelyrél una-
lomig beszélnek. Nyilvan az tetszett Compton Mackenzie-nek.

(Henry féleg azt kifogasolta, hogy Christopher a Bradshaw nevet adta a regény
narratoranak. Henry tarsadalmi creddja szerint az Isherwood kézdnséges iparosnév,
mig viszont a Bradshaw a csalad arisztokrata rangra és torténelmijelentéségre ira-
nyuld igényét testesiti meg. Vagyis Christopher szentségtorést kovetett el, amikor Wil-
liam Bradshaw-t mindenféle b(in6z6k és proletarok szinvonaléra rantotta le. Nyilvan
utélta Henry a regény humorédnak kdzonségességét is, nem azért, mintha 6t magéat
megbotrankoztatta volna, hanem mert esetleg megbotrankoztatja a férangu hélgye-
ket, akiknek baratsagat oly sokra becsilte.)

Tovabbipszicholégiai meglepetés maganak Mr. Norrisnak a magatartasa. Most, hogy a konyv
mar megjelent, minden sértettségét elfeledte. Mohon kutatja a sajtoban a kritikakat, éstulajdonosi
biiszkeséggeljegyzi meg, ha talal valamit: ,,Kit(in6 kritikat kaptunk a Telegraphban!” stb.!
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Tegnap a kdvetkezd taviratot kaptam: ,,Boldog vagyok, hogy megismerkedhettem a leny(ig6zd
Mr. Norrisszal. Szivbél gratulalok. Viertel.”

Christopher Kathleennek Irt kdvetkez6 levele - Koppenhagébdl az utolsé - Hitler
maércius 16-i hivatalos nyilatkozatara utal, amelyben elitéli a német leszerelést kimon-
dé versailles-i szerz6dést, és bejelenti a sorkdtelezettség azonnali bevezetését:

Attél apillanattdl, hogy Heinzet hivatalosan behivjak, s éformalisan megtagadja a vissza-
térést abba az driltekhdzaba, a nacik szempontjabdl természetesen bilindzévé valik. igy hat mas
allampolgarsagot kell szereznie, akar adoptalas, akar valamilyen masik orszagban valo letele-
pedés utjan. Valoszindlegaz adoptalas lenne a kdnnyebbik modszer, ha talalnank hozza megfelel6
embereket. Ha pedig ez nem megy, akkor pénzért kell valamilyen allampolgérsagot venni.

Christopher itt emliti el6szor Kathleennek azt a lehetdséget, hogy Heinznek pén-
zért kell allampolgarsagot valtoztatnia. Alighanem Gerald Hamilton javasolhatta ezt.

Gerald akkor Briisszelben volt, igy hat Christopher és Heinz el6szdr elment Briisz-
szelbe. Aprilis 13-an hagytak el Daniat.

Christopher Stephennek, az Avenue Longchamps 44-bél, aprilis 19-én:

Koppenhéaga utan Briisszel roppant élénknek tetszik. Zillott, kopott a varos, és sotét majomképdi
kiildéncfitk és lomhaflamandok méaszkélnak benne, olyan arccal, akar egy darab nyers his. Es
vannak pavilonok meg buzibarok, és amikor az Oltériszentséget viszik az utcan a haldokl6hoz,
amerre elhalad, letérdelnek az emberek. Aztan itt van a Manneken Pis, a hugyozo készobor, ame-
Iyetfényképen mar nyilvan lattal. Mindenfelé aruljak a méasolatat rézbdl, kis gumicsével és lab-
daval, lelocsolhatod vele a barataidat. Mindettdl szinte bertg az ember a kellemes, de szorny(i
lakéasunkban eltoltétt végtelen borongds tél utan. En tgy érzem magam, mint aki végre megsza-
badult mindenféle homélyos, fojtogat6 balsejtelemtol.

Es aztan persze itt van Gerald, kicsattand egészségben és a pardkaja nélkiil. Nem valtozott
semmit.

Heinz ésa katonasag: heteken at ragddtama dolgon, alaposan végiggondoltam minden szem-
pontbdl. De nézd, maga a tény, hogy az emberfelelGsséget vallal, mar énmagéban is érv, igy vagy
gy, nem ? Ugyanakkora (vagy még nagyobb)felel6sséggeljarna, ha az ember visszakiildené Né-
metorszagba. Tegyukfol, hogy kitdr a habor(, még miel&tt leszolgélja az idejét, és tegyiikfol, hogy
elesik, kifelelés akkor? Es, moralis oldalrdl nézve a dolgot, sokkal kevésbé védnheté magatartas
volna visszamenni és engedelmeskedni nekik most, tudva, hogy késébb Ggyis mindent megtenne,
hogy megszokjon és otthagyja ket, nem?Az a tervem, hogy a lehet6 leghamarabb elhagyjuk Eu-
ropét, és egy olyan orszagba megyiink, amelyben Heinz letelepedhet és dolgozhat. Ekdzben, ha
behivjak, hamis orvosi igazolasokkal és egyéb hasonld eszkézokkel mindent el kell kévetni annak
érdekében, hogy ne kelljen kereken kimondania a nemet. Lehet, hogy mindez elég kétségbeesetten
hangzik, de én nem érzem annak. Szerintem te is igy tennél a helyemben.

(Ez viszont gy hangzik, mintha Stephen irt volna Christophernek, és ramutatott
volna, hogy ha Heinzet lebeszéli a Németorszagba val6 visszatérésrdl, akkor Heinz
egész jovEjéért magara veszi a felel6sséget. Stephennek ez a levele, ha létezett egyal-
talan, elveszett. De a fontieket olvashatjuk Ugy is, mint egy folyamatos dialdgus rész-
letét, amelyet Christopher sajat lelkiismeretével folytatott.)

Aprilis végén Christopher Heinzet Briisszelben hagyva Londonba utazott. Majus 12-
én tért vissza. Masnap atlépték a hatart, és Rotterdamba mentek, Heinz belgiumi tar-
tozkodasi engedélyét ugyanis egy kilfoldi belga konzulatusnak kellett megujitania. A
belgdk megtagadtdk az engedélyt. Nemigen szerették a németeket, kilondsen, ha
azok nem tudtak meggy&z6en indokolni, miért akarnak éppen Belgiumban élni.
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Christophert és Heinzet azonban kilondsebben nem torte le a dolog. Megegyeztek,
hogy avval az er6vel élhetnek ok akar Hollandiaban is.

Majus 20-an Christopher Amszterdambdl Irt Kathleennek, és kozélte, hogy az Em-
mastraat 24-ben vettek ki szobat. Itt lakott Heinz annak idején, mikor Christopher a
Little Friend [A kis baratnd] befejezésén dolgozott. Joban voltak a haziasszonnyal, egy
német nével, aki egy hollandhoz ment feleségiil.

Christopher teljesen otthon érezte magat Amszterdamban. Megnyugtatd hely volt
egy aggodalmaskoddnak, mivel nyugodt és kellemesen biztonsagos 1égkort arasztott
- hogy ez mennyire hamis volt, az més kérdés. Késébb egyszer egy keser(i humord
menekilt azt mondta neki, a hollandok azért hitték, hogy 6ket nem fogjdk megta-
madni, mert ,,elaraszthatjuk vizzel az egész orszagot”, és mert ,,egy n6 ul a trénon”.

Mit idéz most fol bennem Amszterdam? Egy tizenhetedik szdzadi haz 1épcséjét,
mely olyan meredek, hogy az ember élla a folsébb fokokat éri; a csatorna vizének sza-
gat a nyari napsitésben, szurds, de nem kellemetlen; a szélben kipirult kép( kerék-
parosokat, kdztilk Christophert és Heinzet, ahogy pedaloznak a sik terepen, a tenger
szintje alatt, amelyben nemsokara flirédni fognak, sa zandvoorti d(inéket, ahol majd
utana szeretkeznek. Nem tudom viszont folidézni a tejcsokoladé izét két korty sor ko-
z6tt. Annak idején Christopher szerette ezt a kombinaciét, kiilondsen, ha részeg volt.
Ma maér arra sem tudom révenni magam, hogy megkostoljam.

J oe Ackerley, akit Christophernek mar korabban ismernie kellett, ekkoriban lett a The
Listener hetilap mlvészet- és konyvkritikai rovatanak a vezet6je. Folkérte Christop-
hert, hogy rendszeresen irjon neki konyvkritikdkat. Christopher 6rommel raallt,
nemcsak azért, mertjoljott a kilénpénz, hanem mert ez Ujabb er6probéatjelentett,
akar a filmiras. 1935 és ’37 kozt mintegy harmincét konyvr6l irt kritikéat. Arra kérte
Joe-t, amikor csak lehet, kortarsi 6néletrajzokat kiildjon neki, de nem hires emberek-
t6l - hanem egy lotrénert6l példaul, vagy egy bortdnorvostol, vagy egy kozonséges
tengerészt6l. Az ilyenek nem igényelnek kiilénleges tudast vagy utanaolvasast; az em-
ber tisztan a tartalmuk alapjan itéli meg 6ket. Egy ilyen kényv alighanem az egyetlen,
amelyet szerz6je valaha irt és irni fog. llyen értelemben tehat remekmd; egy ember
egyéni életének végleges abrazolasa. Majdnem mindig van benne, amit fenntartas nél-
kil dicsérni lehet - egy mesterkéletleniull 6szinte mozzanat, az artatlan 6rém meleg-
sége, egy anekdota, mely olyan hihetetlen, hogy képtelenség lett volna kitalalni.

Valahéanyszor azonban irdkollégainak mdveirdl kellett irnia, Christopher azon kap-
ta magat, hogy talzottan udvarias vagy alszent médon gonoszkodd. A hangja ilyenkor
mindig kissé hamisan csengett.

Forster Christophernek, majus 11-én:

Mar masodszor olvastam Mr. Norrist, és tele vagyok elismeréssel, annyira élveztem. Elsg olva-
sésra nem tetszett annyira, mert nem egészen nekem vald kdnyv - inkabb a karakterek ellentmon-
dasaival s nem a bonyolultsagavalfoglalkozik, s mintha kiilénb6z6 oldalaikrdl killén-kilén mu-
tatné be az embereket, mig viszonta The Memorial, ha emlékezetem nem csal, rétegenként tette.
Ezen azonban tultettem magam, és sikertlt, azt hiszem, csakugyan azt olvasnom, amit irtal.

A szerkezet kivalo, é Margot teljes meglepetés volt szamomra. Az is kitling, ahogyanfonn-
tartod ajo és a rossz szintjeit, é Norrist mégis meghagyod megnyerd embernek. Es bolondos is,
meg szellemes is, akar egy Congreve-figura. lgazi remeklés.

A kényszer, hogy Williamben ravaszsagot becsiiletességgel kell 6tvozndd, problematikusabbé
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teszi ezt afigurat, mert a mlvészetben e kettd nehezenfér Gssze egymassal. Te mégis sikeresen
egyesited benne. Kissé aggddtam, hogy Svajcban vajon meddig megy el a Baréval. Bedobja-e
magét egészen, vagy végul pétlékkal elégiti ki? Nekem ugyan teljesen mindegy, de Ugy érzem, az
els6 esethen karakterének valasztékossaga, a masodikban meg az integritasa sériilne.

Valbjaban a regényben teljesen vildgos, hogy mire elindulnak Svajcba, a Baré mar
nem vonzédik szexualisan Williamhez. igy hat nem vetddik fol, hogy lefekiidjenek
egymassal, még ha William hajlandé lett volna is rd. Ezt Forsternek is észre kellett
vennie. Ma mar ugy latom, hogy a William integritdsa miatti aggodalma valéjaban
Christopher jellemére vonatkozott. Bizonyos gydngeségeket tapasztalvan benne,
Forster burkolt és tapintatosan gyéngéd, &am mindazonaltal komoly figyelmeztetést
kildott neki.

Ma4jus végén Christopher Gerald Hamilton vendégeként egyedil utazott Briisszelbe
a hétvégére. Gerald megkérte Christophert, segitsen neki atdolgozni frissen irt 6n-
életrajzanak kéziratat. Az volt a tervezett cime, hogy ,,Fiatalon, mint Szophoklész” -
vagyis utalas William Johnson Corey Academus cim(i versére:

,,Mint Szophoklész, ha vén leszek
S e test kih(ilne mér,

Erét majd kolcsonbe veszek,

Ad erdd és madar.

Mikor a vég mar intene

Es t6bbé nincs tovabb,

Hadd mondjak: Ez volt mindene,
Szabadsag s ifjusag.”

Gerald sajatsagos hitusagaval képes volt a négy utolso sort halalos komolyan magara
érteni.

Azon a hétvégén Gerald elvitte Christophert ebédelni egy milliomossal, egyik ki-
szemelt ligyfél-aldozataval. A nagy vagyon kozelsége a fejébe széllt, akar az alkohol.
Ontotta az epigrammakat. Bar a milliomos folyékonyan beszélt angolul, Gerald ra-
gaszkodott a francidhoz, kedvenc nyelvéhez. Akapitalizmusrol szélvavidamanjegyez-
te meg: ,,Je proteste maisj ‘en profite.”

Christopher most Heinz miatt minden korabbinal kdzelebbi kapcsolatba keriilt Ge-
ralddal. Gerald volt az egyetlen ismer@se, aki meg tudta szerezni Heinznek a szliksé-
ges engedélyeket, s6t talan még az 0j allampolgarsagot is. Akkor éppen - ahogy 6
mondta - ,,azon dolgozott”, hogy Heinz tartozkodasi engedélyt kapjon Belgiumban,
de beismerte, hogy ahhoz még esetleg tovabbi honapokig kell targyalnia arendérség-
gel. Ez inditotta arra Christophert, hogy segitsen Geraldnak az dnéletrajza forméaba
ontésében.

Christophert nem bosszantotta, nem is alazta meg ez a szoros kapcsolat Geralddal,
ugyanis tulajdonképpen kedvelte Geraldot. Gerald el6tt az embernek nem kellett tet-
tetnie magéat. Gerald egy olyan vildgban élt, amelybe Christopher éppen csak bepil-
lantott. ,,Valddi”-nak is lehet nevezni, mivel nem létezett benne a képmutatas, s céljai
és eszkdzei bevallottan torvénytelenek voltak. Ebben a vildgban a dolog természeténél
fogva szorny(iségek eshettek meg az emberrel; tonkremenés, borton, de még a gyil-
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kossag is szakmai kockazatnak szamitott. Geralddal meg is esett mar egyik-masik, de
0 eltokélte, hogy mégis benne marad és tuléli. Christophert néha megddbbentette és
félhaboritotta az a kevés, amit ebb6l a vilaghol meglatott. Es mégis, Gerald példaja
arra sarkallta, hogy merészebben élje a sajat életét.

Ma4jus lehetett, amikor Thomas Mann legidésebb lanya, Erika, Amszterdamba érke-
zett kabarétarsulataval, a Die Pfeffermihlével [Aborstord]. Szamaik tobbnyire szati-
rikusak és naciellenesek voltak. Sikerreljatszottak a Németorszaggal szomszédos tobbi
orszagban, ahol értették a németet. Klaus Mann révén, aki akkor szintén Amszter-
damban volt, Christopher megismerkedett Erikaval, aki karcsu, sotét szem(, csinos,
vele korilbelll egyid6s n6 volt. Szinpadon inkdbb valamiféle politikai vezérnek tet-
szett, mintsem szinésznének, ahogy metsz6 humorral, szép nyugodt tartassal és me-
részen szembeszallt a fasiszta ellenséggel. Atarsulatba tartozott a feledhetetlen szinész-
né, Therese Giehse is. Legélénkebben arra ajelenetére emlékszem, amelyben a fold-
gémbot ringatta az 6lében, mint valami beteg csecsem6t, és hatborzongatdé hangon
dudorészott neki.

Egy napon Erika zavart mosollyal igy szélt Christopherhez: ,,Valami nagyon szemé-
lyeset kérdeznék magatol - nem venne feleségiil?” Megtudta, a nacik arra készlilnek,
hogy mint a Harmadik Birodalom egyik kdzellenségét, megfosszék német allampol-
garsagatoél. Ha hozzamenne egy angolhoz, azonnal megkaphatné a brit allampolgar-
sagot.

Christopher megtiszteltetést, izgalmat érzett, és nevethetnékje istdmadt - majd vo-
nakodva nemet mondott. Mégpedig azért, ahogyan kéddésen megfogalmazta Erika-
nak, mert ,,nehézségeim lennének a csaladommal”. Ami bizonyos értelemben igaz is
volt. Kathleen, aki még mindig nem adta fol a reményt, hogy idével hazassagi kote-
1ékbOl szuletett unokai lesznek, iszonyodna egy ilyen érdekhazassagtol. Ha Christop-
her éppen akkor rosszban van vele, nyilvdn szivesen megteszi, csak azért, hogy
bosszantsa. De nem volt vele rosszban, meg kiildénben is, ennél sulyosabb indokai is
voltak, hogy nemet mondjon Erik&nak. Ezek egyike, hogy attdl félt, kompromittalja
Heinzet, aki nyilvan belekeriil a varhat6 publicitasba, és akkor a nacik megbélyegez-
hetik, mint ellenségiik férjének szeret6jét. Es nem hiszem, hogy ebben tévedett Chri-
stopher.

Masik indoka kozel sem ilyen ésszer(i, de ugyanilyen sulyos volt - mélyen gydkerez6
undora a hazassagtol. Az 6 szemében a hdzassag A Tobbiek szentsége volt, diktatlrajuk
legf6bb kinyilvanitasa. Christopher még heteroszexudlis baratainak hazasodasakor is
kissé izléstelennek talalta 1épésiiket. Mikor pedig alapjaban homoszexualis baratai ha-
zasodtak - kijelentve, hogy 6k val6jaban biszexuélisak, vagy hogy gyereket akarnak,
vagy hogy feleségiik ,,olyan ng, aki megérti” - Christopher gratulalt, de magaban un-
dort érzett. Kés6bb aztan sokan ezek kozul elkezdtek mellékesen férfiakkal szeretkez-
ni, de kdzben azt bizonygattak, hogy csakis a hdzassadgnak van értelme, s hogy a ho-
moszexualitas éretlen dolog - azaz szégyellni valo, veszélyes és torvénytelen... Am azt
isbe kell ismernem, hogy maga Christopher is éretlen médon viselkedett, amikor nem
merte elvenni Erikat, att6l tartva, hogy valahol valaki netdn még majd meggyanusitja,
azért tette, hogy heteroszexualisnak probélja kiadni magaét.

Christopher azt ajanlotta, hogy ir Audennek, elmagyarazza neki a helyzetet, smeg-
kérdi, nem volna-e hajland6. Erika beleegyezett. Auden taviratilag valaszolta: ,,Oe-
roemmel.” Mikor megérkezett a tavirat, Christopher némi irigységet érzett. Sir Wys-
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tant a kébor lovag dics6sége 6vezi majd, aki megmenti hdlgyét a szérnyt6l. Sajat dén-
tését mindazonaltal komolyabban sohasem banta meg.

Nem vesztegették az id6t. Erika atrandult Anglidba, és a herefordshire-beli Led-
buryben megtartottdk az eskivét; Wystan ugyanis a kdzeli Downs Iskolaban tanitott.
Janius 15-én, éppen az eskiivé napjan, Goebbels, nem tudva persze, hogy nevetsé-
gessé teszi magat, tinnepélyesen bejelentette, hogy Erika nem német tbbé.

(1939-ben, nem sokkal Amerikéaba érkezése utan, Wystan és Christopher meglato-
gatta Thomas és Katia Mannt, akik akkor Princetonban éltek Erikaval, Klausszal és
meég néhany mas gyermekikkel. Véletlenséghéljelen volt a Time egyik fotosa is. Tho-
mas megkérte Wystant és Christophert, alljanak be 6k is egy csoportképbe. ,,Azt tu-
dom, hogy Mr. Auden aveje - mondta a fotés Thomasnak -, de Mr. Isherwood - neki
mi a szerepe a csalddban?” Thomas azonnali valaszara mindenki elnevette magat, a
fotost kivéve, aki nem értett németil: ,,Csaladi strici.”)

Junius 21-i levelében Christopher elmondja Kathleennek, hogy el6z6 nap belekezdett
egy Uj regénybe.

Remélem, ez ténylegjo lesz. Nem olyanfeliletes, minta Mr. Norris, émégis, a maga modjan
még mulatsagosabb. Hbse egyfajta van der Lubbe, korunk &riltségének és hisztéridjanak meg-
testestilése. Az afajta tokéletes hazudozo, akinek mar halvany fogalma sincsen, hogy nem az
igazat mondja. Azt hiszem, igazi h6ssé tudom majd tenni.

Christopher egy ideje mar tervezte ezt a regényt. Elhatarozta, hogy Paul is Alone
[Paul egyediil van] lesz a cime. A napl6 kiilonbdz6 helyeir6l 6sszeszedett bejegyzések
alapjan ez volt a cselekmény szinopszisa:

Elsd rész: Ambrose (Francis) St. Nicholas szigetén él. Egyik éjjel Paul dramai kériilmények
kézt, Uszva odaérkezik a szarazfoldrél. Csaknem osszeesik az éhségtdl. Ambrose ételt és szallast
adat neki.

Paul j6 szakacsnak bizonyul. Atveszi az uralmat a konyhan, parancsolgat a gorogfitiknak,
és kivalo ételeket szolgal fol. Titokzatoskodassal igyekszik folhivni magéara Ambrose figyelmét.
Beismeri, hogy nincsen pénze, de azt nem arulja el, hogyan keriilt Gorogorszagha. Azt allitja,
hogy Paul von Hartmann a neve, s hogy német bard. Tabbférangu angolt emleget, mint baréatjét.
Leirasaibdl Ambrose megallapitja, hogy valdban ismeri Sket. Ambrose azonban inkabb csak meg-
lepetést érez, masképp nem hat ra a dolog, mert Paul ugyan anyanyelvként beszéli az angolt, &m
némi kis cockney akcentussal. Késghbfolfedezi, hogy németil szintén anyanyelvi tokéllyel beszél,
németsége azonban mdvelt, folsé osztalybeli.

Néhany nap mulvafélbukkan egy elragadd, melegszivi, természetes viselkedéstifiatal német.
A neve Fritz. EImondja Ambrose-nak, hogy Németorszaghdl szokott, ahol mint kommunistat a
nacik lecsuktak, s most Gordgorszagban csatangol. Eleinte Paul megprobal Fritzcel kiilonleges
baratsagot kétni. Hamarosan azonban Fritz oly népszer(i lesz Ambrose és a gorogok korében,
hogy Paul féltékennyé vélik. Ellopja Ambrose gydrijét, s a lopést Fritzre keni. Ezért Ambrose
elkuldi Fritzet.

Akkor megeérkezik vendégségbe Ambrose egy angol barétja. Azonnal megismeri Pault, mint
annak a londoni klubnak a pincérét, amelynek 6 tagja. Pault lopasért elbocsatottak a klubbal.
Azok az angolok, akiket barataiként emlegetett, val6jéban tagjai a klubnak, sPaul csak annyiban
ismerte ket, hogy folszolgalt nekik. Egy turistahajo pincéreként jott Gordgorszagba, s itt lelépett
a hajordl. Paul megsemmisul, amikor az angol mindezt elmondja Ambrose-nak. Azonnal el is
hagyja a szigetet.

Masodik rész: Paul ismét Londonban van, teljesen letdrve. Egyik éjjel az utcan csatangolva
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egy Bergmann nevi osztrakfilmrendezdvel (Viertel) ismerkedik meg, akit mulattat a beszéde, s
aki latva, hogy éhezik, hazaviszi magahoz. Magda, Bergmann felesége, azonnal er@sen érdek-
16dni kezd Paul irant, s érdekl6dése eleinte anyas.

Paul mindkett6nek igyekszik a kedvére tenni, mégpedig Ugy, hogy annak adja ki magét, aminek
érzése szerint latni akarjak: tolvajnak és hazudozonak, aki mindamellett romantikus médon ar-
tatlan. Elmondja, hogy angol-német sz{il6kt6l szarmazé angol, hogy német bardnak adta ki ma-
gat (német anyja val6jaban csak nagypolgarszarmazék volt, s egy angol munkés boldogtalan
felesége), hogy pincér volt, s hogy meglopta munkaaddit és Ambrose-t. Arra céloz, hogy képtelen
félhagyni a lopéssal és hazudozassal, s hogy Bergmannék segitségére van szilksége.

Bergmann ésMagda, az igazi artatlanok ebben a szituacidban, lelkesen segitenek. Mivel Paul
beszél németiil, ezenkiviiljé munkaer6 és tanulékony is, Bergmannfolveszi titkar-asszisztensének.
Paul néha elkiséri a miterembe, ahol afilmjét rendezi; néha a lakasban, Magda keze alatt dol-
gozik.

Magda pszicholdgusnak képzeli magat, azt hiszi, ki tudja gydgyitani Pault a kleptomaniabol,
ha szeretetet és bizalmat ad neki. Feladatokkal bizza meg, s ezek soran Paulnak Bergmannék
pénzét kell kezelnie. Eleinte mélténak mutatkozik a bizalomra; Magda szeretetére is valaszol,
mindaddig, amig az csupan anyai. Mikor azonban Magda megprobalja elcsabitani, Paul iszo-
nyodik, észavarbajon - anndl is inkabb, mivel homoszexualis. Elszokik, és elvisz Bergmannék
pénzébdl egy nagyobb Gsszeget.

Harmadik rész: Paul szallodaban lakik a Kanari-szigeteken. Bergmannékpénzének kdszon-
het6en jol 6ltozott, és pillanatnyilag jol all anyagilag. Filmszinésznek adja ki magat, aki elsé
sztarszerepére készul - mégpedig Uj néven, melyet azonban nem arulhat el, amig afilmstadio el
nem kezdi e célra tervezett reklamkampanyat. Mindezt azzal teszi hihetévé, hogy mesél afilmgyari
életr6l annak alapjan, amit Bergmann mellett I&tott.

Kozben Paul, német szarmazasat hangoztatva, 6sszebaratkozik a szigeteken él6 tobb némettel.
EgyikUk, fiatal tanito, egy naci csoportnak a vezetSje. Paul beleszeret, s a tanitvanya lesz - holott
amig a zsid6é Bergmannéknal lakott, heves naciellenes nézeteket vallott.

A tanitdé megmassza Paullal Tenerifén a Pico-csticsot. A menedékhazban azon az éjszakan a
tanito északi kegyetlenséggelfejtegeti neki a hitlerista creddt. A jelenet szexualis aktusba megy at.
Paul mar annyira szerelmes, hogy vallalja: hajlandé megfigyelni az egyik németet, aki meggy6-
z6déses néci, de a tanitd mégis azt gyanitja, hogy arulo.

Paul megbaratkozik ezzel az emberrel, sikeril a bizalmaba férkéznie. Amikor hirejon, hogy
Hitler kivégeztette Rohm6t, aférfi boldogan kijelenti, hogy ez a naci rezsim dsszeomlésétfogja
hozni. Szavait Paul jelenti a tanitonak s a néci csoportnak. Folkerekednek, elmennek hozza, és
annyira osszeverik, hogy életben maradasara nem sok a remény. Paul rémilten tavozik a kdvet-
kezd hajoval, amely véletlenséghél Daniéba tart.

Negyedik rész: Koppenhagaban Paulfeleségil vesz egy német zsido lanyt, akinek lejarban
van az Utlevele, hogy ezéltal brit allampolgérsaghoz juttassa. A lany kommunista, és tettével
Paul megnyeri a varosban él6 tobbi kommunista tiszteletét és bizalmat. Osszekodltozik a lannyal
ésannak szeret6jével, aki ugyancsak német kommunista.

Paul azt allitja, hogy Hitler hatalomrajutasa idején a német kommunistakkal dolgozott egyiitt.
A Fritzt6l St. Nicholas szigetén hallott torténeteket sajat kalandjaiként adja elé. Mivel Fritz miin-
cheni volt, a lany ésszeret6jepedig berliniek, elég csekély a valoszinCisége, hogy Paul leleplez6djék.

Ekkor a szeretGpartkiildetésben Németorszagba utazik, a német ellenallasi mozgalomhoz. Telik
az id6. Nem érkezik vissza. Mar szinte biztos, hogy lebukott.

Es most Paul 4ldozatul esik tulajdon képzelgéseinek és hazugsagainak. Nem tud ellenallni a
késztetésnek, hogy nagyvonalu gesztust tegyen: dnkent vallalkozik, hogy Németorszagba megy, és
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megtudja, mi tortént a szeretével. A tdbbi kommunista helyesli a 1épést, abban a hiszemben, hogy
Paul tapasztalt aktivista, s ugyanolyan esélye van, hogy megUssza, mint barmelyikiknek, ha nem
jobb. Holott szinte semmi esélye sincs, hiszen még Németorszagban semjart soha.

Paul atlépi a hatart, é aztan soha tébbé nem hallanak rola. Id6vel elkezdik 6t a mozgalom
martirhalalt halt egyik hseként tisztelni. Az olvasénak azonban, aki sokkaljobban ismeri Pault,
mint 6k, megvannak a maga kétségei.

(Paul nem valamilyen konkrét személy portréja. A figura altalanos elképzelése egy
angolra épult, akit Christopher még berlini korszaka elején ismert futdlag. Ez a fia-
talember kleptomanias volt - vagy talan csak annak adta ki magéat, hogy érdekesebb-
nek latsszék. Christopher Homer Lane evangéliumat hirdette neki, és klasszikus
Lane-féle gyogymaodotjavasolt - folytassa a lopast, de vezessen nyilvantartast az ello-
pott targyak becsllt értékérél, mintha csak tzleti kdnyvelést vezetne. Ez megfosztotta
volna a lopést a romantikatél. A gydgymod nem hasznalt. Christopher azonban ké-
s6bb mégis azt mondta Stephennek és masoknak, hogy hasznalt.)

Akar a The Lost [Az elveszettek], aPaul isAlone is arra szolgéltvolna, hogy Christopher
megprobalja elmult életének egy részét valamilyen cselekmény szerkezetébe gyoémo-
szOIni - ebben az esetben a Berlin utani id6t, egészen az Auden-Mann hazasséagig be-
zarolag. Amikor elmondta a regény szinopszisat - sokkal szinesebben, mint ahogyan
én itt leirtam - Upwardnak, Audennek, Spendernek és Lehmann-nak, azok mind lel-
kesedtek érte. Csak neki maganak voltak sulyos kételyei. De Ujra meg Gjra beszélt réla
a baratainak, s ezzel mindig ravette magat a folytatasara, am Ujra meg Ujra elment
t6le a kedve. Még legalabb egy évig elpiszmogott vele, de par fejezetnél tdbbet nem
tudott megirni bel6le.

Végll aztan rajott, hogy nem akar 6 mast, mint leirni az életét, ugy, ahogy megélte.
A hozza flizhet6 kommentar lehetdsége izgatja, s nem a melodrdma, amit kihozhat
beléle. Sok epizddot persze majd regényesiteni fog, hogy ezéltal egyszer(isitse és Ki-
emelje a lényegét; a tények irodalmi nyersanyaggé véaltoztatasa gyakran a folosleges
részletek kigyomlalasaval kezdédik. De a hazugsagait elmondhatja 6 maga is; nincs
neki szilksége egy Paulra, hogy hazudjon helyette. Az csakjobban eltdvolitand konyvét
a valosagtol.

Jalius 7-én Lehmann Amszterdambajott, hogy a New Writing cimen tavasszal inditan-
dé Gj folydiratrol targyaljon Christopherrel, amelynek szerkeszt6je és kiaddja lesz.
Christopher hamarosan nagy lekotelezettje lett Johnnak. Alland6 szilksége Iévén
ugyanis anyagra, John raszoritotta Christophert arra, amit addig ostoban nem volt
hajlandé megtenni - folydiratba val6 terjedelemben, egymassal 6ssze nem fliggd to-
redékekként kdzzétette Berlinrél sz6l6 maradék irasait, ahelyett, hogy valami nehéz-
kes cselekmény( szerkezetbe igyekezett volna erdltetni Oket.

A latogatas sorén tobbnyire az amszterdami utcakon sétdlva targyaltak. Kedvenc
sétadutvonaluk egy atlétikapalya mellett vitt el, ahol tizenéves filk sportoltak. Volt ezek
kdzt néhany egzotikus szépségl gyerek, Hollandia kelet-indiaijelenlétének terméke:
északias szOke haj, 6szibarackszin arch&ér indonézjaromcsonttal és tiszta, fekete egyen-
lit6i szem. A palya egyik sarkdban 6kolvivo-szoritd volt. A filk nem harcoltak, csak
kénnyedén jatszva vivtak egymaéssal, olyan sportszer( visszafogottsaggal, ami valami-
féle abszurd udvariassagnak hatott. A simogatd puhasag, ahogyan nagy bérkeszty(-
ikkel egymas csupasz testét lapogattak, Orjiten erotikus hatassal volt Christopherre.
Figyelme messze kalandozott az irodalomtdél, sa hangja - bar tovabb beszélt réla, ugy
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sz6lhatott, akar valami beprogramozott roboté: ,,O, persze, hogyne - teljesen igazad
van -, szerintem is 6 a legjobb abban a m(ifajban, nem is kétséges - ”

Christopherjalius 30-an Kathleennek Irt levelében elmondja, hogy Gerald Hamilton
levelez6lapokat kiildozget, mindet méas-mas alairassal, az egyik holland kiaddnak, és
arra biztatja, hogy adja ki hollandul a Mr. Norrist. Mar addig negyvenet adott fol. (A
kiad6 azonban elutasitotta a kényvet, azzal a furcsa indoklassal, hogy ,,tdlzottan aktu-
alis”. ,,Aktudlis”-on talan naciellenest értett, sarra célzott, hogy tart t6le, a kényv ki-
adasaval kitenné magat a hollandiai naciszimpatizansok megtorlasanak.)

Augusztus elején Kathleen révid idére meglatogatta 6ket. Szokasos energidjaval kezd-
te a varosnézést, bar a holland kultira talsdgosan germéan volt az 6 izlésének. Egyik
este egydtt sétaltak, és Christopher dnkéntelenil a Zeedijk felé vette az iranyt, ahol
hivogatéan kivilagitott szalonok ablakaiban neglizsébe 61t6z6tt holgyek tlddgéltek.
Kathleen ugy viselkedett, mintha csak szinpompas helyi népviseletbe 6ltdzott kézmd-
vesek arultdk volna a portékaikat. Egy lelkesedésre kész turista hangjan kérdezte: ,,A,
szoval ez az, amit voréslampas negyednek hivnak?”

Augusztus 24-én megérkezett Forster és baratja, Bob Buckingham, valamint Brian
Howard és baréatja, Toni. (Mivel most egyetlen mondatban kétszer is hasznaltam a ,,ba-
rat” szot, ezjo alkalom arra, hogy megmagyarazzam. A sz6 bevallottan kétértelm.
Christopher esetében példaul fednie kell kapcsolatat Upwarddal, Forsterrel, Auden-
nel és Heinzzel - és e kapcsolatok mindegyike jellegét tekintve nagymértékben kii-
16nb6z6tt a tobbitél. Mindenesetre az olyan férfibaratsadg esetében, amely a testi sze-
relmet is magaban foglalja, egyik baratot sem szeretem a masik ,,szeret6je” vagy ,,fid-
ja”-ként emlegetni. Egyes szdmban a ,,szeret6” énnekem egyoldal( vonzalmatjelent;
,fil” pedig leereszked6en hangzik, és gyakran nevetségesen oda nem illg. igy hat to-
vabbra is a ,,barat”-ot fogom hasznalni, s majd igyekszem megmutatni, hogy az adott
par esetében mitjelent.)

Augusztus 27-én Forster és Bob, Brian és Toni, Stephen Spender (aki el6z8 nap
varatlanul beallitott), Klaus Mann és Gerald Hamilton Christopherrel és Heinzcel
egyltt atrandult Hagéaba, ahol Gerald egy vendégl6ben sziiletésnapi ebédet adott
Christopher tiszteletére. (Christopher sziiletésnapja ugyan 26-an volt, de gyerekko-
raban megszokta, hogy egy nappal kés6bb Unneplik, mivel azon a napon volt John
nagypapa szlletésnapja is.) Alighogy megérkeztek, felh6szakadas tort ki, sbekergette
Oket a legkdzelebbi kdzéplletbe. Ez torténetesen a Gevangenpoort bértén volt, most
muzeum. Olyan szlikséghelyzet allt el6, amelyben Geraldnak minden vendéglatdi
m(ivészetére szliksége volt. Alkohol, s6t székek segitsége nélkil kellett elszorakoztat-
nia vendégeit, kiallitott 6don kinzdeszkdzok nyomasztd kérnyezetében.

Klénos keverék volt ez a csupa férfi tarsasag. Maga Gerald szikrazva ontotta a vic-
ceket, melyekre azonban nem egészen figyelt oda; olyan idegesnek latszott, mintha a
rend6rség megjelenésére szamitott volna. Stephenbdl csufondaros kuncogas bugybo-
rékolt, éreztette a viccek mogott a Viccet, de alapjaban 6 sem figyelt oda, talan mert
fejben épp verset irt. Az elblvold és kulturalt Klaus Mann a maga izgatottan pergd
beszédevel, de vidaman a kortjellemezte, amelyben élnek. (LegUjabb konyveét, a Flucht
in den Nordent [Menekilés Eszakon] vigyorogva igy emlitette Christophernek: ,,A, csak
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egy Ujabb haborua el6tti regény.”) Brian Howard sotét, stlyos szemhéju, furkész6 s
meérlegel6 tekintete a szituacio egyetlen részletét sem mulasztotta el, de nyugtalansaga
jelezte, mennyire kivanja az italt, s fél, nehogy Toni valami tapintatlansagot talaljon
mondani. Ajoképd, bajorosan széke Toni kinosan feszengett draga 6ltényében, rop-
pantul vigyazott, hogy meg ne bantson senkit, szintén italra vagyott, s ajelenlevék
kozt legkevéshé érezte jol magat. Forster ragyog6 szemmel bamult ki a szemivege
mdogll, salighanem legjobban érezte magat kdzottiik, mivel Bob Buckingham is vele
volt. Minduntalan szeret6 és év6dé pillantasokat valtottak egymassal. Bob széles, dur-
va vonasU arcat megszépitette az er6 sajdindulat. Heinz azonnal vonzodni kezdett
hozz4, és Christopher gy vélte, hogy bizonyos mértékig hasonlitanak egymashoz ko-
z0s munkaésosztalybeli szarmazasuk révén. O maga szokatlanul jokedv( volt.

Mikor hazatért Angliaba, Forster ezt irta:

Amszterdammal kapcsolatban csupan az a bajom, hogy egy percet sem télthettem veled négy-
szemkdzt. Nem akartam én semkdzolni, semmegtudni semmit, de mégis dromteli raadas lett volna.
Elvégre mindketten irdk vagyunk, mégpedigjok.

Azt hiszem, észrevetted, mennyire megkedveltik mindketten Heinzet.

Ez volt az els6 Forster-levél, amely igy kezd8dott: ,,Draga Christopher”, sigy vég-
zédott: ,,Morgan”.

Gerald, a mindig pontos, a mindig udvarias Gerald mondogatta, hogy Brian Howard
modora olyan, ,,mint egy nagyon nagy zsenié” - amin azt értette, hogy Brian megbiz-
hatatlan, pontatlan, hangos ésveszekedds a nyilvanossag elétt, kénnyen lerészegedik
vagy elkabul - shogy nincs akkora tehetsége, amekkora ezt a magatartast menthetné.
Ebben Geraldnak - aki nem sokat értett az irodalomhoz - nem volt igaza. Briannak
igenis volt kolt6i tehetsége. Inkabb az volt megbocsathatatlan, hogy oly kevéssé hasz-
nalta. Infantilis kielégithetetlenségével § volt nemzedékének legelragaddbb és legve-
szedelmesebb csecsemdje. Ha azzal hizelegtél magadnak, hogy majd te kicsalogatod
a csecsemokorbdl, 6 boldogan hagyta, nosza, prébald, de aztan gy6zd is tirelemmel.
Csak késébb nem panaszkodhattéal, hogy nem figyelmeztetett: aligha fog sikerulni, s6t
a végén raadasul még esetleg te fogod eltanulni az 6 b(inds szokasait. Christophert, a
botcsinalta csodadoktort is figyelmeztette: ,,Azt kell megtanulnod, drdgam, hogy te
sose fogsz megérteni egy ilyen alakot, mint amilyen én vagyok - aki az egész életét a
gyonyoéroknek szenteli.” Ugy tudta kimondani a ,,gyony6rok” szét, hogy Christopher
héatan végigfutott a hideg, sa kdzépkori szerzetesek legrémesebb 6nsanyargatésaiju -
tottak eszébe.

Christophernek volt annyi esze, hogy nem Kkerult kdzelebbi kapcsolatba Briannal,
de egy ideig Ugy latszott, hogy a kériilmények 6sszehozzak 6t és Heinzet meg Briant
és Tonit egy négyes fogatba. Toni nem kapott tartézkodasi engedélyt Anglidban - azzal
az indokolassal, hogy korabbi latogatasakor egy kabitoszer-élvezével allt kapcsolatban.
Ezért 6 meg Brian, akar Christopher és Heinz, orszagot kerestek maguknak, ahol le-
telepedhetnének.

Szeptember 1. Vacsora Briannal és Tonival. Hirt kaptak irorszaghdl, s kétségessé valt, ér-
demes-e elmenni oda, mivel az irek kicserélik a letelepedett idegenek listajat az angolokkal. Brian
Portugaliaba akar menni, ott megvenne valami romos kastélyt, ahol baromfit és kecskét tartana,
és narancsot termelne. Toni tiltakozik ellene, ésfigyelmezteti Briant, hogy o ugyan nem hordja
majd a kecskék aldl a ganét. Brian megharagudott ra, és azon aggddott, hogy a tobbieknek is
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elveheti a kedvét, ha ennyire hianyzik belSle a lelkesedés. En semakarok menni, csak ha Geraldot
és Stephent is ra tudjuk venni, hogyj6jjon vellnk.

Szeptember 6. Tegnap este elmentiink Briannal és Tonival, & a Koncertterem kézelében egy
kavehazban tldogeéltink. A fiuk biliardoztak. Brian a kavéhaz berendezését targyalta, darabrol
darabra - a lampékat, vazakat, diszeket -, és kiallitotta mindegyiknek a m(itorténeti pedigréjét:
ez hamis X1V Lajos, az alkeleti Deuxieme Empire-ral keverve, amaz haboru el6tti német giccs
(golydk zsindron) sth. sth. Rengeteget tud az izléstelenség torténetérdl, és rettentéen mulatsagos
volt.

Christopher napldja leir egy délutanijelenetet is, amikor 6 meg Brian egy szalloda
halijdban tedzik. Brian kis papircsomagot huz el6 a zsebébdl, valami fehér por van
benne. ,, Tudod-e, mivan ebben, dragdm?” - kérdezijo hangosan, hogy Christophert
is, meg a tobbi vendéget is zavarba hozza. ,,J81 nézd meg, drdgdm - nem, nem s az,
nem is cukor, dragdm, hanem kokain, dragadm, KOKAIN!” T{intet6en szippant belble,
mikodzben magyarazza, hogy ez sajnos nemjéfajta kokain: ,,Ajo kokain olyan ragyogd
fehér, hogy nem is lehet ranézni.” Tovabb szippantgat, és elmondja Christophernek,
hogy a kokain ,,0sszeéll az ember mellében egy csomoba, és olyan, mint az 6zon”, a
hasis meg ,,0lyan, mint a karamell&s cukorka, az ember a Pokol kapujaban érzi magéat
téle”, a heroin pedig ,,mint egy kdvirag, a gyomorbo6l nyomul a labak és a karok felé”.
Christopher megkérdi, mit érez éppen abban a pillanatban. Avélasza: ,,Képzeld ma-
gadat részben egy csodas, kihalt velencei palotanak napsttésben, részben SzentJo-
hannénak.”

Aztdn még egy este, amikor mindannyian egyitt voltak valahol, s végil, miutan
elbucstztak Briantdl és Tonitdl, Christopher és Heinz kényelmesen sétal az utcan a
lakasuk felé. Brian ezalatt végigrohant a parhuzamos utcan, megvarta ket a kovet-
kez§ sarkon, s hirtelen, fekete bundajat a fejére boritva, rajuk rontott. Rémulten ki-
altoztak ijedtiikben, aztdn nevetésben tortek ki, és Brian uldozébe vette Oket...
Visszatekintve Christopher a vonzalom szép és otletes kifejezésének latta ezt. ,,Van-e
mas ismerdsink - kérdezte magatol -, akinek megériink annyit, hogy ilyet tegyen?”

(Brian és Toni az év oktéberében végll is elment Portugalidba. Nem maradtak so-
kaig. Christopher és Heinz, amikor kés6bb 6k is Portugalidba mentek, nem sokat lat-
tak 6ket.) Szeptember 12-én Christopher és Heinz elment a rotterdami belga konzu-
latusra, és Ujra megkisérelt Heinz szdmara belgiumi tartézkodasi engedélyt szerezni.
A kérést ismét elutasitottak. Gerald Hamilton tehat semmit sem intézett el nekik. Mi-
kor undorodva és letorten visszaérkeztek Amszterdamba, ott talaltak egy baratjuk le-
velét, amelyben azt ajanlotta nekik, hogy a luxemburgi belga konzulatuson prébaljak
meg kérelmezni a tartézkodasi engedélyt. Luxemburgba minden formalitas nélkdl
lehet belépni.

Szeptember 14-én beléptek tehat Luxemburgba, elmentek az ottani belga konzu-
latusra, és ot perc alatt kaptak Heinz szamara egy harmincnapos tartézkodasi enge-
délyt. Masnap aut6buszturara indultak a luxemburgi Svajcnak nevezett erd6s-hegyes
vidékre, amelyet Christopher olyannak képzelt el, mint a Ruritania nevi orszag a The
Prisoner of Zenda cim( regényben [A zendai fogoly]. Echternachnél a busz, atlépve a
hatart, rovid kitér6t tett Németorszagba, majd vissza. Avezet6 biztositotta 6ket, hogy
a német hatésagok nem kérik az utlevelet. Néhany utas mégis ideges lett, és inkabb
hatramaradt azzal, hogy majd utana visszaszall abuszra, de Christopher és Heinz nem
tudott ellenallni a kalandnak. Eppen csak a hatar tdloldalan, egy kavézonal kiszall-
hattak a buszbdl, s negyedora hosszat sort ittak, és képeslapokat irkaltak. Ult ott egy
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fiatalember SS-egyenruhaban, de ugyanolyan valdszer(tlennek, dlszletszer(inek lat-
szott, mint a falra szogezett antiszemita uszitd plakat. Geraldnak is foladtak egy lapot,
de a megddbbentést, melyet ezzel akartak okozni neki, eltompltotta a tény, hogy el6bb
érkeztek Brisszelbe, mint a levlapjuk.

Szeptember 19. Tegnap este koltoztiink be ide, a Boulevard Adolphe Maxra nézé méasodik
emeleti lakésha (22-es szdm). A nappaliban halaszhal6-fuggony 16g, hatalmas kredencek allnak
tele ezlist tortastalakkal és cifra hamutartokkal, a heverdn két baba, aztan van két asztali lampa,
amelynek az erny6je balerinaszoknya (mint a kuplerajokban), hat nagy éskisfotd Clark Gable-rél
éshat Ramon Novarrordl, egy miniat(ir légcsavar, amely egész csomofényképet tart, csupajoképd,
fiatal pilotéét (az egyikenfélirat: ,,Pour Claire, I'audacieuse”), aztn egy nagy all6 ingadra
(amelyet megéllitottam, hogy ne Uss6n) akkora sulyokkal, mint a kisebb &gyugranatok. A halé-
szobahoz csinos fehér fiirdészoba tartozik, veszélyes gaz vizmelegitével, s van benne egy nagy
festmény is, Léda a hattydjaval.

Haziasszonyunk (Claire I'audacieuse) vidam, locsogd, elnyditten elegans né, hullamos 6sz haja
van, sotétrefesti a szemhéjat, és ujjatlanfehér szaténblizt visel. Meglep6en nagyvonall, ingyen
ad reggelit, és takaritja a szobainkat, s most épp az dsszes szennyestinket mossa, amiért csak a
szappan arat kéri.

Claire tragikus alak volt. Azt hiszem, kdzeljarhatott az éhezéshez. Egy darabig leg-
alabbis nem volt hol laknia, és Christopher meg Heinz észrevette, hogy ott alszik a
lakéds konyhdjaban anélkil, hogy nekik bejelentette volna. Ez tlrhetetlen helyzetet
teremtett: megfosztotta 6ket a maganélett6l. A végén aztan, bar nagy lelkifurdalasok
kozepette, de megszabadultak téle valahogy.

Oktdber kozepére tet6pontjara ért az etidpiai valsag. Olaszorszdg megtdmadta Eti-
Opiat, és a Népszovetség Kozgylilése biintet6szankcidkat szavazott meg. Kozben
Heinz hat h6napos tartdzkodasi kérelmét elutasltottak a belgak, harmincnapos enge-
délye pedig mar lejart. Gerald hétrél hétre intézte, hogy a kiutasitast elhalasszak, de
nyilvanval6 volt, hogy hamarosan koltdzni kell. Stephen Briisszelben volt azzal a fia-
talemberrel, akitJimmy Youngernek nevez a World Within Worldben [Vilag a vilagban],
s 6k ketten megigérték, hogy Christopherrel és Heinzcel egytt Portugéaliaba mennek.
De még egy tovabbi honapig nem tudtak elutazni - mar elfeledtem, hogy miért.

Oktober 19. Heinz mostantol szemiiveget visel. A szemész ezt mondta nekem: ,,Az 6 vilaga
més, mint a mi vilagunk, Monsieur. A fliigg6leges vonalak gyakorlatilag egész életében lathatat-
lanok voltak a szdméra, a vizszinteseket viszont killénlegesen élesen latta. Ha egy kort néz, ova-
lisnak latja, de mivel tapasztalatbél tudja, hogy kor alakd, az agya korré egésziti ki a képét.”

Valamelyik nap Heinz, életében elészor, lefekiidt egy kurvaval. A nének nem volt melle, és
szézfrankot kért. A dolog nem sikerdilt.

Novemberben Christopher befejezte a The Novaks [Novakék] irasat, s elkiildte John
Lehmann-nak, aki a New Writing els6 szamaban szandékozott kdz6Ini a kdvetkez ta-
vasszal. Ez lett tehat a Goodbye to Berlin [Isten veled, Berlin] elsé nyomtatasban megjelent
részlete.

December 16-an Stephen, Jimmy, Christopher és Heinz egy Ridbatart6 brazil hajé
fedélzetén elhagyta Antwerpent, és elindult Lisszabon felé.
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EROSZAK ESANTIMUVESZET

Heinrich Boll mivészetfelfogasa
és a nyugatnémet tarsadalmi mozgasok (1965-1975)

Vajda Mihalynak 60. szliletésnapjara

A helyzet

Az 1970-es évek els6 felében egy magat Voros Hadsereg Csoportnak nevezd illegalis
szervezet sorozatos terrorcselekményekkel tartotta fesziiltségben a nyugatnémet tar-
sadalmat. A csoportot Andreas Baader és Ulrike Meinhof vezette. A hatvanas évek
végén valtak ismertté: mindketten részt vettek a tarsadalom megujulaséaért folytatott
mozgalmakban. Meinhof Gjsagcikkeket irt szocialis kérdésekrél, forgatokdnyvet elar-
vult gyermekek helyzetér6l. Baader a vietnami napalmbombézésok elleni tiltakozas-
ként druhdzakat gyujtott fel: ezzel akarta a k6z6mbodsnek mutatkozd fogyasztoi tarsa-
dalmat felrazni. A gydjtogataseért elitélt Baadert tarsai kiszabaditottak a bortonbdl. Az
akcio soran halalosan megsebesitettek egy embert. Mikdzben folyt elleniik a korozés,
bankokat raboltak ki, hogy meginditando ,,varosi gerilla”-harcukhoz pénzt szerezze-
nek. Abankrablasoknal sokszor hasznaltak fegyvereiket, az ild6z6 rend6rék néha ar-
tatlanokra 16ttek. Az &ldozatok sz&ma egyre n6tt.

Heinrich Boll 1966-ban kdzolt egy hosszabb elbeszélést: Egy szolgalati at VEGE
(ford. Gali J6zsef, Ende EINER Dienstfahrt)* cimmel. Az elbeszélésben apa és fil
(egy miibutorasztalos és egy leszerelés el6tt all6 katona) felgy(jtanak egy katonai dzsi-
pet. 1971 kardcsonyan Boll cikket irt, amelyben Meinhofot a harc feladasara, ajogél-
lam képvisel6it igazsagos itélkezésre szélitja fel - a kegyelmet sem kizarva, hiszen a
h&borus bndsdk nagy korének is megkegyelmeztek. A spiegel WiILL ULRIKE MEIN-
hof Gnade oder freies Geleit? (Kegyelmet vagy jogszerl eljarast kér Uirike
Meinhot?) cimmel kozblte az irast. A megszolitott felek nem adtak pozitiv valaszt a
cikkre, a sajtd nagy része viszont hadjaratot inditott Boll ellen, legagresszivebben a
Springer konszern. Boll irdi valasza a timadésokra egy hosszabb elbeszélés: Katnha-
RINA BLUM ELVESZTETT TISZTESSEGE VAGY: HOGYAN KELETKEZIK ES HOVA VEZET AZ
erészak (ford. Bor Ambrus, Die vertorene Enre der Katharina Brum..., 1974).
Az elbeszélésben Katharina Blum lel6vi az ellene folyd sajtdkampanyban jeleskedd
Ujségirot.

id6kdzben egyre tobb Ujsagcikk, majd tudomanyos igényd tanulmany, sét polito-
I6guskonyv is sziiletett annak az allitdsnak jegyében, hogy Boll volna a Nyugat-Né-
metorszagban tapasztalhatd er6szak szellemi atyja. Ezek az irdasok a Meinhof-cikk utan
szaporodtak el, de tényanyagukban visszanyllnak a hatvanas évek derekaig. idéznek
az ekkor publikalt esszékb6l, hivatkoznak a SZOLGALATI a t dzsipégetésére, s késbhb,

* Ha az idézett szdveg magyarul olvashato, el6bb a magyar, utana a német cimet adom meg. Ha nincs
publikalt magyar forditasa, akkor a német cim all eldl, a forditas pedig a szerz6é.
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a Katharina Brum megjelenése utan, az Gjsagiré meggyilkolasara is. Atények - pri-
ma vista - Boll ellen szélnak. Es mégis, szerintem joggal idézhette volna Boll a téle
kilénben tavol allé, de az 1950-es évek elején hasonlé tAmadasokat megélt Thomas
Mannt: ,,Hogy terror, er6szak, hazugsag ésjogtalansag szamomra borzalmas dolgok - félreis-
merheti ezt barki, aki valaha is valoban elolvasott t6lem egy kbnyvet ?Persze a kdnyvek nem valdk
mindenkinek - annél inkabb a szalagcimek!”” (BEKENNTNIS ZUR WESTLICHEN WELT - HIT-
VALLAS A NYUGATI VILAG MELLETT.)1

Mir6l sz6l a SZOLGALATI UT valbjdban?

Ha valaki meg akarja védeni Bollt azzal a vaddal szemben, hogy 6 volna az ,.er6szak
szellemi atyja”, a Katharina Brum esetében nincs nehéz dolga. Nem csak a fejlemé-
nyek id6sorrendje miatt. Aki elolvassa az elbeszélést, aligha tekintheti f6h6sngjét a
modern terrorista prototipusdnak. Katharina Blum személyes inditékbdl, jogi eszko-
z0k hidnyéban, becsulete védelmében gyilkol: s mint gyilkos a ,,szabad sajt6” gatlas-
talansaganak aldozata. Az sem lehet igazan kétséges, hogy a terrorhullam kivalt6ja
nem a MEINHOF-cikk volt. Amikor Boll a nazareti szliletésének tinnepén arra figyel-
meztet, hogy amig a ,,fogatfogért™ szovetségi elvének alkalmazésa az er6szak nveke-
déséhez ésvégs6 soron ajogallamisag dsszeomlasahoz, addig a krisztusi megbocsatas
elvének alkalmazasa ajogallamisag keretei kdzott az er6szakspiral visszacsavarasahoz
vezethet, akkor lehetett naiv - és az adott esetben, mint a késébbiek bizonyitottak, az
isvolt! -, de semmiképpen sem er6szakra buzdit6. De mi a helyzeta Szolgatati at-
tal? 1965-ben, amikor jatszddik, 1966-ban, amikor megirta, az er6szak barmely for-
majanak tudatos politikai alkalmazasa még ismeretlen volt a nyugatnémet tarsada-
lomban. Ezért ha Boll elbeszélése valoban, mint altalanosan felteszik, a ,,dolgok elleni
er6szak’’elvét mint a tiltakozas egyik lehetséges és kivanatos formajat népszerdsiti, ak-
kor mégiscsak mas fényben kell latnunk a MEINHOF-cikket és a KATHARINA BLUM ci-
m( elbeszélést is.

Dont6é kérdés tehat annak tisztdzasa, hogy mi késztethette Bollt a hatvanas évek
k6zepén a Szolgatati at megiradsara. Milyen 0sszefliggés mutathaté ki az elbeszélés
és a '68-as nyugati diakmozgalmak kozott? En azt allitom, hogy az elbeszélés megirasat
nem az er@szak elvének elfogadtatasa, sokkal inkabb a mlvészet tarsadalmi eljelen-
téktelenedésének kiabranditd tapasztalata motivalhatta. Az allitas talan meglepd, de
csak addig, amig el nem olvassuk a szerz6 Bevezetés a ,,Szolgalati ut”-hoz (ford.
Bor Ambrus, EinfUnhrung IN ,,Dienstfahrt”, 1967) cimi cikkét, amelyet - ebben
az Osszefuiggésben ezt is érdemes megemliteni - katolikus vilagi papok és hivék folyd-
iratdba irt. Itt ugyanis az elbeszélés keletkezésének koriilményeir6l a kovetkez6k all-
nak: ,,Ebben az id6ben sokat gondolkoztam azon, hogy a tarsadalom odaadd miivészettisztelete
a miivész szamara nem méas, mint gumicella (E 11,2533).2 Boll természetesen nem csak
Ugy altaldban elmélkedik a mivészet artalmatlanné valasardl, és nem véletlenil ,,ebben
az idében”: 6nnén mivészetérdl is sz6 van, éspedig a hatvanas évek tarsadalmi folya-
matai fel6l nézve. Boll a miivészetnek és az 6 miivészetének vart tarsadalmi hatésa és
az altala is megfigyelt tarsadalmi folyamatok kozoétt sulyos ellentétet Iat.

A politikai szféraban Boll megitélése szerint a hatvanas évek kdzepén, az ellent-
mondasos eredményeket hoz6 adenaueri korszak lezartaval ndvekvé veszélynek van
kitéve a német tarsadalom fiatal demokratikus rendje. Attél tart, hogy a két legna-
gyobb part koaliciora 1ép, s ezzel a korabbinal is artalmatlanabba valik a kicsinyre zsu-
gorodo politikai ellenzék. A tébb mint kétharmados parlamenti tamogatast élvez6
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kormany lebonthatja akar a német fegyverkezés meglévd alkotmanyos korlatait is, a
tervbe vett sziikségallapot-torvény meghozatalaval pedig megteremtédhet a legalis
lehetdség a demokratikus intézményrendszer felfuggesztésére. Mindezek a véltoza-
sok eszményi keretet képezhetnek egy olyan politikus szdméara, mint Franz Joseph
Strauss: a nagykoalici6 tehat novelheti esélyét, hogy a kdvetkezd valasztasok utan 6
legyen a kancellar. Strauss kancellarsaga pedig belpolitikailag diktatarat, kilpolitikai-
lag h&bordtjelenthet.

A mlivészet szférajaban Boll két tendenciat figyelt meg: a happening diadalutjat és
a dokumentarista irodalom térhéditasat. A dokumentaristdk szandékuk szerint ,,val-
tozatlanul” adjak kozre a mult egy darabjat, az alkotdbmunka az anyag kivalasztasara
szoritkozik. A happening-m(vésznek ezzel szemben szinte tetszéleges az anyaga: a lé-
nyeg, mint angol neve is mutatja, maga a ,,torténés”, ez a nagyon is sajatos ,,m{tosz”,
amely a tobbnyire esetlegesen kivalasztott anyag deformalasabdl all. A két, egymassal
élesen ellentétes mlveészetfelfogas tehat egy vonatkozasban azonos, mégpedig abban,
hogy programatikusan lemond anyaganak megformalaséarol. Boll felfogéasa szerint
azonban csak a megformaltnak van sajat Iéte, scsak a sajat léttel bir6 birhatjelentéssel.
Ezért agy latta, ha a nagykdzonség elfogadja a dokumentarizmust és a happeninget
annak, aminek manifesztumok nyilvanitjak, vagyis mivészetnek, akkor ez a nagyko-
z0nség elvesztette a formalas iranti érzékét vagy igényét, s ezzel elvesztette azt a hitét
is, hogy a mlvészet mondhat valamit neki, hatassal lehet létére.

Boll a maga szdmara mindebbdl két kovetkeztetést vont le. Egyrészt maga is ,,do-
kumentarista” lett - de nem Peter Weiss vagy Rolf Hochhuth modjan. Vagyis nem
jelent6snek tartott birosagi targyalasokatjegyzett le, nem elhallgatott torténelmi ese-
ményeket allitott szinpadra. Sajat élettapasztalatat kezdte esszékben feljegyezni, sz4-
noki emelvényeken elmondani. Az ir6 mellett szinre Iépett az eddig hattérben maradt
polgar, és életének dokumentumaival kozvetlen politikai hatést igyekezett elérni.
1968-ban tiintetett a sziikségallapot-térvény ellen, és beszédet tartott a demonstraldk-
nak Bonnban. 1972-ben Brandt oldalén részt vett a valasztasi harcokban. 1974-ben a
szocialdemokratak orszaggydlési frakcioja el6tt beszélt a parlamentben. Masrészt
»happening”-m(vész lett, de kicsit masképp, mint mondjuk azok, akik ez id6 tajt Ulm-
bdl csindltak ,,mdalkotast” - (,,In Ulm, um Ulm und um Ulm herum) - a sok térténésbe
meég a légierdt is bevonva.3 Boll ugyanis nem csindlta, de megirta a ,,happeninget”, a
Szolgatati UT-ban a katonai dzsip felgyujtasat s azt a bir6sagi targyalast is, amely a
torténést happeningnek mindgsitette.

Hogyan lett a biralobol imitator, s mitjelent az a kiilénbség, amely Bollt elvalasztja
a valddi dokumentaristaktol és happening-mivészekt6l? A dokumentarista iroda-
lomhoz valé viszonya nem szorul béségesebb magyaréazatra: dokumentumok kozre-
adasa 6nmagaban, manipulativ szandékok nélkiil nem lehet kéros, viszont lehet na-
gyon is hasznos - masodlagos, hogy mikor tekintjik ezt is mvészetnek, s mikor nem.
Mas a helyzet a happeninggel: mikdzben miivészetnek jelenti ki magéat, sarra torek-
szik, hogy az egyedil lehetséges miivészetnek tekintsék, Boll szerint épp ellentéte a
m(ivészetnek: antimdvészet. De akkor hogy keriilt a happening a Szot1gatati UT-ba?

Konnyebben megértjik, ha megvizsgéaljuk azokat az esszéket, amelyek a SZOLGA-
LATI UT megirasa és megjelenése koril keletkeztek, s amelyek tartalmazzak Boll ak-
tualis felfogasat a mlvészetrél és antim(ivészetrél. Az idetartozd esszék kozill a Briet
AN EINEN JUNGEN NICHTKATHOLIKEN (LEVEL EGY NEM KATOLIKUS IFJUHOZ) 1966.
szeptember 9-énjelent meg Enzensberger Kursbuchjdban. Die Freineit der Kunst
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(A MUVESZET SZABADSAGA) cim(i beszédét 1966. szeptember 24-én mondta el a wup-
pertali szinhdz megnyitasa alkalmabdl. An EINEN Bischof, EINEN General UND El-
nen Minister desJahrgangs 1917 (Egy 1917-es puspdoknek,tabornoknak és mi-
niszternek) 1966. december 1-jénjelent meg a Die Zeitben. E harom iras kozul A
MUVESZET SZABADSAGA tett szert a legnagyobb hirnévre, ezért most kézelebbrél csak
ezzel foglalkozom. Ezt a beszédet szoktak ugyanis az allam elleni elsd nagy anarchista
tamadasként értelmezni azok, akik Boéllben vélték megtalalni a terrorizmus szellemi
atyjat. Asok értetlen kommentar id6vel kikényszeritett az ir6bol is egy 6nértelmezést:
1974-ben (egyébként roviddel a Katharina Brum megjelenése utan) igy foglalta
Ossze A MUVESZET SZABADSAGA alapgondolatat: ,,A wuppertali szinhazban azt mondtam
az embereknek, ne hagyjak magukat miivészettel megetetni [...] figyeljenek az allamra, az 6vek,
politizaljanak.” (E 111, 171.)

Ez a wuppertali beszéd szdmomra az elsd, rejtett bevezetés a Szoi1gatati UT-hoz.
A késébb irt mésodik, cime szerint is Bevezetés a Szolgalati tdt’-hoz ESAmdve-
szet SZABADSAGA kozotti szoros kapcsolat tarja fel ezt az dsszefliggést. Boll a Beveze-
TES-ben ugyanis magat, A MUVESZET SZABADSAGA egy fontos gondolatat idézi. Azt a
tdrsadalmat, amely mindenkit, aki csak miivésznek nevezi magét - igy példdul még a
holland ,,prov6”-kat is! - komoly miivésznek tart, és mindenre, amit ,,m(vészetinek
mondanak - igy példaul a ,,happening”-etis! - a miivészetnek kijard ahitattal tekint,
,.foglalat nélkiili’’és , felfoghatatlan™tarsadalomként mindsiti (E 11,253). Ezt ajellemzést
azonban mar ismerhettik A MOVESZET SZABADSAGA-hOI: ott is Ugy beszélt a ,,tomegrdl,
amelybe valamennyien beletartozunk™, mint valami ,,foglalat nélkili’-rél és ,.felfoghatatlan’
rél (E 11,229). A szovegkdrnyezet is hasonld. A tarsadalmat azért kell igy jellemeznie,
mondja Boll Wuppertalban, mert az mindenkit, aki Bonnban politikusnak mondja
magat (még ha nemzetiszocialista multtal rendelkezik is!), komoly politikusnak tart,
és a févarosi politikai ,,happening”-et (E 11,229) val6di allamnak kijaro tisztelettel dve-
zi! Boll megfelelést lat tehat a ,,provok” és a ,,politikusok”, illetve bizonyos tipusd m-
vészet és bizonyos tipusu allam kozott. A megfeleltetés nem csupan alkalmi otlet, re-
torikai fogas: mélyebb alapja van. Ez az alap Boll hatvanas években kiforr6 mdvé-
szetfelfogasa, amely az,,anyag’, a,,deforméacid™ a,,rend”’és a,,szabadsag™’fogalmaira épiil.

A happening a mlvészet lényegétjelentd megformalt rend helyett - véli Boll - a
deformalast tekinti végcéljanak. Ezért nem is toltheti be a miivészet szerepét, és ve-
szélyes, ha miivészetnek adja ki magat. Ugyanigy veszélyesnek tartja Boll azt a politikai
happeninget, amire Bonnban lesz figyelmes, samelynek Iényege ,,az llam deformalasa”™
(E 11,229). De ebben avonatkozasban nem csak az a veszély all fenn, hogy a deformalt
allamot polgarai valddi allamnak fogadjak el. Az igazi veszély abban all, hogy ez az
allapot, mégpedig fuggetlenil attol, hogy milyenként élik meg a polgarok, sziikség-
szer(ien atmeneti. Mert hasonl6an a mivészethez, amelyben az anyag deformalasa
még nem maga az alkotas, csak a mlalkotashoz, vagyis a,,rendezett és megformalt anyag-
hoz” (E 11,228) vezetd Ut egyik lehetséges, sét tdbbnyire szilkséges fazisa, a politikaban
nem lehet végallapot a deformalt, bels6 szilardsagot nélkiil6zd allam. Ezért csak id6
kérdése, hogy a tarsadalomban mikor tAmad fel az igény a nagy rendez6, a,,politikai
messias” (E 11,229) irant. Mert ha a tarsadalom érzéketlennek mutatkozik a szabad-
s4got és a rendet képvisel6 autentikus mivészettel szemben, akkor nagyon is val6szi-
nd, hogy hasonlé érzéketlenséget mutat a megvaldsitandé forma, a politikailag szik-
ségszerli stabilitas, a szilard allam szabadsaga és rendje irdnt is. Vagyis kozombossé-
gében képtelen lévén maga formalni sajat llamat, rdbizza ezt a feladatot arra, aki el-
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hiteti vele, hogy & a politikai rendez6. A mlvészetérzéketlen tomeg meg fog elégedni
piciny szabadsagokkal és primitiv szabadossagokkal. Le fog mondani az igazi szabad-
sagrol, arrél, hogy kozosségi 1étének terét maga formalja meg.

Miutan Boll azt tapasztalta, hogy az autentikus mivészet, hogy énndn miivészete
abban a kézegben, amelyben él, hatastalan, s ez a tapasztalat azt mondatta vele Wup-
pertalban: ,,ne hagyjatok magatokat miivészettel megetetni”, mit tehetett § maga? LAattuk,
polgéarként tlintethet, és beszédeket intézhet a polgartarsakhoz és képvisel6ikhez. Ez
azonban egy olyan m(ivésznek, akinek hivatasa alapvet6 létezési modja, nem jelenthet
megoldast. Nemjelenthetett megoldast annak, aki a politikai szabadsag, a kdzformalt
rend feltételét az autentikus, a format teremt6 mivészetben latja. A kortarsi hatas ér-
dekében és véleményét kifejezendd Bollnek meg kellett hat kisérelnie a ,,divatos” do-
kumentarizmus és a ,,divatos” happening elveit valamilyen modon m(ivészetébe be-
emelni. Ez a megoldas sz&mara azért is kindlkozott, mert a dokumentarizmus és a
deformélas egy bizonyos fajtaja mivészetfelfogasdban mérjoval korabban megjelent.
A dokumentarizmus sajatos esetére vonatkozik Bollnek az a mar 1952-ben kinyilva-
nitott és egész életében hangoztatott nézete, hogy a mlivészet akkor a legtokéletesebb,
ha,,val6sag és szimbdlum egybeesik’ (E 1,44), vagyis ha a valamilyen mddon kivalasztédott
anyag kivételesen 6nmagaban megformaltnak mutatkozik. (Boll egyik példaja 1968-
bol szarmazik. Szemtanuként élte meg Praga szovjet megszallasat: ,,Kafka sziil6haza
el6tt egy tank allt, csove Kafka mellszobréra meredt. Szimbolum és valdsag itt is egybeesett.” E
11,310.) Az antim(ivészet iranti érzékenysége a deformalés kategoriajara épil, amely,
ha nem all fenn szimbdélum és val6sag kivételes egybeesése, a mlivészi alkotéfolyamat
elengedhetetlen fazisa. Boll a Bitiard fé1 tizkor (Bitliard um halb zehn, 1959)
cim( regényében, amely a miivészet hataslehetGségeit is tematizalja, béségesen fog-
lalkozik a deformalas lehetséges valtozataival. A deformélas azonban nemcsak a m-
vészi alkotas része, hanem, mint lattuk, Boll szerint része a strukturalisan rokon po-
litikdnak, s amire itt térhetiink ki el6szor, része a strukturalisan rokon vallasnak is.
Pontosabban mindazon vallasoknak része, amelyek ismerik az aldozast, a deformélas
e sajatos modjat, mint szakralis cselekményt. Ezért nem a deformalas mozzanata maga
a negativum. Antim(vészetté akkor valik ez a mdvelet, ha nélkil6zi a formalast mint
korrelatumot, s igy értelmezhetetlen marad. A hatvanas évek kdzepén az igazan (j
elem Boll gondolkodaséaban tehat az, hogy a megformalt anyag, a miivészet hatasa a
deformaéléasban isjelentkezhet, illetve bizonyos feltételek k6zott csak ebben. igy elmé-
letileg egy olyan tarsadalomban, amely elvesztette érzékét a szimbolumok irant, vagyis
a mlivészetet (hasonldan avallashoz) a tarsadalom léttereit6l elhataroltan és attdl fig-
getlennek gondolja, s épp ezért mindent, amit mdvészetnek nyilvanitanak ki, elfo-
gadhat és el is fogad mlivészetnek, a hatas kierdszakolasanak, a tarsadalmi ésamiveészi
szféra 0sszekapcsolasanak egyetlen lehetséges maédja, a milvészet és a hatas dsszeko-
tése a deformdlas aktusaban. Ha ellenzed a hadsereget és a haborut, ne kdvesd a LU-
SZISZTRATE-t ird Arisztophanész vagy az iPHIGENIA-t ird Goethe példajat, pusztitsd el
a haboru eszkozeit, és nevezd happeningnek.

Boll azonban mégsem ezt teszi, nem lépteti a miivészet helyére az (igazsagos?, Uj
tarsadalmat hoz6?) erészakot. Azt irja meg, hogy hogyan reagalna egy ilyen tettre az
a tarsadalom, amelyben nincs igazi, er8s ellenzék, és amelyben a mlvészetnek nincs
szerepe. Vagyis amikor Boll a deforméland6 anyagot, az elégetendd katonai dzsipet
maga alkotja meg, kdvetkezésképpen a deformalast csak szimbolikusan hajtja végre,
amikor a ,,happening”egy megformaélt, anyugatnémet hadsereg hétkdznapjainak de-
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formalasabdl létrehozott, hangsulyosan ,,megcsinalt” elbeszélésben térténik meg, ak-
kor nem beszélhetiink a deforméalas propagalasarél, de sokkal inkdbb a tarsadalom
és mlivészet viszonyanak szatirikus abrazolasardl.

Ha Boll 1971-ben mégis ugy vélekedik, hogy a SZOLGALATI UT-at ,,cselekvésre valo
felszolitas’ként (J,155) kellene értelmezni, akkor ezzel aligha arra gondol, hogy téme-
ges dzsiplopasokat és -égetéseket szeretne latni. Bar van olyan szereplé az elbeszélés-
ben (a szocialista Hornné), aki szerintjé lenne, ha ,,minden katonanak eszébejutna, hogy
felgydjthatja autojat vagy a repilégépét!” (R 111,487). Es olyan szerepld is van (a gazdag
Agnes Hall), aki vagyonat azzal a feltétellel hagynéa a dzsipet felgyujtéd ifja Gruhlra:
,.Minden évben egyszer gyUjtsonfel egy olyan aut6t [...] mondhat érte egy ilyen tlizes misét [...]
azt a Mindenszentek litaniajat is elénekelheti hozza: Szent Agnes, Szent Cecilia, Szent Katalin
- orapro nobis” (R 111,494). Mégis, az elbeszélés ,,lizenete” itt sem azonosithatd egyes
szerepl@inek kijelentéseivel. Nem arrélvan tehat sz6, hogy a témegesen aktivizalando,
a kevés kivalasztott alkotd helyére 1ép6 ,,k6zrem(ikodé -k (R 111,563) semmisitsenek
meg hadfelszerelést a ,,dokumentarista” Hornné értelmében (aki ezt a politikai harc
egy forméjanak hajlandé tekinteni) vagy Agnes Hall értelmében (aki hive lett az an-
tim(ivészet elméletének és gyakorlatanak). A fegyverkezési hajsza ellen aligha lehet
jogéallami keretben a hadfelszerelés témeges és kartalanitassal egybekotott - ezzel a
feltétellel mentik fel a Szo1gatati UT-ban a dzsipfelgyujté ,,miivészek”-et - megsem-
misitésével harcolni. A hadfelszerelés folyamatos elhasznalasa (s6t megsemmisitése) a
hadseregen bellil rendszerimmanensen folyik, mégpedig békeid6ben is: elég nyilvan-
valdva valt ez mar - Nyugat-Németorszagban a hatvanas években példaul az emléke-
zetes sorozatos Starfighter-lezuhanasok kapcsan.

A ,természetes elhasznalddas” csekély mérv(i fokozasa a fiktiv dimenzidban tehat
nem mas, mint szatira; ajogi dimenziéban pedig nem lehetne méas, mint egy tdl
messzire mend, szankciokat kivaltd jaték. igy az dbrazolt antim(ivészet aligha tekint-
het6 az autentikus miivészet tényleges tovabbfejlesztésének a kozvetlen tarsadalmi ha-
tas iranyaban. De demokratikusabb sem lett az ,,0j” m(ivészet: a Szotgatati UT-tal
nem Uj ,.kdzrem(kddd” debitalt. Amegformalt elbeszélés valdjaban olyan tarsadalom
allapotat rogziti, amelyben az emberek nagy része elvesztette a képességét, hogy egy
mvész szimbolikus ,tetteire”, a miivekre megfelel6 mdédon reagaljon.

Epp ezért, amikor Boll még nem veszitette el hitét a mivészet hatalméaban és koz-
vetlen politikai hatdsaban, vagyis még 1964-ben is, a frankfurti egyetemen tartott po-
étikai el6adasaiban a kovetkezd képpel irta le mQalkotds és az altala kivaltott hatés
viszonyat: ,,Mit érhet el egyaltalan egy »poéta« ?- itt a gorog szonak eredeti, »tettes értelmében.
Hiszen sem kirakatokat, sem templomablakokat nem ver be kével; ha egyaltalan valahova kévet
hajigal, akkor tdbbnyire csak a vizbe, mert a korok érdeklik, amit a viz kirajzol, és csodalkozik,
ha azt latja, hogy az eldobott k6 nemcsak koroket vet, hanem - mindenfizikai torvényt megha-
zudtolva - hulldmokat is ver.” (E 11,51f.)

Es mert kidbrandultsaga nem tette politikai ,tettessé”, csak szatirikus poétava, a
Szolgalati ut megjelenése utan is elutasitotta az 1968-ban kibontakoz6 didkmoz-
galmak ,,Dolgok elleni erszakot!”jelszavat. Boll egy 1969-es cikkében a tlintetésnek
ezt a kirakatokat és templomablakokat bever6 modjat - analég modon a happening
= antim(vészet mindsitéssel - ,,albalhé”-nak (E 11,358) nevezte, amelyre semmi szik-
ség nincs. A ,,berendezés” dsszetdrése, akarcsak az antim(vészet produkcidja, felfog-
hatatlan marad a polgarsag széles rétegei szamara, sigy, irja Boll, nem érheti el poli-
tikai céljat, ,,a tudat atformalasat” (E 11,358), a tarsadalmi berendezkedés megvaltozta-
tasa igényének felébresztését.
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Mégis, a politikai diktatraba fordulas veszélyének elharultaval - de ekkor és csak
ekkor - elismer6en beszél nemcsak a szatirikusan imitalt, hanem a valddi antim(ivé-
szetrdl is. Az NSZK torténetének abban a fazisdban, amikor Strauss politikai vereséget
szenved, amikor Bollnek a leger6sebb abbéli reménye, hogy megerdsédhet a bekd-
vetkezett és altala Udvozolt erkolcsi-politikai fordulat, mivészetet és antimiivészetet
egyutt és egymas mellé rendelve emlitette meg. 1970-ben volt ez, amikor a zsid6-né-
met meghékélést célul kitliz6 rendezvény, a ,, Testvériség hete” szonokaként Kélnben
azt mondta: ,,Ajelenlegi nemzetkdzi mozgésokat a gyaraktol kezdve a legszentebb hivatalokig
és székekig, [...] a mlvészetben és az antimiivészetben [...] Ugy értelmezem, mint egy nagy
kisérletet a régi keretekfeladasara vagy széttdrésére, mint a testvériség elséfokat vagy eldfeltételét”
(E 2,466).

Végszd

Lathattuk: Katharina Bium nemaSzotgatati UTtovabbirasa: nem a,,dolgok elleni
erdszak” elvének radikalis, az embereket is magaba foglalo kiterjesztését igazolja. De
a Szolgalati at sem a ,,dolgok elleni er6szak” elvét propagalja. lgazi témaja a md-
vészet elszigetelhet§sége a demokraciaban, ami viszont egyet jelent a demokracia
megkurtitdsaval. Az elszigeteltség ugyanis korlatozza, illetve lehetetlenné teszi a mi-
vészet szamara, hogy szava legyen a tarsadalmat formalo etikai értékek meghataroza-
sanal, mikdzben épp ezeknek az értékeknek szabad meghatarozasa a demokracia ér-
telme.

Lathattuk, hogy ez a probléma mennyire éles volt a nyugatnémet tarsadalom egy
adott id6szakdban. A hatvanas évek kdzepén félni lehetett, hogy egy eljévendd poli-
tikai ,,messias” megszinteti az értékek meghatérozasaért folyé kiizdelmet, és a maga
képére formalja a ,,kdz"tarsaséagot.

Ha végll is az, amit6l Boll legjobban félt: Strauss kancellarsdga nem valdsult is meg,
és ha ez 6t magat a dzsipfelgyujtok véddigyvedjéhez, a nevével is a tolvajok és mi-
vészek gorog patronusat idézd dr. Hermeshez hasonldan ,,helyrehozhatatlanul ésjéva-
tehetetleniil a hamis préféta [...] hirébe hozta” (R 111,479), a torténelem menete azt bi-
zonyitotta, hogy félelIme nem volt alaptalan. A nagykoalicid, mint tudjuk, létrejott.
Strauss 1968 marciusaban a nagykoalicié hadiigyminisztereként sikraszallt a német
haderd nuklearis felfegyverzéséért. Az alkotmanymaodositasra képes nagykoalicio
meghozta a szikségallapot-torvényt. Hogy a politikai események nem Strauss kan-
cellarsdgaban csucsosodtak ki, annak egyik oka épp az, hogy Boll ir6ként és publicis-
taként kozolt figyelmeztetései, cseles, szatirikus elbeszélései és tal messzire men6
gunyiratai allampolgéri akcioival egyutt mégiscsak elérték a tarsadalom egy megha-
tarozoé rétegét - Bollt sokan és hangosan ,,a nemzet lelkiismereté’-nek kezdik tartani. A
nagykoalicid végil is nem a politikai messias hatalmat készitette el6, hanem egy B6ll
szamara pozitivként dvozolt fordulatot: egy valoban keresztény elveket érvényesiteni
kivand politikat (amelynek Heinemann, az 1969 marciusdban megvalasztott 0j pro-
testans allamf6 volt a megszemélyesitdje), és egy Uj, erkdlcsileg is vallalhato kilpoliti-
két (amelynek Willy Brandt, az 1969 oktéberében megvalasztott Uj szocidldemokrata
kancellar volt a megszemélyesitéije).

Ez felszabaditotta a katolikus, konzervativ Boll formalderejét. Tobbek kdzott ezek-
nek avaltozasoknak volt kdszonhet6, hogy a reménytelenség regénye, az EGY BOHOC
nézetei (fOFd. Bor Ambrus, Ansichten eines Clowns, 1963) és a Szolgélati ut
utdn megszulethetett a reményt megujité nagy md, a Nobel-dijat hozd Csoportkép
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HOLGGYEL (ford. Bor Ambrus, Gruppenbitd mit Dame, 1971). Ez a megformalt re-
gény stilusat tekintve - most mar latjuk, nem véletlenil - a dokumentarista irodalom
parodidja. Egyik f6jelenete, a szemetesek happeningje, mély irénidval, szakralis ér-
tékeket véd. A regény vilagan kivll azonban folytatédik az antim(vészet gyakorlata
és elmélete - neve most posztmodern, elmélete a dekonstruktivizmus. Nagy kérdés:
milyen kontextusban beszélhetlink pozitivan roluk?

Jegyzetek

1. Thomas Mann: GESAMMELTE Werke.Frank-  te: Bornheim-Merten. La-

furt am Main, Fischer Verlag, 12. kdtet, 972. o.
2. Valamennyi idézet esetében a német lel6-
helyet adjuk meg, a kovetkez6 jelzetekkel:
E I-HI - Essayistische Schriften und
Reden, 1-3. kotet; J | - INTERVIEWS. Sajt6 ala
rendezte: Bernd Balzer, Kdln, Kiepenheuer
und Witsch, 1978; R I-IV - Romane und
Erzanhtungen, 1-4. kotet. Sajtd ald rendez-

Bernd Balzer,
muv Verlag, Kéln, Kiepenheuer und Witsch,
1987.

3. Lasd az utalast az ulmi happeningre az Egy
SZOLGALATI UT VEGE-ben (Biren professzor
szakért6i véleménye): ,,s6tegyszer még a Bundes-
wehr l6khajtasos vadaszgépeinek motorjai is kozre-
mikodtek néhany pillanatig efféle mGalkotas létre-
hozasaban” (R 111,564).

Kalméar Melinda

AZ IDEOLOGIAKOZVETITO NYILVANOSSAG

SZERKEZETVALTOZASA (1948-1958)

A Kdzponti Vezet6ség 1953. juniusi hatarozata a gazdasagi hibak mellett a korabbi
ideoldgiai munkat is elmarasztalta, mert a part az ideoldgiai kérdéseket ,,szinte albér-
letbe adta” egyetlen embernek, azaz Révai Jozsefnek, aki 1953 nyardig népmdivelési
miniszterként nemcsak a kulturélis élet és az irodalmi igyek iranyitdja, hanem a sajtd
és a radio felligyel6je isvolt. Ajuniusi hatarozat kimondja, hogy a part sajtdja, a szabad
Nép €saTarsadalmi Szemle @ konkrét magyar vonatkozasokat illet6en nem foglalkozott
eléggé az elméleti-politikai kérdésekkel. Az ideoldgiaformalas mddszereit ezért meg
kell valtoztatni Ggy, hogy kdzben a part- és az allamvezetés kozott megfeleld viszonyt
kell kialakitani.

(Az els6 formacio - 1948-1954)

Akommunista vezetés a hatalom kiépitésének kezdeti szakaszaban az ideolégiai mun-
k&nak, azaz (a) lojalis kozvélemény megteremtésének val6ban nem tulajdonitott kii-
I6nBsebb jelentdséget. A meggy6zéssel, érveléssel szemben egyfel6l elényben részesi-
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tette az adminisztrativ mddszereket, az ellenfelek kiszoritasat a politikai életb6l, mas-
fel6l elegend6nek vélte, ha a politikai hatalom egyik kulcsemberét, a négyes fogat
egyik tagjat bizza meg az ideoldgiai keretek, vagyis a hazai viszonyokra alkalmazott
kommunista elmélet kidolgozasaval és a megfelel§ intézmények megszervezésével.

A sajtoval kapcsolatban a part taktikaja 1947 6széig az volt, hogy szovjet segitséggel
ellenérzése alatt tartotta a papirgazdalkodast, és papirhianyra hivatkozva a lapkiadas
struktdrajat oly modon alakitotta, hogy korlatozta altaldban a reggeli politikai napila-
pok és persze f6képpen az ellenzékiek megjelenési lehetéségeit, mig a sajtdszabadsag
latszatéat fenntartva hozzajarult ahhoz, hogy béségesenjelenjenek meg nem (partpo-
litikus, olvasmanyos, szines magazinok és bulvérlapok.1Az MDP megalakulasa, azaz
a kommunista part hatalomrajutasa utan viszont ezutébbiak szamat Iényegesen csok-
kentették, a napilapok szerkeszt6ségeit 0sszevontak, és kialakitottak a sajtonak azt a
szigortan centralizalt strukturajat, ami a nyolcvanas évek végén lezajlott rend-
szervaltasig tobbé-kevéshé valtozatlan maradt. A legfontosabb tudnivalokat az orsza-
gos és megyei (k6zponti) partlap és atarsadalmi szervek lapjai kdzolték, amelyek pél-
danyszamat adminisztrativ Gton (papirellatés), gazdasagi elényokkel (terjesztés pre-
mizélésa) és politikai kampanyokkal egyarant folduzzasztottak.

Miutdn a kordbban kisgazdavezetés alatt allo Tajékoztatasiigyi Minisztériumot
1948 marciusaban megsziintették, a sajtoval kapcsolatos adminisztrativ ligyek a Mi-
niszterelndkség sajtoosztalyanak hataskorébe tartoztak, majd 1950-t6l a sajtd allami
iranyitasat, a radiot is beleértve, a RévaiJozsefvezetése alatt allé6 Népmdvelési Minisz-
térium Tajékoztatasi FOosztalya latta el.

Apartellen6rzés kdzépszint( hivatali szerve a Kdzponti Vezet6ség Agitacids és Pro-
paganda Osztalya (APO) volt, de adminisztrativ szerepe csak az 1955. marciusi
visszarendezd6dést és hatalmi elbizonytalanodast kdvet6en n6tt megjelentds mérték-
ben. 1953-ig a szerkesztéségek, a szerkesztdk és fészerkesztdk leginkabb kdzvetlendl a
Politikai Bizottsag tagjaitol kaptak utasitast, nemritkdn magatol a part vezetdjétdl, Ra-
kositdl.2 Az Gjsagirok tarsadalmi szervét, a MUOSZ-t 1950 juniusaban szervezték at,
apparatusat és koltségvetésétaminimumra csokkentették, mikddése teljesen formalis
volt, elndksége a minisztériumi (part)dontéseket hagytajova. A szervezet elsésorban
a ,,megyei és lizemi Ujsagirok szovetsége volt.3

1952-ben az Agitacios és Propaganda Osztaly egyik Ulésén Révailozsefazt mondta,
hogy MOOSZ-ra azért van sziikség, mert a tébbi szocialista orszagban is van.

A partellendrzés ala vont nyilvanossag intézményeinek alakitasat nagymértékben be-
folyasolta az, hogy Révai a modern sajtd lehet6ségeit nem hasznalta ki. A lukacsi mi-
veltség hatésa alatt mikodd népmuivelési minisztert a nem mivészeti sajtd kevéssé
érdekelte, mert szerepét a kdzvélemény formalasaban alabecsiilte. Az ideol6giaterem-
tésnek és a politikai akarat kozvetitésének mas, sajatos formajat valasztotta, amit Ugy
szoktunkjellemezni, hogy az irodalomnak kiemelked6 szerepet szant a tarsadalmi tu-
dat atalakitasaban, vagy ahogyan akkoriban megfogalmaztak: a nép nevelésében. Ez
az elv azonban nemcsak aztjelentette, hogy az irodalom a sajat tarsadalmi funkcioja-
hoz képest kiemelt szerepetjatszott, amikor kdzvetlenil részt kellett vennie a politikai
agitacidban, hanem azt is, hogy a nyilvanosség intézményeinek kialakitésa és a meg-
hatarozo kulturalis ideoldgia konzervativ mdédon irodalmijellegii volt.

Ez az esztétizald ideoldgiaképzés, amely stratégiajat a szocialista realizmus megva-
I6sithatosdganak eszméjére és egy kialakitand6 irodalmi/irodalmar elitre alapozta, leg-



Kalmar Melinda: Az ideoldgiakdzvetitd nyilvanossag szerkezetvaltozasa (1948-1958) « 1605

inkabb az érzelmekre akart hatni, didaktikus és kultikus volt. Kivélasztott ird(filozo-
fus)-reprezentansokat biintetett ésjutalmazott, személyiikdn, sorsukon és miveiken
keresztll bemutatva és felmutatva a kovetendd mintéat.4

A szervezeti élet reprezentansa maga az ir6szévetség volt, amelynek pértszervezete
1950-51-t61 egybegydijtotte az Osszes parttag irot, akik kordbban kulonbdz6 part-
alapszervezetekhez tartoztak (példaul az MTI-hez, radidhoz, az egyetemhez). Para-
dox mddon éppen ez a centralizalas tette lehetévé, hogy a szigordan ellen6rzott tar-
sadalmi lét keretei kozott kialakuljon egy olyan forum, amely végil a hatalmi szandék
ellenére valodi nyilvanossagként mikodott, és az ellenallas egyik kézpontjava valha-
tott. A sajto (part)szervezeti élete ezzel szemben széttagoltabb volt, mivel az Gjsagirdk-
nak nem volt egységes partszervezetik, sigy a szerkesztéségek partalapszerveihez tar-
toztak.5 Ennek egyik oka éppen a MUOSZ szerepének alabecsilése volt, masrészt a
szerkesztéségeket a hozzajuk kapcsolodd partszervezettel kénnyebben lehetett ellen-
6rizni. Az irdszovetségihez hasonl6 ellenallas ezért nem is az (jsagir6-szévetségen be-
lul alakult ki, hanem a part kdzponti lapjanak szerkesztéségében, a Szabad Nép Ujsag-
iréi kozott, majd a Lapkiadonal és a Magyar Nemzetnél.6

(A formacio atalakulasa - 1954-1955)

Az ideoldgiakozvetités hatalmi gyakorlatdban és a nyilvanossag szerkezetében szem-
betlin6 valtozas 1954-ben kovetkezett be, amikor megalakult a Minisztertanacs Tajé-
koztatasi Hivatala, s ezzel pArhuzamosan megsz(int a Népm(velési Minisztérium Ta-
jékoztatasi F6osztalya, az APO sajtdval foglalkozd dolgozdinak létszamat pedigjelen-
tdsen csokkentették. A hivatal Iétrejottét megel§zte az ideoldgiai és propagandamun-
két is biraldjuniusi hatirozat, Nagy Imre miniszterelnoki kinevezése és Révai eltavo-
lithsa a hatalombdl.

A Téjékoztatasi Hivatal megalakuldsaval révid idére megteremt6dott a parttol
elvéalasztott, 6nallo allami tajékoztatds intézménye, ami Iényegét tekintve inkabb al-
ternativ parttajékoztatas volt. Fontos valtozast jelentett az is, hogy a hivatal a politi-
kai informacid kozvetitését elsésorban a sajtdra és nem az irodalomra bizta, s ezzel
megbontotta a tobb éve tarté anakronisztikus, irodalmias ideoldgiakdzvetités mono-
litikus rendjét. A Tajékoztatasi Hivatal azonban formalisan és informalisan is megket-
tézte a tajékoztatas struktdrajat. A Minisztertanacs hatarozata kimondta, hogy a mi-
nisztériumok és az orszagos szervek a sajtot orszagos jelent6ségli kérdésekben csakis
a hivatalon keresztill informélhatjdk.7 Ez esetben ez azt isjelentette, hogy a hivata-
los parttajékoztatastol gyakran eltérd informacidval lattak el a szerkeszt6ségeket. Az
APO egyikjelentése 1955 tavaszan arrdl panaszkodik, hogy sokak vélemeénye szerint
a sajtoiranyitasnak két vonala van: ,,[...] az egyik az allami vonal (Tajékoztatasi Hiva-
tal), amelyik inkabb a »janiusi Ut hiveinek« vonalat koveti, a masik a partvonal (Agit. Prop.
Osztaly), amelyik teljes egészében a »baloldali tulzok« vonalat érvenyesiti. [...JJellemz6, hogy a
szerkesztéségekben a »pértvonallal« szemben szivesebbenfogadtak az »allami vonal«, a Tajékoz-
tatasi Hivatal tajékoztatasat, mert ezjobban szivik szerint val6 volt, nyitott kapukat hagyott,
modot adott »egyéni« vélemények hangoztatasara. Erezhet volt, hogy a Tajékoztatasi Hivatal
keresztezi az Osztdly munkajét, és alkalmat nyujt az Agit. Prop. Osztaly-ellenes nézetek terje-
désére’t

A hivatal azonban nemcsak formalis, hanem informalis Gton is terjesztette a hireket.
Nagy szerepe volt ebben Vasarhelyi Miklosnak, aki ekkor a Tajékoztatasi Hivatal el-
nokének, Szantd Zoltdnnak a helyettese volt, de valgjaban & irdnyitotta a munkat. V-
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sarhelyi Miklés személyében a tajékoztatas élére olyan ember kerdilt, aki értett a sajtd
Ugyeihez, aki maga is Ujsagird volt, saki 6sszekapcsolta a fellilr61jové tajékoztatast az
Ujsagirdk alulréljové mozgalmaval.

A hivatal megszervezésekor maga koré gy(jtotte a hasonléan gondolkodokat, aju -
niusi at mellett elkotelezetteket, smindekdzben az APO egyesjelentései arrdl széltak,
hogy folyamatosan szivarogtatta ki a nem hivatalos vagy, ahogyan az APO nevezte:
zsebinformaciokat.9 llyenformén a T4jékoztatasi Hivatal az Ujsagirdi ellenallas elsd
legfelsd szint(, hivatalos keretek kdzott nem hivatalos ellenzéki szervévé valt, ami a
MOOSZ alkalmatlansaga miatt decentralizalt ellenzéki csoportokkal, szerkesztGségek-
kel tartott kapcsolatot, részben hivatalosan, részben informdlisan, barati kapcsolato-
kon keresztul.

Ebben az id6ben a lapok szinesebbek, véltozatosabbak lettek, Ujjaéledtek az addig
hattérbe szoritott miifajok: igy a tarca, a karcolat és ariport. AMOOSZ anyagi helyzete
jobb lett, a szdvetségi élet megélénkilt, el6adasokat és vitakat szerveztek, az Gjsagirdok
kezdeményezésére sorra alakultak a szakosztalyok. Az elntkség azonban mindvégig
passziv maradt.

1955 nyarén, Nagy Imre levaltasat kdvet6en a Minisztertanacs Téajékoztatasi Hi-
vatalat megsziintették, és a sajtoligyeket visszautaltdk a Népm(ivelési Minisztérium
hataskorébe, illetve a Minisztertanacs titkarsagahoz. A KV 1955. juniusi hatarozata
kimondta, hogy a sajto, tovabba az allami tajékoztatasi szervek és a kapcsolddé tarsa-
dalmi szerv (MUOSZ) elvi és politikai iranyitasa és ellenérzése elsésorban a part fel-
adata.10 Ezzel parhuzamosan 1955-t61 megn6tt az APO adminisztrativ beavatkoza-
sainak a szama. A MOOSZ az Gjsagirokat ért retorzidkat tudomasul vette, és elfogadta,
hogy az elbocsatasok legtobbszor a szdvetségbeli tagség, illetve a szovetségben betdltott
tisztségek megsz(inését isjelentette.

Asajtd azonban a tiltdsok és adminisztrativ beavatkozasok ellenére 1954 6szét6l egy-
re inkdbb tudatara ébredt sajat jelent6ségének. Ennek egyik megnyilvanuldsa 1955
Gszén az Ujsagirok altal fogalmazott Memorandum, amely tiltakozas volt a kultara
tertletén végrehajtott adminisztrativ beavatkozéasok ellen. Hasonl6an nagyjelent6sé-
gl volt a Pet6fi-kor 1956.juniusi sajtovitaja, annal is inkabb, mert a MOOSZ-ban 1951
Ota nem engedélyezték kdzgylilés megtartasat. Avitaban a sajtd intézményes atalaki-
tasanak részletes és atgondolt koncepcidjat Losonczy Géza terjesztette eld. Javasolta,
hogy a Politikai Bizottsag és a Miniszterelndkség tartson sajtotajékoztatokat, a kdlcstnds
bizalom alapjan tajékozddjon az Ujsagiroktol az orszag helyzetét illetéen, s ez az infor-
maéciocsere feleslegessé teszi majd a part- és allami szervek napi, operativ beavatko-
zasat a sajto életébe. A magyar Ujsagirast sokszinlvé kell tenni: emelni kell a lapok
szdmét és oldalterjedelmét, néplapot és Uj hetilapokat kell inditani.

A MOOSZ miikddésével kapcsolatban Losonczy Géza inditvanya az volt, hogy az
Ujsagirdk az irokhoz hasonl6an egy partszervezethez tartozzanak, és ugyanakkor a sz6-
vetség legyen az Ujsagirdk szakszervezete is. 1l

Szeptemberben a ndvekvé elégedetlenség nyomasara a MOOSZ elndksége kénytelen
volt lemondani, mivel nem engedélyezte a Pet6fi-kdrben megkezdett sajtovita folyta-
tasat.12Az irdnyitast egy harminc f6bdl &ll6 bizottsag vette at, melynek elndke segyben
a MOOSZ uigyvezet6 elndke is Haraszti Sandor lett. Ett6l fogva a szdvetség vezetésé-
ben tobbségbe kerliltek azok, akik a sajtonyilvanossag teriiletén alapvetd valtoztata-
sokat akartak végrehajtani. A szovetség akkori titkara, Vadasz Ferenc, 1957. juliusi
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tantvalloméasaban azt mondta, hogy az Uj vezetés a sajtonak komoly politikai, tarsa-
dalmijelent6séget tulajdonitott. ,Haraszti & tarsai tevékenységén lathato volt egy olyan t6-
rekvés, hogy az Ujsagirasnak, a sajtonak ajov6ben nagyobb teret biztositsanak. Igyekeztek azon
[sic], hogy a part vezetését ezen a vonalon fellazitsak és lényegében egy polgari demokratikus
sajtot alakitsanak ki.”’13

Az (j vezetdség elkészitette a sajtd rekonstrukcios tervének elsd valtozatat, amely-
nek legfébb tételei az 1956. oktober 28-ra tervezett kozgy(ilés elndki referdtumaban
hangzottak volna el. Abeszamol6 megfogalmazasaban legfontosabb szerepe Losonczy
Gézanak és Gimes Mikldsnak volt, akik az elndkség mellett alakult kdzgy(ilés-el6ké-
szitd bizottsagban dolgoztak.14A referdtumban az all, hogy a kovetkez6 valasztméany
mar modositott alapszabaly szerint fog miikodni, sigy november 1-jét6l a MOOSZ az
Ujsagirok egységes érdekvédelmi szerve vagyis szakszervezete is lesz. AVadasz Ferenc
szamara elkészitett elnoki beszamold hangsulyozta: ,,Feltétlentl el kell érni, hogy a Sz6-
vetségjelentds tényez6 legyen a tarsadalmi életben [...] 55 Ehhez azonban meg kell véaltoztatni
az Ujsagiras intézmeényes lehet6ségeit és az Ujsagirok munka- és életkdrilményeit. Uj
sajtotorvényt kell alkotni, mert az érvényben lév6é 1914-es térvény nem alkalmas arra,
hogy a legfontosabbat, a sajtdszabadsag térvényes kereteit biztositsa. A sajtoszabadséag
a kommunista és demokratikus sajtd teljes szabadsagat jelenti, amit a fennalld tor-
vényes allamrend tiszteletben tartasan kivil semmi nem korlatozhat, azaz meg kell
szuntetni a kdzvetett és kozvetlen cenzurat egyarant.16 Lehet6séget kell adni arra,
hogy a népi demokraciat és a szocializmus épitését helyesl6 allampolgarok és csoport-
jaik, illetve maganszemélyek isalapithassanak lapot. Meg kell szlintetni a sajtoiranyitas
centralizmusat, a szerkeszt6ségeknek nagyobb szakmai és gazdasagi onallosaggal kell rendel-
keznillk. Szorgalmazni kell 4j, szinesebb politikai és egyéb lapok megjelenését, a pél-
danyszamokat és a terjedelmet az olvasoi elvarasoknak megfelel6en névelni kell. A
terjesztésben meg kell szlintetni az egyes lapok monopdliumat biztosité premizalast.
Az Ujsagirok politikai munkajanak elésegitése érdekében az allamnak és a partnak
rendszeresen tajékoztatnia kell a sajtdt, lehetévé kell tenni a nemzetk6zi tajékozodast,
a kapcsolatteremtést és az Ujsagirok kulfoldre utazasat. Itthon a sajtd képviselGinek
allandd belépési engedéllyel kell rendelkezniiik az allami intézményekbe, a legfonto-
sabb dontéseket megel§z6 vitdkban az ujsagiroknak dontd szerepet kell biztositani. Ja-
vitani kell az Ujsagirok anyagi korilményein is. A kollektiv szerzdést modositani kell,
bérrendezést és nyugdijemelést kell végrehajtani, kedvezményeket kell biztositani
tobbek kozott a belféldi utazasban, dilésben, a kulturélis és sportlétesitmények la-
togatasaban.

Mindenekel6tt azonban a sajtdnak olyan tekintéllyé kell valnia, hogy ,.birélatai, ész-
revételei ne maradhassanak hatastalanok™.

Losonczy Géza Pet6fi-kérben elhangzottjavaslatainak jo része tehat a MOOSZ hi-
vatalos programjava valt. A MOOSZ rendes kozgy(ilése azonban elmaradt, s ezzel a
tervezett reformok is.

(A rendkivuli helyzet)

A forradalom napjaiban a sajtod nyilvanossagaban jelentds, de révid életli valtozasok
mentek végbe. A tarsadalmi differencialodasnak megfelel6en a sajtéban is megjelen-
tek a pluralizmus nyilvanval6jelei. Oktober végét6l a mar korabban mikddé Gjsdgok
egy-egy szama kimaradt, illetve roplap forméajabanjelent meg, ugyanakkor sorraje-
lentek meg korabban nem létez6 Ujsdgok, a rendkiviili helyzetre tekintettel termé-
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szetesen engedély nélkil; de hivatalos Uton, a kormanyhoz is nagyon sok lapalapitasi
kérelem érkezett. Jogi statusuk szerint tehat megjelentek: leglis ésjogilag nem legalis
(forradalmi) lapok (kés6bb a Kadar-kormany alatt legélis és illegélis) sajtotermékek.17

A sajtdiranyitas teruletén a legfontosabb a sajtdiroda létrejdtte volt. A miniszterel-
nok sajtéféndkségének vezet6jévé november 1-jén Vasarhelyi Miklost nevezték ki. A
sajtoiroda latta el a Radid felligyeletét, lapengedélyeket adott ki, de arra nem voltide-
je, hogy a tajékoztatdst hosszu tdvon befolyésol6 intézkedéseket hozzon.

AMUOSZ vezetését oktober 31-én atvette az aznap alakult Magyar Ujsagirok Nem-
zeti Bizottsaga, amelynek titkara Schannen Bélavolt. ASzovetséget iranyit6 ideiglenes
bizottsagba tavollétében Haraszti Sandort is bevalasztottadk, de 6 annak munkéajaban
nem akart részt venni.18

November végén a korabbi, szeptemberben alakult valasztmany és a Nemzeti Bi-
zottsag vezetése egyesiilt, és a hdnap végétdl ajanuar végi felfiiggesztésig ez a testiilet
volt az Ujsagir6 Szovetségvalasztmanya. Decemberben sikertelen targyalast folytattak
Kadar Janossal, és szintén sikertelen er6feszitéseket tettek Ujsagirotarsaik (Gimes,
Obersovszky) kiszabaditasara. Tiltakoztak a kormanynal, merta Lapkiado6 felmondott
az éppen meg nem jelené lapok munkatérsainak, vagyis az Gjsagirok tobbségének.

November végétdljanuar végéig a valasztmany gyakran Ulésezett. Egy belligymi-
nisztériumijelentés beszamol arrél, hogy avalasztmany sajtérekonstrukcids tervének
alapja ekkor az volt, hogy a nyugatnémet sajté mintajara tébbféle, a koalicids partok-
nak megfeleld politikai napilap megjelenését tartottak kivanatosnak, vagyis ajelentés
szerint polgari demokratikus viszonyokat akartak.19 A MUOSZ tevékenységét a ka-
dérista vezetés ellenségesnek itélte, és mikddését 1957. januar 20-an felfliggesztette,
majd az Ugyek dtmeneti intézésére kormanybiztost nevezett ki Siklési Norbert szemé-
lyében.

(A formacio atvaltozésa - 1956. november 4.-1958. janius)

Az MSZMP Ideiglenes Intéz6 Bizottsaganak tlésein késziilt legkorabbijegyz6konyvek
arrol tantskodnak, hogy a politikai élet 0j iranyitoi nem tévedtek a sajtdjelent6sége-
nek megitélésében. Noha a forradalom el6készitésében szép szammal vettek részt
irok, és kozilikjo néhanyan kétségtelenil a radikalis ellenzékhez tartoztak, az Intéz6
Bizottsag szinte egyaltalan nem foglalkozott irodalmi tgyekkel. A sajtéval kapcsolat-
ban viszont Kadar Janos mar egy november 21-i vitaban gy fogalmazott, hogy ,a
radié és a sajtd tobbet é, mintapuska 20Az (j rezsim az ideoldgia kdzvetitésében az el6z8
gyakorlattol eltér6en mar nem az irodalomnak, hanem a sajtdnak szant kiemelkedd
szerepet.

Az els6 két honapban az Gjonnan szervez6do vezetés intézkedései még a rendkivili
helyzethez igazodtak. Aforradalom alatt m(ikdd6 -jogilag rendezetlen - tébbszdlamu
sajtényilvanossagra a legvégletesebb tiltassal valaszoltak. Minden sajtoterméknek Ujra
kérnie kellett, hogy megjelenhessen, de engedélyt az els6 hetekben csak az MSZMP
lapja, a Népszabadsag és a szakszervezet lapja, a Népakarat kapott.

A kédarista legfelsd szintl vezetés az els6 két hdnapban szinte minden oldalon el-
lendllasba litkozott. Egyfeldl korlatoznia kellett sajat balos ellenzékének, a régi partap-
parétus tagjainak a teljes restauracidra valo torekvéseit. Méasfel6l végleg meg kellett nyer-
nie az ingadozokat és a mérsékelt reformeréket, és ugyanakkor le kellett gy6znie a for-
radalmi, radikalis ellenzéket. Vagyis egyszerre tobbféle modszert kellett alkalmaznia,
és ezt sajat belatdsa szerint meg is tette.
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A lapkiadas terlletén a balos ellenzék lapja, a Szolnokon megjelen6 Szabad Nép je-
lentett el6szor gondot. Arakosista er6ket rovid ideig kihasznalva, a lap november 6-an
jelent meg a Népszabadsag ellensulyozésara, kés6bb azonban, amikor mar kényelmet-
lenné valt, a kormé&ny nyomaséara (november 11-én) besziintette miikddését.2L

A Népszabadsagot és a Népakaratot a potencialis hivek szerkesztették, de még nem
eléggé elkotelezetten. Noha a két lap nem csatlakozott az Ujsagird Szdvetség valaszt-
manya altal november k6zepén meghirdetett sztrdjkhoz, november 24-én a Népsza-
badsag mégiscsak sztrajkra kényszeriilt. A kadarista vezetéssel nem tudtak megegye-
zésre jutni abban, hogy megjelenhet-e a lapban a Pravdaval polemizal6 és Tito pulai
beszédével rokonszenvez§ cikkilk, ezért a Népszabadsag ezen a napon nem jelent meg.
Annak ellenére, hogy az ligy megoldasat a szovjetek is stirgették, a rendteremtés dol-
gaban az ldeiglenes Intéz0 Bizottsag nem volt egységes.22 Kadar Janos mindvégig
rigorézusan kitartott amellett, hogy a felel6soket meg kell nevezni és szigorian meg
kell blintetni, mig az Intéz6 Bizottsag tagjai, nyilvanvaldan tekintettel a k6zhangulat-
ra, elnéz6bbek voltak, s ezért kivételesen leszavaztak Kadarjavaslatat. Ennek megfe-
lel6en Fehér Lajos f6szerkeszt6t levaltottak, és helyébe Friss Istvant nevezték ki, de a
tobbi munkatérs alapnél maradhatott. Aztazonban maga Kadar is hangsulyozta, hogy
akik megbanast tanusitanak, kés6bb visszatérhetnek a szerkeszt6i munkahoz.

Aradikalis ellenzékkel, a veszélyesnek tartott intranzigens értelmiségiekkel szem-
ben viszont igen koran, mar 1956 novemberétdl elkezd6dott a megtorlas. Egy felte-
het6en 1957 eleji beligyminisztériumijelentésben mar ez all: ,,A Forradalmi Bizottsag
tagjainak egy része le van tartdztatva, masok ellen vizsgalatfolyik, illetvefeldolgozas alatt van-
nak.”23

Ugyanebben az id6ben, a letart6ztatasokkal, bebdrtdnzésekkel parhuzamosan meg-
kezd8dott annak a sajtdiranyitasi rendszernek a kialakitasa, amely egyértelm(en a ké-
s6bbi - konszolidaltnak nevezett - kadarista tajékoztataspolitika alapjait rakta le. A
hosszU tavra tervez6 modszert kezdett6l fogva a taktikai és a stratégiai szempontok
egyuttes alkalmazasajellemezte. Némi tiirelmi id6 utdn Kadar igyekezett megszaba-
dulni a ballasztként ranehezedd balos ellenzékt6l, azoktdl az ortodoxoktdl, akik a ko-
rabbi partapparatus tagjai voltak, és még nem érzékelték a mddszervaltast. Kés6bb az
alkalmazkodok visszakertiilhettek a politikai munkaba, személylkben is megjelenitve
a diktatorikus rendszer folytonossagat. Ugyanakkor nemcsak arrdlvolt sz6, hogy ebben
az id6ben a legkompromittaltabb rakosista vezet6k nem vehettek részt az iranyitasban,
hanem arrdl is, hogy a sajto felligyeletét a kezdeti id6szakban tudatosan nem part-,
hanem allami szervre bizta. Az APO szerepe ezért ebben a kezdeti id6szakban némileg
sulytalanabbd valt, mikdzben a sajto- és radidiranyitas Ujjaszervezését egy tjonnan fel-
allitott Tajékoztatasi Hivatalra biztdk, amelynek vezet6jévé Szirmai Istvant nevezték
ki. A Hivatalt és annak vezet6jét a politikai élet kiilénb6z6 szintjein nemegyszer érték
balréljov6 tAmadasok. 1957.januar 14-énaz Ideiglenes Intéz6 Bizottsag lilésén a sajto
helyzetérél sz6l6 beszamolojat éles hangon vitatta Marosan Gyorgy, mondvan, hogy
a sajto és aradio nincs avezetés kezében, mert a megfelelé posztokon nem megbizhaté
kommunistak allnak. (Az év folyaman ugyanerre panaszkodott aNépakarat kiad6 part-
vezetése, a szerkeszt6ségek 0sszekotd partbizottsdga és a budapesti péartbizottsag is.)24
Marosant timogatva Lakos Sandor is kifejtette, hogy a sajté teriiletén nem érvényesiil
a partiranyitas, sennek kdvetkeztében a sajto kaderhelyzete az elImult harom hénap-
ban megromlott. ,,Eltavolitottak onnan tdbb megbizhatd embert, ésa kevésbé megbizhatdk bent
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maradtak.”2 Szirmai azzal érvelt, hogy a kzvélemény alakitdsa nem egyszer( dolog,
mert a miiveltség és ,.erés kéz” nem elég, tirelemre, tapasztalatra és szakmai felké-
szlltségre van sziikség. ,,Nem volt még olyan kormény, amelynek ne lett volna sziiksége j6
Ujsagirokra. 26

1957 szeptemberében az APO munka@jat targyalva ismét timadasok kereszttiizébe
kerilt a Hivatal. Komdcsin Zoltan aztjavasolta, hogy szlintessék meg, mert méar 1954-
es megalakulasakor is a partétol eltéré iranyvonalat képviselt, a sajtonak pedig min-
denképpen a part kezében kell lennie, az iranyitast e téren allami szerv nem végezheti.
KadarJ anos viszont védelmébe vette az allami iranyitast, szintén szakmai-politikai ér-
vekre hivatkozva. Ervelése szerinta partnak csupan az elvi iranyitéast kell ellatnia, mert
a politikai felelésséget ezentll a szerkesztébizottsagoknak, a fészerkesztéknek, a fele-
16s szerkeszt6knek, illetve mindenhol a helyi vezetdknek kell vallalniuk. Az &llami ve-
zetésben viszont a szakértelemnek kell dominélnia. ,,Kizardlagos partiranyitds a sajto
Ugyeiben eddig negativumot adott és oda vezetett, hogy - nem akarok itt senkit megsérteni -, hogy
kisebb itél6képességgel rendelkezd, kisebb iraskészséggel rendelkez6 ember utasitott nagyobb irds-
készségli embert, és a kérdéshezjobban értéembert is. [...] éppen ebbdl az utasitasokboljottek [sic]
ki a talteljesitések, méga személyi kultuszban is. Ezt valahogy meg kell szervezni: mikédo rend-
szer legyen [kiemelés t6lem, K. M.], amibe bele tartozik [sic] az altalanos iranyitas, afigyelem
felhivasa, defeltétlen 6 mondja meg, hogy hogyan. [...] Persze itt nem a sajtészabadsag mellett
akarok kardoskodni, de apartiranyitasnak masutt kell érvényestilni. ’A szakmai-politikai ira-
nyitas mellett az allami szerv fontos feladata volt még a nem partorgdnumok (példaul
a Magyar Nemzet) hivatalos felligyelete és a kulfold tajékoztatasa.27

A stratégiai szempontokat tekintve azonban a T4jékoztatdsi Hivatal sorsa mégis
meg volt pecsételve. Informalisan mindig is egyeztetnie kellett az APO-val, de forméa-
lisan csak fokozatosan sz(kitették jogkorét. 1957-ben a sajtd feligyelete némi korla-
tozéssal ugyan, de mar az APO-hoz kerllt, fé6ként a személyi kérdések elbiralasat il-
let6en. Ett6l fogva a partirdnyitast fokozatosan erdsitették, a Hivatal befolyasat pedig
csokkentették. Kés6bb, 1959 végéig az allami funkcidkat is atvették a minisztériumok
sajtoosztalyai, igy végul szinte mar csak a sajtotajékoztatok megszervezése maradt ra.

1960-ig a Tajékoztatasi Hivatal betdltotte azt a szemléletatalakitd és ideoldgiafor-
malo szerepet, amit Kadar feltehetéen szant neki. A sajtd teriiletén megsziintette a
partiranyitasnak azt az alland6an hatalméaval kérkedd magatartasat, ami korabbanjel-
lemz6 volt ra, sami az 6tvenes évek els6 felében annyira irritalta az ird- és Gjsagird-
kdzvéleményt. A partirdnyitast a gyakorlatban nem, de az ideol6gia, az image szintjén
allamiva tette, majd a személyi felel6sség elvének messzemend kiszélesitésével, kés6bb
a bizalmas tajékoztatoknak az egyre szélesebb korre kiterjedd, beavatd gesztusaval a
vegsOkig személyessé valtoztatta. Ezzel a tArsadalmat megddbbentd gyorsasaggal von-
ta be a k6zépszint(i hatalomgyakorlas elfogadd-lojalis rendjébe.

Mindezt persze er6sitették a szakmai és egzisztencialis engedmények is; ezeket most
els6sorban nem az ir6k, hanem a sajtd kiemelkedd fontossagara valo tekintettel az
Ujsagirdk kaptak. A szakmai-elvi kereteket nyilvanosan el6szér 1958januarjaban dek-
laraltak a Politikai Bizottsagnak a sajtd helyzetér6l és feladatairdl szolo hatarozata-
ként.2BA sajtoiranyitassal kapcsolatos passzus feltlinéen hasonlit annak a beszamolo-
nak a szévegéhez, amit Losonczy Géza és Gimes Miklos részvételével a referatum-el§-
készitd bizottsag készitett az 1956. oktdberi kdzgydlésre. A partiranyitas kilonbdzé
formai mindkét dokumentum szerint elvileg kiilonb6znek aszerint, hogy partlaprol,
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tdmegszervezeti vagy mas lapokrdl van-e sz6. A lényeget tekintve viszont kzdsek ab-
ban, hogy nem a legfelsd szint(i partvezetés, hanem a kommunista és nem kommu-
nista szerkesztdk, illetve vezet6k felel6ssége, hogy a lap a politikai elvarasoknak meg-
feleljen. Mindkét dokumentum kiemeli, hogy az irdnyitasnak fontos eleme az Gjsag-
irék rendszeres tajékoztatasa. Az 1956-0s referatum Uj, réteglapok megjelentetését
strgeti, amelyek megvaltoztatnak a Szabad Nép altal uniformizalt sajtéstruktirat. Az
1958-as hatérozat, val6szinileg ennek nyomén, a lapkarakterek, profilok kialakitasa-
nak sziikségességét hangsulyozza (nék, fiatalok, gyerekek), kiilénos tekintettel azon-
ban a Magyar Nemzetre, aminek feltétlenul a népfront és az értelmiség lapjava kell val-
nia.2 Mindkét dokumentum szerint meg kell valtoztatni az Ujsagirdképzést; az 1958-
as hatarozat bejelenti, hogy a politikai megbizhat6sag mellett elengedhetetlen a md-
veltség, a tehetség és a szakmai tudas, sezért az ELTE specialis Ujsagirotanszakat meg
kell szlintetni, az Ujsagirokat pedig lehet6leg altalanos egyetemi képzésben kell része-
siteni, majd ezt szakmai tovabbképzéssel kiegésziteni. Kisebb azonossagok is fellelhe-
ték a két szOvegben: tdrekedjenek a lapok szines, olvasmanyos stilusra, lgyeljenek a
helyes magyar nyelvre, és vegyék komolyan az olvasok leveleit.

APB-hatarozat emlitést tesz az anyagi, egzisztencialis kedvezményekrdl is, amelyek
az Ujsagirdék megnyerésében nem elhanyagolhatd szerepetjatszottak 1956 utan, ezek
részletes ismertetésére azonban csak a MUOSZ 1958. majus-juniusi kozgydilésén ke-
riilt sor. A MOOSZ nyaéri plénuma egyfel6l az alapszabaly szerinti m(ikodés helyreal-
litasat volt hivatva deklaralni (megel6zve ezzel az irdszdvetség Ujjaszervezését), mas-
fel6l a kadarista vezetés igyekezett megértetni az ellenallasban és az egzisztencidlis bi-
zonytalansagban elfaradt jsagirokkal, hogy milyen szakmai, anyagi el6nyei vannak
a csatlakozéasnak. Siklosi Norbert és Maté Gyorgy referatumaikban elmondték, hogy
ha a dolgozni akar6 Gjsagirok elhatarolédnak a MUOSZ korabbi hibas politikajatdl,
ami a Nagy Imrét timogatd Losonczy-Haraszti-Vasarhelyi csoport befolyasa alatt allt,
akkor a politikai vezetés is kiilonbséget tesz majd ellenforradalmérok és megtévedtek
kozott. Ez utdbbiaktol egyértelm allasfoglalast, az apolitikus magatartas feladasat ké-
rik, ezért 6k cserébe folytathatjak Ujsagirdi munkajukat, sét e munka kiemelkedd fon-
tossagara valo tekintettel killénb6z6 kedvezmeényekben is részesulhetnek. Ezek korét
az El6készitd Bizottsag képviseletében felszolalo Maté Gyorgy ismertette. EmIékeztet-
te ajelenlévbket, hogy 1956 novembere Gta kétszer volt béremelés (az els6 tizszazalé-
kos, az altaldnos béremelések keretében, az utbbi tizendt szazalékos néhany héttel a
kozgydlés el6tt, ami a napilapok dolgozoit érintette). A kadarista vezetés nevében igé-
retet tett arra is, hogy segitenek az Ujsagirdk lakasproblémainak a megoldasaban, ked-
vezményes belfoldi és kilfoldi utakon vehetnek részt, altalaban tdimogatjak a kulféldi
utazadsokat (korlatozott mértékben Nyugatra is), a tapasztalatcserét, a nyelvtanulést.
Belfoldon kedvezményes tidiléssel, ingyenes vasiti MAV-jegyekkel timogatjak az (j-
sagirokat és csaladtagjaikat. Ezenkivil rendszeresen meghivot kapnak szinhéazi és mo-
ziel6adasokra.

Ajelen 1évé ujsagirokkal nem volt nehéz egyezségrejutni. Ekkorra mar lezajlott a
Téajékoztatasi Hivatal Sajtétanacsanak égisze alatt m(ikodé felllvizsgald bizottsagok
munkdja, amelynek eredményeként kétsz&z 0jsagirot kizartak, kilencvenotot pedig
kiilonbdz6 buntetésekkel sujtottak. FGallasu Ujsagird pedig csak az lehetett, aki tagja
volt a MUOSZ-nak.30

Az Ujsagirod Szdvetség ,,alkotmanyos” miikodésének helyreallitasa lezéarta a rend-
kivili helyzetet kovetd atmeneti id6szakot, amelyben kialakultak a kés6bbi struktira
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(a masodik formacid) legfontosabb elemei. Ezzel formai szempontbdl és ténylegesen
is kezdetét vette a kadari sajtopolitika korai konszolidalt id6szaka.

Osszefoglald kovetkeztetések: 1 A kadarista vezetés tehat felismerte a sajtd (és altala-
ban a tomegkommunikacié) kiemelkedd szerepét a tarsadalom befolyasolasaban, s
ezért az ideoldgia kozvetitését mar nem egy anakronisztikussa valt irodalmi kultdrara
bizta. Azzal, hogy az irodalom helyett els6sorban a sajtét hozta a politikaval kozvetlen
Osszefliggésbe, egyértelm(bb megfelelést teremtett, és diktatorikus eszkdzokkel, dik-
tatorikus megfontolassal ugyan, de mégis modernizélta a tArsadalmi nyilvanosséag in-
tézményét. (Az irott sajté mellett ugyanilyen fontos szerepe volt a Radionak, késébb
a Tv-nek is.) A sajto szerepe ebben az elképzelésben nem az volt, hogy elsésorban mo-
ralis vagy esztétikai értékeket képviseljen; a sajtonak gy kellett tennie, mintha a po-
litiz&lé kozvéleménytjelenitené meg.

Azéltal, hogy politikai akaratat az Uj vezetés a sajto altal kozvetitette, a Rakosi-Ré-
vai-féle modszerrel szemben joval nagyobb mértékben hasznalta ki a tdmeges hir-
gyorsfogyasztasnak azt az igényét, ami a modern Eurdpa mindkét felében altalanossa
valt mar.3L A lassu irodalom helyett az azonnal reagalé sajté lehetséget adott arra,
hogy a politikai kommentar mindennap, a legfrissebb formaban, érthet6, mindenna-
pi nyelven, mindenkihez eljusson. Ez az allam altal vezérelt Ujfajta nyilvanossag mar
nem voltannyira reprezentalo és elitista, mint az el6z6 rezsim irodalmi nyilvanossaga,
mert a tarsadalom minden rétegét meg akarta nyerni. Ugyelt arra, hogy minden tar-
sadalmi rétegnek legyen sajat - a lehet6ségekhez képest szines, érdekes, elfogadhato
szinvonall - sajtoja.

Ervelésében igyekezett keriilni a kozvetlen politizalast, ehelyett arra torekedett,
hogy kozvetett modon befolyésolja az embereket. 2 Kiilléndsen igy volt ez, amikor az
értelmiséghez akart szo6lni. Az érvelés nyelve mér nem annyira az érzelmekre alapozo,
kultikus, reprezentansokat felmutat6 volt, mint korabban, hanem pragmatikusabb,
az észérvekre és az érdekekre hivatkoz6. 1957 marciusaban példaul ez olvashato a
Magyar Nemzet megjelentetésével kapcsolatos tervezetben: ,,Ez az érzelmi nevelés azonban
nem lehet propagandisztikus, mert akkor céljat tévesztené. Nagyon is diszkrétnek, szinte észre-
vétlennek kell lennie. Ertelmiségrol lévén sz6, nem annyira az érzelmekre, hanem legféként az
értelemre akarunk apellalni. Tehat tudatositani kell az adott torténelmi helyzetet, amelyhez
alkalmazkodni kell, mert megvaltoztatdsa nem all mddunkban, megvaltoztatasanak kisérlete
pedig sziksegszerlien kudarccal jar és igy nem lehet nemzeti érdek. llyen értelmi neveléssel
konnyen lesz megkozelithetd afeltétlentl sziikséges szovjet-magyar baratsag rendkiviil nehéz és
kényes tétele.”3

Mér nem a korébbi kivalaszto, elitista felfogas értelmében, hanem szintén pragma-
tikus megfontolasbol az Uj rezsim legaldbb részben elismerte a szakmai tudas és a te-
hetség jelent6ségét a sajto és altalaban az iranyitas minden tertiletén. Ez azonban a
gyakorlatban sokaig megvalosithatatlan igény maradt, éppen a legkivaldbbak kivég-
zése, bebortdnzése, emigracidba vagy itthoni munkanélkiliségbe kényszeritése miatt.

1.1 Az 1956 utani hatalom a sajté megvaltozott szerepével dsszefliggésben kiemel-
ked6 jelent6séget tulajdonitott a tajékoztatdsnak, annak, hogy az emberek Ugy érez-
zék, birtokdban vannak a lényeges politikai informécioknak. Egy Szirmai Istvannak
sz016 1958. februar elején készilt levél errél ezt irja: ,,Szeretném ismételten hangsulyozni,
hogy a tajékoztatas kérdésének megoldasa egy, a kizvéleményformalasaban kiléndsen nagy sze-
repetjatszo értelmiségi réteget képes afunkcionariusokhoz, azokproblémaihoz kozelitve, pozitivan
bevonni allamunk tevékenységének segitésebe.”34
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Atajékoztatas gyakorlataban eleve kettds rendszert alakitottak ki: egy formalisat és
egy informalisat. Egyfelél pontosan meghataroztak, hogy milyen idékdzdnként kell
az &llamhatalom kulénb6z6 szinteken m(ikodd képvisel6inek az Gjsagirdkat fogadni-
uk, masfeldl igyekeztek a ,,bizalmi” embereken keresztil informacidkat kiszivarogtat-
ni. ,,Meg kellene gondolni, nem volna-e helyes, ha Eisenhower bizalmas »kandallé melletti be-
szélgetéseinek peldajat mi is kovetnénk. Eisenhower ezekre a beszélgetésekre csak nagyon gon-
dosan kivalasztott publicistakat hiv meg. Amit bizalmasan kozol vellik, azt az illeték a sajat be-
latasuk szerint hasznalhatjakfel, de aforrast nem kézolhetik. Altalaban nem lehetnek indiszk-
rétek. Nalunk az ilyen »bizalmas«jelzésti beszélgetéseket a Part elsGtitkara vagy a miniszterelnok
tarthatnd, bizonyos id6kozokben. Kéztudomést, hogy Magyarorszagon az ilyen »bizalmas« érte-
stilésekbdl mindig kiszivarog valami, s minthogy ezeket is bizonyos titokzatossag évezné, tovabb-
gy(ir(iz6 hatasuk sokkal tobbet érne, mint szaz rosszul megirt vezércikk. ”3

A formélis és informalis, a, kdlcsonds bizalmon alapul 6’ tajékoztatas sokakban a poli-
tikai jelenlétnek, a beavatottsagnak az érzetét keltette. Ezzel a hatalom gyakorlasat a
tarsadalom kiilonb6zd rétegei szamara latszélag személyessé tette, val6jaban a hata-
lom mikodése ezéltal sokkal elvontabb volt, mint ezt megel6z&en az étvenes években.

1.2 Ajol miikddé politikai rendszer és a szakmai mingség 6sszekapcsolésanak va-
gya az Uj ideoldgiaformaldkra éppugy jellemz6 volt, mint a korabbiakra. Ezt tiikrozi
Siklési Norbert zéarszavaa MUOSZ 1958-as k6zgy(ilésén:36,,Mi nemcsak az irodalomban
vagyunk hivei a szocialista realizmusnak, hanem az Gjsagirasban is. Eppen ezért valljuk: hidba
helyespolitikailag egy cikk, ha annak Ujsagiroi, irodalmi szinvonala gyenge, ttlettelen.”” A szo-
cialista realizmust, azaz a hatalmi akaratnak engedelmeskedé és ugyanakkor hiteles
irast azonban nem csak Révainak nem sikeriilt megvaldsitania az irodalomban, utodai
sem jartak sikerrel az Ujsagiras teruletén.

2. A kadarizmus a konszolidalas érdekében sok mindent beillesztett az Gjjaalakitott
ideoldgiai keretbe és az atszervezett nyilvanossagba abbodl, amit az (jsagirok 1956 el6tt
koveteltek. De (amaga szempontjabdl érthet6en) nem foglalkozott az 6tvenes években

sérelmeket elszenvedett Ujsagirdk rehabilitalasaval, és nem hozott 0j sajtotorvényt,

csak torvényerejli rendeletet adott ki 1959-ben, ami a sajtoiranyitds szamara a legszi-
gorubb cenzuralis lehetdségeket biztositotta.37 Es féképpen nem tudott és nem isakart
a legfbb kovetelésnek eleget tenni, nem akarta a sajtészabadsag feltételeit megterem-
teni. Nem tért vissza tehat sem az 1953 el6tti id6k hatalmi gyakorlatahoz, sem az el-
lenzék 1956 el6tti kdveteléseihez. Csak integralt mindent, ami hasznos volt szamara,

okult és felhasznalt anélkil, hogy nyilvanvaldan visszatért volna a rakosizmushoz, és
anelkil, hogy szellemikben megvaldsitotta volna az 1953 és 1956 kdz6tti progressziv

torekvéseket. Ideoldgiai rendszerébe cinikusan beillesztette azok elképzeléseit, akiket
ulddzoétt, mikézben a kivil maradtakat ezekkel a formalissa tett engedményekkel, a
m(ikddés lehetGségével és anyagi el6nyokkel igyekezett megnyerni.

2.1. Modernizalt anélkil, hogy ennek morélisan barmi pozitiv tartalma lett volna.
Funkcionalisan, hosszl tdvon ez a hatalmi atalakulds persze azért hasznos volt a tar-
sadalom szdméra.

2.2. Arra a kérdésre tehat: lehetséges-e, hogy mar igen koran, 1956 végétél, a meg-
torlasokkal parhuzamosan a majdan konszolidaltnak mondott kddarizmus rendszere
kezdett kiépulni a sajtopolitika tertiletén, egyértelmien igennel valaszolnék. De kér-
dés (és talan még a megismerés szintjén is moralis probléma) marad az, hogy ebben
a korai id6szakban mi motivalhatta a barbar és irracionalis mérték(i megtorlast, mi-
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kozben kialakitottak a tovabbra is szigortan cenzuralis, mégis Uj alapokra helyezett
ideolégiaformalas rendjét és az Uj elvek szerinti tajékoztataspolitikat. A megfejtéséhez
val6szinlileg Kadar Janos személyiségét kellene jobban ismerniink. De ha ismernénk
is, attdl tartok, erre a kérdésre akkor sem lehetne logikus és egyértelmd vélaszt adni.

Jegyzetek

1. Vadasz Ferenc: A SATTOPART- ESALLAM IRA
I\MTASANAK SZEF\’\EESEI\EK HALYZETE ES
MCDSZERA AFELSZARADULASTOL KEZDODO BV
TIZEDBEN (1945-1956). (Kézirat, 1973.) MU-
OSZ Irattar. AMUOSZ irattaraban Békés Csa-
baval kozosen kutattam. Ezlton kdszonjik
Bencsik Gabornak és Bodor Palnak, hogy az
irattarban atudomanyos kutatast lehet6vé tet-
ték szdmunkra.

2. A part kdzponti lapjanak, a Szabad Népnek
1945-1950 kozott Révai volt a fészerkesztdje,
aki egyben a sajtoért felel6s népmidivelési
miniszter is volt, sugyanakkor a Kdzponti Ve-
zetBség és a Politikai Bizottsag tagja, a legfébb
politikai hatalmat gyakorl6 négy ember
egyike.

3. Vadész Ferenc tervezett referatuma a MU-
OSZ 1956. évi kozgylilésére. MSZP Politika-
torténeti Intézetének Archivuma, 290. f. 51.
6.e.5 0.

4. Az 1953-at megel6z6 irodalompolitikardl és
a szocialista realizmus fogalmarol lasd Kalmar
Melinda: A POUTIKAPCETIKAJA Holmi, 1993,
majus. 715-730. o. - Az irodalmi és politikai
nyilvanossagrél: Habermas, Jirgen: A TARGA
DAM  NYILVANCBSAG  SZERKEZETVAL TOZASA
Gondolat, 1971.

5. Erdekes modon a politikai vezetés Lenin
PARTZERVEZET BES PARTIRCDALOM  cimdj,
1905-ben irt cikkét (Szikra, 1949. 9-16. o.)
Ugy értelmezte, hogy az irdknak nemcsak
hogy partszervezethez, de azonos partszerve-
zethez kell tartozniuk, az Gjsagirékra ugyan-
ezt az elvet nem alkalmazta. Mivel a széttagolt
partszervezeti élet megfosztotta az Ujsagirokat
egy lehetséges politikai forumtél, 1956juniu-
séban Losonczy Gézajavaslata éppen az volt,
hogy az Ujsagirok - az ir6szdvetségéhez ha-
sonldan - kozos partszervezethez tartozzanak.
(A Pet6fi-kor vitai V. Partizantalalkozé

- SATTOVITA Szerkesztette: Heged(s B. And-
ras, Rainer M. Janos. MUzsak - 1956-0s Inté-
zet, 1991. 169. 0.)

6. Aszabad Nép szerkeszt6ségi partszervezeté-
nek 1954. oktober 22-23-25-én lezajlott tag-
gytilése olyan hatéassal volt mas szerkesztGsé-
gekre, hogy a taggy(ilés eseményeit targyalo
november 24-i PB-(lésen felszdlaldk attol tar-
tottak, hogy a part lapja alternativ politikafor-
maldként 1ép fel. ,,A parttal szemben, a K. V-el
szemben a Szabad NEp szerkesztébizottsaga nem
csinalhat politikat, nem képezhet centrumot, hanem
a K. Vpolitikajat kell vinnie a Szabad Népnek.”
- Acs Lajos felszolalasa a vitaban. A Politikai
Bizottsag lilésénekjegyz6kdnyve. Magyar Or-
szagos Levéltar MDP-MSZMP Iratok Oszta-
lya (tovabbiakban: MOL MDP-MSZMP IrO),
276. f. 53. cs. 205. 6. e. - Aszabad Nép taggy-
lésének jegyz6konyve MOL MDP-MSZMP
IrO, 276. f. 67. cs. 89. 8. e. - A Lapkiad6 Val-
lalat 1955. méajus 274 taggydilésérél: Kalmar
Melinda: Az 1955-6s UISAGROBLIENALLAS
DOKUVENTUVA Krritika, 1994. oktéber. 8-9. o.
7. A Minisztertanacs 2015/7/1954. szdmu ha-
tarozata a Minisztertanacs Tajékoztatasi Hi-
vatalanak megszervezésérdl. - A Hivatal ala-
kulasardl: Vasarhelyi Miklés: ELLENZEKBEN
Szerkesztette: Tobias Aron. Szabad Tér Ki-
adé. 106., 112. o.

8. Informaécids jelentés a szerkeszt&ségeken
beliili helyzetr6l. MOL MDP-MSZMP IrO,
276. f. 65. cs. 91. 6. e.

9. Uo. ,,A legkiilénb6zGbb hirek keringtek Gjsagird
korokben arrol, hogy milyen volt az arény a szava-
zasnal a PB (lésén; hogy kik utaztak el a Szovjet-
uniéba; hogy milyen (izenetet adott at a szovjet kovet
Nagy Imre elvtarsnak; hogy az SZKP KB részér6l
kijart Nagy Imre elvtarsnal; stb. (mindezekrél még
a KV Ulésén elmondott beszdmolé megismerése el6tt
beszélgettek).”
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10. Hatarozatasajto ésaradio part-ésal-
lami  IRANYITASANAK VALAVINT BLLENCR-
ZEHE\K megjavitasara. MOL MDP-MSZMP
IrO, 276. f. 53. cs. 238. 6. e. A hatarozat azt is
kimondja, hogy a KV Agit. Prop. Osztalyan
sajto- és radiorészleget kell létrehozni.

11. A Petofi-kor vitai IV. 161-174. o. Lo-
sonczy Géza sirgette a kordbban elbocsatott
Ujsagirdk rehabilitalasat is.

12. Asajtovita azzal ért véget, hogy Huszar Ti-
bor és Tanczos Gabor megegyezett VVadasz Fe-
renccel, a MUOSZ elndkével és még néhany
jelen Iév6 elndkségi taggal, hogy a vitata MU-
0OSZ-ban folytatjak. (A PETOFI-KOR TA V.
174. 0.) Az elnokség azonban nem tartotta be
igéretét. (Vadasz: KQZGYULES BESZHD 14. o))
13. Belligyminisztérium Torténeti Irattara
(tovabbiakban: BM T1) Tanukihallgatasijegy-
z6konyv, 1957. janius 24. Vadasz Ferenc val-
lomésa. V-150.001/2. Az idézet folytatasa:
,.Losonczy példaul a Petéfi-kori sajtovitan aztjava-
solta, hogy az Gjsagiras teriiletén elsésorban a szak-
mai tudas legyen a dont6. Ez aztjelentette, hogy a
régi burzsod Gjsagirast tartotta helyesnek, részérol
nem az volt a lényeges, hogy egy Ujsagironak milyen
a politikai allasfoglalasa, csak az, hogy jé Ujsagiré
legyen.”

14. Az eln6kség mellett harom kézgydilést el6-
készit6 bizottsag alakult. A bizottsagok a koz-
gydlési beszamol6 téziseivel, a szervezeti moé-
dositasokkal, illetve a technikai, szervezési
kérdésekkel foglalkoztak. - Alakultmég masik
harom bizottsag, amely a rehabilitacidval fog-
lalkozott, és mintegy kétszazbtven 0jsagird
lgyének, panaszanak felllvizsgalatat vallalta.
Vadész Ferenc kordbban idézett tantvalloma-
séban err6l a kovetkez6ket mondja: ,,A bizott-
sag elkészitette a kozgy(ilési referatumot, amelyet ne-
kem kellett volna elmondanom oktéber 28-an. A re-
feratum anyagdaba beleszdlt a part agit. prop. oszta-
lya is, de nem nagy sallyal.” A referatum-el6ké-
szit6 bizottsagban féként Losonczy Géza és Gi-
mes Miklos ,,[...] eszkézoltek olyan javitasokat,
amelyek az & elképzeléseiket valtottak volna valdra.
[...]A sajté partiranyitasa tekintetében az volt a bi-
zottsag allaspontja, hogy ez [Sic] a szerkeszt6ségek-
ben dolgozéd kommunistdkon keresztiil kell érvénye-
siteni, nem pedig az agit. prop. osztalyon keresztil,
hiszen ott nem dolgoznak Gjsagirék. Ez aztjelentette,
hogy az iranyitas tekintetében sziintessék meg a cent-
ralizaciot. [...] Az Gjsagirok politikai 6sszetételét te-
kintve liberalis hangulat uralkodott.”

15. Vadasz Ferenc kozgytilési beszéde. 19. o.

16. Uo. 27. o. A radikalis ellenzék jo része a
sajtdszabadsaggal kapcsolatban még megle-
het&sen felemas nézeteket vallott. Egyfel6l to-
rekedtek a cenzlra felszamolasara, masfel6l a
sajtdszabadsagot tisztazatlan ideologiai kere-
tek, korlatok kozott vélték megvalosithatd-
nak. Kukucska Janos, aki 1956-ban az MDP
KV APO helyettes vezet6je volt, 1957. jalius
4-i tanOvalloméaséaban (valdsziniileg) akarata
ellenére erre az ellentmondésra vilagit ra.
Szerinte Losonczy Géza tervezetének tartal-
ma az volt, hogy a sajto ,,[...] az ujsagirok altal
demokratikusan valasztott partbizottsag iranyitasa
alatt alljon, ne tartozzon fels6bb péartszervekhez”.
Tanudkihallgatasi jegyz6kényv. BM Tl V-
150.001/2.

17. Anovember 4-e utani hetekben aNépsza-
badsag és a Népakarat kivételével a korabban
legélis lapoknak is Ujra engedélyt kellett kér-
nitik, formai szempontbdl tehat ezek be voltak
tiltva. A MUOSZ-valasztmanynak november-
december folyaman nem sikerilt elérnie,
hogy a forradalom alatt engedély nélkill meg-
jelent lapokat legalisként elismerjék, s igy a
kadari vezetés ezeket a sajtotermékeket eleve
nem betiltottként, felfiggesztettként, hanem
mindig is illegélisként kezelte, s ezért a legiti-
méacid szempontjabol engedélyezésik mérle-
gelését a kés6bbiekben sem tartotta fontos-
nak.

18. Oktober 31-én Schannen Béla hisz-hu-
szonot”) f6 kiséretében megjelent a MUOSZ-
ban, és bejelentette, hogy megalakult a Ma-
gyar Ujsagirok Nemzeti Bizottsaga. ,,Eqy dek-
laréciot olvasottfel Harasztinak, melyben a mellé-
z0tt Gjsagirokrdl beszélt olyan vonatkozéasban, hogy
most eljott az 6 idejiik, nekik vanjoguk képviselni a
magyar Ujsagirdkat sth. Végil kozdlte, hogy atveszik
az Ujsagird Szévetség vezetését. Harasztiprobalt ve-
liik beszéIni okosan, hogy azért 6k is- marmint Ha-
rasztiék - tettek valamit a Rakosi énkényuralom
megsziintetése érdekében, dr. Schannen azonban az
asztalra vagott és azt mondta, biralat nincs. Harasz-
ti tovabbra is beszélni akart, egy n6 volt a segitségére,
olyanformaban, hogy kdzbeszélt, hagyjak Harasztit
beszélni, mert § is le volt csukva. Nem tudom, végiil
miben &llapodtak meg, mert én eltavoztam. ”’Vadasz
Ferenc tantvallomésa. Haraszti Sandor ez-
utan nem vett részt a MUOSZ munkajaban.
19. BM T Ertékelés V-150.393/7.

20. Az MSZMP Ideiglenes Intézd Bizottsaga
1956. november 21-i Ulésének jegyz6konyve.
In: A Magyar Szocialista Munkaspart ide-
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IGLENES VEZETO TESTULETENEK JEGYZOKONY-
AL Szerkesztette: Némethné Vagyi Karola és
Sipos Levente. (Intera Rt., 1993. 82. 0.)

21. ANépszabadsag az MSZMP kdzponti lapja-
ként november 2-téljelent meg. Ekkor fGszer-
keszt6je Haraszti Sandor volt, helyettese Fe-
hér Lajos. A szolnoki Szabad Népet Andics Er-
zsébet szerkesztette a part lapjaként. Megk-
lonbdztetésiil a Népszabadsag november 8. és
11. kozott a part budapesti lapjaként jelent
meg. Kadar Janos ezzel kapcsolatban az Ide-
iglenes Kozponti Bizottsdg november 11-i
(ilésén azt mondta: ,,Mi Gjra inditottuk a Szabad
Népei, mert a helyzet teljesen valtozott, a partveze-
tést masképp kezdtiik, mint egy héttel ezel6tt és a kon-
szolidalodott elemeket hoztuk el6térbe.” Ezt meg-
el6zben: ,[...] a part kdzponti lapjat Budapestre
kellfelhozni. Ezt siirgeti, hogy a mi nézetiink szerint,
amig mi lent voltunk Szolnokon, balra szektarianus
iranyba cstszott el a lap. Altalaban az ellenforrada-
lomrol és ilyesmir6l volt szd, de nem volt olyan meg-
kulonboztetés, ami nélkil ma nem lehet fellépni.”
MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 4.¢cs. L &. e.
Megjelent: A Magyar Szocialista Munkas-
part IDEIGENES... 31. 0. Hasonlé sorsrajutott
késébb az 1957. marcius és december 31. ko-
z0tt megjelentMagyarorszag, ami a szintén ba-
los, de antirdkosista ellenzék, a Téancsics-kor
lapja volt. Err6l b&vebben lasd: Por Edit-Cseh
Gergb Bendeglz: A BAODAL ,BAODAK.
Tarsadalmi Szemle, 1994. 10. sz.

22. MSZMP ideiglenes, 1B november 23-i
Ulése, IKB november 24-i (ilése, 1B novem-
ber 24-i Ulése, 11B december 11-i Ulése, 11B
1957. janudar 14-i Ulése. - Sipos Levente: A
N épszabadsag letiltott cikke 1956 novem-
berében. Multunk, 1992. 1 sz. - A szovijet be-
avatkozasrol: Hianyz6 lapok 1956 torté-
netéb6l. (Mora Ferenc Kiado, 1993.) Szer-
kesztette: Vjacseszlav Szereda és Alekszander
Sztikalin. 175-177. o. ldézi: Vasarhelyi Mik-
16s: A Kadar-rendszer tajékoztatasi politi-
kaja- A cenzuravisszaal litasa 1956 utan.
Kézirat; el6adas az 1993. szeptember 2-3-an
Debrecenben megtartott jelenkor-torténeti
konferencian; megjelenik a konferencia anya-
gat tartalmazé kotetben. Megjegyzendd, hogy
aNépakarat m{ikddése sem volt teljesen zavar-
talan. Errél: A Magyar Szocialista Munkas-
part IDEAENES.. 114., 117. o.

23. BM TI Ertékelés VV-150.393/7. Datum és
alairas nélkdl.

24. A szerkeszt6ségi MSZMP-@sszekdtdeso-

portok partbizottsdganak feljegyzése 1957
elején:,,]...] a Tajékoztatasi Hivatal kaderpolitika-
jadban az osztaly- éspartszempontok hattérbe szorul-
tak, az altaluk létrehozott laphoz igen sok kompro-
mittalt, rossz elem keriilt. Felhozzuk erre az Esti
Hirlap példajat, ahova indulaskor minddssze egy
MSZMP-tag kerillt munkatarsi beosztasban. [...]
Kotelességlinknek tartjuk felhivni afigyelmet arra,
hogy e napokban sorrajelentkeznek az MSZMP-be
felvételre olyan Gjsagirdk, akik nem is titkoljak, hogy
nem értenek egyet apart és a kormany politikajaval.
Tiltakozunk az ellen, hogy az MSZMP-be tart ka-
rokkalfogadjak egyjov6beni ellenzék tagjait. Java-
soljuk, hogy az MSZMP Intéz8 Bizottsaga kozvet-
leniil isfoglalkozzék a sajtoval és az Gjsagirdkkal, s
mas modszerekkel ugyan, mint annak idején az
MDP Agit. Prop. Osztaly sajtérészlege, de folyjék
bele a sajtd iranyitdsadba. Lehetetlen, hogy e téren
minden tevékenység egy kézbefusson 6ssze.” MOL
MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22./1957/3. &. e.
25. 11B 1957. janudar 14-i Glése. Lasd 18. sz.
jegyzet, 316. o.

26. Uo. 317 o.

27. Vita az APO munk4jar6l. MOL MDP-
MSZMP IrO, 288. f. 7. cs. 13. 6. e.

28. A Magyar Szocialista Munkaspart ha-
tarozatai BS DOKUVENTUVAI  1956-1962.
Kossuth, 1964. 163-169. o.

29. A szocialdemokrata Népszava meginditasa
a MUOSZ valasztmanyéanak koévetelése volt
1957 januéarjaban. Az elnevezést azonban az
Uj politikai garnitaraban sokan ellenezték a
szocialdemokrata eszmével és mozgalommal
valo szoros Osszefiiggés miatt. Kadar Janos
ennek ellenére nem kevés id§ utan elérte,
hogy a kadarista szakszervezet lapjaként meg-
jelend Népakaratot atkereszteljék, s igy végil
1958. februar elsején a szakszervezet lapja
mar Népszava névvel jelent meg. BM T1 Erté-
kelés V-150.393/7. és A Magyar Szocialista
Munkaspart ideiglenes... 83, 84., 92., 121-
122. o.

30. A kormanybiztos iranyitasaval hat Gjja-
szervez6 bizottsag alakult a MUQSZ tagjainak
felulvizsgalatara. A kikuldott haromezer kér-
d6ivre kétezer-haromszazotven kérelem ér-
kezett. A vissza nem kildott kérd6ivek cim-
zettjeinek egy része emigralt vagy bortdnben
ult. Akizéarasok és elutasitasok utan a MUOSZ
taglétszama kétezer-szaz volt. MUOSZ-kéz-
gy(lés, Siklési Norbert beszamol6ja. Meg-
jegyzendd, hogy a killénboz6 forrasokban né-
miképp eltérd adatok szerepelnek.



31. A hirigényre jellemz6, hogy 1958. febru-
ar-marciusban, amikor ajanuér elsején életbe
1ép6 papirkorlatozas kovetkeztében csokkent
alapok példanyszama, és ezzel parhuzamosan
a napilapoknal szinte megsz(int a remittenda,
a megyeszékhelyeken és a nagyobb vérosok-
ban reggel hét-kilenc 6ra utan mar nem lehe-
tett 0jsagot kapni. A laphiany Budapesten is
botranyokat okozott. ,,vasarnaponként eléfordul,
hogy egyes olvasék Zuglébdl végigjarjak a Keleti-ig
az Ujsagarusokat, hogy Népszabadsagot vasarol-
hassanak.” Szirmai Istvan feljegyzése a sajto
papirkorlatozasanak hatasardl, 1958. marcius
8. MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22
€s./1958. 1 6. e.

32. ,,Partos, elvi riportok, cikkek mellett szaporitani
kellene az indirekt cikkek szamat.” Kivonat a Po-
litikai Bizottsagnak a Népszabadsag 1957. évi
munkajardl folytatott vitajabél. MOL MDP-
MSZMP IrO, 288. f. 22. ¢s./1958. 1 6. e. -
,.M(isoraink tobbsége indirekt lesz abban az értelem-
ben, hogy eltekintve a valasztas el6tti naptol, kdzvet-
lendl nem arra fog buzditani, hogy szavazzunk a
Népfrontra. [...] Semmiféle elvi engedményt nem te-

Tatar Sandor: Versek 1617

hetiink az elmaradott, ingadozé rétegek és elemek
megnyerésére. Vigyazzunk azonban arra, hogy az el-
lenséges nézetek leleplezésénél ne a durva hang, ha-
nem a meggy6z6 érvelés dominaljon.” Valasztasi
agitaciéo a radi6 mosoraiban. MOL MDP-
MSZMP IrO, 288. f. 22. ¢s./1958. 6. 6. e.

33. AMagyar Nemzet megjelenésével kapcsola-
tos tervezet. MOL XIX-A-24B 4/1957. Cseh
Gerg6 Bendeglz kutatasabol.

34. MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22
s./1958. 6. 6. e.

35. Javaslat a kilpolitikai tajékoztatasrol.
MOL MDP-MSZMP IrO, 288. f. 22. ¢s./1959.
16.e

36. MUOSZ-kozgy(ilés, 1958.junius 1 156. o.
MUQSZ Irattar.

37. 26/1959. (V. 1) Korm. szamu rendelet a
sajtoval kapcsolatos egyes kérdésekr6l. -
4/1959. (VI. 9.) M. M. szamu rendelet a sajto-
val kapcsolatos egyes kérdésekr6l sz6l6
26/1959. (V. 1.) Korm. szdmu rendelet végre-
hajtasardl. - Az EIndki Tanacs 1959. évi 17.
szamu torvényerejl rendelete a sajtojogi biin-
tet6rendelkezésekrél.

Tatar Sandor

FILOZOFUS-SETAK

Micsoda hitvany librettd szerint éliink!
Vajon Isten maga irja

ezeket a librettokat?

Brrr! Ahdgstenor még nevetségesebb,

mint a szubrett.

Ez, mondjuk, még némi elégtétel lehet

a szubrettnek.

- Najo, talan nemcsak a szubrettnek. -
De mi lehet vigasz (konformizal6 tényezd)

a filoz6fnak?
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Na igen, Izleni izlett egy s mas:
rozsas lanykebel, egy-egy concerto, libamell...
De éIni, jaelé

mégsem semmi érv, ok.

(Sétabotja tirelmetlentl kaszal el6tte.)
Hiszen akkor valamit hazudnia kell!!
Inas alakjan megfesziil a gérokk.

WIE MAN HERBSTET

Az ember elmegy valahova s 6szol.
,»Oszolni megyek”, mondja kollégainak.
S fogadkozik magéaban: jové 6sztél

mas helyet vagy n6t valaszt, masikat.

De kézben raszaradnak: helyszin, n6, szerep.
Mert hiszen errél szol az 6sz6lés.

Mint 6szi dardzs a piacteret,

mindent végiglatogat Ujra: nincs szokés.

Az igaz, hogy a villanydréton mostan
egy-egy furt délre-koltdzés csivog,
de attelel csak, nem fog élni ott...

Es mit ugréaljon mar ebben a korban? -
Kibirtak, halistennek, didédak, trafé:
az Gszllés idén is kipipalhat6.



Schein Gabor

TER KUTTAL

Képzeljunk egyitt egy varost! Mi gyengék
vagyunk, ki tartja meg? Jart itt el6ttlink
mas is, ideképzeljik a romokat, s a varos
négy kapujat napszalltakor bezarjuk.

Az 6 hazaik hogy d6ltek 6ssze? E kérdés
helyére képzelj egy kis reneszansz teret
hls viz( bronzkuttal kézepén. Honnan
tudhatnank, hogy nem vagyunk mar

holtak? Palotat épitettél ketténknek,
azzal, hogy kimondtad. S vonszolja
benniink a holt az él6t? Miel6tt

sOtét lesz, épitslink innen szétfUtd
sikatorokat, hogy ha mésnak képzeljik
a varost, akkor is idetalaljunk.

Egy bolond all a tér kozepén. Ugy tesz,
mintha vizet hiizna egy kutbdl s kitoltené
hosszi edényekbe. Egyetlen kortyot sem
iszik, s nem figyel a becsapddé granéatok

zajara. Nem tudom, mit latok, s mit hall

a bolond. A kibombézott hdzak romjai kozt
allhatunk-e ketten? Mert ezen a téren sosem
volt kat, nem jarnak vissza ide régi szavak,

itt hidba mondod, mindez megtdrténhetett,
a tér nem beszél. Abolond most egy percre
megpihen, lell a kat peremére. Bal kezével

gyurjajobb karjanak izmait, aztan felall,
és vizet hiiz megint. Eszre sem veszi, amint
egy orvldvész sorban szétlévi az edényeket.
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Korompay H. Janos

KRITIKATORTENET, NEPKOLTESZET
ES NEPIESSEG

Mint kordbban1és az6ta sem, az 1840-es években nem alakult ki egységes népkolté-
szet- és népiességfelfogas: olyanfelfogasokrol kell szdlni, amelyek nemegyszer megval-
tozhatnak az egyes kritikusok gondolkodasaban, megkilénbdztethetik a baratok és
munkatarsak szemléletét, szembedllithatjak az egymaést kdvetd nemzedékeket, s szlk-
segképpen elvalasztjak az izlésbeli ellenfeleket. Ez egyszersmind igazolja azt a megal-
lapitast, amely szerint ,,a népiesség mindenkor relativ tulajdonsag, s nem annyira az igazi
népihez, mint az egykoru irodalmihoz viszonyitandé™, annél is inkébb, mert ,,maga a mintaad6
népkoltészet is modosul id6jartaval™ 2 s meghatarozasa egyénenkeént is kiillonbozhet. Ez
utébbi értelmezése, torténeti, erkolcsi és esztétikai megitélése, ihletté avatasa vagy
ilyenként vald elutasitasa s miikoltészeti kdvetésének értékelése elvalaszthatatlan az
irodalom egészének felfogésatol. A népkdltészet és az iranta vald érdekl6dés az iroda-
lomszemlélet egyikjelentds targyaként igényelte a vele val6 szembenézést s a korabbi
allasfoglalasok esetleges modositasat a kiilonb6zd kritikai normak képvisel6itdl.

Milyen aviszony anépkdltészet és a miikoltészet kdzott: ez a korszak egyik kdzponti
kérdése; olyan fogalmak egymasra vonatkoztatasarél van sz6, amelyek egyike sem ha-
tarozhat6 meg a masik nélkil. Az az izlésbeli valtozas, amely ebben az évtizedben vég-
bement, fokozatosan hattérbe szoritotta Winckelmann és Batteux kdvet6it, tehat a ki-
rekeszt6leges eszményités képvisel6it, s el6térbe allitotta az egyénitd abrazolas kriti-
kusait és miivel6it. Mindez szorosan 6sszefliggott a népkoltészet megitélésével, sa ki-
fejtett allasfoglalasok olyan nézépontokbdljottek létre, amelyeknek megvan a maguk
torténetisége.

Az els6 csoportba tartozé kritikusok szerint a népkdltészet alsdbbrenddi, és éles, at-
haghatatlan hatar vélasztja el a magasabb poézistol. Els6sorban Csaszar Ferenc és a
Honder( kdre: Petrichevich, Nadaskay és Zerffi tartozik ide: azok, akik nem engedtek
az antik poétikakbol athagyomanyozott stilusnemek szigoru elkildnitésének érvénye-
sitéséb6l. Mint a neoklasszicizmus merev képvisel6i, az egyoldall eszményités védel-
mezQ@iként Pet6fi Ujdonsagainak is f6 ellenfelei voltak.

A masodik felfogas szintén hierarchikus, de korantsem olyan statikus, mint az els6:
a mikoltd felemelheti, megnemesitheti, Gjrateremtheti a népkoltészetet. Bajza és
Toldy mar a hlszas évek végén kifejtette ennek mddjait: az Athenaeum leend6 szer-
kesztéje a természetben elszort szépségek Osszegylijtéséhez (tehat a Henszlmann és
Erdélyi biralta Winckelmann elveihez) hasonldan kisérelte meg a szebb népdalok
alapjan megteremteni a miivészi népdalt, meg6rizve a m(ikolt6i magasabbrenddisé-
get; baratja viszont a népdal tartalmanak megnemesitésétjavasolta, sazt, hogy a kolté
sajat érzéseirdl lemondva idomuljon a néphez.3

Aharmadik nézetet vallok mellérendelték és egyenrangunak tekintették a két tar-
toményt. Ennek az alapelvnek Henszlmann, Erdélyi, Pet6fi és Arany voltak a f6 kép-
visel6i, egyszersmind az egyénités programjénak hazai kezdeményezdgi és legfonto-
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sabb kolt6i megvaldsitoi. Valamennyien a kdzértheté mlivészet l1étrehozésan faradoz-
tak; kozuluk Erdélyi és Arany a népies koltészet alapjan kivanta megteremteni anem-
zeti irodalmat, Pet6fi pedig, népdalkorszaka utan, a népért vald irds irdnykoltészetét
tekintette legfébb céljanak.

A negyedik allaspont hivei mar tokéletesebbnek vagy eleve tokéletesnek tartottak
s a miikoltészet folé emelték a népit. A fiatal Pulszky és a korai Erdélyi volt ilyen, sa
népkdoltészet kills6ségeinek elsd utanzoi, a ,kelmeiség™ el6készitéi, a Vahot szerkesztet-
te Pesti Divatlapban fogalmaztak meg programjukat. Ez a kritikai elemzés folé emel-
kedd kultikus értékrend elvalaszthatatlan volt a nép romantikus idealizalasatdl, iste-
nitéseétol.

A merev alarendelést6l a balvanyozasig terjed6 allasfoglaldsok sora nem mindig
szolgal megbizhat6 keretiil: Vahottol példaul olyan megnyilatkozasok maradtak fenn,
amelyek hol a mésodik, hol a harmadik, hol a negyedik kateg6ridba utalnak, mivel
szerz6juk kuldnbozd szemléletek egyidejl képviseletére vallalkozott. Erdélyi esete
mas: 6 a népkoltészet tokéletességének axiémajatdl az egyes mlvek kritikus rangso-
rolasaig, majd kritikatlan utdnzoinak biralataigjutott el. Fontosnak bizonyul az az egy-
beesés, amely a népkdltészet értékelése és Pet6fi fogadtatasa kozott figyelhet§ meg:
mindkét esetben, s korantsem véletleniil, majdhogynem hasonlé itéletek hangzottak
el ugyanazon biraldktdl. A kritikusok elsésorban a divatlapokban és a Magyar Szépiro-
dalmi Szemlében fejtették ki allaspontjukat.

A négy csoport koziil az elsébe tartozd Csaszar Ferenc felhaborodva tiltakozott a
népszinmi sikerei ellen, elitélve a k6zdnség izléséhez val6 alkalmazkodast, s azt, hogy
a targy valasztasa és feldolgozasa szempontjabol az ir6 feladja magasabb igényeit, mi-
vel nem minden targy alkalmas arra, hogy &brdzoljak.4 A koltészet tiszta forrdsa a Par-
nasszuson, a Helikonon taldlhatd; ettdl tavozik el az, aki nem a népnek, hanem ,.a
porok legalsdbb, legnyersebb osztalyanak énekel””’ 5A kritikus szembeker(lt igy Henszlmann-
nak és Erdélyinek azzal a felfogasaval, amely szerint minden targy lehet kolt6i, smind-
azokkal, akik a népkéltészetben talaltak meg a tiszta forrast. Csaszar nem a mindenki
altal érthet6 miivészet szdszbloja volt, hanem véalogatott kézonség szamara irt. Petri-
chevich hasonléképpen azellen szolt, hogy a szinhdz Ujabban a ,,p6rnép” nevelésére
vallalkozott, snemzetiség Urligyén teret engedett az aljas izlésnek.6 Meggy&zddése sze-
rint feltétlenil szikséges kijelolni azt a hatart, amelyet nem szabad tallépni sem a ko-
zonség kedvéért, sem a kivalasztott targy bemutatésa céljabol.

Nédaskay Pet6fi-kritikaja a ,,magash ihlet” és poézis kovetkezetes érvényesilését hi-
anyolja, s hibanak tekinti azt a stilusvaltast, amely utan az ,,egyszer(i népiesség’ hangja
kovetkezik: a targy és a forma horatiusi 6sszhangjat és egységét kéri szdmon.7 Zerffi
értékrendje szerint a kdltének folll kell emelkednie ,,a népnézlet sz(ik korén”, mert ott
az egyeéniség a kozos nemzeti sajatsdgokban olvad fel:8 ez a kivansag Henszlmann
,.-nemzetijellemzetes” kovetelményével szemben jelentett elutasitast.

A méasodik csoportba tartozok kozott Toldy dominal. Az 6 népiességfelfogasa mas
alapokra épult, mint az 6t kovet6 nemzedék legkivalobb tagjaié. Csokonai nyelvében
vette észre ,,a romlatlan, vegyitetlen magyar népiség’” nyomait,9 akinek szévegeit viszont
stilizlta, felfogasa szerint megnemesitette miiveinek kiadasakor. Nem tartotta a nép-
koltészetet kbvetend6 és Ujrateremtend6 idedlnak, hiszen Ggy gondolta, hogy a ma-
gyar irodalom Vordsmarty koltészetével mar elérte a fejl6dés csucsat. 10A Tordi né-
piességét elsdsorban a felfogas naivsagaban latta,11 viszont nem tekintette célnak a
népkoltészeti alapokra épitett nemzeti irodalom megteremtését, mint Erdélyi és
Arany.
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Szeverin (Dobrossy Istvan) véleménye a méasodik és a harmadik csoport kdzotti ha-
taron all: ,,De ki gy6zné szerelmi népdalaink minden szépségét felhozni, kiemelni, mellyek egy
kis simitassal a legels6 rangu kolték miiveit is méltan diszithetnék.”12 Ez az eddigieknél ked-
vezdbb 6sszehasonlitas a népkoltészetjavara csaknem teljesen megszinteti a miikdol-
tészetnek val6 alarendelést, nem téve viszont kiillénbséget az egyes népdalok esztétikai
értéke kozott s azok Osszessegét tekintve a viszonyitas alapjanak.

Anép és amilivészet kapcsolata fontos targykdre volt HenszImann munkéssagénak.
1841-ben megjelent PARHUZAM AZ O ES UJKOR MUVESZETI NEZETEK ES NEVELESEK
KOZT, KULONOS TEKINTETTEL A MUVESZETI FEJLODESRE MAGYARORSZAGBAN cim(
m(veében a,,miseranép’mivészethez val6jogat hangsulyozta; a,,nemzetijellemzetes”ko-
vetelményével a hazai targyak abrazolasatjavasolta; anép mint a félmdveltekkel szem-
beéllitott romlatlan izlés( és kim(velendd kozonség szerepelt; a (,,kozérthetéség”je-
lentés() ,,népszer(iség”’programja avalddi miivészet megteremtésének volt egyik f6 fel-
tétele. Atdrténeti miifajokrol sz6lva, mint Pulszky, & is foglalkozott a mitosz ésa monda
forras voltanak kérdésével; elismerte Szigligeti népszinmdveinek érdemeit; A NEPME-
SE MAGYARORSZAGON cim(, tudomanytorténetijelent6ségl népmesetanulmanya igy
szamos el6zmény betet6zése volt.

Nemzetkdzi 6sszehasonlitas és az anyag lehetd legteljesebb ismerete elengedhetet-
len szempontjai voltak az § kutatdsanak. KépzémUivészeti alapozottsagu kritikai elvei
azonban nem kot6dtek a néphagyomény torténetiségéhez; szerinte a magyar nem-
zetnek nem volt mlvészeti 6skora.13A népmdivészet tehat nem allhatott Ugy a képz6-
mivészet fejl6désének elején, mint az irasbeliség el6tti népkoltészet Erdélyi felfoga-
saban, amely a,,visszadjulas”gondolataba torkollott; eszerint az elveszett népkoltésze-
tet potolni kell, az elmaradt kifejlédés pedig utdlag, mesterségesen is megindithato.
Akétbarat és munkatars kozott felfogasbeli kiilonbség alakult ki, annak ellenére, hogy
Henszlmann maga is egy ,kései »8smiivészet«’” [étrejottében reménykedett (amelynek
viszont nem volt kdze a népm(ivészethez).14

Pulszkyt - mint majd Erdélyit is - els6sorban a térténeti anyagot meg6rzé népmon-
dak vonzottak: bennik kereste a nép ,historiajat, koltészetét, hitét”, 15hiszen a néphagyo-
many a kereszténység elétti allapotra enged visszakOvetkeztetni.16 A koltészet ,,a ter-
mészet lednya, nem a mivelésé™ igy hangzik az (j izlésjelszava; a nép, amely a Hippok-
rene (Helikonnak Pegazus rigasatol szarmazo) tiszta forrasat elhagy6 irodalmat nem
érthette meg, ,,dalnokkd valt”, s,,fuggetlentl a mlvelt osztalyoktdl, folytata kolt6i palotdjanak
épitését, melly még tlindéribb mint a nevelteké™”.17 A népkdltészet nemcsak egyenld érték(i
a mikoltészettel, hanem meg is haladja azt; az utobbi kritikdjaként Pulszky ,,beteg kép-
zel6déstinknek liveghazi novényeit”” emliti.18 A tiszta forras a népkoltészetet élteti, nem
Ugy, mint Csészér Ferenc és a Honder( felfogasaban az emelkedettség meg6rzésére és
minden als6bbrend(iség kizarasara térekvd irodalmat.

Pulszky szamara ,,anépi elem’és,,a régi miemlékek’voltak legf6bb tAmaszai a nemzeti
irodalom eredetiségének és az izlésbeli tisztuldsnak.19A széles kdzdnségnek irdk sza-
mara az a legfontosabb, hogy neviiket ajobbagy is ismerje;20 ez az allitas kiilonbdzik
Erdélyi nézetétdl, hiszen a NEPDALOK ES MONDAK szerkeszt6je szdmara a névtelenné
valasjelentette a nép részérdl a legteljesebb befogadast. Pulszky magyarabb vidékrél
,.nemzetiebb”’emlékeket vart,2L nem gy, mint a régészet és a képzém(vészet teriiletén,
ahol minden magyarorszagi emlék érdekelte, Wallaszky 1785-ben megjelent iroda-
lomtérténetének alapelvéhez hasonléan.22 E tekintetben kiilonbség volt Pulszky m (-
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vészét- és irodalomszemlélete kdzott, ami nemcsak 6t jellemezte, hanem altaldban a
kor gondolkodasat.

Anépkoltészet és a régészet emlékeinek gydjtése kozott mas alapelvek uralkodtak:
Pulszky jambikus formaba irta 4t a mondaszdvegeket, tehat szabadon értelmezte és
alakitotta az anyagot, ellentétben az altala kivant archeoldgiai rajzokkal, amelyek hi
abrazolasban, stilizalas és szépités nélkiil kellett hogy megorokitsék targyukat. 23 Er-
délyihez hasonl6an 6t is érdekelte a fennmaradt népmondak 6sszessége, s mindket-
ten, Dobrossytol eltéréen, esztétikailag is rangsoroltak a népkdltészet megismerhetd
darabjait. Toldy, Pulszky, Erdélyi és Arany egyarant hittek az elveszett magyar 6s-
koltészetben, amelyet, felfogasuk szerint, Anonymus latin szovege is tovabbhagyoma-
nyozott.

Erdélyi meggy6z6dése szerint népkoltészet mindaz, amit a nép elfogad és magaé-
nak tart, ebbdl kovetkezik, hogy a kolték tudatosan gyarapithatjdk a népkdltészetet.
A NEPDALOK ES MONDAK gy(jteményéb6l kirajzolodd népkoltészet-fogalom azonban
bizonytalan, mert szerepeltet vegyes nyelv(i széveget, Un. macaronit, amely (a,,Meg-
halt afeleségem Satis tarde quidem” kezdet(i)24 latin sorokkal valtogatja a magyart. Mint
ilyen, ,,a népdalok kdzt ['] mai napig ez, tudtomra legaldbb, egyedul all””- hangzik Erdélyi
kommentéarja,2 annak bizonyitékaként, hogy a népdal s igy a népkdltészetjelentése
mennyire tag az 6 sz6hasznalataban.

A nemzeti irodalom alapja a népkdltészet kell hogy legyen, s a zene fejlédését is
ugyanez az alapelv hatarozza meg. Erdélyi kezdetben megbiralhatatlan, mert kritikan
feluli értéket, isteni Kijelentést latott a népkoltészetben, ugyanazon eléadasaban azon-
ban mar klasszicista izléssel, erkdlcsi szempontok alapjan szdrte ki az ,,alnép’ verseit,
s az eleve esztétikai kincsnek tekintett népdalokat szépségik szerint is rangsorolta.26
Csészér és Petrichevich a ,,pdrokat™ zarta ki a kozonségh6l; Erdélyi a népkdltészet sa-
lakjanak tartotta a ,természeti koltészet’” darabjait. A két értékrend mégsem vethetd
Ossze: elsGsorban azért, mert az esztétikai konzervativizmus megbélyegzett mindent,
amit vulgarisnak tekintett, saminek meghatarozasa a magasabb rend( néz6pont Ki-
rekeszt6 hajlamaitdl fliggott; Erdélyi befogaddkészsége sokkal nagyobb volt, az 6 mér-
céje masképpen tagolt. A Honder( vulgaris fogalma szélesebb tartomanyra vonatko-
zott, mint Erdélyi izléstelen kategoriaja, saz elsé csoportpdr szavanak jelentése majd-
hogynem teljesen egybeesett a harmadik csoport nép megnevezéséével.

A NEPDALOK ES MONDAK harom kotetének egymésutinjaban - az Osszegy(jtott
anyagjellegébdl kdvetkez6en - a kiadvany célja észrevehet6en modosult: a szerkesztd
el6szor a nép alkotasait, kés6bb viszont egyre inkdbb magat az alkotd népet torekedett
megismerni és megismertetni. Ezzel a hangsulyvaltassal pArhuzamosan azokkal szallt
szembe, akik - f6leg a gydjtés hatdsara - a ,kelmeiség™ képviseldi lettek, olcso divatta
alakitva Erdélyi életm(ivének egyik k6zponti gondolatat. Akritikus torténetszemlélete
is megvaltozott: kezdetben az elveszett aranykor nyomait kutatta, késébb azonban az
ahitott malt tanulmanyozésa helyett a szerves fejl6dés tudatos, utélagos megteremté-
sén faradozott.

A Kkorszak legfontosabb kritikusai kdzil Pulszky és Erdélyi, legalabbis palyajuk egy
szakaszan, a miikoltészet folé helyezték a népkoltészetet. Vahot, hozzajuk hasonldan,
azt becsulte Pet6fi kdltészetében, hogy ,,a nép tésgydkeres magyarsagu nyelvén csak ugy tud
szélani, mint a legfinomabb, legmlveltebb irdi nyelven™.27 Ez a viszonyitas csak latszélag mel-
lérendeld, hiszen a Pesti Divatlap szerkeszt6je szamara a t6sgyokeresség axiomaja meg-
haladta a kritikai megitélés fels6fokait. A népkoltészet egyértelm( értékelése azonban
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nehézségeket is okozott, hiszen Vahot a JANOS VITEZ-r6l irva egyrészt a népi elemet
nevezte a nemzetiség legtisztdbb forrasanak, masrészt viszont sziilkségesnek latta an-
nak nemesitését: ,,a koznépbdl szarmazott cselédség ajkairdl’” hallott ,,nyers” el6adas a ,,mi-
veltebb osztallyal szemben csak ,,a kdznépet ésa gyermeket™ elégiti ki.28 Felfogasat az a fel
nem oldott kettsség jellemzi, amely a legtisztdbb forras és a megnemesités kdzott
fennall: Vahot egyszerre tekintett alulrdl és felulr6l a népkoltészetre. S6t lapjanak
egyik munkatérsa (aki tobbek bizonyitatlanul maradt feltevése szerint § maga volt)2
Szinéri alnéven aztjavasolta, hogy a népszinm(i ,,a magyar nép kilénbdz6 népfajainak
sajatosjellemét™, népszokasait, nyelvjarasat és viseletét mutassa be.30Ez mar a, kelmeiseg”™
egyik els6jele volt, hiszen egy egész mifajt kivant regionalissa lefokozni.

Pet6fi és Arany népkoltészet-értékelésére nincsen sok adat. ,,Hol van olly merész képzelet(i
kolt6, mint a nép?”’ - olvassuk az UTI JEGYZETEK-ben,3l s a Vilagos utani idészakban
visszhangzik ra Arany: ,,Els6 és legnagyobb inventor a nép, a sokasag™”;® majd késébb: ,a
legtobb eredeti invencid a népt6l szarmazik”.33 Nézeteik kdzel allanak Grimm Erdélyitdl
idézett felfogasahoz: ,,Ki Ajaa népdalokat? A nép; vagy Grimm szerint: magok magokat™’ 3%
tehat a népet mint kollektiv alkotot képzelik el. Méasrészt pedig a romantikus esztétika
kozponti kategoriai, a képzelet és az eredetiség szempontjabdl emelik a kollektivitast
eszményitett magassagba. Tudjuk, hogy Pet6fi killdott népdalokat az Erdélyi publi-
kalta gydjteménybe, 3 s Arany is gyijtott ,,népdal-schemakat’36 és népdalokat.37

Mint Pulszky, Henszlmann és Erdélyi, 6k is érdekl6dnek anépi epikum irant. Arany
Szilagyi Istvannal és Pet6fivel a népies hdskoltemény irdsanak lehet6ségeirdl cserél
eszmét,BGyulainak pedig igy panaszkodik: ,,Hol az anyag? A gazdag mondakdr? a mytho-
logia? Csinaljunk! Koszondm szépen. Ezt csinalni nem lehet, ez csinalddik.”29 Szilagyitol ezt
kérdezi: ,,Vagy a mesét a nép phantasiaja képes alkotni csupan, s az irdkolté csak a készbdl csi-
nalhat valamit?”29 Fontos mozzanatra emlékezik vissza tanulmanyaban: ,,Nagyon meg-
foghatom, ha egy oly kolt6 is, ki a magyar dalt, épen a bensd idom tekintetében, oly magasra
emelte, mint Pet6fi, mikép tébbszor hallam nyilatkozni, nagy részt od'adott volna kolteményeibdl,
csak hogy eredeti népdalaink szebbjeinek 6 lehetne a szerz6je.”24 A megkilonboztetés fontos
értékitéletet foglalt magaban: az eredeti népdalok szebbjeinek a sajat koltészet, illetve
annak nagy része folé emelését, ami Pet6fi esetében ritka dolog; ez az értékitélet vi-
szont nem altalanosithatd: nem vonatkozik altalaban az eredeti népdalokra, hanem
ezeken belil is értékbeli kildnbségeket ismer el; tehat nem konkrétumoktdl fuggetlen
népdalkultusz megnyilatkozésa.

Arany 1849 utani értekez6 prézajaban tobb olyan megjegyzés talalhatd, amelyek
nép- és mikoltészet egyenranglsagarol taniskodnak, s szerzéjiik a negyvenes évek-
ben err6l feltehet6leg hasonléan gondolkodott. Petdfi koltészetét Ggy értékeli, hogy
,,0 1 legjobb dalaiban csak eléré, nem maljafeljil magéat a népet”.42 A NAIV EPOSZUNK-ban
ezt irja a nép verses elbeszéléseirdl: ,,A mivel birunk, az kétségtelentl magéan hordja a kolt6i
alakités bélyegét, elannyira, hogy némelyik, kompoziciojat tekintve, mesterm(ivekkel kiéllja a ver-
senyt. Csaka FEHER Lasz 16 cimlizsivanyballadara hivatkozom, melynek bens§alkata, dacara
a silany verselésnek, tokéletes kolt6i kompozicid; vagy a kozelebb Gyulai altal ismertetett Ajg o
MARTON-t hozomfel, melyet szebben m(ikéltd sem alkothata.”43 A MAGYAR NEPDAL AZ IRO-
DALOMBAN cim( tanulmany szerint, »Szilagyi és Hajmasu kalandja, meg a sokat emlegetett
egy par balladas koltemény, oly bensé teljességet mutatnak az elbeszélés illetGfajaiban, melylyel
a mikoltés csak versenyezhet, de sehol még tdl nem haladta. Nincs kilonbség a lyréban sem”.44
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A SZEPTANI JEGYZETEK-ben ez ll: ,,A dal, ha egyszer(i népi nyelven keletkezik, s nép ajkan
forog: népdalnak mondatik. Ezek kozt szinte sok szép van. 45

E megallapitasokban szigoru egyensuly szabalyozza az dsszehasonlitast. Még Pet6fi
sem haladhatja meg a népkoltészetet, tehat nem lehet sz6 a mikoltészet folérende-
Iésérdl; a népkoltészet egyes darabjainak megitélésében viszont ott van a mester-
m(ivek s altaldban a miikdltészet lehet6ségeinek ellenérzé mércéje, amelyik kizérja a
kultikus megitélést. Arany a népballadakat ugy biralja, mint barmelyik ismert kolt6
alkotasat: felhivja a figyelmet a hibara, fontosabbnak talalva azonban a kifogastalan
szerkezetet. Kulcsfontossagu a népkoltészet kinalta versengés lehetGsége: egyszerre
olyan ihlet, kihivas és példa a miikoltészet szdmara, amely legjobb esetben elddntetlen
eredménnyel jarhat; a kritikus tehat, éppagy, mint a koltd, tavol tartja magat a vég-
letekt6l.46

Az irodalmi népiesség torténete elvalaszthatatlan a terminusokké valé megnevezések
jelentésvaltozéasanak torténetétél: igy kapcsolddnak dssze az irodalomszemlélet és a
torténeti jelentéstan kérdései. Az irodalom és a réla valo kritikai gondolkodas kol-
csondsen hatottak egymasra: egyebek kdzott ez magyardzza a vizsgalt fogalomvalto-
zasokat. Mar Toldy észrevette, hogy avolkstiimlichnek (aVérosmartyval egyitt készitett
szGtarban még szinonimaképpen szerepelt) népszer( és népies jelentése megkildonboz-
tetendd; Erdélyi felfogasa a NEPDALOK ES MONDAK koteteinek kiadasakor tobb izben
modosult: az anyaggy(jtés és szerkesztés folyamataban a gydjtemény célja is atalakult.
A Pet&fi népdalkorszakat meghatarozo izlés, mint azt a kolté maga megirta 6sszes kol-
teményének 1847-bél val6 el6szavaban, ink&bb 0szténds volt; Arannyal kotott barat-
s&ga idején a népkoltészet az 6 szdmara mar elsésorban demokrata szellemiségetjelen-
tett. Arany szemlélete, az Erdélyiéhez hasonl6an, jelentds mértékben modosult Vila-
gos utan, a népieskedd ,.kelmeiség™ elleni vita idején.

A megsziletd terminusok tobbértelmiisége az elméleti tisztazatlansag tikrozéje
volt. Kilénbdz6 nézdpontok és értelmezések egyiittélése és parbeszéde jellemezte a
kort, azonban az egyes felfogasok egyéni valtozatokkal tarkitott sajat nyelvhasznalata
tetemesen megnehezitette egymas megértését. Maga a szépirodalom is valtozott:
Toldy, aki mint kritikus a népdal megnemesitésére térekedett, irodalomtorténetében
a nép és a népiesség 1840-es évekbeli kultuszara emlékezett vissza, megtartva igy a
mUik6ltészet magasabbrendlségének kritikai alapelvét. Erdélyi, aki a népkoltészet
egyenjogusaganak elvét képviselte a Honderl korével és a megnemesités hiveivel
szemben, a kovetkezd évtizedben mar az ellen a kultikus felfogas ellen tiltakozott,
amely anegyvenes évek elején, legalabbis részben, 6t magét isjellemezte. Ez is mutatja,
hogy egy évtized alatt mennyit valtozott a szépirodalom: Vildgos utan a vita mar két
irdnyban, a népkoltészet ala- és folérendelése ellen folyt. Anegyvenes években inkébb
az elsd véglet, 1849 utan pedig a méasodik fenyegetett.

Akérdés feldolgozasat tovabb bonyolitja, hogy az irodalomtérténet is elkdtelezi ma-
gat nép- és miikoltészet viszonyanak megitélésében, s alapelve meghatarozza érték-
itéleteit; emellett nemegyszer megfeledkezik a szovegértelmezés egyik legfébb akada-
lyarol: sajat fogalmainak visszavetitésérél, s lemond az akkori terminolégia rekonst-
rukciojarol. Pedig ejelentésvaltozasok Iényege olyan &trendezddés, amelynek féjel-
lemz6je az egyértelm( terminusokra torekvés volt, hiszen a negyvenes éveket még a
tobbjelentés(i és csak részben differencialt megnevezésekjellemezték. Anépkoltészet sz6
maéstjelentett Petdfi és Arany nyelvében (az utébbiban meg is valtozott); a népszer( és
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anepies sokak szdmara szinonimavolt: egyszerrejelenthetett régit és népit, kdzérthet6t
és demokratat, masok szamara pedig, mindezek ellentéteképpen, vulgarisat.

Arany szkeptikusan tekintett vissza az elmult évtizedre: ,,Divat volt az egész: kapcso-
latban a népboldogitas eszméjével. A mint az korszertitlenné lett, Ugy a népiesség is.”47 Ez a
summazas elsésorban a tisztazatlan saz dncélu, kultikussa emelkedett népiességtél va-
16 elzarkozést jelentette. A reformkor irodalmi torekvései kozil leghamarabb Petdfi
irdnyzatos koltészetének kovetése sz(int meg Pet6fi népiesked6 utanzoinak kordban.
A, kozérthetdség”jelentésli népszerliség programja, az egyénit6 abrazolasjelszavaval,
korlatozta magat: az egyénité md, Erdélyi szerint, nem mondhat le az eszményitésrdl,
Arany pedig mér nem irt akarkinek. A, kelmeiség” kolt6i Uj normék kijeldlésére kész-
tették a kritikat: a népkdoltészet fels6bbrendlségével szemben kirajzolddtak az eszté-
tikai hatarok, a népr6l alkotott romantikus szemléletet pedig egyre inkdbb mddosi-
totta a folklér szilardabb fogodzokat keresd tudoméanya.

Arany nézeteihez kozel allt Gyulai felfogasa, aki 1854-ben irta: ,,A népies, mint minden
irodalmi partszd, nemfejezi ki eléggé a mozgalomjellemét s éppen azért tévednek mind a kriti-
kusok, mind a kolték, kik azt sz6 szerint veszik s nem érzik alatta a szellemet.”48 O is hangsu-
lyozta tehat a sz0 és a szellem, a terminus és ajelentések kozotti killénbségeket. ,,A
»népies« jelz6 nem is szerencsés nevezet, mert lealacsonyitd korlatozast jelent, holott [...] épen
kiterjeszkedésrél és kibékitésrdl van sz6™- ez volt Horvath Janos véleménye.49 A népiesség
terminussal jel6lt fogalom, amely Pet6fi kordban még a ,,népkoltészet” sz egyikje-
lentésének felelt meg, joggal valhatott vitak targyava; mai hasznalata inkabb konven-
cio, mint elvi tisztdzas eredménye.

Anépkoltészettel és népiességgel kapcsolatos szavaink ajelentéstdrténet tanlisiga
szerint nagyobb teriletre vonatkoznak, mint azt a fogalmi leegyszer(sitések megen-
gedik. Ez a XIX. szdzadi mozgalom hagyomanyt mentett és teremtett meg a kollektiv
alanyisag genealdgiajat keresve. Az dsszegylijtott anyag kozléséhez azokra a kritikai
normakra volt szliksége, amelyek szerint a m(ivészet mindent abrazolhat, szembesze-
gulhet a stilusnemek antik eredet(i hierarchiajaval, és egyenrangl a nép- és miikol-
tészet. A nép egyszerre volt inventor és befogadd, kozvetitd és kritikus ebben a felfo-
gésban, a népkdltészet pedig mint torténeti és esztétikai alap, mint kollektiv alkotés
és onfelmutatas, mint kisz(ir6 hatalom és mint egészséges olvasmany kapott szerepet.
Mindehhez az irodalmi eszmények transzpondlasara volt szlikség: elébb volt meg a
nép idealizalasanak célja és mddja, mint az idealizalt nép kozkinccsé tett képe és kol-
tészetének ismerete; el6bb volt meg a kilfoldrél ismert torténeti példa, mint a hazai
gyakorlat. M(ikdltészetlink multjabol hidnyzott a klasszikus kor: kellett teremteni
egyet a - kés6bb elveszettnek bizonyul6 - régi népkoltészetben.

Anépiesség torténetében fontos eredménynek bizonyult, hogy éppen ez a kor hoz-
ta létre azokat a mlveket, amelyek alapjan az irodalmi gondolkodas méar kész irodalmi
anyagbdl indulhatott ki s vonhatta le azokbol tanulsagait. Pet&fi és Arany levelezése
azért is nagy jelent6ségl, mert kettejiik nélkil nem mehetett volna végbe ez a rend-
szerezés; Petdfi népdalai, aJANOS VITEZ és a Tordi nélkiil pedig baratsaguk és leve-
lezésiik semjohetett volna létre. Ez a hagyomanykeres6 korszak, amely hidba kereste
klasszikus példait a multban, megteremtette a maga klasszikus miveit.
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Kukorelly Endre
A

A, a. Nem az apamrol dlmodok, hanem a nagymamamroél. Az anyai nagyanyamrol,
mert az apam anyjat nem ismertem, meghalt az ostrom alatt a Lipétmezdén. Bombéaz-
tak a Lipotmez6t. Tehat bombaztak a Lipotmez6t. Almodok, de nem az apamrol. Az
almaimat elfelejtem, ha nem mondom el azonnal, nem mondom ki vagy nem irom
le. Nemigen irom le, és amig kiérek a konyhaba, elfelejtem. Az el6szobaban még van,
gondolom, gondolok ra, tologatom, attéltém egy masik rekeszbe, amolyan iz-szer(iség
az alom. Gondolkodom vagy szérnyiilkodok, és felejtek. Acsorgok a kévon, nézegetem
azt a hihetetlen reggelifejet a tikdrben. Az egyik papucsom megvan. Az el6szobajég-
hideg, a konyha isjéghideg, jég k&, atveszem a papucsot a masik labamra. Megtekin-
ted a fejedet. Kozel. Elég kdzelrdl az orrom, kdzel megyek. Fekete foltocskak a tikron,
megreped, lejon a foncsorozas. A nagyi megjelenik, a nagymama szobdja, Kinyitja az
ajtot, oregecske, de nincs semmi baj, mosolyog, mondja, hogy remekil van, latni is,
hogy tényleg milyen remek, tehat nem halt meg, nem tudom, honnan a franchél vet-
tem, hogy meghalt mégis. Kilencvennégy éves, pontosan annyi, karacsonyeste, ami-
kor meghalt. Atdlelem, gyenge, szorit magahoz, ahogy csak bir. Egyszer vagy kétszer
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az apamrdl is Almodtam. Azt Almodtam, hogy kikoltdzott a vikendhézba a telkiinkre,
kimentem, csak ugy véletlenil, hideg volt, kora tél, ott vacakolt az apam a kertben, a
mackogatyajiban. Kapalt? Nem is 6rult nekem, csoppet sem. Midta. Evek dta. Mi az,
hat te meg itt vagy? Es te? Bementlink a hdzba, csinalt teat, hideg a szoba, nincs be-
flitve. Folteszem a tedt, mondta. Bordé mackoéruha, kitérdelt. Cigizel? Nem cigizek.
Nem is szeretem egyaltalan a teat. Nem nagyon emlékszem ra, hogy az apu szerette
volna a teét.

En semennyit se latok magambol. Néhany rendes vagy helyes magyar mondat, ami
latszik. Az anydm a szaldmigyarban dolgozott. Az apu kék szem(. Vagy pedig ha kia-
balok, és akiabalas miattvisszhangzik a lakas, azt hallom, ahogy visszajon a hang, hogy
én vagyok. En persze hogy vagyok. Tudok meglepetéseket is okozni, és olyankor érzek
valamiféle ént. Tudok tiikdrbe nézni minden tovabbi nélkil, és ott is latszik az. Latszik
rajtam a hatds. Az apamat viszont eleget (1) lattam, és azt mondjak raadasul (2), hogy
hasonlitok ra. Ha lattunk eleget bel6le, unalommal fordulunk el onnan. Aztan are-
meénytelen keresgélés az ilyen-olyan, éles meg nem éles fényképek kozott.

Az anydmnak nem tetszenek a szép férfiak, az apam foloslegesen szép volt. Nem
tetszett neki. Az anyu a szalamigyarban (3) dolgozott, amikor én sziilettem, az apam-
nak pedig nem volt munkéja, nem vették fel sehova. Nem vesznek fol (vagy Ugysem,
vesznek fol) az egyetemre, mondta egyszer (4). Nem pontosan tudom, mi a szép fér-
fiban), n6ket kell hozza, a méréshez, hasznalni. Kék szem(. Az anyam szerint ez tllzas,
a férje, tllzott. A lanyok pedig szépen rendesen Kijeleztek, tényleg mint egy mszer,
Osszeszedték magukat. Ugyanakkor az apam jé ember volt, jO, érzelmes, érzelg6s és
faraszto. Allandoan egy puszit (5) kellett adni, amit untam. Puszi, durr. Leiilt és paszi-
anszozott. Ezt iderakom, ezt meg iderakom. A Habor0 és békét olvasta, amikor befe-
jezte, gyorsan valami mast, a Tom Jonest vagy az Ivanhoe-t, aztan megint a Haboru
és békét. Amikor hazajott a bankbdl, atoltozott, és felrakta a kavét.

Hazajott, 4t6lt6zott, bekapcsolta a motort, csak azutan tette oda a ké&vét.

Ha mindkét szél elszakadt, kikapcsolta az ors6zdt, és a motor lassan mélyil6é han-
gon leéllt. Jaaaaaaa a a a. Ha kikapott a Fradi, én dihéngtem. Egyszer sirtam a radid
el6tt a kozvetitésnél a fajdalomtdl. Epp moziba mentiink volna, a tizenharmadik ke-
rileti Kossuthba, meccs kdzben.

Hagyjam ott a kdzvetitést.

Nem jossz, kérdezte. A hetvenhatossal at az EImunkas hidon, a Vci Gtig. Kikapott
a Fradi, lehet, hogy nem zavarta. Szombaton kijott Szentistvantelepre, kicsit kapél-
gatta az eprest, fek(idt anyugszékben, nagyokat reccsent a nyugszék. Elvezem a napot.
Néha ballal visszapasszolta a labdat. Nem kommunistazott. Bridzsparti el6tt komcsiz-
tak, a Miki meg a Lolcsi, az anydm komcsizott, a Kati néni is, az apam irta ajatszmékat
egy flizetbe, robber, nagyon preciz, azzal van elfoglalva. Nem komcsizik, vagy csak
el6ttem nem. El6ttem (6) nem.

Vasérnap bejottek meglatogatni. Hoztak sult csirkét meg kdlat, délel6tt lehetett be-
jonni a latogatoknak, az nem tetszett, nem tetszhetett nekik, hogy annyira le vagyok
fogyva. Le van fogyva a gyerek. Nem mondtak meg, hogy nem tetszett nekik. Két év,
azt ki lehet birni. Amikor kdérhdzba keriilt az apam, elengedtek kimaradésra. Haza-
mentem, Uldégéltem a kadban. Egy tizennyolc agyas szagu teremben fekidt az apu.
Nagyon rendben van, mondta.

Jol van. Hogy vagy?

Egyszer dihémben bekiildtem el6tte az ajtot.
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Agangon all, beklrtam az el6szobaajtdt. Egyszer meg viccbél véletlenil félcsaptam
az allat, addig hadonésztam az orra el6tt.

Bemehettem a bankba, paternosztereztiink. Fel a padlastérig, ki volt irva, hogy tes-
sék kiszallni, piros felkialtéjel, nem szalltunk ki, fogtam a labszérat. Csikorogva atfor-
dul a kabin, nem allunk fejre. Rengeteg szines ceruzat tartott a fiokjaban, beruhazasi
bank, és lehetett ir6gépelni. Egyszer a meccs sziinetében, ez a Népstadionban volt,
nem tudtam pisilni, pedig nagyon jo lett volna. Alltunk a férfivécében a biiddsben,
nem siker(lt, azt hiszem, a blid6sség miatt. Az apu ott maradt velem, mar rég elkez-
dédott a masodik félidd. Telt haz van. Le kellett volna pisilni azt a katranyfalat.

Németorszagba vitték a sebestilésével az apamat, morfiumkezelést kapott. Acombja
bels6 felén hosszu forradas, a vadlin kisebb sebkrater. Valahogy végigfurakodott a
géppisztolyldvedék a labszaran, Kiviilrdl befelé és fol. A ruszkik, az a bizonyos ruszkik,
meg németorszag sokaig (7) amolyan mese. Gonosz szerepl6k a mesében, tudom, hogy
rossz és megdoglik, még nem, sokaig nem, csak a vége felé. Szerepelt még brjanszki
erd6 és ludovika. Egy bizonyos viircburg. Ha felolvassak a mesét, hallhatd, melyik a
gonosz, a gonosz hangsulyokbdl. Ha olvasom magamnak, nincs az a hang, vagy nem
biztos, hogy az, és nekem kell elddnteni, melyik legyen gonosz. Ha pedig nem olva-
som, akkor azt dontém el, hogy kik szerepeljenek. EI6bb kelet-németorszagba vittek
v. kuldtek, cseretdiilésre egy lagerbe. Aztan az apAmmal nyugat-németorszagban, ro-
konoknal. Feliltink a vonatra, az anyuék ott maradtak a Keletiben. Németorszag.
Egy hely, ahova 6t valamikor elszallitottdk, aztdn onnan hazagyalogolt. A fajdalmait
gylrte le. Fajdalmak, err6l nemigen beszélt. Sebsarlah. Hazajott (8) a fogsagbol, akkor
mindenféle szarsagok voltak, allamositas, nem volt munkdja, félelem a (9) kitelepités-
t6l, ezekrél mesélt, nem tul lelkesen, a morfiumrél nem. N&krél se. Nem beszéltik
meg, semmi. Mondott ezt-azt, azutan elhallgatott, nem néztem oda rendesen, 6 sem
ide, nem erdskddtem, azt hittem, az nem sziikséges. Rostelkedtlink, ahogy, allitdlag, a
parasztok. Mi volt a morfiummal. Mi volt mégis pinaligyben. Mondjuk dgy, hogy én
példaul val6sziniileg, amennyire csak tudok réla, a nék miatt irok. Ehhez 6 mit szol.
Mit szblsz. Egy kérdés. Aztan valaszolok is, én fogok valaszolni, hiszen hallottalak ele-
get mér, helyetted, valami hillyeséget. Hllye vagy, hat, 6regem. Amikor hilyeségeket
beszélsz, az meglatszik rajtam, észreveszed, és alaposan megsért6dsz. Morgolddas.
Morogsz, de hogy mit, azt nem lehet kivenni a mormogastdl. Mindenesetre megvagy,
oreg, voltél és vagy. Az apu megvan. Elmészkalsz. Eszembe se szoktaljutni, agy vagy,
hogy eszembe sejutsz. Mas, kétségbeejté dolgok felé.

(1) Elég. Elegem van. Eleget lattam mar a pofadat. Hidnyzik, de micsoda.

(2) Raadasul a dolog folott 6rvendezve. Orom, csodalkozas, hangsulyoz az a valaki,
duhité. Egyre kevesebben diihitenek ilyesmivel.

(3) Szépen folhizott velem az anyam, nagy volt a hasa. Ugy kellett belegydmkodni az
autéba. Nem &m megnézem a taskajat a kis nagysagosnak, mondta neki a portés. Va-
lami ismer@snek volt egy Adlerja.

(4) Egyszer kellett. 1gazabol nem is vettek fel, végig.
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(5) A nagyapa azonnal elesett, tizennégyben. Az apam kollégiumokban lakott. Bentla-
kas? A nagymama egy bizonyos mdédon, nem tudom, hogyan, de nem élte tal a férjét.
Legyen az a valtozat, hogy szoptataskor tejlazat kapott, ,,és” gyakran kezelték a Lip6-
ton. Kiléndsen szép asszony. Anagymamam nagyon szép. Galambetetéses fényképek
Velencébdl. Festmény, ciganylanyjelmezben. Néha agresszivvé valt, olyankor ,vala-
hogy” folment a Varba, feljutott, keresett egy agyutalpat, raméaszott az agydra, és ha-
donészott. Francidul kiabalt. Az apamat nyaranként latta a birtokon. Van egy elsargult
fénykép, kisfiu sarga lovon. Az apam lovagolt. A Pepuska nagybacsi lovai.

(6) A foldrengésre emlékszem. A karacsonyfa megindult a szoba sarka felé. Az apam,
ahogy Kiugrott az agybol, a 16duléstdl elesett, ez az anyu térténete. Az anyam szerint
ugy kezdodott otvenhat, hogy egy autdbusz a Margit hidrol a kanyarnal beleszaladt
a Dunéba. Allitdlag én az Andrassy Gton rugdostam a toltényhivelyeket, erre viszont
nem emlékszem. Hazafelé az 6vodabdl a higommal, hozott haza az apu, kimentiink
az orszaghaz ele.

(7) Sokaig tartson. En mar sokat éltem, és azt hiszem, unom. Térténjen mashogy. A
sebestiltek kettesével, harmasaval kisztak, kellemetlendil & - ahogy Rosztovnak rémlett - olykor
mesterkélten kiabaltak, jajgattak.

(8) Ha ott marad a habor( utan, ahol megmentették az életét, és elveszi azt a n6t, aki
apolta. Ha épp Kicsit odébb talaljak el, nyomban elvérzik. Ha még odébb, egyszeri
I6tt seb, talan vissza is keriil a frontra. Avéna falat horzsolta a I6vedék, az érfal a nyo-
maéstol kidudorodott. Valamin mult, nem tudom, min, nagyon apro ésjelentés vala-
min, hogy nem amputaltdk. Az egyik orvos, a Hagenau. Egy apoloné. Talan az lehe-
tett, hogy az apam felllt az agyon, és ranézett arra az orvosra.

(9) Félelem a. Csak egyszer( csapattiszt volt, frontszolgalat. Az Ern6ékkel azt talaljak
ki, vagyis a n6k, a Klari meg az anyam, hogy a gyerekekre, hogy el ne cserélédjenek,
valamijelet fognak tetovéltatni. Tetovaljon az Erng? Ern6 volt az ezredorvos. Minden
este becsomagoltdk menetkészre a cuccot egy ideig. Egy ideig a
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Szabd T. Anna
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ESO

fellegek I6gnak Pest felett
orgonaszirmot hord a szél
busz emberszagl testmeleg
de ez isjobb a semminél
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villam lobog fel Pest felett
most sz(ik a tér most tag a tér
szoktasd a fényéhez szemed
mert ez isjobb a semminél

suhog a zapor Pest felett
aszfaltot ér nem foldet ér
es6znek rank a rest egek
de ez isjobb a semminél

LOMB

Ugy uszni 4t a zoldeken
mint fodroz6do6, mély vizen,
aztan, lebukva, viz alatt,
meg-megfeszitve labamat,
tarulo karral hazni szét

a mélység sulyos fliggdnyét,
s magam ala, a semmibe,
nyitott szemekkel nézni le,
latni, ahogy széll, néha-néha,
a lélegzetem buboréka -

a laza levélkoronat
agy Uszni &t, gy Uszni &t.

SAR

Avagy a teljesség ura,
a tobbi: élvezet.

Mert teljesult vagy nincs soha
csak éhes képzelet.

Avagyban orok életet
a lélek igy talal.

Ha testet 0lt, az élvezet
es6 utani sar.
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FIGYELO

A SZERZO VALOGATASA
ELETMUVEBOL

Takats Gyula: Az innen és a tul
Orokségink. Budapest-Ungvar, 1995. 167 oldal

,....kbltéien lakozik az ember...” Hélderlinnek ez
a titokzatosan sokatmondd sora, amelynek
tlizetes értelmezésére Heidegger egész érte-
kezést szentelt, szinte kinalkozik, hogy mot-
toként a Takats Gyula vilagardl szolo jellem-
z6s élére keriiljon. A, koltsi” és a ,,lakozas™ (te-
héat nem a lakés, a széllas kdznapi birtoklasa)
foltételezi egymast a filozéfus okfejtése sze-
rint. ,,A kéltés hagy csak tulajdonképpen lakozni”,
mondja, éspedig az épités altal, amely azon-
ban nem azonos a sziikségletek kielégitésére
szolgalé alkotas létrehozasaval, hanem ,,az
eget és afoldet magaba foglalé dimenzié felpillan-
tassal vald felmérésén alapszik”. Takats koltésze-
tének meghatarozo jegye, hogy a remete ko-
nok hlségével ragaszkodik ehhez a dimen-
zi6hoz és folméréséhez. Eletstilusanak emblé-
mai a hegyoldalra emelt oszlop és lakhely, a
magasat a méllyel 6sszekoté kultikus fa, a fel-
hét vigasztalé forras. Ragaszkodik a Termé-
szet, a Szép és az lgazsag idedihoz. Tudja, mi-
lyen tavol van att6l a modern ember, hogy
kolt6ien lakozzék, de ez nem teszi érvényte-
lenné a mértéket, s6t noveli a késztetést a hi-
any betoltésére. Torvényszerd, hogy szellem-
torténeti tajékozodasa a XVIII-XIX. szazad
forduldjanak ,,eurdpai Gjhellenizmusahoz” ve-
zette. Berzsenyirdl és Holderlinr6l dsszeha-
sonlitd esszét irt, mely szerint 6k és nagy kor-
tarsaik abban a tudatban lettek ,,magias képek
és arany almodasok” kolt6i (Berzsenyi), hogy
.Nem élunk kolt6i égév alatt” (Holderlin); Cso-
konai a ,latin-olasz szellem” képviselGjeként
csatlakozik hozzajuk az életben nem boldo-
guld kolt6k e panteonjaban. Takats kolt6i
Onérzete vagy Kitartasa abbol a félismerésbol
taplalkozik, hogy a tradicioktol is erésitett vi-
lagképe ,,olyan kélt6i és gondolati vilagaramlat”

része, ,,amely épp most napjainkban, [...] az atom
arnyékaban és a természet értékének fényével kapja
egyre inkdbb mélyebbnek latott idészer( értelmét™.

A hat alkot6 évtizednél mar eddig is hosz-
szabb palyat bemutatd, a kolt6 mai izlését
tikrozé reprezentativ valogatds az életmdi
impozans egységét hangsulyozza, anélkil
hogy a valtozatossag igényét kielégitetlenil
hagyna. Az egész formaja és karaktere végle-
gességet sugalmaz, mint egy hegység, de a
szerkezetre élet, mozgéas és szellem telepiilt
ra, folyton meglepetést keltenek ,,a pontos is-
meretlenek”, meghokkent a vart ,,biztosnak el-
lenkezéje” (A RENDRCL EJTVE NEHA SZ0N). Ez
avilagkép azért is ritka és megbecsiilendé ér-
ték, ,,védett terulet” szazadunk lirgjaban, mert
egészében, témbszerli 6sszességében biztatd
valaszt ad az emberiség nagy keérdéseire,
igenl6t és megerdsit6t, megvaldsitja a Berzse-
nyi Odakoltészetébdl kihallott ars poeticat:
Vilagra hivni mindenbdl a Szépet és az Embert.”
A Takats megélte korszak tantinak a valdsag
és a koltészet apokaliptikus élményeitdl le-
sUjtottan szinte beidegzett hitetlenkedéssel
kellene fogadniuk a ,,boldog én” verskompo-
ziciojdban 6nmagara talalé koltéi én tine-
ményét, s ha az mégis meggy6z igazsagarol,
akkor a szivossag és a kordivatoktdl valo
fliggetlenség erkolcsi érdemén tul a mdvészi
hitelesség aranyfedezetének kell mdgotte
lennie.

Nem takarithatjuk meg az emlékeztet6 ki-
térést arra, hogy Takats létezésigenlése nem
jelent elfordulast vagy k6zémbosséget, ha az
egyén, a nemzet vagy az emberiség szoron-
gaté gondjaival keril szembe. Komolyan kell
venni énmagaval folytatott vitajat arrol, hogy
folytathaté-e a koltészet a ,,leskelé halal” tuda-
taban és arnyékaban a haborGtol ,,megkinzott
vilaghan™ (FIGYHLMEZIETES). A nagyobb tar-
sadalmi kozosségek kozil a harmincas évek
kdzepétbl a szegényparasztsag polgarosodasi
torekvéseivel érez egyitt. A népi irok és a
finn demokrécia folismeréseivel-tanulsagai-
val egybecseng6 hitvallasoknal megkapobbak
azok a tarsadalomlélektani megfigyeléseket
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koltbiesité versek, amelyek évszazados vagya-
kozasok, sérelmek, indulatok elfojtva is ele-
ven torténelmi emlékezetét a véres, maglya-
tlizes ,,magyar taj”Juhasz Gyula-i misztikus la-
toméasaba oldjak (Vagy, Kijozanult borkds-
tolok). A héabord, a dunantali front élmé-
nyeit a falusi kisemberek, a ,,megtért hadnép”
szemével nézi, akiknek elpusztult az ottho-
nuk, ,,ingélap lett” a kdzségik. Voérésmarty ,,té-
pett korus” hangjat, Tompa Mihaly madaralle-
goriait, Jozsef Attila rendet siirget6 6dai sza-
vait idézve torténelmi és irodalmi tavlatba
helyezi a nép és kolt6je aktudlis aggodalmait
(Egy csatatér arnyékabol, Az emberek-
hez). Torténelemszemlélete nem szakadt el
az dsztonbdl és tapasztalatbol taplalkozo népi
bolcsesség gyokereitdl: van benne némi ra-
tarti bliszkeség varvédo eleinkre a gyarmato-
sitd, majd védett bens6ségben gazdagodd-
kulturaléd6 Nyugat-Eurdpaval szemben (A
Giraldaalatt), nem titkolt nyakas negyveny-
nyolcassag (Mit apam TANITOTT), zabolatlan,
betyaros ellenszegulés az érzilet hagyoma-
nydban mindazzal, aminek varmegyéhez,
gréfhoz, urakhoz kéze van (1867 Apusztan).
A figyelmes pillantas szaméara észrevehet6
azért e gesztusok kiséréjeként a szerepjat-
szast jelz6 ravaszkas szemhunyoritas (,,Oreg-
apam igy mesélte” vagy a naiv nemzeti néz6-
pont egyetemesseé tagitasa: ,,azték-magyar vér”
egyltt csurgott a spanyol marvanyerekbe; a
szabadsagrol szold frazis az apa tanitasaban a
nép emberré emelkedésének tanava mélyiilt.

Ezekben és hasonlo verstipusaiban Takats
Gszinte kozosségi elkotelezettségrél, becsu-
letes patriotizmusrdl és beliilrél fakado de-
mokratizmusrol ad tandbizonysagot, szép,
emlékezetes m(iveket is alkot, de kezdettél
vonzza az univerzalisabb valdsag, térben és
id6ben nagyobb tavlat felé készil elrugasz-
kodni. Az ugras nem légires térben, nem a
kozegellendllas kiiktatasaval torténik: kolté-
szetét dramaiva teszi az alapjait fenyeget6 ve-
szély folismerése és megjelenitése a kimon-
dasban. Testkdzelb6l sebzi érzékenységét a
megm{(velt természet helyén tdmadd ,,sivatag
val6” ,.elvadult puszta” Kietlensége. A neveze-
tes alapvers, A magyar Waste Land-ek ket-
t6s alcimével és ajanlasaval (Hegykdzségeink
pusztuldsara és T S. Eliot emlékének) konkre-
tizalja is, egyetemesiti is a kisérteties lato-
many jelentését. Az aprolékossagtol kimélet-
len negativ folsorolas végzetes természeti és

torténelmi katasztrofak analdgiain tal a halal,
a ,rossz” diadalanak el6érzetét kelti, és egy
orokre foltaratlan, kidsatlan, sziviinkben is
elstllyedt kultira rémképét vetiti elénk. Et-
t6l az élménytdl a démoni latomasossag poé-
tikdja sem idegen: a beszél6 halak és néma
madarak visszajara fordult vilaga vizt6l és ég-
t6l megfosztva dermed a kozmikus 6sszeom-
las el6jeleire (TRAGEDIA Epidauros szinpa-
dan). A romlas ,,szép rettenete” nemcsak taszit-
ja, hanem - mivel ki kell mondania - mar-
mar vonzza is a kolt6t, mint némelyik Hie-
ronymus Bosch-kép: ,,Beallék e semmibe / villo-
g6 fogak kozt forogva™ (PRCFAN TRIPTICHON).

Korai kotetei alapjan gy tetszhetett, Ta-
kats szerelmi lirgjanak a,,feszit6, mindent meg-
mozgaté ereji” érzelmek hianya és a szerelem-
ben ,.a teljesség harméniajanak” igazolasa valik
javara (Laczk6 Andrés); a kibontakozott élet-
m( ismeretében azonban nyilvanvald, hogy
e ,,témakorben” a ra jellemz8 értékek a sze-
relem meg az id6 élményeének kiizdelmes 6sz-
szefonddasaval kapcsolatosak, s ebben a kor-
relaciéban mutatkozik meg az emoéciok igazi
ereje is. A Gindkhoz, Annakhoz, az emléke-
zetben 6rzott méltatlan szerelmekhez val6 ra-
gaszkodas vallomasaitol eltér6en Takats ,,har-
minc év utan”-ja a valésagban visszatért, ,.ta-
vaszbél atnyilt 6szi szerelem” csodajaba avat be
a térid6ben roptében lehorgonyzott szilvafa
képsdritményével, amelyben szétvalasztha-
tatlanul dsszeforrnak intimitas és egzaltacio,
benyomas és onkivetités, lendiilet és nyuga-
lom mindségei (Es LEDOBVA HORGONYAT.
Tragikus fordulat kdvetkezik, a tars elveszité-
se, az emlékezés tavlata orpheuszi kutatoltra
hivja a kolt6ét. A ,,soha veled?” elsd dobbenete
utan a bicst mozzanatai koziil Takats szemé-
ben halvanyodni kezd az elszakadas, a tavo-
lodés, és a szeretett lény Uj, maradando ala-
kot 6lt. ,,Most lettél az, mely valtozatlan / s teljes
a kegyetlen anyagban. / Attetsz§ és mély szarnyakat
/ bontasz az évszakok alatt. [...] Lényegiilve a ko-
nok hiany / teljest ragyog, mint a szivarvany” (AT—
TETSZ0 ES MALY szamyakat). Az ,,innen és a
tal” minden korabbinal meghittebb, bizalma-
sabb kozelségbe keril, hiszen a vers ,,innen
sejt oda”, a ,,csillagokon tuli taj” lakdja pedig
juttathat ide valami olyat, ,,mely kicsit kozos is
talan” (A PARIZA szonett folytatasa). A
kedves halala utani szerelem, mint Dantét
Beatrice, a transzcendens vilag kiisz6béig ve-
zeti a gyaszol6 szonettek szerzGjét.



A Szaharava lett 04zis és a ,,csonton-tuli ize-
nésben” szellemiesult szerelem prébatételei-
hez harmadikul a kolt§ és a koltészet Gtjan
tornyosuld akadalyok folismerése csatlako-
zik. Ujhellenista példaképeinek sorsa és ta-
nusagtétele nyoméan Takatsban tudatossa
valt, hogy a kolt6i korszak elmdlt, ,,A szentpo-
ézis néma hatty(”. lrodalmi nézetei kialakula-
sanak évtizedeiben sziikségszer(ien talalko-
zott a tragikus magyar m(vészsors gondola-
tanak XX. szazadi valtozataival (Ady, Filep,
Szab0 Dezs6, Németh Laszl0), sezeket bnma-
gara vetitve még a videkiség leh(zd erejével
is szamolnia kellett. Az életdszton egészséges
viselkedésére vall, hogy a fojtogatd élményt
targyiasitva, szerepliraként, példazatszer(ien
»dolgozta fol”, de ez sem hitheti le az azo-
nosulas lazas izgalmat (Vitéz Mihaly Cso-
kolyben, Berzsenyi végbucsuja szul6-
foldjétsl). A Demiurgosz vildgalkotd szent
elragadtatottsagat éri tetten a Madach dra-
maturgiailag is, stilisztikailag is széls6ségesen
szaggatott, balladdkénal szlikszavibb kom-
pozicidjaban. A nézépont-valtogatas, az ,.el-
beszélés” redukcidja, a félelmetesség fokozo-
déasa az atmoszféraban, a hdés istenkisértéen
merész szellemi kiizdelmének és az érte ret-
teg6 ,,korus” izgatottsdganak érzékeltetése a
tét nagysagat emeli ki: a koltészet titkokat
ostromlo, végso kerdéseket feszegetd funkcio-
jarol van szo, az emberi tudas tgyér6l, elva-
laszthatatlanul a kolt6 dvosségétdl. Talan
ezt is jelenti Takats poétikajaban a ,,boldog
ének” kiegészitd ellenparjaként a ,,rapszo-
dia” mifaja. Erett és bdséggel termd, harmo-
niaeszményét megvaldsitd korszakaiban (a
mostaniban is) fol-folbukkan a kétely, a csiig-
gedés a cél elérhetetlensége miatt. ,,Ne mond-
jad, hogy kolté vagyok! / Kordttem zarva mind az
ablakok / s mogottik, hogyha van, annak szavat /
papirra adta-e az a vilag?” (PAPIRRAADTAR) A
Takats-vers a teljességet, a titokkal teljes Egé-
szet, a vilaigmindenség rejtélyét ostroml6 so-
ha meg nem elégedés pillanatnyi csillapoda-
sa, amikor fénylik a sz6, zeng a toll, beszéde-
sekke valnak ajelek, megtestesil az Ige. Ha
az egységes vilagegész befogadd nagylelk(sé-
gét tapasztalja, azt annak kdszoni, hogy so-
sem hianyzik kezébdl ,,Erzékeny tag korével / a
mindig szomjasag” formas pohara, annak a
diszpozicidnak a jelképe, amelyet Filep La-
jos egy toredékében ,,nyugtalansag™-ként ir le.
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Takats a természetbdl meriti, és a koltészet-
ben latja igazolddni. Versvilagat Raba Gyorgy
,.az Gselemek természetlirajanak™ nevezi, és vilag-
szemléletének a filozé6fidval rokon inditékait
isfoltarja: ,,olyan érzékeny szenzualista, akinek ér-
zékletes természetfestése szakadatlan aramlas a vi-
lagon, amelyre id6nként ra is kérdez, marpedig a
gorogok ota tudjuk, a csodalkozas és kérdés minden
bélcselkedés kezdete”. A természet (barmennyit
valtozott is fogalma és kolt6i megjelenése a
harmincas évekt6l a kilencvenesekig versei-
ben) sohasem volt szamara lélek és szellem
nélkili anyag, az egzakt tudomany eldologi-
asodott targya. T4jait szellemek népesitik be,
mitoldgiai alakok és angyalok siirognek és
szalldosnak a foldiek koril; a foldtorténeti és
az élettani evoldcié végtelen idébeli tavlatai
histéridjaval az ember is: mitoldgiai, tudasa,
valaha csak volt és leendd érzelmi konstella-
cioi, elsullyedt alkotasok, eleven kultarak,
tervek, véagyak, utopidk. Takats antropoldgi-
ajaban, melyet egy nagyszabasu ciklusban,
meditativ ,,naplé™-ban végiggondol, az ember
a természet munkajanak része és folytatdja;
,.benne és vele arad” a tenyészettel, de rendte-
remt6 igénye tudatos; kivil és belul kitolti
,az Urest”, hogy felépiilhessen ,.a teljesebb... / A
VALOSAGBOL A VALO!” A szervetlen és a
szerves vilag kérdezés nélkil, mintegy a 1été-
vel felel; az ember megeérti ezt a nyelv nélkili
beszédet, megszoélaltatja ,,a térténések Szavat”,
érzékenységével és tudasaval atlelkesiti és ki-
szabaditja emlék nélkili jelenidejlségébdl a
vilagot. ,Elet és id6 kapcsol6-sejtjei vagyunk. /
Rajtunk at né, szol és beszél. / El6re és vissza a
végtelenbe... / Es visszaérez benniink és rank is visz-
szaérez évmillick mulva is/ az id6... és... az élet...”
(A HESPERIDAK kertjén INNEN 20.) Kulcsfo-
galomma szilardul kolt6i szotaraban a Teljes,
az Egész, az Egy, a Van - ,,a mindent ¢sszefog-
lalé Valésag” igenévszoi jelentésében, amely-
ben, megint a kotetcim utalasaval, mar
egydltt van ,,az Innen és a Tul”. Takats termé-
szetlirajaban el6bb nyomokban, sejtésekben
villan fol az érzékelhetén és elgondolhatdn
tali dimenzidban egzisztald valdsag, s az id6-
ben el6rehaladva egyre gyakrabban és kdve-
tel6bben fénylenek feléje ,,a szépen tali messze”
jelz6lampai.

Nem ,,istenes lira” a sz6 kozkelet(i értel-
meben. Tételeken folépild vallas elfogadasa-
ra nincs benne utaléds, az értelmezések meg-
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okoltan haritjak el a panteista meghatarozast
is. Az . istenkeresd emberrdl” sz0I6 versek boke-
zlien valogatott INNEN ESTUL cim(i antoldgi-
4jaban tiz vers szerepel Takétstdl, és ha ru-
galmasan értelmezziik, legjobban még ez a
kateg()ria illik ra vilagnézetére. Néven nevezi
Istent, és szol kozelségének megérzesérol

(IGYEESD), de arrél, amit ilyenkor kifejez, a
numen adest élményr6l nem teoldgiai bi-
zonysaga van. Szellemi korei a racionalista-
pozitivista hagyomanyon kivil helyezkednek
el. ,,Ki bir szabadulni a megértés maradéktalansa-
gabol”, irja talaldéan Vekerdi Laszlo; ,,A megér-
tés hataran jarva 6hatatlanul masik tajhozjutunk,

de ebbe a masik tajba csak kipillanthatunk, nem
Iéphetiink be, holott mélységesen oda tartozunk”. A
jelenségek jelekké slr(isodnek, amelyek ,,a
létezés pontos szavaként” a jeldlt leglényegével
azonosak, de nem valnak elvont eszmévé, fo-
galomma, mert a feltarulkozas és a rejtve ma-
radas dialektikdjaban ragadhatok meg: egy
nyugtalan arnyék ,mintha rejtené és bontana |
a titkodat vilag” (BAR SZAAN AKORADEL) A
van s a nincs kéde egymast fedi” (UﬂAlKR(l
VEREIMKOYD). Ha van valami, ami irant kul-
tikus tiszteletet és ahitatot arul el ez a lira, ak-
kor az a niklai eléd szavaval ,,a szép religidja”,
a koltészet. A vers zaszléként ragyog az em-
ber révid barlangi atjan ,,az 6rokkévalobél at az
orokkévaléba™ (FELNEAVE LOBOGCDRA), térdre
kell borulni el6tte, mint égi fényesség el6tt,

ha titok marad is, ,.ki irta azt a kslteményt” (EGY
VERS ELOTT). Az égi fényként foldre arado
poézis latoméasa visszavezet a koltés altal le-
hetségessé tett lakozas holderlini gondolata-
hoz. Takats oszlopokat és cellat emelt a karsz-
tos hegyoldalon, és ihletében ,,a dor lelkét” érzi
el6lépni oszlopaibdl: ,,igy allnak itt és néhanap
| letépve maszkjuk, fényben dszva | valaki mellém
all folkoszorazva” (A DOR LHKE VELBMV). Szo-
phoklész nyoman Heidegger kegyr6l beszél
hasonld kontextusban: ,,Amig a kegynek ez a
megérkezése tart, addig sikeriil az embernek az is-
tenséghez mérnie magat. Ha megtorténik ez a mé-
rés, akkor az ember a koltSinek a Iényegébdl kolt.

Ha megtorténik a kolt6i, akkor az ember élete -

ahogy Haélderlin utolsé versében mondja - »lakozé
élet«. ” Hogyan valosul meg Takats Gyula kél-
tészetében a fold és az ég kozotti Kiterjedés
folmérése s ezaltal a kozmikus-egyetemes ott-
honossag kozeénk varazsolasa, példazza mu-
tatvanyul ezattal EGY GONDOLAT SEJTREND
SARE cim( verse:

,.Es mint az iizenet - egy magasabb
és messzi képlet kényege,

ahogy érinti -, kirepul

az anyagbol a szerkezet ege.

Egydtt ragyog a sok kulén,

de oly rovid... S a szajk6 hangja,
akarcsak hangszer, lathat6

a rank mért aranylé magasba,

ahonnan most pereg az alkonyi
nyugalmas csillagok pora

s a tér, a tonk, a to6, a tolgy
valami méasnak lesz az otthona.

Ujformak bels6, mély szava,
egy gondolat sejtrendszere
atkapcsol és a létezés
kristalya, mintha fénylene

s e r6t alkonyi némasag

a targyakbdl kibontja a jelet

s mit rejtenek, felénk dereng
vak kezlinkbdl s betim felett.”

Csliros Miklés

MEGTANULNI ELNI

Kantor Péter: Mentafi
Pesti Szalon, 1994. 358 oldal, 480 Ft

Vélogatott és Uj versek. A valogatas a szoka-
sos madon tortént: a koltd mérlegre tette ed-
digi koteteit (Kavics, 1976; Halmadar,
1981; Sebbel-lobbal, 1983; Gradicsok,
1985, Hogy n6 az ég, 1988; Naplo, 1991;
FONT LOVB LENT A/R 1993), mind a hetet,
a gyerekverseskényvet - a harmadikat - sem
hagyva ki. A korabbiakbdl kevesebbet, a ké-
s6bbiekbdl tébbet valogatott, javitott néhol,
de nem s(rdn.

Nem sokat szoktuk az ilyen valogatas esz-
mején torni a fejlinket, mert azt gondoljuk,
akkor hivjak fel valamire méar a véalogatas
madjaval is a figyelmiinket, ha nem igyjarnak
eI Ha mindent l]jral'rnak ha nincsenek te-

pen megforditjdk azt, ha figyelmen Kkivil



hagynak vagy egyenesen megtagadnak kor-
szakokat és torekvéseket. Holott a megszo-
kott versvalogatasi gyakorlat mégott is elv
hazodik meg, csak nem tiinik fel, mert egy-
bevag a koltd egy hagyomanyos felfogasaval,
mely szerint a kolt6i képesség adoménya
szervesen bontakozik ki, s a természet mod-
jara no. Ebben a tenyészetben a kolt6nek
nem kell mindent tudnia arrél, ami altala te-
rem; elegendd, ha gyomlal, és - mértékkel -
nyeseget.

Ez sem rosszabb hipotézis egy kolt6i ter-
mészet mibenlétér6l, mint mas. Legfdljebb az
vethetd ellene, hogy nem minden érik be. A
palya elején tébb a lehet6ség (kisérletek,
hangprobak, hatasok), a sajat hang megtala-
lasa nemcsak a lehet6ségek szerves kibonta-
koztatasa, hanem lemondas is. Egy Ut valasz-
tasa, amely méas utaktol elrekeszt.

Azt kerestem Kantor Péter kotetében,
hogy mikor jelenik meg a hang. Vagyis a ko-
rabbi versekben hol hangzik fel az, ami ké-
s6bbrél ismerds, amit képzeletiinkben csak
ezzel a koltével azonositunk? S nemcsak el-
mosoOdottan, jelzésszer(ien, hanem Ugy,
ahogy ma is hangzik?

En a VADASZAT-ra szavazok - mar a maso-
dik koteth6l. Figyeljik hangutését: ,,Hogy csa-
holnak az aranyos agarak! / a lombokon nem sz(-
rédik at semmifény, / és mégis, hogy tiindokdlnek
a letaposott fiivek, / a vords sapkak, mellények, 16-
szerszamok, / és hogy dilleszti a mellét az a lovas,
/ kinek lova megtorpan a képjobb oldalan, / és agy
maradnak 6k par szaz évig / és Ugy afelpantlika-
zott erdd.”

Mint latjuk, ez folotte targyias leirds. Tor-
ténetesen egy festményé, Paoclo Uccelldé, és
Oxfordban lathat6. A képleirasokbol kibon-
tott versanyag korabban is, ma is foglalkoz-
tatja, ihleti Kantort, legjelent6sebb versei ko-
zll is legalabb kett6 ilyen - EugBENE Boudin
(1824-1898) strandfestd és aJ ég-6rom. De
menjunk sorjaban. Aki ismeri Uccello Vada-
YAT-4t, az tudja, milyen pontos és tartalmas
elbeszélése a képnek ez az els6 szakasz. Az
agarak nem azért aranyosak, mert bajos-ked-
vesek, hanem aranyszinlen csillognak. Mi-
képpen a fivek, s az dltdézékek uralkod6 vo-
rose s a lovak nyergei: tindokdlnek, s a fakat
felpantlikdzza a fény. Mert a fény megfigye-
lésének és kozlésének kiilonds jelentésége
van Kantor verseiben. ,,..arra beljebb athatol-
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hatatlan a sotét, / arra beljebb elhal a hang is, /
de itt az el6térben fényben Gszunk, / magunk va-
gyunk afény, baratom, / és ki maradhatna itt ko-
z6mbds? / ki maradhatna ki ennyi jébdl?!”

A legjellemzébb a dikcio. Az amulaté,
amely ismeri ugyan a rezignaciot (nagyon is:
arra beljebb athatolhatatlan a sotét”), de amely
elkeveredik a gyermeki csodalkozassal: nem-
csak éppen most nem akar tudni rdla, megal-
litvan az id6t (,,ugy maradnak 6k par szaz évig”,
,.de ki gondol ilyenkor a holnapra? senki!”), ha-
nem - részben, bizonyos mértékig - még nem
is tud réla. (Nem ismeri az athatolhatatlan so-
tétet, de persze szorongja.)

Maga a targyvalasztas is tartalmazza ezt a
kett6sséget. Uccello képe (de Boudiné meg
Hendrick Avercampé, aJ ég-6rom fest6jéé is)
felkelti a gyermek figyelmét; lehet réla me-
sélni, Almodozni. Az &mulat egyszer(i metafi-
zikajat (fény-sotét) talan csak belelatja a kolté
a képbe, mert nem gondol ra, hogy a hold-
fényfestd éjszakai vadaszatot abrazolt. A cso-
dalkoz6 gyermek nem észleli, hogy a lovak
igencsak hintalovaknak tlinnek (mint Uccel-
l16nal mindig) - vagy talan oriil is neki, hiszen
haladnak, mikozben egy helyben allnak.

A vers zarlatdnak (,,.. ki maradhatna itt ko-
z6mbds? / ki maradhatna ki ennyijob6l?!”) kett6s
kérdése ugyanazt a témat elmondja a felnétt
és a gyerek nyelvén is. Ezt érzem Kantor kél-
t6i alapmagatartasanak: rezignalt amulat és
gyermeki csodalkozas egymasba jatszasat, a
boldogsag vagy életérom vagy béke (rebbend
lehetGségére) fliggesztett kettés tekintetet.
Ahogy a BOUDIN-vers végén olvashato: ,,vala-
mi értelme biztos van ennek. / Hat hogyne! Hat
persze! / Valaki elmosolyodik. Valaki biccent.”

Ebben a tekintetben bizonyos értelemben
kicsinyednek a latnivalok. Kicsinyednek, és
mozgasuk megall. Ezért a kép, a képekben a
sok kis figura, maga a kép is kicsi. Ma mar
Kantor bizonyara nem irna verset olyan
nagyméret(i képrél, mint a VADASZATL S
olyanro6l sem, amelyben nem all meg az id6,
és latszik a kdvetkez6 pillanat, a tragikus vég-
kifejlet. Hanem: ,,Jelenetek a jégen. Jég-Orém,
| korcsolyazék - s egyszer se vak vezet/ vilagtalant
komisz gdéréngydkén. // Es agy lehet, van ebben is
igazsag, / a képek kicsik, de nagy a vilag; / a te
jegedet kedv és béke lakjak. // Hat mért, csak az
igaz, hogy mindig sir a szél? / hogy mindig tombol?
hogy mindig sziszeg? / hogy mindig nydgve hull a
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falevél?//Hogy mindig borzongunk a durva nyar-
ban, / és megtelvén cukorral, mint a sz616, / vak-
taban hirdetiink valamit kiabalva ?// Csak egyszer
vittél volna ki a te jegedre! / tettél volna ram ka-
lapot meg lagy fényt, ami csak kell, / s lakkoztal
volna le megérdemelt helyemre!”

A koltd alakja, aki kibontakozik a versek-
ben, maga is sok szempontbd6l hagyomanyos.
A lirai szubjektum, aki - mondani sem kell -
nem sziikségképp és nem teljesen azonos K.
P. polgartarsunkkal, idegen a vilagban. EI&-
szOr azért, mert nem gyakorlatias, nem isme-
ri ki magat a vilagi tGizletben, mas fontos neki,
mint legtdbbiinknek, mashol all meg, masra
figyel. Masodszor azért, mert gyermekes, in-
fantilis. Esziinkbe &tlik a kolté mint a f6ldon
csetl6-botld madar, és a kolté mint gyermek
kozismert képzete. Ami nem hagyomanyos,
hogy ebben a koltészetben mindez nem ,a”
kolté epithetonja, hanem életprobléma - no-
ha tartja a rokonsagot A REA KOLTOKkel,
akiket Kantor furcsa, életidegen madaraknak
mutat be szép, jatékos versében (,,6k még fent
kalimpaltak a lombok kozt a fakon, / s nem drét-
kotélen fuiggtek, de ezist holdsugéaron, / s nem vi-
taminokon éltek, s nem gabonékon, / hanem min-
denféle tindéri babonéakon™).

E rokonsag kdvetkezménye, hogy Kantor
még elfogulatlanul meg tud szolitani bizo-
nyos klasszikus témakat - a természetet, a
torténelmet, a stilust, a koltészetet, a szabad-
sagot. Ebben van valami naivitas, és e témak
- a természet kivételével - nem a maguk
nagysagaban, hanem épp Kicsinységében
mutatkoznak. A remek bonmot-t, amivel be-
fejezi A NAGYVAVA CimU versét - ,,az erkélyen
allt, nézte az es6t: / HOGY ITT MI MEGY! -
mondta mély megvetéssel” - tdbbszor Gjra fel-
hasznalja az amulat groteszk kifejezésére:
,.Nézem a tévét, nézem af orradalmakat/ ahogy vé-
gigsopornek a szines képernyén esténként, / és alig
hiszek a szememnek: / Hogy itt mi megy, nagyma-
ma!” (Eurdpai (BZ) Az idézésben és a nagy-
mamahoz valo felfohaszkodasban nemcsak
naivitds van, hanem infantilizmus is, mint
ahogy Kantor lassan bontakozé, a konyv ki-
16nb6z6 helyeir6l sszeolvashatd remek csa-
ladtorténetének, csaladi albuménak (a CO
LOUR Beginning és az Album ciklusnak, va-
lamint elszérva mas verseknek) is az ajelleg-
zetessége, hogy a csalad multjat és alakjait a
gyermek szemével idézi fel. A ,torténelmi

id6k” is- hogy ugy mondjam - a Micimacké
perspektivajabol vannak nézve. Talan véget
érnek az id6k: ,,Most pukkan ki a szazad 6rias
beteg 1éggombként, / itt az orrom el6tt, és lihegd
Malackak / milliéi rohannak az &sszezsugorodott,
/ vacak, nyulés rongydarabbal a jové szazad, / az
Gj évezredfelé, ahol - valahol a budavéari/ Hilton
szallo és egy liverpooli dokk kozdtt, / a Szazholdas
Pagonytél kicsit délkeletre és északnyugatra - / Fi-
les varja 6ket, és azt mondja mindnyéajuknak: / JO
reggelt, Malacka. Ha lehet ilyesmir6l sz6.”
(Valahol a budavari Hilton szallé és egy
liverpooli DOKK KOZOTT) Milne gyerek-
konyvének, amely a feln6ttek infantilis reg-
resszidjanak mitikus konyve lett (A KIS HER-
CEG mellett), valahol fel kellett tlinnie ebben
a kotetben. (Megjegyzem, egy korai versben,
amely helyet kapott a valogatasban, az EGY
S MVALE NAPONFban még forditott pers-
pektivaban jelenik meg a Szazholdas Pagony
kimerevitett gyermeki orokideje, amely egy-
szer véget ér, és bekdszont - ,,kockasfeldltében”
- a felel6sség, az O6regség és a blnbénat.)

Mint afféle régimodi koltd, Kantor reflek-
tal a vilagra. Amikor ,,térténelem van”, a tor-
ténelemre. S noha a gyermeki csodalkozas-
nak esélye van arra, hogy a feln6ttek véres
jatékait banalizalja, a rezignalt amulatnak pe-
dig arra, hogy néhéany ,antropoldgiai” ele-
mére egyszer(sitse le, el6fordul, hogy éppen
ennek a szemléletnek az igazsagat érezzik
er@sebbnek; azt ugyanis, hogy ez ilyen egy-
szeri. A kozelmuilt egyik minket kdzelr6l
érint6 megrendité eseményének kolt6i sum-
méaja a MarosvaRASHELY, 1990: ,,Egy roméan
rugdos egy foldon fekvé magyart, / vagy egy ma-
gyar rugdos egy féldon fekvé romant, / annak ide-
jén minden tévéallomas kozvetitette, / minden ma-
gyar és roman jol megjegyezte. / De mit? Mi nem
valtozik ebben a jelenetben?/ Egy ember rugdos
egy féldon fekvé embert.”

Amit Freudtél Kisajatitva infantilis reg-
resszibnak nevezek, az negativ fogalmakkal le-
irva haritas - megrekedés vagy visszalépés az
En gyermeki korszakaba. Ennek persze nem
pszichologiai mechanizmusat és kiléndskép-
pen nem korképét, hanem kolt6i energiait
vizsgdlom, mert Ggy tlinik szamomra, hogy
Kantor Péter megtalalt kdlt6i hangjat nem
utolsésorban a haritas és a gyermeki szemhez
valo ragaszkodas karakterizalja, E torekvésé-
nek talan a H OLDAENY-MONOLOG: A2 W0 ACA



ra a cslcsteljesitménye. A régi cicat j cicaké-
lydkkel, / s a régi kutyat aj kutyakdlyokkel / potol-
jak, mint keddel a halott hétf6t. //... // De énnekem
ok nem cserélhetlek: / se a cica, se a hétf6, se mas;
| szamomra 6k nem halnak meg soha.” Ebb6l a
gyermeki dac-reakciobol indul a vers. Megint
itt all el6ttink az infantilis halhatatlansag,
id6tlenség. Ez még nem az emlékezés ellene-
szegllése az id6 mulasanak, hanem a tuda-
son inneni ellenkezés barmi elmulédsaval. Eb-
b6l vezettetiink at finoman az emlékdrzés, a
nem feledés erényéhez (masokkal szemben, az-
zal szemben, hogy ,.friss jeget hizlal afeledés”),
majd ahhoz a felnétt rezignaciéhoz, hogy a
felejtés - ellentétben a sziikségszer(i tavolo-
dassal, de tavoli meg6rzéssel - nem mas,
mint Kicserélhet6ség, ami nemcsak kezes al-
latokra, napokra, hanem emberekre is vonat-
koztathatd. A vers alanyéra is. Majd az utolsé
szakaszokban ezt a két kilénnemd tapasz-
talatot a kolt6 mesteri kézzel 6sszesodorja:
,,Tudom, ha nem leszek, majd lesz nekik mas, / ki
befekszik az agyukba helyettem, / szuszog, beszél,
szenved, szeret helyettem. // Mért is ne volna igy ?
S6t, igy helyes tan, / mért is varna az ember var-
hatatlant, / tal nehezet, tal sokat... értem én. // De
hidba, nekem pétolhatatlan, / s nem sz(inik draga
lenni, ami draga volt. / Az (j cicatpedig korai még
szeretnem. // En nem veszem dlembe, mert dlemben
| még ott tlizel a réginek hianya. / Tudom, ha nem
leszek, majd lesz nekik mas.”

A Megtanulni éIni cim(i verset t6bbszor
hallottam Kantor Péter felolvasasaban, s
gyakran éreztem, hogy egyik legfontosabb
m(ive ez. Az azonban csak most valt vilagossa,
hogy e lira alanyanak olyannyira kézponti
életproblémaja fejez6dik ki benne, hogy a
cimbe foglalt motivum tébb mint egy évtize-
de foglalkoztatja a kolt6t, s legalabb még egy
tucat versét lehet e témakorhoz rendelni (Ez
MEGINT EGY CLYAN ° S AKKCR KCRUALLTAK
Ez az Ara? Gradicsok, Minden nap fény
gyll, Magyar stanzdk, Addz katona,
Amen, Vége a nyarnak, Valahol a budava-
ri Hilton szall6 és egy liverpooli dokk
kozott, Hogy lennék boldogabb is, Lied).
A MENTARUt kiilénben is keresztiil-kasul szo-
vik a visszatérd tematikus motivumok (az em-
litett csaladi album-, térténelem-, festmény-
versek mellett példaul az alom-, Amerika- és
Duna-versek, vagy Jozsef Attila kolt6i hang-
janak és alakjanak kevéshé Kantor érett kol-
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tészetére haté, hanem inkabb imitacidval, sza-
bad variacioval felidézett, motivikus visszatéré-
se). Egy vers tobb csoportba is tartozhat, igy
példaul az eldbbi felsorolashol az Es AKKCR
KORULLALLTAK élom-, a ..BLDAVAR HILTON
torténelmi vers is, a LIED pedig a csaladi al-
bumba is beletartozik. A motivumok visszaté-
rése nem aztjelenti, hogy a kolté6 Gjra meg
Gjra ugyanannak rugaszkodik neki. A formai
és tartalmi elmozdulasok e bizonyéara szlikos
kolt6i vilag bels6 gazdagsagara és tagoltsaga-
ra vallanak. A - gondolom - nem mindig tu-
datos korrespondenciék, amelyeknek egy lis-
tajat adtam azok szdmara, akik csak most ol-
vassak vagy olvassak Ujra majd Kantor kote-
tét, gazdagitjak és elmélyitik egymast. Még a
MEGTANULN ElIni is, ez a tuti sikerdarab
minden felolvasason, mélyebbé valik a kotet-
ben, tarsai kozt. Ugyanis van egy pusztan hu-
morisztikus olvasata, ami, mondjuk, chaplini
sémara jar: a pasas szamba veszi, hogy mit
tud az élet tudomanyabdl, s elhatarozza,
hogy most mar, élete derekén, igazan megta-
nul élni. Szinte katalogizélja a tennivaldkat,
nem maximalista, ,,a kis dolgokkal fogom kezde-
ni”, latol, alkudozik magaval, s ebbe az ellen-
allhatatlanul mulatsdgos lajstromba persze
mar bele van programozva a sikertelenség,
az orra bukds. A humoros réteg mogotti
Ujabb rétegeket, meglehet, csak a rokon ver-
sek ismeretében tarhatjuk fol, azt, hogy az
élettanulds zsarnoki elvaras és bensévé tett el-
varas, a feln6tté valas parancsanak megtaga-
dasa és elfogadasa, szabadsag és kényszer, si-
kertelenség és siker ellentéte, egyszerre pa-
rédia és jambor fogadalom, boldogsagvagy,
amelyet csak két tipus nem valdsithat meg,
aki megtanul és aki nem tanul meg élni. AZ
W ACAwvers ismerdi észreveszik, hogy a vers
végén szerepl6 Yukka palma ugyanugy a h-
ség és ragaszkodas targya, mint amabban a
régi cica. A motivumcsaladba tartozé versek
megmutatjdk, amin mar tal van ez a vers, a
kiillénbdz6 megtanulandd életmintak kozotti
vélasztds kényszerét és abszurditasat (Ez AZ
ABRA?), s amivel szemben itt az univerzalis
ember parddidja all. Ramutatnak tovabba
arra a mitikus arnyalakra, akinek boldogsag-
szomja, ,megtanulni élni”-akardsa és -kép-
telensége, infantilis regresszidja a nagy val-
tozata ennek a kis valtozatnak: Jézsef Attila-
ra (Gradicsok, Minden nap fény gyiil,



1640 - Figyel6

Magyar stanzak, Adéz katona). A Lied za-
rodala végll mintegy a fonakjarol mutatja a
Megtanulni ELNi-t, feltarvan rezignacio és
remény ellensz6lamat: ,,Aki tudja, meg ne /
mondja, hogy kell élni, / 6rok titok fedje, / lehessen
remélni.”

A Megtanulni élni lazéan ritmizalt, nagy
terjedelm(i szabadvers-formajanak és a Lied
most idézett négysoros dalformajanak ellen-
téte folvetheti a kérdést, hogy Kantor legrep-
rezentativabb versei miért olyan ritkan dal-
formajuak, holott vazolt kolt6i probléméja-
hoz sok szemponthdl foldtte illene az. Tud-
hat6, hogy technikai nehézségr6l nem lehet
szd. Tanuk erre nagyszer(i dalforditasai.
Ezek kozil egyet, egy Mandelstam-dalt, ahol
tehetem, idézem, mert a legszebb magyar
versinditasok egyikének tartom: ,,Athatolha-
tatlan kod takarta / Gyétré és bizonytalan valéd.”
De tanU Kantornak az a korai verse is, az A
Blokhoz, amelynek utols6 szakaszat e kote-
tében alaposan megvaltoztatta. A KAMCSban
meg igy szerepel: ,,Hési halalt osztottal banatod-
ban / A két bohécnak - jémagad helyett/ igy kellett
- hiszen végleg oda-hagytad / Ifju, abrandos kép-
zeletedet.” Most igy: ,,Csuf véget, bas kifejletet bo-
goztal / a két bohécra - jémagad helyett, / isten ve-
led, abrandokbél szovott nyar, / azlr remény, ro6-
zsaszin fellegek.”

Meégis, legfontosabb versei majdnem mind
hosszlversek, gyakran szabad versek, lazan
vagy feszesebben jambizélva, vagyis a legko-
zdnségesebb magyar ritmust vélasztva. Mi-
ért? Ha mar a Megtanulni éIni értelmezé-
séhez annyi mas verset hasznaltam fel, hadd
probaljam meg erre féképp bel6le kitalalni a
valaszt. Figyeljink az idézett szdvegre: ,,Ha
ram mosolyog egy n6, / nem kétdm vele dssze rogton
az életemet, / ha szeretem, 6sszekétdm, / mi tortén-
het? / de ha szoros, meglazitom, / ha laza, megszo-
ritom, / de ha nem érzem j6l magam, nem esek két-
ségbe, / tudatosan torekednifogok néhany dologra,
/ hogy jé1 érezzem magam, / ne tal j6l, de elégjol,
| reggel kelek, este fekszem, / de nem tal korén, /
olyasforman, mint most, csak tudatosabban, / éjfél
el6tt sose alszom el, / ezen nem fogok véaltoztatni, /
kertlnifogom afelesleges szabalyokat...” Ez pars
pro toto: az egész vers parodisztikusan, de
ezzel csak kiélezve a kolt6 altalanos torekvé-
sét, bizonytalansagban akar tartani, ha szo-
ros, meglazitja, ha laza, megszoritja, nem tul
jol, de elég jol, lehet, hogy igen, de lehet,

hogy nem, ,,ha nem muszaj, inkabb ne, / de ha
muszaj...” stb. A bizonyossag, a hatarozottsag
és meghatarozottsdg gyanus - ez a duktus
persze ellenpontozza a ,,megtanulni éIni” op-
tativusat a versben. A vers arr6l beszél, hogy
meg kell tanulni élni, a beszéd formaja azt
sugallja, hogy nem lehet. A kolt6t6l mi sem
idegenebb, mint hogy valaki, miképpen a
Mint EGY TRUKKHLVBEN cim( versben ,,a
szivarozé szomszéd [hadd dicsekedjem: ennek
mintaja én valék] / jobb zsebében az igazsaggal
ellejtsen.

Mérmost megkockaztatom azt az ltalanos
érvényli allitast - igazsdgaban persze csak bi-
zakodva -, hogy a rimnek, a sorvégek irracio-
nalis dsszecsengésének, valamint a szilard rit-
musnak a hangzasa a vers definitivitasat, €pp-
ilyen voltdban valé megalapozottsagat és
meghatarozottsagat sugallja, a széveg explicit
tartalméaval egybehangzén vagy éppen ellen-
pontozva. Az, hogy ,,Athatolhatatlan kéd takarta
| Gyotr6 és bizonytalan valdd. / Istenem! - mond-
tam, nem készakarva, / tévedéshdl hasznalvan e
sz6t”arim ésaritmus ereje 4ltal, roppant suly-
lyal gy6z meg arr6l, noha éppen szétévesz-
tésr6l, gyotr6 bizonytalansagrol beszél a vers,
hogy van egy olyan érzés, amelynek - teljes-
séggel fuggetlendl attdl, hogy hiszink vagy
nem hiszink benne, helye (res-e benniink
vagy sem - lIsten a neve.

A gyermeki csodalkozas és a rezignalt
amulat kolt6je azonban nem lehet definitiv.
Ha az els6 az értelem nélkili rim- és ritmus-
probéakhoz vezetné, megakadalyozza ebben a
masodik. O csak korilirhat, nem taldlhat a
kozepébe. Nem lehet éles kérvonald. ,,...kopd
a nyualhoz: kozelitsen feléje, / de meg nefogja, foga
el ne érje...” Sajatos mdédon abban a versében
- ars poeticajaban -, ahol mindezt definialja,
hatarozottabb is a ritmus és a rim: ,,Csak hagy-
ja, hogy derengjen, mint a hajnal, / mint kddbe
szUrt imbolygé gyertya langja, / mint fekete folyén
fekete barka - / halk surrogasat szinte halljam. //
Mintha f oghatni és szagolni tudnam, / enni, dlelni,
jarkalni vele - / de ne feszitse meg és ne dofjon
bele! / adjon hirt réla ecetfa poros utcan. ” (HOGY
derengjen.)

A vérbeli lirikus szép példaja: a versek
igazsaga(!) kedvéért a kolt6i formakincs egy
jelentds - és birtokolt - részér6l lemondani.

Radnéti Sandor
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Villanyi Laszl6: Délibabiinnep
Kozmosz Kényvek, 1978. 120 oldal, 8 Ft

Villanyi Laszl6: Falovak
Magvetd, 1982. 88 oldal, 12 Ft

Villanyi Laszl6: Alazat
Orpheusz, 1990. 148 oldal, 80 Ft

Villanyi Laszl6: Az alma ize
Orpheusz, 1994. 80 oldal, 285 Ft

Nem allitom, hogy szerencsés dolog egy
konyvkritikat tagadé mondatokkal kezdeni.
Mint ahogy azt sem allitom, hogy egy kélt6t
felelGssé lehetne tenni a rola szdl6 kritikéak-
ban felbukkané anomaliakért. Az azonban
mégiscsak feltling, hogy a Villanyi LaszI6 kol-
tészetével foglalkozo biralatok emblematikus
mondatai milyen gyakran mondanak nemet
olyan feltételezésekre, amelyeket vagy maga
a recenzens, vagy egy altala elképzelt olvaso
mondhatna ki a versek olvastan, holott a vak
is latja, hogy ennek a fiktiv személynek nincs
igaza. Vajon miért tartjak sziikségesnek ta-
nult itészek, hogy targyukrél el6bb téves
(nemritkan szamar) kijelentéseket tegyenek,
majd ezeket cafolva térjenek elemzésiik tar-
gyara? Néhany jellemz6 példa felsorolasa ta-
lan el6bbre visz: Villanyi Laszl6 nem hagyoma-
nyos kélt6” (Tandori Dezs6), ,,..az Alazat az
igazi megérkezés kényve. Nem mintha az els6 két
konyv jelentéktelen lett volna™, ,,...ezek a versek
nem nyilnak kénnyen” (Borondi Lajos), ,,Villanyi
politikus alkatd kolts, de nem a nalunk tradicio-
nalisan megszokott profétai pézban. [...] a valé vi-
lag értelmezése, értékelése - nem pedig bemutatasa
- adja a versek élmény- és életanyag-hatterét”,
,.Nem kerget hii abrandokat, de nem is adja fel
almait” (G. Komordczy Eméke), ,,Legnagyobb
erénye, hogy noha latdsmédjaban, médszerében vi-
tathatatlanul modern kélt6, sohasem hodol a divat-
nak. Verseiben nem a spekulécio, a triikk, a tetsze-
t6s mutatvany jatssza af6szerepet...” (Lator Lasz-
16), ,,Villanyi Laszl6 nem tartozik a hangzatos sz6-
lamokat megfogalmaz6, latvanyosfordulatokat hir-
det6, illetve megvaldsito koltok kozé. [...] ElsGsor-
ban nem a divatokhoz, hanem az irodalmi hagyo-
manyokhoz két6dik” (Parancs Janos). Utobbi ket
kijelentést a kiadd annyira fontosnak talalta,
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hogy a legjabb kotet (Az ANMAIZD fiilszove-
gében dicsekedett el vele. Nyilvan Ggy gon-
doltdk, hogy nagyobb kdzonségsikerre sza-
mithat az a kotet, amelynek verseir6l ezeket
a tagadasokat el lehet mondani.

A kolté természetesen nem épit versvila-
got hianyokbol és tagadasokbdl, mint ahogy
az is elképzelhetetlen, hogy ,.legnagyobb eré-
nye” az legyen, ha valamit - akar ostoba, el-
lenszenves dolgot is - nem csinal. Nem is a
koltét kivantak mindsiteni - legaldbbis ezek-
nek a tagadasoknak egy részével. Rejtjelezett
lizenetek voltak ezek, amelyek egy elképzelt
olvasoréteghez széltak; méghozza egy tekin-
télyes létsz&mu versolvas6 tdmeghez. Ezek az
irodalom irant érdekl6dék a feltételezés sze-
rint ,elfordultak” a koltészettdl, ,elvaditotta”
Oket az avantgard felel6tlen kisérletezése,
»rauntak™ az tres nyelvi jatékokra, ,,nem ér-
tik” a modern kolték csavaros gondolatme-
neteit, ,,nincs kedvilk” életidegen, dekadens,
formalista, divatmajmol6 versel6k poétikai
gyakorlataival tolteni az id6t, hiszen ezek
nem az 6 életiikrdl szolnak, ha szdlnak egyal-
talan valamir6l. Ezzel szemben ugrasra ké-
szen varjak, hogy végre ismét megjelenjen
egy mindenféle neot6l és poszttél mentes,
egyszer( kolt6, és haladéktalanul elsépré ro-
hamot inditanak a kdnyvesboltok pultjain
tornyosuld konyvhegyek ellen.

A jelenség nem egyedi és nem UGj. Husz
éve halljuk egyre ingeriltebb kritikusok sza-
jabol ugyanezeket a minGsitéseket példaul
Baka Istvan mdveinek biralataiban (megtold-
va azzal a - téves - kijelentéssel, hogy a koltd
nem kapja meg az 6t megillet§ elismerést),
de Bertok Léaszlorél, Kaldsz Martonrdl és
meég sokakrdl szol6 recenzidkban is. Ha pe-
dig tavolabbra tekintlink az idében, mindig
megtalaljuk ezt az érvrendszert azokban a
periddusokban, amikor a koltészetben hata-
rozott Ujité torekvések mutatkoznak. Villanyi
esetében két zavarbaejté kortilmény mutat-
kozik: a kortars koltészetben nincsenek radi-
kalis ujito tendencidk, és Villanyi cseppet
sem konzervativ kolt6. Ezért tartottam fon-
tosnak, hogy a jelenségre felhivjam a figyel-
met, és hogy az okot csak részben a kritika
mindenkori megszokott lustasagaban, (na-
gyobb) részben magaban Villanyiban, féként
korai munkaiban probaljam megkeresni.

Villanyi Laszl6 els6 kotetében, az 1978-as
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DELIBABUNNEP-ben erés mintékat kovet -
meglehetdsen gyenge versekben. Ha nemze-
déktarsaihoz (Marno Janoshoz, Rakovszky
Zsuzsahoz, Endrédi Szabé Ern6hoz, Kuko-
relly Endréhez) képest ez az indulds nem is
mondhatd megkésettnek, az elsé kényv még-
is gy(jtemény jellegl. A célkitlizés mar itt is
vilagos: a kolté személyét a vers kdzéppont-
jaba allito, az élet konkrét torténéseit fekete-
fehér papirképen el6hivd koltészet ez, bar
néhol felbukkannak még a dilettantizmus ha-
tarat surolé allegoridk, példazatok, verses
publicisztikdk is (Fogas; Fa; Baratomnak
sth.). A korszak divatos pozverseit is szapori-
totta néhannyal. A XVIII. &ZAZAD 1ISVERET-
LEN KOLTO VERE az udvari dalnok sorsan
ironizal; hexametereit csak az probalja skan-
dalni, aki nem fél az agyrazkédastol. A MON-
TASfilmrendez8portréi tdmoren igyekeznek
megvillantani lapos kozhelyeket. A FHEH E
SKben

,Attikdnak nagy-nagy tiizéhez afat
vagom, magamhoz fogva cipelem,

6 is szelAd, meleg testii legyen,

ki éjszaka egyediil, fazésan halt —’

- a kor legelkoptatottabb irodalmias toposza
mellett (bar a Banyai Laszlotol eredd Attilka
névalak hasznéalata talan mar tobb is, mint
ami a korszakJ. A.-val tegez6d6 verseiben bi-
zalmaskodashdl elfogadott volt), a szanalmas
rimekre is érdemes odafigyelni. A pozvers a
Kormos Istvant megszolitd szévegekben lép
tal 6nmagan; ugy tiinik, ezeket l1étez6 szeme-
lyes kapcsolat hitelesiti. Az ABLANAL THREV
TES ARAANALMLAGVEE cimd ciklus ,,illumi-
nacioi” afféle ,faltél falig” kolt6i prozaban
fejlesztik tovabb az emlitett allegorizmust, ta-
lan a fiatal Déry Tibor modoraban, de annak
arroganciaja hijan szomorkas vilagbiralatba
fordulva. A kétetzaré VONAT ciklus Guillevic
FAL-dnak mintajara igyekszik az egész vilagot
vonatként latni, ezuttal az egyes részverseket
is a francia mester rovid sorokbol épitkezd,
néhany soros szabad verseihez hasonléan
tordelve. Az eredmény azért siralmas, mert
a hatalmasra novesztett kdltéalak centrumba
allitasardl nem mond le: ,,En fekszem a talpfan
/ gurulok a sAnen / tartom a kereket / En vilagAtok
/ rajtam jarnak...” sth.

A maga idejében is rendkivil gyenge ko-
tet nagyon pontosan kijel6lte azt az utat,

amelyen Villanyi - aki, ép izléssel Iévén meg-
aldva, konnyen felmérhette a kotet szinte va-
lamennyi prébalkozasanak kudarcat - to-
vabbmehet. A konyv legsikeriltebb darabjai,
a Dundban gézolva, a Varosom, a Koszo-
ranak BRESZAKEDIK ANap a privat élet, a szi-
16f6ld, a baratsdg, tehat az ugynevezett ,kis-
mesterek” tematikajabdl épitkeztek. Ami pe-
dig a versformaékat illeti, annyi kétségkivil
megallapithatd, hogy mind a rimekhez, mind
a klasszikus idémértékhez botflle van. Az a
kopog6s, szikar pontossdg, ami Guillevicet
jellemzi, szintén alkalmatlan Villanyi komo-
tosabb versmondatf(izésének hordozasara, és
a hosszu (,,faltél falig™) sorokbdl épitkezd epi-
kus szirrealizmus formavildgaban sem érzi
jol magat: ez a forma sajat kozlend6in tlImu-
tatd kijelentésekre készteti. A DHIBABUN
NEP-ben nincs olyan vers, amely a késébbiek-
hez mintaul szolgalhatna.

Amikor a FALOVAK (1982) szerkesztéje, Pa-
rancs Janos azt irta a konyv fllszévegében,
hogy Villanyi ,,masodik verseskétete hatarozott
el6relépést, fejlédést jelez kolt6i palyajan”, fentiek
fényében aligha mondott nagyot. Lényegi
valtozast azonban még nem hozott ez az el6-
relépés. Villanyi ismét Kisérletet tesz a vonat-
allegdria kifejtésére egy versciklusban, Gjabb
ballasztokkal szaporitva a mar meglevéket; ez
a vonat ugyanis a torténelemben robog, és
utasai idémertékben probalnak dadogni. Pe-
dig nagyon nem megy nekik.J6 verset ebben
a kotetben sem taldlunk, de a tematika és a
narrdcié mar sokkal tobb részletben tiinik
magatol értet6dének, kevésbé kimodolt-erdl-
tetettnek, mint kordbban. A gyermekkor, a
szerelem, az erotika, a taj és a varosi kdrnye-
zet élménye még mindig sokszor hazi feladat-
szerlien fogalmazdédik meg, de a szirrealiz-
mustdl 6rokolt varatlan asszociaciok és a
mindent athato elérzékenyiiltség, amit némi
onironia ellenstlyoz, mar sokkal élménysze-
riibbé teszi a kotet egészének olvasasat, ha
egyes darabok nincsenek is, amik megma-
radnanak az ember emlékezetében. A meg-
személyesitett targyak monoldgjai is folyta-
tédnak, semmivel sem kevéshé kdzhelyesen,
mint kordbban (a penge arrdl almodozik,
hogy a hisba vaghat, a gyertya fél, hogy el-
olvad sth.). A LHEKORAAS ciklus targyleira-
saiban a fiilszévegir6 (Parancs Janos?) Fran-
cis (nem Francois!) Ponge koltészetének ele-
meit véli felfedezni. Az egzisztencialista anti-



lira és a nouveau romant el6legez6 érzelem-
mentes, pontos leirasokra torekvd verspréza
mestereként szamon tartott francia kolt6 na-
lunk olyan kevéssé ismert, hogy ha a francia
lirdban otthonosan mozgd Parancsnak éppen
ez jutott eszébe, akkor biztosan van benne
valami. En nem vettem észre.

A mar cimében is keményen onironikus
Biborbansziiletett Lacké sorozat néhany
darabjaban az emlékezet legnehezebben fel-
tarhatd rétege: a késdé kamaszkor emlékei
elevenednek fel egyfajta sajatos félalomlogi-
ka szerint szervez6d6 emlékképek formaja-
ban, és ezek sokszor kellemesen megmoso-
lyogtatdé mozzanatokhoz vezetnek. A szeml-
atomast a konyv cslcspontjanak szant zaro-
vers, a Folébred T réjaban azonban mint-
egy szintézisbe foglalja a kotet verseinek min-
den hibajat: a lapos jelképiséget, a rejtelmes
- valdjaban csak logikatlan - montirozast, a
képzelt brutalitds motivumait (,,merjiik az émlé
vizet / letépett koponyateténkkel), a ritka, de
mindig rossz rimeket.

Itt jutunk el tehat a kritikusok furcsa vi-
selkedésének masik okahoz. Villanyi tehetsé-
ges kolt6, sok apro részletben villant meg igé-
retes mozzanatokat. Versei azonban gyen-
gék, és kismesteri tematikat kovetnek. A re-
cenzensek tehat - rokonszenves lényének ha-
tasa alatt - a méasodvonalbeli kolt6kre alkal-
mazott mentségeket sorakoztatjak fel, és ta-
gadd formaban mondjak ki fenntartasaikat.
Az, hogy ,,nem mintha az els6 két kotet jelenték-
telen lett volna™, az ellentétét jelenti dnmaga-
nak: bizony jelentéktelen kotetek voltak ezek,
csak hat azt mégsem irhatja egy kritikus,
hogy a Délibabunnep és a Falovak hangu-
latos, szimpatikus, jelentéktelen verseskotet,
ebben a mondatban ugyanis csak nagyon ke-
vesen fogjak meghallani a - kétségkivil ott
1évé - dicséretet. Es ugyanez vonatkozik a
korszer(tlenség, szirkeség, epigonizmus di-
cséré forméban elhangzé emlitésére is.

*

Az 1990-ben megjelent Alazat cimi kotet -
ami valdjaban két kotet: A VETKOZES mozdu-
latai (1982-86) és az Alazat (1986-88) cimii
oOsszeallitas egybekdtve - fordulatot hozott.
Ugy tlnik, Villanyi felismerte, hogy alkata
inkabb leird-epikai, mint lirai. A VETKOZAS
MXDUATA harom Gjitast hoz, és ezek
egytt teszik Villanyit tobbé-kevéshé tigyetle-
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nul verselgetd, bar rokonszenves fiatal-
emberbdl koltévé. Az els6: a vers kikerekité-
sének kényszerétdl vald szabadulas. Ebben a
ciklusban olyan szovegtomboket talélunk,
amelyek szamtalan ponton ativelnek egymaés-
ba, utaldsokkal kapcsolédnak 6ssze, és in-
kadbb latszanak egy nagy torténet apro epi-
z6djainak, mint szuverén vilagoknak, vers-
univerzumoknak. A vilagteremtébél lefoko-
zott (val6jaban normaélis emberi léptékébe
visszatalalt) megfigyel6 tébbé nem tesz fensé-
ges gesztusokat, hiszen ,csak egy irge”. ES ez
a ciklus verseinek masik fontos sajatossaga.
Egy ember beszél bennik varosarol, baratai-
rol, szerelmér6l, mindennapi élethelyzetei-
rél; és ez az ember vagy a kolt6 alteregdja,
vagy, mint Rakovszky zsuzsa, kélcsonadja vi-
laglatasat egy fiktiv szemlélének. A kotet har-
madik taldlmanya pedig az a verssor, ami et-
t6l kezdve a legjellemz6bb Villanyi verseire,
ami olykor lejtésében, ritmikajaban soha, ta-
golasaban, ivében, gondolatritmuséaban, sor-
kozépi felitésében annal gyakrabban idézi
Toth arpad kedves sorfajat, a nibelungizalt
alexandrint. Nem szabalyos sorok tehat ezek:

,.Elfog a szégyen, mikor rateszem talpamat, s latom,
ahogy meztelen mellére hullnak a kérémcsikok.
Pirulva gondolok arra: miért is hagytam &ket...”

- hiszen nyilvanvaléan kolt6i prézat olva-
sunk. A préza-palimpszeszt alél azonban
mindeniitt kilatszik az atirt eredeti. Es éppen
ez az alig érezhet6, kotottséggel nemjaré po-
étikai minta szabaditja meg Villanyit a szabad
vers kényszerét6l; hiszen a klasszikus szabad
versben a sorok hosszusaga bizony nagyon is
lekottazhaté minta szerint pulzal. Amikor az-
utdn az Alazat ciklus verseiben latszdlag
visszatér a klasszikus szabad vershez, ez az
alig érezhetd, pulzalo alapritmus a révidebb
sorokban is megtalalja a maga el6képét, és
elég erds belsd forméat teremt ahhoz, hogy a
koltd ne a sorokra, hanem a szdvegtestre fi-
gyeljen.

A VETKOZS mozdulatai kapcsan feltétle-
nil meg kell emliteni Kafka nevét. Az & re-
gényeinek, de még inkabb kisprozainak koz-
ponti figurait koti hasonléan ambivalens
kapcsolat nem teljesen val6sagos, otthonosan
idegen varosukhoz. ,,Ha az embernek szerencséje
van, megadatik egy varos, ahol nem csupan isme-
r6s”, mondja Villanyi, és ez az érzelem ko-
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rantsem egyértelmiien szeretet. Csak arrol
van sz0, hogy ott (a varosban, ami megint
csak félig-meddig azonos Gydrrel, legaldbb
felerészben teremtett varos €z), ,,az ember el
tudja képzelni a varhaté kovetkezményeket, s észre-
veszi, ha visszafelé mozdulnak a foly6k™.

Villanyi fiktiv vilaga és a val6sag kapcso-
lata sem nevezhetd egyértelmiinek. Versvila-
ga gyakran szdrredlis; de tudjuk, hogy a
szlirrealistdk gyakran jartak Péarizs bolhapia-
cara, ahol bizony gyakori jelenség volt egy
eserny6 és egy varrogép veéletlen talalkozésa
a boncasztalon. Villanyi kedves jatéka, hogy
a képtelen, bizarr allitdsok flizérérél végil
bebizonyitja: hétkdznapi eset, csak az teszi
kiilondssé, hogy 6 észrevette. A VAROS SZFPE ci-
mi vers alaphelyzete, hogy a kolt6 egy hia-
nyosan fel6ltozott nét fektet a talpa ala, amig
levagja a labarol a kormot; a koromdarabkak
»a varos szépe” meztelen mellére hullanak,
mig a moivelet végeztével az egészet Ossze-
gydri és kidobja. Csak itt esik le a tantusz: egy
képes Ujsagrol van sz4. De az iménti folyokép
sem csak fikcié: Gydrnél a Mosoni-Duna oly-
kor csakugyan visszafelé folyik. Hogy mire jé
ez ajatéek? Az optimalis tavolsag megteremté-
sére a leiras targya és modellje kozott; ha ugy
tetszik: a valddi és a virtualis varos vilaga ko-
z6tt. Hogy azutan annal feltlinébb gesztusok-
kal helyezzen &t ezt-azt az egyikb6l a mésik-
ba, és viszont.

Ennek a versforméaldsmddnak a megtala-
lasa segiti tovabb Villanyit a kovetkezd kotet-
ben kotet, az Alazat ciklus személyesebb,
megint gyakran vallomasos vilagan. A rovi-
debb sorokbol épitkezd és az el6z6nél liraibb
hangitésd ciklusban tovéabbviszi tehat a vir-
tudlis varos installacioit, de sokkal gyakrab-
ban egésziti ki annak hézagait valds tapasz-
talatokkal, féként a gyermekkor emlékeivel
(melyek persze a képzeletnek is elemi épit6-
kdvei), és egyre tébbszor 1ép a konkrét leiras-
tol a fogalmisag, a bolcselkedés felé.

Az Alazat versei tehat egyfel6l termé-
szetesen minden tekintetben csucsot, betelje-
stlést jelentenek az életm(iben, masrészt a
versuniverzum béator kitagitasat, Uj teriiletek
birtokbavételét és belakéasat. Reflexidik a va-
16s és a virtualis modellvilagra vonatkoznak,
amelynek része a kolt6 versben utaz6 hason-
maésa is, akire tehat szintén reflektalnak a szo-
vegek.

Az ALMA IZE tovéabb folytatja ezt az utat,
megkisérli egységbe foglalni a két vilagot és
a leirast egybeforrasztani a bolcselettel. Meg-
jelenik azonban egy hivatlan vendég is: a kél-
t6 onnon koltészetét mindsitd reflexidja egy-
fajta kissé sért6dott defenzivitdsba agyazva.
Nem véletlen az elején emlitett flilszoveg sza-
mos védekez6 kitétele, és az sem, hogy az
elsé nagyobb ciklust ezzel a cimmel jel6li a
kélt6: Korszerdtlen. Ugy tlinik, egyfajta
panik tdmad fel benne - ha Grra rajta nem
lesz is -, a csak ennyi volt érzés fullasztd indu-
lata. Villanyi azonban a gydgyszert is megta-
laltaerre a korra: az érzékiséget. Koradbbi ira-
saiban is esett sz izekrdl, illatokrol, a tapin-
tas és érintés adta élményekrdl. Ezek szerepe
ebben a kotetben hirtelen felfokozodik. Ez
magaban véve még nem jelentene elGrelé-
pést, csupan egy Uj kolt6i pozicié, magatar-
tdsmod elsajatitasat-elfoglalasat. Az az alak
azonban, aki ezekkel az 0j érzékekkel gazda-
godik, azonos azzal a koltd altal teremtett és
a virtualis vilagba ,,lekldott” figuraval-vers-
alannyal, aki eleinte Kafka-h6sként, késébb
mind otthonosabban viselked§ &tutazéként
figyelte a varos életét, és akit Villanyi gyer-
mekkoréanak emlékalmaival és felnGttéleté-
nek tapasztalataival, kudarcaival, félelmeivel
és szerelmeivel megajandékozott, amikor a
maga konkrét személyében kivonult versei
varosabdl. Most, amikor személyiségének
mind nagyobb darabjat engedi at a versbeli
személynek, vagyis amikor lassacskan maga
tér vissza a versek centrumaba, ebbdl az alak-
b6l méar hianyzik a kezdeti vallomasos kol-
temények naiv teatralitasa: a visszatérd meg-
Orzi a tavollét-tapasztalatot, a perspektivikus
latasmodot, és részben oOnreflektiv. modon,
részben onironikus tavolsagtartassal szemléli
azt a valdsagot, amit kils6 mintak alapjan
maga teremtett (atbontott, ,de- és rekonst-
rualt”, ha agy tetszik). Elménykoltészet ez,
érzéki koltészet és valloméasos koltészet, de
nem 0sztonds, nem indulatos és nem spon-
tan. Ez a mindenre Kiterjed6 ambivalencia
teremt egységet a kotet eltérd természeti
szovegeiben.

A nem valtozo, bar természetesen gyara-
pod6 emlékkazal atvillazasa kotetr6l kotetre
egyfajta déja vu érzését ébreszti az olvasdban,
aki emlékszik, hogy mindezt latta mar egy-
szer, de méas rendszerben, mas sorrendben,



masféle megfigyeldi kérilmények kozott. Mi
valtozott tehat? Az a varos, amelyben korab-
ban idegenként, utazoként jart (aki azonban
elég jol kiismeri magat), egyre otthonosabb-
nak latszik; az emberek, akiket némi hiivos
ironiaval, mindig néhany lépés tavolsagbol fi-
gyelt, most hirtelen melegséggel toltik el. Vil-
lanyi hazatalalt, és megrémult ett6l a felisme-
réstél.

Ha szeretni lehet azt a helyet és azokat az
embereket, akiket immar masfél évtizede fi-
gyel szenvtelen targyilagossaggal, akkor az is
lehet, hogy elmulasztott valamit. Hogy el-
vesztegette az életét... No ez az, amir6l szo
sincs. Ennek az otthonossagélménynek a
megszerzése az eltavolodas gesztusa, az iro-
nikus szemlélet, a részvét és idegenkedés am-
bivalenciaja, majd a targyilagos szemlél§ sza-
nakozasa nélkil nem lett volna lehetséges;
csupan egy naiv hiiség fatalista vallalasa, eset-
leg a meg nem mért értékhez vald gorcsos,
gyava ragaszkodas véalt volna egyre szorosabb
cellavarosava. Az elvesztegetett id6 képzete
azonban mégis ott kisért a versekben bujkalo
nosztalgia képében, Uj elemmel gazdagitva a
Villanyi vilagat urald6 ambivalenciak rend-
szerét.

Nem igaz tehat az a kritikdkbdl lesz(irhetd
tanulsag, hogy Villanyi vilagat egyes megol-
dasok kertilése, a kortars irodalom tenden-
ciaival valé szembehelyezkedés jellemezné;
mint ahogy az sem igaz, hogy ez a kotet az
els6 konyv 6ta dacosan véllalt kismesteri te-
matika érett gylimolcse volna. Az élményekfel-
idézése - motivumainak alomszer( szervezése - vir-
tualis valésagmakettben torténd lefuttatasa Sz0-
vegképz6 harmassag, hosszu és tudatos alko-
tobmunka, kompozicios tanulasifolyamat ered-
ménye. Ennek a munkanak voltak klasszikus-
avantgard, szlrrealista mozzanatai és poszt-
modern epizédjai. Az eredményil kapott
versvaros nem azonos az els6 kotetek jorészt
irodalmias kozhelyekbdl szerkesztett szll6-
fold-sziil6varos helyszinével, és a visszaszer-
zett-megteremtett kdzosséghez tartozas sem
ugyanaz, mint az els6é munkak sztereotip kol-
lektivizmusa, tarsadalmi elkdtelezettsége.
Oszintén remélem, hogy Villanyi belatja:
minden valasztéas a lehetéségek driasi halma-
zardl valé lemondast isjelenti. Mégis: aki va-
lasztott, az egy vilagot a végteleniil sok kozil
megteremthet és berendezhet maganak.
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Nem ez a veszteség, hanem a valasztas kép-
telenségében elindulni sem tuddk tétovazasa,
aminek kovetkeztében 6k ugy fognak meg-
halni, hogy el sem indultak a szamtalan Gt
valamelyikén. Nem igaz, hogy 6k minden vi-
lagot birtokolnak. Semmijik sincs. Villanyi-
nak pedig van egy (birdlhatd, romlékony,
olyan-amilyen) vilaga, amelyben vendégil
lathatja olvasoit.

Bodor Béla

KORKEP A MOSTANI
MAGYAR IRODALOMROL

Egy elszant férfit prébalkozasai
a kortars magyar irodalommal
Varga Lajos Marton Kritika Két HANGRA
cimi kodnyve segitségével

Pesti Szalon, 1994. 224 oldal, 380 Ft

(Bels6 monolog egy konyvesboltban)

Hm, hajél emlékszem, ezt a kdnyvet ajanlot-
ta valaki. Es hajol emlékszem, akkor egy ré-
diémdsorrol szdl, vagy mir6l is. Talan. Las-
suk csak: ,,A szerkeszt6 kérdez, a kritikus vélaszol.
A beszélgetés targya egy-egy kimagaslé kortars iro-
dalmi alkotas. Fesztelen, kénnyed &m szakmailag
megbizhatd elemzések hangoztak el a Magyar Ra-
di6 Kritika KET hangra cimii népszer(i irodal-
mi msordban. Koétetiink a mdsor legizgalmasabb
négy évének (1990-1993) anyagat tartalmazza
idérendben.” Aha, ez az: ,fesztelen, kénnyed, &m
szakmailag megbizhato elemzések”, ez kell ne-
kem. Na most megvegyem vagy ne vegyem?
lgaz, kissé dragallom, majdnem négyszaz fo-
rint. Pedig jo alkalom lenne, hogy valame-
lyest megismerkedjem a mostani magyar iro-
dalommal vagy mivel. Nézzik csak a neve-
ket. A, ez az: Bertok Laszlo, Orban Otto, Es-
terhdzy Péter, Nadas Péter, Bodor Adam,
Petri Gyorgy... Azt hiszem, épp ideje valami
kozelebbit megtudnom roéluk. Hisz manap-
sag annyi mindent hall réluk az ember. Mar-
pedig ugye az embernek tudnia is kell vala-
mit arr6l, ami az embert koriilveszi. Na, ak-
kor gyeriink a kasszéhoz.



1646 - Figyel6

(Két hét malva)

Haat. Azt hittem, vildgosabban fogok latni ez
lgyben: de hat olyan dolgok meriltek fel,
amelyek bizonyos szempontbdl ugye még
jobban 6sszekuszaltdk bennem azt a keveset,
amit a kortars irodalomrél tudok. Nem volt
mit tennem, elolvastam a kdnyvet még egy-
szer. De akkor mar ugy figyeltem a két ember
beszélgetésére, hogy bizonyos szemponthol
beleéltem magam a helyzetiikbe, mar ameny-
nyire ezt lehet persze. Es akkor azt vettem
észre, mintha a két irodalmar kozott, akik ép-
pen egy konyvrél beszélgetnek, minduntalan
valamiféle egyetértés volna. Ami, mondanom
se kell, nem a két személyre, a viszonyukra,
hanem a beszélgetésik targyara, a kortérs
irodalomra vonatkozik, természetesen. Es
ekkor mar arra kezdtem el nagyon figyelni,
mi lehet pontosan az a valami, amiben min-
dig egyetértenek. Biztam benne, nem az,
hogy mind a ketten a téma szakemberei.

Az is érdekes volt, hogy az éppen adott be-
szélgetbtarsak elképzelései kozott éppen mi-
féle viszonyok uralkodnak. Mig példaul Var-
ga Lajos Marton - a beszélgetések allando
szerepl6je - Marton Laszlénak ezt mondja
Kis Pintér Imre Esélyek cimi{ tanulmany-
kotetér6l: ,,igy latom én is, tehatjészerivel nincs
is mit hozzaf(izném megjegyzéseidhez”, addig Kul-
csar Szabé Ernének Marno Janos A CSH B
MENY - Isten ha egyszer lébra kap cim(i
verseskonyve kapcsan viszont ezt: ,,Ellent kell
mondjak [...] Hibazol, ha a versalkot6 személyiséget
adottnak, megformaltnak tekinted.” Eltekintve a
masodik példdhoz hasonld esetektél, azt hi-
szem, semmi nem akadalyozza a beszélgeté-
sek szerepl@it abban, hogy kozosen feltér-
képezzenek és megértsenek egy mivet, vol-
taképpen pedig a mostani magyar irodalmat.
Noha Kiss Ferenc Cso6ri-konyve kapcsan Kis
Pintér Imre ezt mondja Varga Lajos Marton-
nak: ,,Ha igy kiélezed, akkor meg is hamisitod a
kérdést.” Amire viszont § igy valaszol: ,,Nem
valaszoltal a kérdésemre, pedig nagy a tét.” A, tét”
kifejezés egyébként kulcsszava Varga Lajos
Martonnak, és, Ggy vettem észre, ennek a
konyvnek is. Meg az is, hogy ,.vérre megy
valami”.

Azokban a ritka esetekben, amikor a két
irodalmar nem ért egyet, kétféle fesziiltséget
vagy mit éreztem. Példaul Margécsy Istvan-
nak ezt mondja a kényv szerkeszt6je, amikor
Mérton LészI6 egyik regényérdl van szd: ,,Az

a benyomasom, hogy nem megy a dolog vérre: A
TUDATALATTI MVEGALLO gondolatkisérlet.  Tétje
csak az eszemé, nem a sorsomé is.” Margocsynak
viszont mas a véleménye: ,,Ezzel én igy nem ér-
tek egyet. Marton az életnek és a vilagnak legfel-
jebb egy masik szemléletét ajanlja, egy olyan kita-
gitott szemléletét, melyben a laboratérium is meg-
elevenedhet, vagy talan éppenforditva: az élet ma-
ga valhat laboratériumma.” (Erdekes vita, ami-
hez nekem is lenne hozzéafliznivalom. De ezt
majd kés6bb.) Fura mddon ellenben egy ma-
sik regenyr6l, Esterhazy Péter Hahn-Hahn
GROANO PILLANTASAcim(i mivérél igy beszél
Varga Lajos Marton: ,,...Ebb6l szabadulni csak
Ggy van mdd, ha az irodalom diadalmaskodik az
életen, ha a vildg a m(ivészet rendjét 6lti magara.
[..] Az kiilon kérdés, és a dolog vérre megy, hogy
az ige esetleg nincs is meg, mert odaig nem lehet
eljutni.” Am mintha Domokos Matyas éppen
azt a vadat hozna fel Esterhazy miive ellen,
amire a szerkeszt§ Marton Laszl6 kdnyvének
targyalasakor hivatkozott, migjelenleg akko-
ri vitapartnere, Margocsy Istvdn nézeteit
hangoztatja. Ez igy nekem furcsa. Mintha
ugyanaz a dolog egyszer vérre menne, mas-
kor pedig nem. Mintha Varga Lajos Marton
Esterhazyt jobban szeretné vagy tisztelng,
mintha el6itéletei lennének vagy valami.
Egy olyan vitapontot is talaltam, ami egy
Kicsit érthet6bb volt szamomra az el6zdénél.
Mivel nem is csak irodalmi, hanem, hajol ér-
tettem, inkdbb politikai természet(. Neveze-
tesen akkor, amikor Varga Lajos Marton Ale-
xa Karollyal beszélget Csoori Sandorrdl, uta-
na meg Konrad Gyorgyrdl. Alexanak példaul
ez a véleménye Csodri NAPAL HOLD cimii
esszékotetérdl: ,,Intézménnyé valni egyfel6l és az
intézményben szabad lélekkel szarnyalva gondol-
kodni, beszélni méasfel6l: ez a dilemma, ami oly
ismerés a magyar irodalom olvaséinak.” Ami-
re viszont Varga Lajos Marton ezt vélaszol-
ja: ,.Vagyis a politikat nem sikerilt kielégitéen esz-
tétizalni.” Ugy tlinik, mintha Konrad Gyor-
gyo6t sem irodalmi mércével itéIné meg Ale-
Xa, noha igaza lehet abban, amit a beszélge-
tés végén mond: ,,Akkor itt a kérdés, a végs6:
milyen szandékkal, milyen célzattal irta Konrad
ezeket a margdjegyzeteket? Ez most olyan helyzet
Magyarorszagon, amikor az Ujjasziletés: maga a
remény. ” De hat én a politikdban sem tudom,
hogy kinek higgyek vagy ne higgyek. Nem
még hogy az irodalomban vagy talan iroda-



lompolitikaban?, amit nyilvan sokkal kevésbé
latok at.

De visszatérve az el6z6 esethez, Esterhazy-
hoz és Martonhoz, miért veszi védelmébe
Varga Lajos Marton egyszer az irodalmi for-
mat vagy mit, ha viszont maskor ugyanazzal
az érvvel szemben elmarasztalja? Ezen a ta-
lanyos ponton kezdtem el komolyabban gon-
dolkodni a beszélgetések témairdl, de csak
arra jutottam, hogy ez az irodalom, nagyja-
b6l nézve, joval bonyolultabb, attételesebb,
reflektaltabb (ezt a szot egyébként ebbdl a
kényvbdl tanultam), mint az, amelyikhez én
szoktam, amit az emberek altaldban olvasni
szoktak korilottem. Mintha ennek az iroda-
lomnak kevesebb koze volna az élethez vagy
mihez, ahhoz, amir6l pedig ugye a konyvek
eddig szoltak, mar amelyiket egyaltalan ol-
vastam kozullk, persze. De ez csak az érem
egyik oldala. Hiszen szd&mos olyan versesko-
tetr6l vagy regényr6l is értesiiltem ebbél a
kdnyvb6l, amelyek, ha szabad ezt monda-
nom, talanjobban megfelelnének az izlésem-
nek, gondolom én. Mégis Ugy érzem, hogy
ezt az egészet egyitt kéne tisztdba tennem
valahogy, ezt az egész irodalmat, amirdl itt
sz6 van. Na mar most, ehhez harom szem-
pontot talaltam: egyrészt a mostani irodal-
munk sajatossagait, hozzam mért idegensé-
gét vettem figyelembe; masrészt a szamomra
érthetd vagy érezhet6 lényeges dolgokat,
olyanokat, amiket korabbi olvasmanyélmé-
nyeimhez tudok hasonlitani valahogy; har-
madrészt pedig e két el6z6 szempontom kap-
csolodasat, azt a furcsa kOztesseget, ami a
mostani irodalom értését segitheti Ugy, hogy
egyesiti a szamomra idegen és ismerds jelen-
ségeket. Mintha a kényv izgalmasabb pillana-
taiban a vitazok éppen e harom szempont
egyikétjatszanak ki egymas ellen egy-egy mi
értékelésekor. Ugyanakkor, merem Aéllitani,
néhany beszélgetésben talontdl nagynak td-
nik az elismerd egyetértés. Vagy talan az 6va-
toskodas? De az is lehet, hogy val6ban kival6
konyvekrdl van sz6 egyt6l egyig. Ennek per-
sze majd utdnanézek, természetesen.

Az, hogy részben olyan irodalommal van
dolgom, amit a jelenlegi felkészultségemmel
nem igazén érthetek és szerethetek meg, ak-
kor valt végképp vildgossa, amikor Varga La-
jos Mérton ezt mondta Keresztury Tibor FH-
TEHRPESZBEN cim(i interjukotete szereplGirdl,
csupa fiatal irdrdl: ,,Kézés torekvésiik, hogy a di-
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lemmaéakat a személyes szakmai, ha dgy tetszik poé-
tikai probléméakba forditsak at. Ugy is fogalmaz-
hatnék, hogy az életet, a vilagot a szakman at élik
és értik meg legteljesebben. Azt hiszem, ebbél is adé-
dik, hogy a megforméalas min6sége érdekli éket iga-
zan, és nem a targy minésége.” Esterhazy regé-
nyérdl pedig egyenesen igy beszél: ,,...hogy a
kdznapibél kiszakadva a szokottdl eliité torvények
szerint kezdjen m{ikodni minden. Kiszamithatatla-
nul tehat. Az egyedilinek hitt valésagban igy aztan
alakot olthet egy masik, egy harmadik... Amire
esély... csak az irodalomma formalt életben kinal-
kozik.” De mit isjelenthet az ,,irodalomma for-
malt élet”? Talan azt, hogy annal jobb lenne
egy md, minél messzebb keril az élett6l?
Vagyis hat az olvasoktdl? Mondjuk, télem,
peldanak okaért? Na ne, ezt azért nem sze-
retném lenyelni, elvégre. Kinek irnak ezek
egyaltalan? Irodalmi szakembereknek és
egymasnak, vagy nekem és a tobbi olvasd-
nak? Hogyan is érdekelhetne valakit egy
konyv, ha az nem az élettel, hanem csak sajat
magaval, vagyis kizarolag az irodalommal
foglalkozik? Olyan koényvek volnanak ezek,
amelyek folyton sajat magukrdl beszélnek? A
vilagrdl és az olvasokrdl meg, mar bocsanat,
egyszer(ien elfeledkeznek, likvidaljak, jobb
esetben magukhoz idomitjak, ,,irodalomma
formaljak az életet”? Ugy beszélnek a val6sag-
rol, mintha az egyébként, ha 6k nem foglal-
koznanak vele, nem is létezne! Persze gy tu-
dom, egy hires francia filoz6fus 6ta a gondol-
kodas kopernikuszi fordulatar6l szokas be-
széIni, ami valami olyasmit jelent, hogy a vi-
lag szamomra csakis olyan, amilyennek la-
tom, s ez végtelenll elvont spekuléciok for-
rasava valhat. Akéar az észlelhet6 valdsag ta-
gadasadhoz is vezethet, legalabbis hallottam
ilyenr6l. De miért kéne az irodalomnak is
spekulativnak lennie? Miért ne dolgozhatna
egy iré készen kapott anyaggal, mondjuk az
Ugynevezett valésaggal? De mintha ebben az
irodalomban minden csak az Ugynevezett
»beszédmod” figgvénye volnal ,,Kérdés persze,
hogy mi van e mogétt a mindenre nyitott, mindent
valami magatol értet6d6 egységbe fogd beszédmadd
mogott” - kérdezi Varga Lajos Marton Marsall
Laszl6 HOLDRAFORAO cimli verseskotetérdl.
Mintha ennek az irodalomnak a ,beszéd-
madjain” (ravasz és okos fogalom) tdl nem
létezne egyéb mérce, netan egy atfogobb vi-
lagszer(iség, aminek ezek a ,,beszédmddok”
szerény részesei lehetnének, példaul valami-



1648 « Figyel6

lyen kdvethetd, izgalmas és szép toérténetnek.
De ez nem igy van. Errél is van sz6, ha jol
értem, Bodor Adam regénye kapcsan: ,...e
torténet az epika nyelvén nem formalhaté organi-
kus, nagy vl elbeszéléssé...” S6t Petri Gyorgy
SAR cim( kotetének legjellemzébb erénye
Varga Lajos Marton és Ferencz Gy&z6 szerint
a ,rongaltsag”, nem pedig a kimunkaltsag.
Ugy érzem, mintha manapsag biin volna
szép verseket olvasni, ne adj’ isten irni. A
rongalt verseket és a val6sagtdl elszakado,
érthetetlen és toredékes torténeteket igazolja
mondjuk az a tézisféleség, amit Juhdsz Fe-
renc koltészetének korilményeirdl mond
Varga Lajos Marton: ,,A magabiztosan teleolo-
gikus gondolkodast kételyekkel telitette a 1ét Gveze-
teinek atjarhatatlansagat bizonyitd élmény, az a
mar-mar vallasosan vateszi hit pedig, hogy a kol-
tészet abszolGt hatalmd, immarJuhész Ferenc el6tt
is tarthatatlanna valt.” Rongaltsag, reflexivitas,
beszédmdd, toredékesség. Olyan szavak
ezek, amelyek valészinlileg érdekes dolgokat
rejtenek maguk mogott, de sajnos szamomra
kevésnek bizonyulnak ahhoz, hogy altaluk
megértsem vagy netalan megszeressem iro-
dalmlnk Gjabb termékeit. Mar amennyire
ezt én most latom, végiil is.

Na de hal’ istennek taldltam ebben a
kényvben olyan fogddzdkat is, amelyek alta-
lam ismert szempontokkal szolgaltak egyes
muivek értéséhez. Szivet melengetd volt pél-
daul Domokos Matyas mondata Gion Nan-
dor egyik regényérdl: ,,Ezért mondhatom, ami
- gondolom - koz6s élményiink, hogy milyen jé ol-
vasmany ez a konyv.” Azt isjé volt olvasni, ami-
kor Vasadi Péter koltészete kapcsan a hitrdl,
Kertész Imre Az ANGCL LOBOGO ciml mive
targyalasakor pedig az erkdlcsrél volt szé:
,.Kezdjuk tehat azzal, hogy hivé koltével van dol-
gunk, egyszerre vallasossal és istenkeres6vel, akiben
nincs kétség, mert a gondvisel§ és Gidvozité hatal-
mak nyomait mindenitt érzékeli...” ,,...mi torténik,
ha egy ir6 a mivét, sét az életm(ivét egy kategorikus
erkolcsi kovetelmény koril kristalyositja ki, ugyan-
akkor nyilvanvaléva teszi, hogy ez a kdvetelmény
a mi szamunkra mindorokre teljesithetetlenné
valt?” Ismeretleniil is mélyen egyetértettem
Kis Pintér Imrével, vagyis azzal, amit Marton
Laszl6 mond réla: ,,...nemcsak ismerteti a mive-
ket, hanem megproébalja azokat beleagyazni a ma-
gyar kultura egészébe.” Erdekelne e tekintetben
Baranszky LaszI6 koltészete is, amir6l Varga
Lajos Marton igy szdl: ,,...Baranszky LaszI6 j6l

érzékelhet6 egyensulyt akar teremteni lirai és pré-
zai, fogalmi és érzéki-szemléletes, térténeti és mai,
elitnek sz6l6 és kozhoz fordulé beszédmdd kozott.”
Vagy példaul Beney Zsuzsa ,,létkéltészete”. Ho-
malyos fogalom ez a ,lét”, nem is tudnam
megmondani, mit értek rajta, de talan koze
lehet az élethez, ahhoz az egészhez, ami, bi-
zom benne, valéban benne van Bodor Adam
regényében: ,,Hogy valami életbetéltéen és létér-
dek(ien fontos megvan, s hogy ami van, az rette-
netes mivoltadban is, igen, a torokszoritéan gyonyo-
ri egészre mutat.” Nagyon kivancsi vagyok to-
vabba Néadas Péter miveire, amelyekkel két
izben is foglalkozik Varga Lajos Marton
konyve: ,,Ne felejtsiik, a szerelemben voltaképpen
a szerelmen tulihoz tdreksziink, egy olyan eszméhez,
idealhoz, ha agy tetszik, Istenhez, akit... egyéb mo-
don el nem érhetiink™ ,,...Nadas Péter a sokféle-
ségben akarjafelismerni az egyet. A mélyebb, a vi-
lagnak értelmet ad6 rendezé elvet. Istent”. Talan
valamely irodalomnal és valdsagnal, a kdzna-
pi életnél is Iényegesebb dolgokkal foglalkoz-
nanak az 6 konyvei? Ha igy van, akkor én
ebben latom az irodalom egyetlen altalam is
elfogadhatd céljat, mostani irodalmunk esé-
lyét vagy mijét. Ertelmét annak, hogy foglal-
kozzam vele, és egyaltalan.

Végil olyan gondolatok szlrtak szemet
nekem ebben a kdényvben, amelyek mintha
az el6z6 két szempontot egyesitenék vala-
hogy. Mas szdval, mintha az irodalmi alkota-
sok szamomra taszito és vonzé tulajdonsagai
egy-egy mi vagy mlvész meghatarozéasakor
egyltt jelentkeznének. Mintha valamiféle
koztes allapot jellemezné a mostani magyar
irodalmat. llyen részletekre gondolok: ,,Min-
den egyenetlensége, esetlegessége ellenére e koltészet
fajdalmassagat az adja, hogy ez a jo, ez az érték
csak toredéke, tdrmeléke valami nagyobbnak, mél-
tonak... Mintha valami helyett...” (Ferencz Gy6-
z6 Petri Gyorgyrdl), ,,Alighanem ezzel magya-
razhat6, hogy a részletekben dulé viszonylagossag-
élmény a magasabb rend (igényét? vagy belata-
sat?), az elveszettségé a gondviselést hivja el6...”
(Varga Lajos Marton Berték Laszlorol), ,.A
kotetlenné lazitott beszéd s a feszes szabalyozottsag
(gondolj rimeire, az alexandrinusokra, a nibelun-
gizalt sorokra) - mi volna mas ebben, mint a tel-
jesség - bizonyossag hijan reménytelen igénye és
akarata, amit »lgy lehet Ggy-ahogy megtartana
(Mintha)” (Varga Lajos Marton Rakovszky
Zsuzsardl), ,,Mert a toredékesség nyelvét beszéli
egészelvii vilagképpel, teleologikus vilagnézettel.



Szabadsagtél viszolygé Robinson 8, aki talan fel-
épitheti magat és a vilagat. De ez nem biztos” (Var-
ga Lajos Marton Marno Janosrol), ,,Az a kii-
16nds, hogy noha megfejthetetlenségiikkel a kaoszt
idézik, mégsem errefigyeliink, vagy csak mellékesen
figyeliink ra, mert fontosabb az elh&rithatatlanul
betel8 térvény, a dontések sulyos bizonytalansaga-
ban a masféle rend megjelenése” (Varga Lajos
Marton Mészoly Miklésrdl). Vajon csak pusz-
tan népszer(sité, hangzatos szélamok volna-
nak ezek a kiragadott mondatok? Vagy val6-
ban létezne az Ggynevezett irodalmi forméara
jellemz6 koztes lét (talan ez volna a lét sz6
valddi jelentése?), ami ugy allitja proba elé az
olvasot, példaul engem, hogy olyan dolgok-
rol is szol, amelyek segithetik az 0 és szokat-
lan, gyakran bant6 és féarasztd jelenségek
megértését, marmint hogy az olvasast? Létez-
ne hat egy olyan hely - gondolom, erre utal-
nak az olyasféle szavak, mint a lét, egész, me-
tafizika, mitosz stb. -, ahol egyarant otthonra
lelhet az ir6, a kdnyve és az olvasoja is? Az
irodalom és a valoséag is? Netan ahol az iro-
dalom tanulhat is valamit a val6sagtol? Es
ahol sajat nyelvén valaszolhat is ezekre a ki-
hivasokra? Ahol érdemes irni is, meg olvasni
is? Ahol értelmes az a szd, hogy ,,irodalom”,
meg az is, hogy ,.élet”? Netan kozlgy? Vagy
valami efféle dolog? Es ahol az ehhez hasonld
nagy ivi mondatok nem csupan szépek, de
igazak is: ,,Mivészet és valosag Gsszeegyeztethetet-
lensége, egyszersmind egymasrautaltsaga, e lira
szubjektumanak individualitdsa és ugyanakkor
kollektivumot megtestesit8 mivolta, személyessége és
személytelensége, konkrétsadga és jelképiessége, sza-
badsaga és meghatarozottsaga, szakralitasa és pro-
fanitdsa pontosan jelezheti, milyen Osszetettség jel-
lemzi Baka Istvan lirajat”?

Nem tudom, hogy ezek csupan az én kér-
déseim-e, vagy esetleg a konyvéi is. Minden-
esetre szdmomra ebbdl a beszélgetésfiizérbdl
kidertlt, milyen sokszin{ lehet ez a mostani
magyar irodalom, Cso6ri Sandortdl egészen
Marton Laszldig, mar amennyire ezt én lat-
hatom, ugye. Es az is valészin(i, hogy sok jo
ir6t megismerhetek, mar ha kedvet kaptam
az olvasashoz egyéltalan. Nadasra, Petrire,
Bakara, Esterhdzyra, Rakovszkyra, Bertokra,
Réabéra, Kertészre és mégjo néhanyukra pél-
daul mindenképpen kivancsi vagyok. Az is
érdekelne, hogy milyen lehet Marno Janos
koltészete. Vagy éppen Marton LaszI6 préza-
ja. Ugyhogy azt végul is batran elmondha-
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tom, hogy bizonyos szempontbdl érdemes
volt elolvasnom Varga Lajos Méarton konyvét.
Elgondolkodtatd képet nyujtott a mostani
magyar irodalomrol vagy mir6l, legalabbis
szamomra. Ezutdn mar nincs is egyéb dol-
gom hétra, mint olvasni. Hatha megéri.

Bazsanyi Sandor

VEKERDY TAMAS:
SZECHENYI

Kézirat; f8szoveg: 1628 oldal,
labjegyzet: 803 oldal; készilt 1977-1990

Vekerdy Tamas m(ivér6l szolvan a kritikus
természetesen zavarban van, hiszen haszna-
latbol és divatbol szerencsére rég kiment ma-
fajban kénytelen gondolkodni és irni: kézira-
tos, egy-két példanyban létez8 irodalmat kell
méltatnia, bemutatnia. A zavar - akarjuk,
nem akarjuk - természetes, hisz a leirds, amely
a mivet ismerteti, szikségszer(ien a leveg6-
ben 16g, az allitasok, melyek a mivet érintik,
a mlre vonatkoznak, a szélesebb kozOnség
részérél kontrollalhatatlanok - a leiras, mi-
velhogy kritika nem lehet, hat nem is akar
az lenni, s megmarad egy masik, talan nem
is rokonszenv nélkili mifaj keretein belll, s
ajanlassa valik: szives ajanlassa, akar az olva-
sOkozonségnek, akar a lehetséges kiaddknak,
hatha, felkeltvén az érdekl6dést, elémozdit-
hatja egy nem jelentéktelen vallalkozas sor-
sanak publikusabba valasat.

Vekerdy Tamas Széchenyirdl irt miivet (a
m(faj meghatarozasanak nehézségeit hagy-
juk alébbra) - oly mdvet, mely mind léténél,
mind jellegénél, mind terjedelménél, mére-
teinél fogva csodalkozésra készteti olvasojat:
szinte hihetetlen, hogy ilyen m{ egyaltalan
lehetséges, megirddhatott. Vekerdy mintegy
masfél ezer oldalon idézi meg vagy fel Szé-
chenyi tudatat és vilagat (vagy tudatvilagat?)
- példatlan beleérz6 készséggel produkalvan
(vagy reprodukéalvan) az egykori nagy férfiu
szerepét. Vekerdy a régi, modernség elstti
irodalom hierarchijat tartva szem el6tt,
szandékos anakronisztikussaggal nagy mivet
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akart alkotni, oly nagy mdvet, mely a néhai
romantikus Gesamtkunstwerk mintajara ma-
gaba tudja foglalni egy elképzelhet6 vilag
minden (eredményében természetesen: csak
majdnem minden) aspektusat, amelyben be-
mutathatd és szemléltethet6 a vilag lehetséges
Osszefliggéseinek nagy haldja, ha nem is ra-
cionalizalhatd, de mégis feltételezhetd rend-
szere. Vekerdynél Széchenyi lesz a nagy vi-
lagmodell szellemi centruméava: az 6 egyete-
messé novesztett alakja fogja Ossze (vagy
szorja szét, csillamlo pazarsaggal?) a vilagrol
alkothatott sokszer(i képzeteket, az & figura-
jan keresztil fog kibontakozni a vilag egy
nagyszabasd, s mert nagyszabasl, hat lehet-
séges elképzelése. Vekerdy Széchenyit a dob-
lingi elmegydgyintézet maganyaban ragadja
meg, srajta (benne? altala?) egy zaklatott, am
nem Orilt, egy reflexiv, de sem kils6, sem
belsé korlatokat el nem ismer§ nagy elme
nem linearis miikddését mutatja be, egyazon
szellemi-lelki gesztusba slritvén mind a
nagysagnak, mind a zaklatottsagnak mozza-
natait. A hatalmas figura, aki a vilagnak
annyi teriletén volt valaha otthon, ki régen
(azaz a m( ideje el6tt, a miiben csak emlé-
kezet altal megidézett médon) annyiféle élette-
riletet, életpalyat élt meg, értett meg vagy
probalt ki, a m{ megragadott kései iddpilla-
nataban, az intézet magéanya és szoritasa altal
kikényszeritett 6nmagara hagyatkozasanak
teljes szabadsagaban latszolag fektelenul sza-
guldozik vagy botladozik tudatanak és vila-
ganak teljessége és maradvanyai kozott -
mindent megérintvén, mindent felidézvén,
mindent a maga helyén hagyvan és értelmez-
vén, ugyanakkor mindent, minden egyes ele-
met vagy jelenséget az egészre (a vilag és
a tudat egészére) is vonatkoztatvan, s csak
a végs6, mostani egész szempontjabdl is in-
terpretalvan.

Vekerdy azonban, minden esetleges ha-
gyomanyos (vagy hagyomanyosségot kovete-
16) elvarassal szemben, oly miivet irt, mely-
ben mindez nem &brazoltatik, nem epikus mod-
don firatik le, hanem, mint egy szinpadon,
megjelenik. Vekerdy irasaban Széchenyi ugy
idéz6dik fel, mintha végig csak 6 beszélne,
mintha az egész kdnyvon végig csak az 6 vég-
telen bels6 monoldgjat hallanank vagy hall-
gatnank ki. A hatalmas egész, a hatalmas
vilagfelidézés ennek megfeleléen mindvégig
toredékes, szabalytalan, racionalizalhatatla-

nul csapongé formaban tiinik fel (a szdveg
formalasa sokszor akar azt is megengedné,
hogy versként olvassuk!) - aminthogy a
mélystruktardban a vilagidézés minden ele-
me vonatkoztathatd egy masikra saz egészre
is, ugy az els6 pillantasra viszont csak a da-
rabokra, elemeire szakadt s szélséséges kicsa-
pongasokban haborg6 tudat tikorcserepei
villannak, villédzanak az olvasé felé. Nagy,
szenvedélyes dramaisag, sulyosan feszitett
(kuls6 és bels6) ellentmondéasokra épitett
konfliktusossag sit ki mindvégig e toredékes,
hol egybefligg6 szdvegrészekbdl, hol rovid
asszociaciosorokbdl, hol egyszavas oldalak-
bol, hol kisebb fejtegetésekbdl, reflexiddara-
bokbdl vagy -sorokbdl, hol kisebb-nagyobb
emlékfelidézésekbdl dsszealld bels6 monoldg
végeérhetetlen és megszakithatatlan (bar
gyakran pillanatokra szétes) szévegaradata-
b6l - impozansan sugarozvan magabol a
szerz§ szép, koncepciozus allitasat a (lelki-
szellemi-erkolcsi) nagysag lehetd voltardl: ar-
rol, hogy minden zaklatottsag, zavarodott-
sag, toredékesség és gyarldsag ellenére is le-
hetséges elképzelni és felvazolni a nagy figu-
ra és nagy tudatvilag létét és mikodését.
Vekerdy hatalmas filologiai alapozassal ir-
ta meg teljesen egyéni Széchenyi-vizijat: a
m(inek egyetlen eleme, egyetlen részlete sem
kerll szembe a torténettudomany altal kor-
vonalazott Széchenyi-képpel. A miben min-
den meg van filolégiailag is alapozva - ém
semmi nem filologikus. S6t: Vekerdy, miivét
irva, a torténeti rekonstrukci6 jatékat (izve, a
filologizald alakteremtés elvi lehetetlenségére
s talan embertelenségére is kitér: midén ha-
talmas mennyiségl labjegyzettel (nem egy
esetben paradox mddon szandékosan fiktiv
labjegyzettel) latja el fészovegét, a fészoveg-
nek juttatvan a kizarolagos els6bbséget, szin-
te ironizal a torténettudomany adatolo, tehat
elemzo modszertananak sziikségszerii elidege-
nedettségén, s a szubjektivizalé rekonstruk-
ci6 bele- vagy vele érz6, benne vagy vele él6
teremt6 onkényességének adja a palmat. E
m( igy tulajdonképpen a térténettudoma-
nyos Széchenyi-kép folétt helyezkedik el, oly
maodon, mintha a filologizalé falakra, alapok-
ra fikcionalt, virtualis kupola volna felépitve,
sa kupola uralkod6 fenségébdl nézve a falak
tartdereje szinte elhanyagolhat6 is volna...
Vekerdy, mint lathattuk, a nagy m{ nem
korszeri igézetében irta hatalmas aranyu



muivét - mégis feltlin6, mennyi korszeri fo-
gassal koti meg sajat magat, iranyzatos von-
zalmait, izléspreferencidit. Az egész md for-
makerete ugyanis az oly sokszor s oly szépen
eljatszott (ma félig-meddig posztmodernnek
szamitd) talalt targy fikciojat idézi fel, sjo bo-
nyolult kbzvetitést alkalmaz. A teljes (de per-
sze mégis hianyos) kéziratot, melynek ere-
detijét az irta, aki hallhatta a déblingi Széche-
nyi fikcionalisan esetleg val6ban elhangzé
maganbeszédét, filologiailag kdvethetetlen
Gton-modon taldltdk meg - a rekonstrualt
Széchenyi-beszéd tehat egyaltalan nem felté-
telezett spontaneitdsdban, hanem sokszoro-
san koOzvetitett széveghagyomanyként tlnik
fel... Ugy latszik, a szerz6 (azaz Vekerdy), ha
egy tényleges torténeti (s tényleges torté-
netiségében is nagy) figuran keresztiil akarta
is allitasat szemléltetni, azt (szerencsére) nem
engedte meg maganak, hogy naiv mddon
bujjon be a figura bdérébe vagy szerepébe -
a kozvetitések viszont, rendkivil elegans (és
jatékos) modon, a felidézés és szerepbe bujas
fajdalmas, nehéz és kikiiszobolhetetlenil pa-
radox jellegét is felmutatjak...

Vekerdy Taméas hatalmas vallalkozasa,
mely egyszerre nagy és (a sz6nak egyszerre
jO és kevéshé jo értelmében is:) ormotlan, ha-
talmas kérdéseket is vet fel. Egyrészt, az al-
kot6i gesztus fel6l nézve, kihivé vakmer6sé-
gével képeszti el olvasojat, egészen a hihetet-
lenségig menden: aki nem prébalt még vala-
mi hasonlét sem (mint pl. e sorok irdja), az
alig is tudja elképzelni, vajon hogyan is lehe-
tett (lehet?) egy figura konstrukcidjat vagy
rekonstrukciéjat ennyire bensévé tenni, eny-
nyire atszubjektivizalni, azaz hogyan lehetett
nem adatszer( gesztusokkal ennyire azonosul-
ni egy (persze: elképzelt) tudatmikodéssel;
masrészt, a m{ megvaldsult egésze feldl néz-
ve, a nagy koncepcionak és az analitikus
megvalositasnak ritka elegans 0sszjatéka lep-
het meg. Az olvasdi reakcio persze lassu: hisz
e konyvnek olvasasahoz szinte be kell koltoz-
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ni a lapok kozé, s ahhoz, hogy erds benyo-
masunk legyen az egészrél, hosszl, nagyon
hosszd ideig ki sem lehet 1épni, nézni kdzu-
lik - mindez pedig talan egy csoppet tulsa-
gosan er@s és tllsagosan nagyralatd irdi elva-
ras... Vekerdy e nagyon nagy mlve, az irdi ol-
dalrol, ismét (Iam: oly sokadszor) érvénytele-
niti a lapos és elcsépelt irodalomszocioldgiai
tételt az elbeszél§ szovegek terjedelmének
egyre inkabb valo 0sszezsugorodasarol - jo
lenne, ha a kdnyv megjelenvén, az olvaséi ol-
dal reagalasat is kiprébalhatna. Jél adatolt
torténelmi regény, mely nemes narratolégiai
jatékon belll vegyiti magaban a tudatregény
és a bels6 monologra épiléd monodrama ha-
gyomanyait, smindekdzben az egyetemesség
és egy egyetemes vilagmodell némileg para-
bolisztikus konstrualasara is tor! - ime, Ve-
kerdy véllalkozésa formai tekintetben... Tar-
talmi tekintetben (kivételesen megengedvén
most e megengedhetetlen szétvalasztast) Ve-
kerdy, eljatszvan a fantasztikus lehet6séggel,
mintha val6ban egy (j Széchenyi-m(vet te-
remtett volna: e m{ alighanem ugy is tekint-
het6, mint az eredeti doblingi Nagy Magyar
Szatira pardarabja és hattéranyaga; Vekerdy
mintha azt a kétségtelenil felhdborité és ne-
hezen megmagyarazhaté tényt tekintette vol-
na az igazi szerz8i (azaz irodalmi) kihivéasnak,
hogy Széchenyinek ez a valdban Iehetetlen
m(ive nem Kerilt bele a magyar irodalmi ka-
nonba, sezért, felhaborodasaban és rajonga-
séban ugyanolyan, az eredetivel persze csak
indittatasaban és célkitlizéseiben egybevethe-
t6, lehetetlen mivel irta az eredeti példat ko-
ril, feltételezvén és megteremtvén a Széche-
nyi altal hajdan objektivva irt vilag egykor bi-
zonyara létezett szubjektiv oldalét. A ,,hajda-
ni” ma létrejott - azaz egy igen jelentds mai
m( sziletett meg; méltd lenne, ha minden
érthet6 kiadoi nehézség ellenére is napvila-
got latna, s barki érdekl6d6 szamara is hoz-
zaférhet6 lenne.

Margdcsy Istvan

1996 januarjatol a Holmi 60 Ft helyett 98 Ft-ba, azaz 1,7 helyett 2,8 villamosjegy araba
keriil. Az el6fizet6k tovabbra is kedvezményesen, évi 1000 Ft-ért kapjak.



