Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (I) « 1511

Es Liberték, Fraterniték!
Es Egalité Filopok!
Et merde aux nations punies!
Nagyot nyelek... Es kikdpok.

Igazsag! igy koszontelek.
Szaraz torokkal, éppen elmendben.
Dihom folcsattan, mérgem szétcsorompol:
Kegyetlen gallik&n kard a mérlegserpeny6ben!

Maros-Vasarhelyt, 1920. jalius 8-an

Marcel Proust

SZODOMA ES GOMORRA (1)

Bognéar Robert forditasa

11
Els6 fejezet

Charlus a tarsasagi életben. - Egy orvos. - Vaugoubert-né jellemz6 vonasa. - D'Arpajonné,

Hubert Robert szok6kutja és Vlagyimir nagyherceg hahotazésa. - Amoncourt-né, Citring,

Saint-Euvert-né és a tobbiek. - Kilonds tarsalgds Swann és Gilbert Guermantes herceg kozt. -

A lbertine a telefonnal. - Vizitek masodik és utolsd balbeci utam elétt. - Megérkezés Balbecba. -
Féltekenység Albertine irant. - A sziv valtdlaza.

Minthogy nem volt siet6s odaérnem a Guermantes-ék estélyére, hiszen azt sem tud-
tam bizonyosan, hogy meghlvtak-e, odakint tétlenkedtem; de szemlatomast a nyari
napvilag sem iparkodottjobban, mint én. Mar elmult kilenc éra, mégis nappali fény
festette nugétrozsaszinre a luxori obeliszket a Concorde téren. Aztdn mas arnyalatot
adott neki, és olyan fémessé valtoztatta, hogy az obeliszk nemcsak értékesebb anyaghdl
valonak latszott, hanem vékonyabbnak is, majdhogynem hajllthatonak. Ugy érezte az
ember, hogy meg lehetne gorbiteni azt az ékszert, s6t mintha talan mar meg is volna
gorbitve egy kicsit. A hold most olyan volt fonn az égen, mint egy gondosan megha-
mozott narancsgerezd, amelybél kiharaptak egy darabkat. Késébb olyan lesz, mintha
a legkeményebb aranybo6l volna. Egyetlen arva kis csillag bujt meg mégoétte svolt k-
sérdje a maganyos holdnak, baratjat védelmezve merészen tort elére, s mintha ellen-
allhatatlan fegyvert szegezne, keletijelképet: gyonyor(, nagy aranysarl6jat.
Guermantes hercegné palotaja el6tt Chatellerault herceggel taldlkoztam; megfe-
ledkeztem rédla, hogy félordja még szorongatott a félelem - amely egyébként hama-
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rosan majd Gjra rdm tér  hogy hivatlanul toppanok be. Szorong az ember, aztan
szdrakozottsagadban megfeledkezik a veszélyr6l, és csak 6rak multanjut eszébe az ag-
godalma. Kdszéntem a fiatal hercegnek, sbeléptem a palota kapujan. Hanem itt ki
kelltérnem egy amugyjelentéktelen kériilményre, mert segit megérteni egy hamarost
kdvetkezd esetet.

Volt egy személy, aki ezen az estén, csaklgy, mint a koradbbiakon, sokat gondolt Cha-
tellerault hercegre, holott nem is sejtette, hogy kit tisztelhetbenne: a Guermantes her-
cegnd ajténalldja (azt a hivatast akkoriban ,kikialténak” is nevezték). Chatellerault,
bar a hercegn6 unokafivére volt, nem tartozott a kéréhez; most el6szor jelenhetett
meg a szalonjaban. Marie-Gilbert tiz évvel korabban 6sszeveszett a Chatellerault szii-
I6kkel, csak most két hete békiiltek ki, de mivel a hdzaspart elszélitotta Parizsbol valami
kotelesség, a fiukat biztdk meg, hogy képviselje a csaladot. Nos, egypéar napja a her-
cegnd ajtonalldja taldlkozott a Champs-Elysées-n egy fiatalemberrel, akit elbivolének
talalt, de akinek sehogy sem tudta megallapitani a kilétét. Pedig a fiatalember igazan
szeretetre mélto volt, és még bbkezl is. Az ajtonallé azt hitte, hogy ugy dukal, ha 6
tesz tanuibizonysagot halaja fel6l egy ilyen ifji embernek, de ellenkezbleg tortént, még
6 kapottjutalmat. Hanem hat Chatellerault gyavasaggal tetézte dvatlansagét: eltokél-
ten védte inkognitdjat, annal is inkabb, mivel nem tudta, kivel van dolga; ha tudja,
bizonyéara még nagyobb lett volna - &mbar oktalan - ijedelme. Megatalkodott benne,
hogy angolnak adja ki magat, és az ajtonallo, a viszontlatds vagyaban, hidba faggatta
szenvedélyesen, hogy kinek kdszonheti az élvezetet és a b6kezl adomanyt, a herceg
egyre csak azt hajtogatta végig a Gabriel sugaraton: ,,Ido not speakfrench.”

Habar Basin de Guermantes gy itélte, hogy az unokafivére anyai 4ga miatt van
némi, a Courvoisier-ket idézd kellemtelenség Marie-Gilbert estélyein, a hercegn6t al-
talaban vallalkozo szellemnek és fényes elmének tartottdk, mégpedig egy olyan Ujitasa
alapjan, amely csakugyan paratlan volt a tarsasagi életben. Akarmilyen sokan voltak
is Guermantes hercegnd estélyén, ugy voltak elhelyezve a székek, hogy vacsora utan
kilon kis korok formalddtak, amelyek akér héatat is fordithattak egyméasnak. Akkor
aztan a hercegnd, fitogtatva tarsasagi érzékét, s mintegy kimutatva, hogy melyik ven-
dég kedves neki, odault valamelyik csoporthoz. Egyébkeént attol se riadt vissza, hogy
kiszemeljen valakit egy masik csoportbdl és odahivja. Példaul halkan megjegyezte De-
taille-nak, s 6 természetesen egyetértett vele, hogy Villemurnének, aki hattal ilt egy
masik kérben, milyen szép a nyaka, majd habozas nélkil felemelte a hangjat: - Ville-
murné! Detaille Gr mint nagy fest6 csodalja a maga nyakét. - Villemurné azonmaod
meginvitalva érezte magat, hogy bekapcsolddjon a tarsalgasba; lovaglasban szerzett
Ugyességét kamatoztatva lassan haromnegyed korivben megfordult a székével, és egy
cseppet sem zavarva a mellette l6ket, majdnem szembefordult a hercegnével. - Nem
ismeri Detaille urat? - kérdezte a hdz urndje, nem érvén be annyival, hogy vendége
tgyesen és szemérmesen feléjuk fordult. - Személyesen nem ismerem, de ismerem a
mveit - valaszolta tiszteletteljesen és nyajasan Villemurné, kihasznélva a sokak iri-
gyelte alkalmat, s alig lathatéan meghajolt a megszdlitott, de forma szerint még be
nem mutatott hires fest6 felé. - J6jjon, Detaille Gr, hadd mutassam be a hdlgynek! -
mondta a hercegnd. S Villemurné éppolyan tgyesen csinalt helyet Az dlom alkotoja-
nak, ahogy az el6bb feléje fordult. A hercegn6 pedig odahuzott magénak egy széket;
val6jaban csak azért szélt oda Villemurnének, hogy urtigye legyen elhagyni az elsé
csoportot, ahol mar eltéltotte a szabalyos tiz percet, és hogy ugyanennyi idére meg-
tisztelje figyelmével a masodikat. Haromnegyed dra alatt az 6sszes csoport élvezhette
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ajelenlétét, melyet latszlag minden alkalommal a véletlen és a megkulonboztetett
figyelem irényitott, s amelynek az volt a f§ célja, hogy bizonysagat adja, milyen fesz-
telen természetességgel ,,fogad egy igazi dama”. Most mar szallingdztak az estély ven-
dégei, a haz arndje pedig ott Ult nem messze a bejarattdl - egyenes, buszke tartassal,
fenségesen, beliilrél izzé tekintettel - két kiralyi szdrmazasu bajtalan holgy és a spanyol
nagykdvetné tarsasagaban.

Sorba &lltam néhany kordbban érkezett vendég mdgott. Ott lt szemben a herceg-
nd; szépsége nagyban hozzajarult, habar volt mas ok is elegendd, hogy megdrizzem
az estély emlékét. De olyan tokéletes volt a haz urnéjének orcéja (szép érméken lat-
hatni ilyen vonasokat), hogy az kivalt emlékezetes maradt. A hercegnd rendesen azt
mondta a vendégeinek, ha néhany nappal az estélye el6tt talalkozott velik: - Ugye,
szamithatok ra, hogy eljon? - mintha ugyan vagyakozna tarsalkodni velik. De mivel,
ellenkez6leg, semmi beszélnivaldja nem volt veliik, amint elébejarultak, épp csak né-
hany pillanatra hagyta abba az Ures tarsalgast a két fenséggel meg a nagykdvetnével,
és fol se allva azt mondta: - Kedves magatol, hogy eljott- nem mintha csakugyan Ggy
gondolta volna, hogy a vendég kedvességrol tett tantbizonysagot, hogy eljétt, hanem
hogy mégjobban hangsulyozza a tulajdon kedvességét; és maris taladott rajta, hoz-
zaf(izvén: - Guermantes urat a teraszon talalja - értsd: tessék tovabballni és békét
hagyni neki! S6t némelyekhez egy szét se szolt, csak rajuk emelte gyonyor( onixsze-
mét, mintha csupan egy dragakd-kiallitasrajottek volna.

A kozvetlenil el6ttem belépd személy Chatellerault herceg volt.

Annyi sok embernek kellett visszamosolyognia, visszaintenie a szalonba, hogy nem
vette észre az ajtonallot. Az ajtonallo viszont rogvest megismerte 6t. Most végre meg-
tudja a fiatalember kilétét, amit oly igen ahitott. Amikor megkérdezte az 6 ,,angoljat”,
hogy kitjelenthet be, nem csak izgatott volt: tapintatlannak és illetlennek érezte ma-
gat. Ugy tetszett neki, mintha titkot fedne fel (holott kiilénben senki semmit nem sej-
tene), hogy b(inds madon kiles és kozhirré kialt egy titkot. Hallva a vendég vélaszat:
- Chatellerault herceget - olyan g6g ragadta torkon, hogy egy kis ideig szolIni se tudott.
A herceg ranézett, megismerte, és megfordult vele a vilag, az inas pedig maris visz-
szanyerte dnuralmat, és kell6képpen ismervén a cimerkdnyvet, hogy fejb6l kiegészitse
a tulontul szerény megnevezést, a hivatasa megkdvetelte hangerével, de bizalmasan
gyengeéd felhanggal azt mennydorogte: - Ofoméltdsaga, Chatellerault kiralyi herceg.
- En kovetkeztem. Belemeriilve a haz urn6jének szemlélésébe - a hercegnd még so-
sem latott engem -, nem is gondoltam vele, hogy - ha mésként is, mint Chatellerault
urat - ugyancsak szérnyl prébanak fog kitenni a hivatasat gyakorld ajtonalld, aki fe-
ketébe volt 6ltdzve, akar a hohér, és aki koril tiritarka libérias, markos inasok alltak,
készen ra, hogy megragadjék és kipenderitsék a betolakodot. Az ajtéonéall6 megkér-
dezte a nevemet, s én olyan gépiesen valaszoltam, ahogy a halalraitélt engedelmeske-
dik, amikor a vérpad t6kéjéhez kotdzik. O tustént méltdsagteljesen folszegte a fejét,
és miel6tt megkérhettem volna, hogy ne til hangosanjelentsen be, megkimélendé a
hilsagomat, ha nem volnék meghiva, és a hercegn6ét, ha igen, olyan erével harsogta
azt a par kurta szot, hogy beleremegtek a palota falai.

Akivalo Huxley (kinek unokadccse mostanaban megkulonbdztetett helyet foglal el
az angol irodalmi életben) meséli, hogy egy holgybetege nem mert tArsasagba menni,
mert gyakran megesett vele, hogy ugy latta: egy 6regur il abban a karosszékben,
amelyben udvariasan helyet mutatnak neki. Biztos volt benne, hogy vagy az invitald
mozdulat, vagy maga az 6regur kényszerképzet, hiszen csak nem Ultetnék egy mar
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foglalt helyre. Es amikor Huxley, hogy Kigyogyitsa, ravette, hogy menjen el egy es-
télyre, ott a holgy egy percig iszonyuan vivodott magaban, nem tudva elddnteni, va-
I6sdgos-e a szivélyes mozdulat, avagy egy vizionak engedelmeskedve, nyilvanosan
mindjart beletl egy hus-vér férfia 6lébe. Kinos pillanat! De talan kevésbé kinos, mint
az, amelyet nekem kellett kidllnom. Mihelyt félzengett a nevem, egy lehetséges katak-
lizma el6doreje, kénytelen voltam - johiszem(iségemet bizonyitando, és mintha a leg-
csekélyebb kétely se volna bennem - hatérozott [éptekkel a hercegné eléjarulni.

Néhany lépésnyire voltam t6le, amikor meglatott, és - mar nem lehetett kétségem
fel6le, hogy valami 6rddgijaték aldozata voltam - nemhogy nem maradt iilve, mint
amikor a tobbivendéget fogadta, hanem folallt, és elémjott. Fellélegeztem, mint Hux-
ley betege, amikor ugy dontétt, hogy lell a karosszékbe, és azt tapasztalta, hogy a ka-
rosszék lires, és érzékcsalddas volt az 6regur. Ahercegnd mosolyogva nyUjtotta a kezét.
Néhany mésodpercig csak allt, olyan kiillonds keggyel ajdndékozva meg, mint amilyet
Malherbe egy versének utolsé sordban olvashatni:

,.Es Uidvozolni 6tfelalltak angyalok.”

Menteget6z6tt, hogy Oriane Guermantes még nem érkezett meg, mintha nélkile
okvetleniil unatkoznom kellene. Udvozlésemre a kezemet fogva kecsesen siirgétt-for-
gott korulottem, s én majd’ el nem szédilltem a nagy forgatagban. Mar-mér azt var-
tam, hogy akar egy cotillon-mester, visszaadja a zdlogomat: elefantcsont fej(i sétapal-
cat, karorat. Persze semmi effélét nem adott oda, és mintha ahelyett, hogy boszton-
kering6t tAncolna, egy szentséges Beethoven-kvartettet hallgatna oly nagy ahitattal,
hogy nem meri megzavarni a fenséges hangokat, félbeszakitotta a tarsalgast, helye-
sebben bele se fogott, és Gjra felsugarzd boldogsaggal, amiért a hdzaban idvdzolhet,
elirdnyitott a herceghez.

Eltavolodtam téle, és nem is merészkedtem tobbé a kbzelébe, mert megéreztem,
hogy nincs semmi, de semmi mondanival6ja nekem, és hogy ez a csudalatosan szép
sudar nd, éppolyan nemes, mint amaz arisztokrata holgyek, akik biiszkén hagtak fel
a vérpad gradicsara, mérhetetlen joindulatadban, mézflitedval nem mervén kinalni,
semmi mast nem tudna tenni, csak ismételgetné, amit mar kétszer mondott: - Aher-
ceget a kertben talédlja. - Nos, odamennem a herceghez: ez feltAmasztotta, habar mas
formaban, a kételyeimet.

Mindenesetre talalnom kellett valakit, aki bemutasson. Atarsalgas morajabal kivalt
Charlus elapadhatatlan karattyoldsa; Sidonia herceg &excellencidjaval beszélgetett,
akivel most ismerkedett meg. Kénny( a latornak megismerni a latrot! Charlus és Si-
donia azonnal megszimatolta egymésban a hasonsz6r(it, azt, hogy amaz iméd hosszan
beszélni, és nem tiiri, hogy félbeszakitsak. Ugy itélve - egy hires szonett szavaval -,
hogy nincsen ir abajra, nem ugy dontéttek, hogy mindketten hallgatnak, hanem hogy
monoldgot folytatnak, ré se hederitve, hogy mit mond a masik. Ezvolt a forrasa annak
a kusza zsivajgasnak, amit Moliere komédiaiban hallhatni, amikor tébb személy egy-
szerre mondja a magaét. A bard, athato hangja lévén, biztos volt benne, hogy felul-
kerekedik, elnyomja Sidonia gyenge hangjat, de a spanyol grand nem hagyta magat,
svalahanyszor Charlus leveg6t vett, hallani lehetett Sidonia sustorgasat, aki haborit-
hatatlanul folytatta szénoklatat. Szivesen megkértem volna Charlust, hogy mutasson
be Guermantes hercegnek, de féltem (jo okkal), hogy megorrolt ram. A lehet6 legha-
latlanabbul viseltettem iranta, hiszen méasodizben is semmibe vettem az ajanlkozésat,
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és életjelt se adtam magamrodl az 6ta az este 6ta, hogy olyan kedvesen hazaklsért. Es
sz4 sincs réla, hogy el6legezett mentséget adhatna aJupiennel valéjelenete, amelynek
éppen most délutin voltam tandja. Semmi ilyesmire nem gyanakodtam. lgaz ugyan,
hogy nem sokkal koradbban, mivel a szlileim a szememre vetették lustasdigomat, és
hogy arra se vettem a faradsagot, hogy irjak egypar sort Charlus Grnak, hevesen azt
vélaszoltam nekik, hogy tisztességtelen ajanlatokat akarnak elfogadtatni velem. De
csak a dih mondatta velem ezt a hazugsagot, és a vagy, hogy minéljobban kellemet-
lenkedjem nekik. Val6jaban semmi érzéki, sét érzelmi megfontolast se képzeltem a
bard ajanlatai mogé. Szintiszta téboly volt, hogy ezt mondtam a sziileimnek. De néha
ajové tudtunk nélkil ott lakozik benniink, és hazugnak vélt szavaink a kozeli valdsa-
got rajzoljak fel.

Charlus alighanem megbocsatotta volna halatlansdgomat. Az dihitette, hogy je-
lenlétem Guermantes-Baviere hercegnd estélyén, s hogy egy id6 6ta slriin megfor-
dulok az unokahugéanal, szemlatomast fittyet hanyt az 6 innepélyes kijelentésének: -
Altalam jut ezekbe a szalonokba. - Sulyos hiba, talan megbocsathatatlan biin: nem
tartottam meg a szolgalati utat. Charlus jdl tudta, hogy hidba suhogtatja mégolyan
duhodten avillamait mindazok feje folott, akik nem engedelmeskednek a parancsai-
nak, vagy akiket meggy(ilolt, sokak szerint mar csak mivihart tud tamasztani, és vil-
lamainak nincs annyi erejiik, hogy barkit barhonnan kilild6zzenek. De talan azt hitte,
hogy ha megcsappant is a hatalma, azért nagy hatalom, és érintetlen a magamfajta
ifjoncok szemében. Nem tartottam hat helyénvalonak, hogy éppen egy olyan estélyen
kérjek szivességet téle, ahol ajelenlétem mar 6nmagaban isaz § nagyralatasanak kajan
cafolata.

Ekkor elém toppant egy meglehetdsen kdzdnséges ember, E*** professzor. Cso-
déalkozott, hogy Guermantes-éknal talalkozik velem. En sem kevésbé, hogy ott latom,
hiszen se addig, se azéta nem fordult el6, hogy a hercegné magafajta személyt meg-
hivott volna. E*** nemrégiben kigyogyitotta a hdz urét, akinek pedig mar feladtak az
utolsé kenetet, egy fert6z6 tlidégyulladasbol, és Guermantes-nénak az irdnta vald
rendkivili haldja magyardzza, hogy szakitottak a szokasokkal, és meghivtak. Mivel
senkit sem ismert a tarsasagban, és nem bolyonghatott a végtelenségig a szalonokban,
mint egy maganyos halalhirnék, amint meglatott, gy érezte, életében el6szor, hogy
rengeteg mondanivaldja van szamomra; végre elleplezhette hontalansagat, és ez volt
az egyik oka, hogy odajott hozzam. Volt egy mésik ok is. Igen nagy fontossagot tulaj-
donitott annak, hogy sosem téved a diagnézisban. Méarpedig, Kiterjedt betegkore 1é-
vén, ha csak egyszer vizsgalta meg a beteget, nem mindig emlékezett pontosan, hogy
a kér csakugyan ugy folyt-e le, ahogy 6 megszabta. Talan még nem meriilt feledésbe,
hogy nagyanydmat, amikor rohama volt, 6hozz4 vittem fel (azon az estén varratta fel
a frakkjara azt a sok kituintetést). Mar nem emlékezett a gyaszjelentésre, amit annak
idején kildtink neki. - Ugyebar meghalt a nagymamaéja? - mondta némi aggoda-
lommal és majdnem-bizonyossaggal a hangjaban. - A, igen, valéban. Egyébirant pon-
tosan emlékszem: azonnal lattam, hogy vajmi kevés a remény. - igy tudta meg (tudta
meg Gjra) E*** professzor, hogy nagyanyam meghalt, és dicséretére, egyszersmind
az egész orvosi kar dicséretére meg kell mondanom, hogy nem mutatott stalan nem
is érzett elégedettséget. Az orvosok tévedései megszamlalhatatlanok. Akurat altalaban
tllsadgosan der(ilatoan itélik meg, annal borulatébban viszont a betegség kimenetelét.
,»Bort? ha modjaval él vele, nem okozhat bajt, végtére is er6sltdszer... Testi 6réom? végill
is sziikséglet. Nem ellenzem, de csak mértékkel, ne felejtse el! Semmit se szabad tal-
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zasha vinni.” Es maris micsoda kisértést érez a beteg, hogy hatat forditson a két élet-
mentének, a viznek és az dnmegtartéztatdsnak! Ezzel szemben, ha a sziv rendetlen-
kedik (elzsirosodas, miegyéb), az orvos egykettdre lemond a betegrdl. A bar sulyos,
de szervi zavarokat gyakran tulajdonitjak rdkos szévédménynek. Folsleges is tovabb
kezelni a pacienst, hiszen Ggyse lehet meggatolni, hogy kifejl6djon a végzetes kér. Ha
aztan a beteg, sorsara hagyatva, szigoru kdrara fogja magat, és meggyogyul vagy leg-
alabbis életben marad, ésaz Opéra sugériton rdkdsz6n az orvosra, aki pedig mér rég
a temetdben hitte, emez kihivo arcéatlansagot gyanit a kalaplevételben. A birdsagi el-
nok se dihdédne fel jobban, ha azt 1atnd, hogy akit két év el6tt halalra itélt, most ott
sétalgat és bamészkodik teljes nyugalommal az orra el6tt, és a képébe nevet. Az orvo-
sokat (nem mindet természetesen, és gondolatban nem is hagyjuk figyelmen kivil a
csodalatra mélto kivételeket) altaldban jobban bantja és bosszantja itéletiik megsem-
misitése, mint amennyire oriilnek, ha az itélet végrehajtatik. Ez magyarazza, hogy
E*** professzor, barmily szellemi elégtételt érzett is, latva, hogy nem tévedett, képes
volt ra, hogy 6szinte szomorasaggal beszéljen a minket ért csapasrdl. Nem igyekezett
rovidre fogni a beszélgetést, hiszen ez mentette meg a latszatot, ez szolgalt indok gya-
nant, hogy maradjon. Beszélt a nagy héségrél, mely azokban a napokban uralkodott,
ésbar mlvelt ember [évén tisztességes nyelven is kifejezhette volna magat, azt mondta:
- Nem viseli meg ez a hipertermikus id6jaras? - Hat igen, ismeretekben gyarapodott
valamicskét Moliere 6ta az orvostudomany, de a széhasznélata mit sem javult. E***
azt is mondta: - Nagyon fontos, hogy elkeriiljuk a béséges veritékezést, amit az ilyen
nagy héség okoz, és féleg a tulheviilt szalonokban. El is kertlheti, ha szomjasan ha-
zaérve meleget vesz magahoz. (Ertsd: meleg italt iszik.)

Nagyanyam haldlanak modja miatt érdekelt a téma, és nem sokkal korabban azt
olvastam egy hires tudds kdnyvében, hogy az izzadas art a vesének, mert a b6rén at
szivarog el az, aminek pedig méshol kellene tavoznia. Fajlaltam, hogy olyan kanikula
volt a nagyanyam életének utolsé napjaiban, és majdhogynem az id6jarast karhoztat-
tam a halalaért. Nem széltam errél E*** doktornak, de 6 magatol azt mondta: - Az
az elénye az ilyen nagy h6ségnek, amikor bdséges a veritékezés, hogy a vese éppolyan
mértékben megkdnnyebbdil. - Nem egzakt tudoméany az orvostudomany.

E*** professzor belém akaszkodott, nem mozdult mell6lem. En azonban meglat-
tam Vaugoubert markit, amint egy lépést hatralva nagyban hajlong Guermantes her-
cegnd el6tt. Norpois ismertetett meg vele nemrégiben, és azt reméltem, hogy 6 alkal-
mas személy lesz r4, hogy bemutasson a hercegnek. Ennek a mlinek a keretei sz(ikek
hozza, semhogy elmondhassam, milyen ifjukori események nyoman valt Vaugoubert
azza a ritka (s6t talan egyedili) emberpéldannya, akire Szodomaban azt mondjak,
hogy ,.bizalmasa” Charlusnek. De bar a Theodosius kirdlyhoz kinevezett meghatal-
mazott kovetiinknek volt néhany ugyanolyan hibaja, mint a barénak, a személyiség
csak halvany arnyékavolt amannak. Osszehasonlithatatlanul bagyadtabb, érzelgésebb
és kicsinyesebb formaban valtakozott benne a vonzalom és a gy(ilélet, a hoditas vagya
meg az attél val6 (szintlugy képzeletbeli) félelem, hogy megvetni tdn nem vetik meg,
de észreveszik rajta. De ha csokevényesen is, mégiscsak megvoltak Vaugoubert-ban
ezek az ellentétes érzések, igaz, nevetségessé tette 6ket az dnmegtartdztato ,,platdisag”
(amelynek, roppant becsvagyé lévén, mar a diplomaciai palyat valasztvan felaldozott
minden testi dromet) és kivalt az, hogy jelentéktelen szellem volt. Ha Charlus mér-
téktelendl dicsért valakit, az elmés magasztalast finom és maré gunnyal fliszerezte,
amely egy életre megjeldlte aldozatét, ezzel szemben Vaugoubert gyenge képesség(
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nagyvilagi modoru hivatalnok moédjara kézhelyekben adott hangot rokonszenveének,
ellenérzéseit pedig (amelyekjobbara éppolyan alaptalanok voltak, mint amelyeket a
baré taplalt) hatartalan, egyszersmind szellemtelen rosszindulatjellemezte, s a kovet
gonoszkodasa annal is inkdbb botrankoztatott, mivel altalaban ellentétben volt azzal,
amit fél évvel kordbban hangoztatott, s amit alkalmasint hamarosan Gjra hangoztatni
fog: a korforgéas szinte asztrondmiai kadenciat kdlcsonzott Vaugoubert életpalyaja sza-
kaszainak, holott méskilonben senki nem emlékeztetett kevésbé csillagra.

Egész méashogy koszont vissza, mint ahogy Charlus tette volna. Nemcsak hogy avval
a szertartdsossaggal, amit egy nagyvilagi emberhez, egy diplomatdhoz mélténak gon-
dolt, hanem szivélyes mosollyal, fesztelenil, élénken, hogy olyan embernek lassék, aki
élvezi az életet (holott val6jaban emésztette magat, amiért megrekedt a palyajan, sét
a nyugdijaztatas fenyegeti), és aki fiatal, férfias és vonz6 (holott mar nem mert a tii-
korbe nézni, hogy ne lassa a mélyild rancokat az arcan, melyet hdditénak szeretett
volna megdrizni). Nem mintha val6sagos hoditasra vagyott volna: visszarettentette az
esetleges pletyka, botrany, zsarolas gondolata is. Hogy a kilugyi palyat valasztotta, és
eltokélte, hogy karriert csinél, zsenge ifjukori kicsapongasai utan a teljes 6nmegtar-
tOztatasra tért at, s azota szakasztott olyan volt, mint egy ketrecbe zart allat; ide-oda
vago tekintetében félelem, sdvarsag és ostobasag. Olyan ostoba volt, hogy el se hatolt
a tudataig, hogy a kamaszkoraban megismert utcakdlykok mar rég kinéttek a gyerek-
sorbol, és ha egy rikkancs a képébe talalta kialtani: - La Presse! - 6 nem annyira a
vagytol, mintsem a rémilettél borzongott, mert azt hitte, hogy megismerték, a nyo-
mara bukkantak.

De Vaugoubert-nak, ha felaldozta is a testi 6romoket a halatlan killugyminisztéri-
um oltaran (és ezért maradt meg benne a tetszeni vagyas), voltak fellangolasai. Isten
tudja, hany levéllel bombdazta a Quai d’Orsayt, mennyi-mennyi cselhez folyamodott,
smekkora 6sszegekkel réviditette meg Vaugoubert-nét (akinek az el6kel§ szarmazasa,
granatostermete, férfias jellege és f6leg a férje kozépszerlisége miatt kivalo képessé-
geket tulajdonitottak, sakirél azt tartottdk, hogy igazabdl 6 latja el a kdveti hivatalt),
hogy minden valamireval6 ok nélkul kikildessen a kdvetségre egy érdemtelen fiatal-
embert. Hanem néhany hdnap vagy néhany év mulva, ha a kdvet ur Ggy talélta, hogy
ajelentéktelen attasé az elhidegtilésjeleit mutatja iranta, régtén rossz szandékot or-
rontott, megvetést, arulast, és ugyanolyan hisztérikus buzgalommal igyekezett meg-
buntetni a beosztottjat, mint régen megjutalmazni. Eget s féldet megmozgatott, hogy
visszahivassa, és az illetékes osztalyvezetd naponta kapott téle egy efféle levelet: ,,Miért
nem szabadit mar meg ettdl a gatlastalan alaktél? Tanitsa moresre, mar csak az 6 ér-
dekében is. Az kellene neki, hogy egy kicsit megsanyargassak.” Emiatt nem volt valami
kellemes attasénak lenni a kdvetségen. De egyébként Vaugoubert, halaj6zan megfon-
toltsaganak, a francia kormany egyik legkivaldbb kiilhoni képvisel6je volt. Amikor ké-
s6bb felvaltotta 6t Theodosius orszagaban egy fels6bbrendlinek vélt, nagy tudasu ja-
kobinus férfid, hamarosan kit6rt a hdboru Franciaorszag és a kirdlysag kozott.

Vaugoubert, csakigy, mint Charlus, nem szivesen kdszont el6re. Mindketten jobb
szerették fogadni a koszonést, hatha az, akinek a kezliket nydjtanak, hallott valami
pletykat a rovasukra, amidta utoljara talalkoztak. Velem kapcsolatosan Vaugoubert-
nak nem kellett bizonytalansagban lennie, hiszen, mar csak a korkilonbség miatt is,
én mentem oda hozza, hogy udvdzoljem. Idvezilt mosollyal fogadta a kdszonésemet,
de tovabbra is (igyjart a szeme, mint az egerészé macskaé. Ugy gondoltam illendének,
ha el6bb azért folyamodom, hogy mutasson be Vaugoubert-nének, scsak utdna kérem
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meg az igazi szivességre. Tularadé 6réommel fogadta mind a maga, mind a hitvese
nevében, hogy dsszeismertethet a markinéval, és maris konnyed és hatarozott léptek-
kel odavezetett hozza. Alehetd legnagyobb tiszteletet csillogtatva a szemében rdm mu-
tatott, de egy arva szdt se szolt, és néhany méasodperc mulva repesd boldogsédggal ma-
gara hagyott a feleségével. A markinénak fogalma se volt réla, hogy kinek nyujtja
olyan nyajasan a kezét, és rajottem, hogy Vaugoubert elfelejtette, hogy hivnak, s6t
taldn meg sem ismert, de ezt udvariassagbdl leplezni akarta, ezért alakitotta 4t néma-
jatékka a bemutatast. Nem jutottam hat el6bbre; ugyan hogy is mutattatndm be ma-
gam a hdz uranak egy olyan nével, aki nem tudja a nevem? Réadasul kénytelen voltam
egypar percig eltarsalogni Vaugoubert-nével. Es ez két szempontbdl is kellemetlen
volt. Részint nem volt szandékomban hosszasan idézni az estélyen, mivel Ugy beszél-
tem meg Albertine-nal (paholyt foglaltam neki a Phaedrara), hogy kevéssel éjfél el6tt
eljon hozzam. Nem voltam szerelmes belé; amikor aznap estére talalkoz6t beszéltem
meg vele, pusztan érzéki vagyaimnak engedelmeskedtem, habar az évnek abban a
forré szakaban jartunk, amikor a hajlanddsag leginkabb az izlelés szervét bizsergeti,
saz érzékek felfrissulni dhitanak. Jobban, mint egy leany csdkjara, vagyunk egy pohar
narancslére, flird6re, s6tarra is, hogy elnézegessiik a holdat: az ég szomjat oltd, meg-
hamozott zamatos gylimélcs. Mindazonaltal azt reméltem, hogy Albertine tarsasaga-
ban - aki egyébként a forrasviz (deségét idézte fol nekem - szivemben elcsitul majd
a tompa fajdalom, melyet a bajos arcocskak latvanya sajdit belé (hiszen a hercegnd
estélyére nemcsak hélgyek voltak hivatalosak, hanem legaldbb annyian leanyok is).
Részint pedig amogorva, termetes Vaugoubert-né egy csoppet semvoltvonzoéjelenség.
Az a szObeszéd jarta a minisztériumban, sebben semmi kajansag se volt, hogy Vau-
goubert-éknél az asszony viseli a kalapot, és a ferfi a f6kotét. Nos, ebben tobb igazsag
volt, mint gondoltdk. Vaugoubert-né ugyanis férfi volt. Egyre megy, hogy mindig is
az volt-e, vagy csak olyanna valt, amilyennek most lattam; igy is, Ugy is a természet
megejté csodajaval van dolgunk, mely arra mutat - kivaltképp a mésodik esetben -,
hogy az emberi torvények a ndvényi élet torvényei szerint vannak elrendezve. Az els6
feltételezés esetén - ha a leend6 Vaugoubert-né mindig is olyan otromban férfias volt
- atermészet 6rddgi, amde aldasos fondorlattal férfijelleggel ruhazta fol a lanyt. Es a
fiatalember, aki nem szereti a ndket, de ki akar gyogyulni a bajbdl, kapva kap az al-
kalmon, hogy menyasszonyt vihet a hazhoz, de olyat, akiben egy piaci teherhord6
veszett el. A méasodik esetben, ha a nének nincsenek eleve férfivonasai, aprodonként
oOltimagéra 6ket, hogy tessék a férjének, akéar dntudatlanul is, afféle mimikri gyanant,
amely az egyes virdgokat azokhoz a rovarokhoz hasonitja, amelyeket magukhoz akar-
nak vonzani. Az ilyen né megférfiasodik fajdalmaban, hogy nem lehet férfi, és hogy
a férje nem szereti. De még a benniinket foglalkoztatd eseten kivil is: ki ne vette volna
észre, hogy id6vel a példas hazastarsak is hasonlitani kezdenek egymashoz, olykor fel-
cserélve a tulajdonséagaikat? Egy volt német kancellar, Von Bullow herceg, italiai n6t
vett feleségil. 1dé maltaval azt vehették észre a Pincion sétalgatok, hogy a german
férj egyre inkadbb olaszos eleganciaval viselkedik, az olasz hercegné pedig németes
nyerseseéggel. Szertelenil eltdvolodva a vazolt térvényekt6l: mindenki ismeri azt a ki-
valé francia diplomatét, akinek csak a neve emlékeztet a szdrmazasara, a Kelet egyik
legillusztrisabb neve. Korosodvan kilitkdzott keleti eredete, ami sokaig rejtve volt,
Ggyannyira, hogy sajnalja az ember, hogy nem visel fezt, mert ugyan illene hozza.
Visszatérve a kdveték vajmi kevéssé ismert tulajdonsagaira, amelyeket, ha homaly-
ban tapogatdzva is, megkiséreltink folvazolni, Vaugoubert-né (szlletésétél fogvavagy
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hozzéidomulva) azt a tipust testesitette meg, amelyre a mindig lovagléruhaban jaré
Bajor Sarolta, XIV. Lajos ségornéje a halhatatlan példa, aki nemcsak a férfiassagot
vette 4t a férjét6l, hanem a n6i nemt6l idegenkedd férfiak jellemzé hibait is; & plety-
kalja el a leveleiben, hogy milyen kapcsolatok flizik egymashoz XIV. Lajos udvaranak
Osszes nagyurait. Az is hozzajarul a Vaugoubert-féle asszonyok férfijellegéhez, hogy
férjikt6l elhanyagoltatva, s emiatt vald szégyeniikben, megfonnyad benniilk minden
nGiség. Es végiil olyanjo ésrossz tulajdonsagokat vesznek 6l, amelyek nincsenek meg
a férjukben. Minél Iéhabb és ndiesebb és fecsegdbb a férfi, anndl taszitobb képmasava
valik a n6 mindazon erényeknek, amelyekkel a parjanak kellene ékesnek lennie.

Vaugoubert-né szabalyos arcat szégyen, feszélyezettség, elégedetlenség csufitotta.
Sajnalatomra érdekl6dve méregetett, olyan fiatalembert latott bennem, aki tetszik
Vaugoubert-nak, és amilyen § szeretett volna lenni, most, hogy a férje, idésédvén, a
fiatalokhoz vonzddik. Olyasfajta figyelemmel szemlélt, ahogy egy vidéki asszony az
aruhazi divatkatalogust, kimésolva bel6le a kosztimot, amely olyan remekdl &ll a csi-
nos modellnak. (Igazab6l minden oldalon ugyanaz a n6 lathato, csak a kiillonbdz6 p6-
zok és ruhdk megtévesztéen megsokszorozzak ugyanazon személyt.) Olyan erds volt
a novényivonzerd, ami felém hajlitotta, hogy Vaugoubert-né karon ragadott: kisérjem
el, szeretne egy pohar narancslét inni. De kitértem eléle, arra hivatkozva, hogy nem-
sokara tavozom, és még nem vagyok bemutatva a hdzigazdanak.

Aherceg a kertben beszélgetett egy kisebb tarsasaggal; nem voltam nagy tavolsagra
t6le. De az a néhany lépésjobban rémitett, mintha golydzaporon kellene athaladnom.

Sok olyan hoélgy volt a kertben, akit6l méltan remélhettem, hogy megejthetné a
bemutatést: szinleg pompésan érezték magukat, de valdjdban nemigen tudtik, mit
csindljanak. Az efféle estélyek altaldban késébb torténnek, mint amikor megtartjak
Oket. Csak masnap valnak valosagga, amikor rajuk iranyul azoknak a figyelme, akiket
nem hivtak meg. Egy igazi ir6, ha mentes attdl a buta hiusagtol, amely sok palyatarsat
jellemzi, nem akad meg rajta, ha azt latja egy olyan kritikus cikkében, aki mindig is
csodalattal addzott neki, hogy kdzépszer(i szerz6k is fel vannak sorolva, de az 6 neve
nincs megemlitve: mit szamit ez, a kdnyvei beszélnek helyette. De egy el6keld dama,
ha azt olvassa a Figaréban: ,,Tegnap Guermantes herceg és hitvese nagy estélyt adott
sat.”, mi mast tehet, igy kialt: ,,Hogyhogy! harom napja egy all6 6ra hosszat beszél-
gettem Marie-Gilbert-rel, és 6 nem szdlt nekem!”, és tori a fejét, hogy ugyan mivel
bénthatta meg Guermantes-ékat. Megjegyzendd, hogy a hercegnd estélyeit illeten
olykor legaldbb annyira megddbbentek a meghivottak is, mint azok, akiket nem hivtak
meg. Merthogy kiszamithatatlanok voltak ezek az estélyek, solyan személyek is akad-
tak a meghivottak kozt, akikr6l Guermantes-Baviere hercegn6 évekig megfeledkezett.
Es a legtobb el6kelGség olyan jelentéktelen figura, hogy hasonszér( tarsaik a fogad-
tatas szerint itéInek fel6le: ha meg van hiva, szeretik, ha kivan rekesztve, utaljak. lgaz,
ha a hercegnd nem hivott meg valakit, s kivalt ha valamely baratjat, azt gyakran csak
attol valo félelmében tette, hogy megharagitja Charlust, aki kikdzositette azt a bizo-
nyos személyt. Biztos lehettem tehat benne, hogy a hercegnd nem szélt r6lam Char-
lusnek, hiszen akkor nem volnék itt. Charlus, a német nagykovettel trsalogva, a kert-
be vezet6 széles 1épcsdsor korlatjat tAmasztotta, lgyhogy a vendégek - habar hdrom-
négy holgy, a hodoldi, kériilvették a barét, és majdnem eltakartak - nem mulaszthat-
tak el, hogy udvozoljék. Visszakdszont, mégpedig nevén szblitva mindenkit: - J6 estét,
Hazay Ur, jO estét, Madame La Tour du Pin-Verclause, j6 estét, Madame La Tour du
Pin-Gouvernet, jo estét, Philibert, jo estét, kedves kegyelmes asszony sat. - Olyan volt
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a folytonos kdszongetés, mint valami csaholas, és meg-megszakitottak kegyesjo tana-
csok meg kérdések (nem figyelt a valaszra), amelyeket halkabban vetett oda, mester-
kélten, hogy jelezze érdektelenségét: - Vigydzzon, nehogy megh(ljon a kislany -
mondta nydjasan -, a kertben mindig nyirkosabb a leveg6... J6 estét, Madame Brantes.
J 6 estét, Madame Mecklembourg. Elhozta a nagylanyat? Remélem, azt az elragadd
rézsaszin ruhajat vette fol. JO estét, Saint-Géran. - Nem kétséges, hogy jocskan volt
g6g a viselkedésében. Charlus tudta, hogy 6 egy Guermantes, akinek f6szerep dukal
az estélyen. De nemcsak gdg volt benne; a szépérzékkel megaldott férfil szaméara mar
maga a sz0 is: estély, azt a kilonos, fény(iz6 képzetet keltette, mintha nem is holmi
el6kel6ségek adta fogadason venne részt, hanem egy Carpaccio vagy Veronese meg-
festette (innepélyen. De még valdsziniibb, hogy Charlus, lelkében német fejedelem
Iévén, a Tannhauser vildgaba képzelte magat, az 6rgrof szerepébe, aki a Wartburg ka-
pujaban fogadja a zarandokokat egy-egyjo szoval leereszkedve hozzéjuk, savendégek
vonulnak be a terembe (vagy a var udvaréra), mikdzben tiszteletiikre zeng a hires ,,In-
dulé” untig ismételgetett frazisa.

Hanem most mar el kellett szdnnom magam. Mint mondtam, jé néhanyat ismertem
a holgyek kozil, kitjobban, kit kevésbé, de szemlatomaést kiforditotta 6ket Gnmaguk-
bol, hogy Marie-Gilbert hercegnénél vannak vendégségben és nem az unokandvéreé-
nél, hogy nem meisseni porcelantanyér el6tt tlnek, hanem egy gesztenyefa lombja
alatt tarsalognak. Nem a kornyezet elegancidja szamitott. Még ha 6sszehasonlithatat-
lanul kevésbé lett volna is fény(iz6, mint az ,,Oriane” kdrnyezete, ugyanazt a nyugta-
lansagot éreztem volna. Ha elalszik a villany a szalonunkban, és olajlampéasokkal kell
helyettesiteni, egyszeriben minden megvaltozik. Souvré markiné zékkentett ki a za-
vart tépel6désbdl. - J6 estét! - 1épett oda hozz&m. - Taldlkozott mostanaban Oriane
Guermantes-tal? - Mestere volt, hogy olyan hangsullyal ejtse az efféle mondatokat,
ami bizonyitja, hogy nem szintiszta ostobasagbol hozakodik eld veliik, mint az affélék,
akiknek nincs semmi mondanivaldjuk, de ezerszer megszolitjak az embert, és egy-egy
kdzos ismerdst - olykor csak tavolabbi ismer6st - emlitenek fol. Nem, Souvréné tekin-
tete vildgosan tudtul adta: ,,Ne higgye, hogy nem ismertem meg! Maga az a fiatal-
ember, akivel Oriane Guermantes hercegnénél taldlkoztam. Nagyon is jol emlék-
szem.” Sajnos ajoindulatrél tantskodo és csak latszolag ostoba mondatbdél kicsenduilé
partfogd hajland6sag nagyon gydngécske volt, és tistént elillant, mihelyt éIni akartam
vele. Souvréné, ha arrol volt sz, hogy egy hatalmassagnal tdmogasson egy kérelme-
z6t, miivészien tudta ugy alakitani a dolgokat, hogy a kérelmezd szemében partfogo-
nak lassek, a magas személyiség szemében azonban nem, Ggyhogy a kétértelm( gesz-
tus haléara kotelezte az utobbit, de nem terhelte meg a méasikkal val6 kapcsolatat. JO-
indulatatél felbatorodva megkértem a hélgyet, hogy mutasson be Guermantes-nak,
és O kihasznalvaazt a pillanatot, hogy a hazigazda masfelé fordul, anyaskodvavallamra
tette a kezét, és mosolyogva, elforditva az arcat a hercegtdl, aki kiilonben sem lathatta,
partfogdinak mutatott, de szandékosan hatastalan gesztussal odavezetett hozza; ott
alltam, de nem jutottam sokkal el6bbre. Ilyen gyavak a nagyvilagi emberek.

Még gyavabb volt az a hélgy, akia nevemen szdlitva idvozolt. Beszélgetni kezdtiink,
s én kdzben probaltam felidézni a nevét; emlékeztem ra, hogy egydtt vacsoraztunk, a
szavaira is pontosan emlékeztem. Mégis, hidba iranyitottam figyelmemetarra a belsé
tartomanyra, ahol a vele kapcsolatos emlékek voltak, nem tudtam felszinre hozni azt
a nevet. Pedig ott volt. Az elmém nekigyurk6zo6tt, mint valamijatékban, hogy megra-
gadja a korvonalait, az elsg bet(jét, hogy végul fényt deritsen az egészre. Minden hi-
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aba, érezni véltem ugyan a sulyat, a tomegét, de valahanyszor format akartam adni a
bels éjszakéaba zart sotét testnek, mindig csak arrajutottam: ,,Nem, ez nem az.” Nem
mintha az agyam nem tudott volna nehezebbnél nehezebb neveket alkotni. Csakhogy,
fajdalom, most nem alkotni kellett, hanem reprodukalni. Kénnyen mikodik a szel-
lem, ha nincs alavetve a val6sagnak. De most béklyozott a valdsag. Es egyszer csak
hirtelen megjelent az egész név: ,,Arpajonné.” Nemjol mondom, hogy megjelent, hi-
szen nem gondolom, hogy magéat6l bukkant volna el6. Azt se hiszem, hogy a hélggyel
kapcsolatos felszines, de szamos emlék, amelynek a segitségéhez folyamodtam (ilyes-
féleképp serkentve magam: ,,Lassuk csak! Ez a holgy a baratnéja Souvrénének, 6 az,
aki rémiulettel és irtdzattal vegyes egylgy( amulattal bAmulja Victor Hugét”), nem
hiszem, hogy ezek a kdztem és a név kozt repdesé emlékek a legkevéshé is segitettek
volna kiszabaditani. Az emlékezetben zajl6 nagy bujocska kbzben nem lehet 1épésrél
lépésre megkdzeliteni a keresett nevet. Semmit se latunk, és egyszer csak ott van a
pontos név: még csak nem is hasonlit arra, amilyet keresgéltink. Nem 6jott oda hoz-
zank. Nem; inké&bb arra hajlok, hogy életiink soran egyre jobban eltavolodunk attol
az Ovezettdl, ahol tisztan kivehet6k a nevek, és én a bels6 tekintetemet megélesit6 aka-
raterd- és figyelemgyakorlasnak kdszénhettem, hogy hirtelen sikerilt atfarnom a fél-
homalyt, és meglatnom, amit kerestem. Akarhogy is, ha vannak atmenetek a felejtés
és az emlékezés kozt, az ilyen dtmenetek tudattalanok. Hiszen azok a nevek, amelyekre
Utkdzben bukkanunk, mignem eljutunk a valésagos névhez, mind tévesek, és semmi-
vel sevisznek kozelebb hozza. Nem isigazi nevek; gyakran csak egy-egy massalhangzo,
amely nincs is benne a megtalalt névben. De héat oly nagyon rejtélyes a gondolkozas
Utja a semmibdl a valdsagba, hogy végsd soron még az is lehetséges, hogy azok a téves
méssalhangzdk a fogddzok, még ha gyarlok is, savégbél vannak, hogy beléjik kapasz-
kodva eljussunk a pontos névhez. ,,Mindez semmit sem tudat vellink a holgy kellet-
lenségérdl - mondhatné az olvaso -, de ha mar ilyen hosszasan elid6zétt ennél a té-
méanal, engedje meg, ird ur, hogy egy percét elraboljuk, és megjegyezziik: kinos, hogy
egy olyan fiatal embernek, mint amilyen 6n volt (avagy a hése, ha nem 6n volt az),
maris olyan gydnge legyen a memoridja, hogy nejusson eszébe egyjoé ismerdse neve.”
Ez csakugyan roppant kinos, olvaso ur. Es szomorlbb, mint hinné, ha azon idék k-
zeledtétjelzi, amikor eltiinedeznek majd a nevek és a szavak az elme vilagos tartoma-
nyabdl, és bele kell torédni, hogy mar azoknak a nevét se tudja felidézni az ember,
akiket igenjdl ismert. Csakugyan kinos, hogy mar fiatalon Ggy kell felszinre er6ltetni
ajo ismer6sok nevét. De ha ez a fogyatékossag csak alig ismert nevek esetében nyil-
vanulna meg, amelyeket természetes, hogy elfelejt az ember, és amelyekre atall emlé-
kezni, nem is volna haszon nélkiil val6 ez a fogyatékossag. ,,Ugyan miféle haszonrdl
beszél, ha szabad kérdeznem?” Nos, uram, egyedil a baj figyelmeztet, szolgal tanul-
saggal, és mutatja meg a dolgok szerkezetét, amely kilénben rejtve maradna. Az olyan
ember, aki estente mély dlomba zuhan, és csak akkor tér vissza az €életbe, amikor fel-
ébred és folkel, az ilyen ember remélheti-e, hogy egyszer majd nagy felfedezéseket
tesz az alomrol, vagy legalabb kis megfigyeléseket? Azt is alig tudja, hogy alszik. Egy
kis almatlansag, és maris értékeljuk az almot; némi fény hatol a s(ir(i sotétségbe. A
tokéletes memoria vajmi kevéssé gerjeszt vagyat, hogy tanulmanyozzuk a memdria
jelenségeit. ,,J4,j0... és Arpajonné végul is bemutatta 6nt a hercegnek?” Nem, de ne
szoljon kdzbe, hadd folytatom az elbeszélést!

Arpajonné még Souvrénénél is gyavabb volt, de 6neki tdbb mentsége volt ra. Tud-
van tudta, hogy mindig is csekély befolydsa volt a tarsasagban. Helyzetét csak gyon-
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gltette a Basin de Guermantes-tal valé viszonya, az pedig, hogy a herceg szakitott vele,
megadta a kegyelemddfést. Elkomorodott, amikor megkértem, hogy mutasson be a
hercegnek, és ez abban nyilvanult meg, hogy nem sz6lt semmit, egyugy(en azt mi-
melve, hogy nem is hallotta, amit mondtam. Eszre sevette, hogy a haragtdl ésszeszalad
a szemoldoke. Vagy tan nagyon is észrevette, de nem t6r6dott az ellentmondassal, s6t:
igy intettjo modorra, vagyis hat igy adott, killéndsebb gorombaskodas nélkiil, néma,
de anndl ékesebben sz616 leckét tapintathol.

Arpajonné kilénben is bosszUs volt, sok tekintet szegez6d6tt ugyanis egy rene-
szansz stilusy erkélyre, amelynek a szdgletében, egy afféle monumentéalis szobor he-
lyén, mellyel abban a korban szivesen diszitették az erkélyeket, a nem kevésbé szobor-
szerl, gyonyorilséges Surgis-le-Duc hercegné hajolt a korlatra, az a holgy, aki Arpa-
jonné utdda volt Basin de Guermantes szivében. A kénny( fehér tull alatt, mely az
éjszakai h(ivosségtdl ovta, latni lehetett sudar, karcsu alakjat; olyan volt, mint a gy6-
zelem istennéje. Mar csak Charlush6z folyamodhattam; id6k6zben visszavonult egy
kertre nyilé féldszinti szobaba. Voltalkalmam (mivel latszdlag visztezésbe merilt, hogy
Ugy tehessen, mintha nem latna az embereket), volt alkalmam megcsodalni a frakkja
valasztékos és miveészi egyszer(iségét, amely, olyan fogasoknak kdszénhetéen, amiket
csak egy szabd vett volna észre, Whistler valamely fekete-fehér ,Harmoéniajara em-
Iékeztetett, habar helyesebb fekete-fehér-pirosat mondani, mivel Charlus mellfodrara
széles szalagrdl fekete-fehér-piros zomanckereszt csiing6tt, a maltai lovagrend nagy-
keresztje. A bardt egyszer csak megzavarta a jatékban Gallardonné, aki odavezette
hozzéa az unokadccsét, a szép arcu, hetyke Courvoisier vicomte-ot. - Kuzinom - mond-
ta Gallardonné -, engedje meg, hogy bemutassam Adalbert unokadcsémet. Latod,
Adalbert, 6 az a hires Palamédesz nagybacsi, akir6l mar olyan sokat hallottal. - JO estét,
asszonyom - valaszolt Charlus. - JO estét, uram - tette hozza, rd se nézve a fiatal-
emberre, olyan mogorvan ésudvariatlanul, hogy mindenki meghtkkent. Lehet, hogy
Charlus - tudvan, hogy Gallardonnénak vannak bizonyos gyanui az 6 erkdlcseit ille-
téen, s6t egyszer nem is tudott ellendlini a csabitasnak, és tett valami célzast rajuk -
igy akarta elejétvenni, hogy a markiné kicifrdzva adja tovabb, milyen nyéjasan fogadta
6 az unokadccsét, egyszersmind latvanyosan tandjelét akarta adni, hogy kdzdnyodsen
viseltetik a fiatalemberek irant; lehet, hogy ugy talalta, hogy Adalbert nem kelléen
tiszteletteljes arckifejezéssel kisérte nagynénje szavait, saz is lehet, hogy kés6bbre ki-
vanta id6ziteni az igencsak kellemesnek tetszd unokadccsel val6 ismerkedést, el6nyt
akarvan szerezni a megel6z8 tAmadasbol, miként azok az uralkodok, akik valamely
diploméaciai mandvernek elézetes katonai manéverrel adnak nyomatékot.

Charlus kénnyebben kaphato lett volna r4, mint gondoltam, hogy eleget téve ké-
résemnek bemutasson. Mar csak azért is, mert ez a Don Quijote annyi, de annyi szél-
malommal viaskodott az utdbbi hisz évben (gyakran rokonokkal, akik, Ggy vélte, hely-
telenil viselkedtek vele), olyan gyakran megtiltotta, hogy ezt vagy azt mint ,,fogadha-
tatlan személy”-t meghivjak a hdzhoz, hogy a Guermantes-ok mér attol féltek: hova-
tovabb mindenkit magukra haragitanak, akit kedvelnek, és 6rok életiikre megfosztjak
magukat mindazon 0j jévevények latogatasatol, akikre pedig kivancsiak voltak, csak
hogy igazodjanak a ségoruk vagy unokafivérik harsany, de indokolatlan gyl6lkddé-
séhez, aki elvarta volna, hogy a kedvéért akar feleségiiknek, gyermekeiknek, fitestvé-
reiknek és nétestvéreiknek is hatat forditsanak. Charlusnek, eszesebb Iévén a tébbi
Guermantes-nal, észre kellett vennie, hogy mar csak minden masodik esetben veszik
figyelembe, ha ki akar rekeszteni valakit, és félve, hogy elébb-utébb az 6 tarsasagarol



Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (I) « 1523

fognak lemondani, még idejekoran alabb adta, hogy, amint mondani szokas, mentse,
ami menthet6. Raadasul megvolt ugyan a hajlam benne, hogy hénapokig, évekig, s6t
akar egy egész életen &t acsarkodjon valamely gy(ilolt személyre - azt aztan nem tdrte
volna, hogy az ilyet meghivjak, ésvéllalt volna minden dsszelitkfzést, akar fejjel ment
volna a falnak -, de tal gyakoriak voltak a dihkitérései, hogysem jobbara mulok ne
legyenek. ,,Az az agyalagyult! az a gazember! Na, most megkapja a magéét... a csator-
naba vele! A, ez még a csatornaban rothadva is mérgezni fogja a varost” - diihéngott
meég otthoni maganyéaban is, ha olyan levelet olvasott, melyet tiszteletlennek itélt, vagy
ha eszébejutott, amit nemrégiben visszamondtak neki. De egy masik agyalagyult el-
leni Gjabb dihkitdrése kioltotta az el6z6t, és ha a korabbi vétkes valamijelét adta tisz-
teletének, maris feledésbe meriilt az altala okozott roham, merthogy révid volt hozza,
hogy olyan gydl6letalappéa szilarduljon, melyre épiteni lehetne. igy aztan - bar ne-
heztelt rdm - alighanem sikerrel folyamodhattam volna hozza: mutatna be a herceg-
nek, ha nem tdmad az a szerencsétlen gondolatom, hogy aggalyosan hozza ne flizzem
kérésemhez, nehogy tapintatlansagot feltételezzen rélam, s azt higgye, csak ugy be-
toppantam az estélyre, arra szdmitva, hogy 6 majd feljogosita maradéasra: - Egyébként
jol ismerem Gket, a hercegn6 igen szivélyes volt velem. - Hat, ha ismeri 6ket, mi szlik-
sége ra, hogy bemutassam magat? - csattant avalasza, és hatat forditva nekem folytatta
a kartyazast a nunciussal, a német nagykdvettel meg egy harmadik urral, akit nem
ismertem.

A parkbdl, ahol egykor d’Aiguillon herceg ritka allatokat tartott, a kitart ajtokon at
furcsa surrogas hatolt a fiilembe, valami finom, tavoli moraj. Talalomra elindultam a
hang felé, mely mintha maga is kzeledett volna, és mar csak akkor vettem észre Bré-
auté-Consalvi mérkit, amikor a fulembe recsegte: - J6 estét! - s bar olyan volt az a
hang, mint mikor végightzzak a reszel6t a kicsorbult késen, vagy mint a vaddiszno-
rofogés, amikor a divad keresztilcsortet a kukoricason, én lehetséges megmentém
hangjat véltem hallani. Bréauté kevésbé volt befolyasos személyiség, mint Souvréné,
de legaldbb nem hidnyzott bel6le a szivességre vald elemi hajlanddsag, felh6tlenebb
kapcsolatban volt a herceggel, mint Arpajonné, és vagy tévhitben leledzett a Guer-
mantes-ek tarsasdgaban elfoglalt helyemet illet6en, vagy talan jobban ismerte, mint
én magam, akarhogy is, nem egykénnyen tudtam ugyan magamra vonni a figyelmét,
mivel tdguld-remegd orrcimpaval kapdosta ide-oda a fejét, és furcsamaéd Ugy mere-
gette a monoklijat, mint akit 6tszaz remekm( vesz korll, de meghallva kérésemet,
elégedetten fogadta, odavezetett a herceghez, és szertartdsosan, egyszersmind kozon-
ségesen bemutatott neki: mintha egy inyenc egy talca aprosiutemeényt kinalt volna oda,
hogy érdemes megkostolni. Amennyire Basin de Guermantes szivélyes és baratian,
s6t pajtdskodoan kdzvetlen volt (ha akart), Gilbert de Guermantes, Ugy talaltam, épp-
annyira kimért, méltosagteljes, kevély. Epp csak hogy halvanyan ram mosolygott, (in-
nepélyesen ,,uram”-ozott. Sokszor hallottam, amint Basin gunyolddik az unokafivére
fennhéjazasan. De az els6 hiivos és komoly mondatok utan, amelyek a legteljesebb
ellentétben voltak a Basin pajtaskod6 beszédmaodijaval, azonnal rajottem, hogy kette-
juk kozil Basin - aki mar a megismerkedésnél mint egyenrangu ,.tarsasagbeli”-vel
beszél mindenkivel - a fennhéjazo, és Gilbert de Guermantes az egyszerii ember. Ugy
talaltam, hogy a tartozkodéséaban tobb érzelem van, ha nem is az egyenlésége, mert
azt 6 nem fogadhatta el, de mindenesetre a rangban alatta all6 iranti megbecsiilése,
ahogy az szokasos is az erésen hierarchikus kordokben, példaul az igazsagiigyben vagy
az egyetemeken, ahol a magas méltdsdganak tudataban 1év6 féligyészben vagy dékan-
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ban talan tobb val6sagos egyszer(iség van, s6t - jobban megismerve - talan tébbjésag
és szivélyesséq is rejtezik a hagyomanyos tartozkodas mogott, mint amivel az Gjmaédi
Iéha cimboraskodas hivalkodik. - Tervezi-e, hogy folytatja atyjaura palyajat? - kér-
dezte tartozkoddn, de érdeklddéssel. Tomoren valaszoltam, mert nyilvanvalo volt,
hogy csakjéindulata tantsagaként tette fol a kérdést, és odébb Iéptem, hogy fogad-
hassa az érkezd vendégeket.

(Marcel Proust regényének, Az ELTUNT IDO NYOMABAN-nak els6, masodik és harmadik kotete - SWANN,
Bimbs6z6 LANYOK arnyékaban, Guermantes-EK - Gyergyai Albertforditasaban jelent meg magya-
rul; a negyedik kétet, a Szodoma Es GOMORRA els6 részét a Holmi 1993. novemberi szamaban kézéltiik,
most a masodik rész elséfejezetének kozlését kezdjiik meg. Folytatdsa kovetkezd szamainkban.)

Gabor Miklos
TOLLAL

A szakallamrol

Egy napldban lapozgatva

ma reggel mér zavar a szakéallam, olvasom '71. februar 12-én. ,,Mindjart lattam az
arcodon, hogy valami tértént, ami rendjén van - mondta Saskia néhany szd utan -,
masként rendezddtek avonasaid.” De hisz nem csak 6, az orvosok is, azemberek mind
azt mondjak, rendbe jottél, jo Uton vagy, er6sodsz, ilyeneket, csakhogy én tébbnyire
pocsékul érzem magam, olvasom. De miért? Csak ugy? Példaul mert nem vagyok kol-
t6, nem tudok verset irni, pedigversetirni, azbizonyaramindent megold. ,,Te legalabb
élsz”, mondom a mivészn6nek, nevezzik ,Sari”-nak. ,,Egyedil vagy? - kérdi Sari -,
tudod, milyen faraszté egy masik ember, aki folyton siet? Vagy éppen szotlanul fekszik,
meg se mozdul? Este nem tudod, mibaja? Ha valamit tervezel... én igazan nem akarok
semmit, én igazan nem akarom &t megcsalni, csak mégis, afféle kis semmiségeket ter-
vezek én, de nem csindlok semmit, nem is szélok, nehogy... amikor igy nincs szerz6-
dése, az nekem tragédia! Amikor jatszott, addig legalabb volt néhany szabad éram.
Most majd vendégszerepel vidéken, akkor talan mégis szabadabb leszek...” Arcan gu-
nyos mosoly. Es ez egy hires, nagy szerelem! En meg itt vagyok, mondjuk, réviden és
diszkréten, dulé szerelmi bonyodalmak és viharok utan, két szék kozt a pad alatt. A
viharok elmdltak, de még nincs vége, a sebek még nyitottak. Varni kell. Hisz mi mast
csindlok? Varok. ,,Megsimogatnalak” - mondja egyik vagy masik a jéakardk kozdl.
Csakhogy engem nem érdemes megsimogatni, én egy rinocérosz vagyok, a simogatast
meg se érzem. Februar 15. A szinhdz? Alceste-re szivesen gondolok, Oidipusz elha-
gyottsagatol félek. A szakallam pedig? Szerintem jol all, de megéri-e a cirkuszt? A sok
hillye nem keres-e benne mindenféle jelentéseket? Rendeztem a vilagnak egy kis pa-
radét. ,,Havégignéz az ember ennek a tehetséges tarsasagnak az életén, maga, Saskia,
Janos, én, csupa permanens botrany...”, mondja szokottjoindulataval a nagy és bdlcs



