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És Liberték, Fraterniték!
És Égalité Fülöpök!

Et merde aux nations punies!
Nagyot nyelek... És kiköpök.

Igazság! így köszöntelek.
Száraz torokkal, éppen elmenőben. 

Dühöm fölcsattan, mérgem szétcsörömpöl: 
Kegyetlen gallikán kard a mérlegserpenyőben!

Maros-Vásárhelyt, 1920. július 8-án

Marcel Proust

SZODOMA ÉS GOMORRA (I)
Bognár Róbert fordítása

II

Első fejezet

Charlus a társasági életben. -  Egy orvos. -  Vaugoubert-né jellemző vonása. -  D'Arpajonné, 
Hubert Robert szökőkútja és Vlagyimir nagyherceg hahotázása. -  Amoncourt-né, Citriné, 
Saint-Euvert-né és a többiek. -  Különös társalgás Swann és Gilbert Guermantes herceg közt. -  
A lbertine a telefonnál. -  Vizitek második és utolsó balbeci utam előtt. -  Megérkezés Balbecba. -  

Féltékenység Albertine iránt. -  A szív váltóláza.

Minthogy nem volt sietős odaérnem a Guermantes-ék estélyére, hiszen azt sem tud­
tam bizonyosan, hogy meghlvtak-e, odakint tétlenkedtem; de szemlátomást a nyári 
napvilág sem iparkodott jobban, mint én. Már elmúlt kilenc óra, mégis nappali fény 
festette nugátrózsaszlnre a luxori obeliszket a Concorde téren. Aztán más árnyalatot 
adott neki, és olyan fémessé változtatta, hogy az obeliszk nemcsak értékesebb anyagból 
valónak látszott, hanem vékonyabbnak is, majdhogynem hajllthatónak. Úgy érezte az 
ember, hogy meg lehetne görbíteni azt az ékszert, sőt mintha talán már meg is volna 
görbítve egy kicsit. A hold most olyan volt fönn az égen, mint egy gondosan meghá­
mozott narancsgerezd, amelyből kiharaptak egy darabkát. Később olyan lesz, mintha 
a legkeményebb aranyból volna. Egyetlen árva kis csillag bújt meg mögötte s volt kl- 
sérője a magányos holdnak, barátját védelmezve merészen tört előre, s mintha ellen­
állhatatlan fegyvert szegezne, keleti jelképet: gyönyörű, nagy aranysarlóját.

Guermantes hercegnő palotája előtt Chatellerault herceggel találkoztam; megfe­
ledkeztem róla, hogy félórája még szorongatott a félelem -  amely egyébként hama­
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rosan majd újra rám tör hogy hívatlanul toppanok be. Szorong az ember, aztán 
szórakozottságában megfeledkezik a veszélyről, és csak órák múltán ju t eszébe az ag­
godalma. Köszöntem a fiatal hercegnek, s beléptem a palota kapuján. Hanem itt ki 
kell térnem egy amúgy jelentéktelen körülményre, mert segít megérteni egy hamarost 
következő esetet.

Volt egy személy, aki ezen az estén, csakúgy, mint a korábbiakon, sokat gondolt Cha- 
tellerault hercegre, holott nem is sejtette, hogy kit tisztelhet benne: a Guermantes her­
cegnő ajtónállója (azt a hivatást akkoriban „kikiáltónak” is nevezték). Chatellerault, 
bár a hercegnő unokafivére volt, nem tartozott a köréhez; most először jelenhetett 
meg a szalonjában. Marie-Gilbert tíz évvel korábban összeveszett a Chatellerault szü­
lőkkel, csak most két hete békültek ki, de mivel a házaspárt elszólította Párizsból valami 
kötelesség, a fiukat bízták meg, hogy képviselje a családot. Nos, egypár napja a her­
cegnő ajtónállója találkozott a Champs-Elysées-n egy fiatalemberrel, akit elbűvölőnek 
talált, de akinek sehogy sem tudta megállapítani a kilétét. Pedig a fiatalember igazán 
szeretetre méltó volt, és még bőkezű is. Az ajtónálló azt hitte, hogy úgy dukál, ha ő 
tesz tanúbizonyságot hálája felől egy ilyen ifjú embernek, de ellenkezőleg történt, még 
ő kapott jutalmat. Hanem hát Chatellerault gyávasággal tetézte óvatlanságát: eltökél­
ten védte inkognitóját, annál is inkább, mivel nem tudta, kivel van dolga; ha tudja, 
bizonyára még nagyobb lett volna -  ámbár oktalan -  ijedelme. Megátalkodott benne, 
hogy angolnak adja ki magát, és az ajtónálló, a viszontlátás vágyában, hiába faggatta 
szenvedélyesen, hogy kinek köszönheti az élvezetet és a bőkezű adományt, a herceg 
egyre csak azt hajtogatta végig a Gabriel sugárúton: „Ido not speak french.”

Habár Basin de Guermantes úgy ítélte, hogy az unokafivére anyai ága miatt van 
némi, a Courvoisier-ket idéző kellemtelenség Marie-Gilbert estélyein, a hercegnőt ál­
talában vállalkozó szellemnek és fényes elmének tartották, mégpedig egy olyan újítása 
alapján, amely csakugyan páratlan volt a társasági életben. Akármilyen sokan voltak 
is Guermantes hercegnő estélyén, úgy voltak elhelyezve a székek, hogy vacsora után 
külön kis körök formálódtak, amelyek akár hátat is fordíthattak egymásnak. Akkor 
aztán a hercegnő, fitogtatva társasági érzékét, s mintegy kimutatva, hogy melyik ven­
dég kedves neki, odaült valamelyik csoporthoz. Egyébként attól se riadt vissza, hogy 
kiszemeljen valakit egy másik csoportból és odahívja. Például halkan megjegyezte De- 
taille-nak, s ő természetesen egyetértett vele, hogy Villemurnének, aki háttal ült egy 
másik körben, milyen szép a nyaka, majd habozás nélkül felemelte a hangját: -  Ville- 
murné! Detaille úr mint nagy festő csodálja a maga nyakát. -  Villemurné azonmód 
meginvitálva érezte magát, hogy bekapcsolódjon a társalgásba; lovaglásban szerzett 
ügyességét kamatoztatva lassan háromnegyed körívben megfordult a székével, és egy 
cseppet sem zavarva a mellette ülőket, majdnem szembefordult a hercegnővel. -  Nem 
ismeri Detaille urat? -  kérdezte a ház úrnője, nem érvén be annyival, hogy vendége 
ügyesen és szemérmesen feléjük fordult. -  Személyesen nem ismerem, de ismerem a 
műveit -  válaszolta tiszteletteljesen és nyájasan Villemurné, kihasználva a sokak iri­
gyelte alkalmat, s alig láthatóan meghajolt a megszólított, de forma szerint még be 
nem mutatott híres festő felé. -  Jöjjön, Detaille úr, hadd mutassam be a hölgynek! -  
mondta a hercegnő. S Villemurné éppolyan ügyesen csinált helyet Az álom alkotójá­
nak, ahogy az előbb feléje fordult. A hercegnő pedig odahúzott magának egy széket; 
valójában csak azért szólt oda Villemurnének, hogy ürügye legyen elhagyni az első 
csoportot, ahol már eltöltötte a szabályos tíz percet, és hogy ugyanennyi időre meg­
tisztelje figyelmével a másodikat. Háromnegyed óra alatt az összes csoport élvezhette
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a jelenlétét, melyet látszólag minden alkalommal a véletlen és a megkülönböztetett 
figyelem irányított, s amelynek az volt a fő célja, hogy bizonyságát adja, milyen fesz­
telen természetességgel „fogad egy igazi dáma”. Most már szállingóztak az estély ven­
dégei, a ház úrnője pedig ott ült nem messze a bejárattól -  egyenes, büszke tartással, 
fenségesen, belülről izzó tekintettel -  két királyi származású bájtalan hölgy és a spanyol 
nagykövetné társaságában.

Sorba álltam néhány korábban érkezett vendég mögött. Ott ült szemben a herceg­
nő; szépsége nagyban hozzájárult, habár volt más ok is elegendő, hogy megőrizzem 
az estély emlékét. De olyan tökéletes volt a ház úrnőjének orcája (szép érméken lát­
hatni ilyen vonásokat), hogy az kivált emlékezetes maradt. A hercegnő rendesen azt 
mondta a vendégeinek, ha néhány nappal az estélye előtt találkozott velük: -  Ugye, 
számíthatok rá, hogy eljön? -  mintha ugyan vágyakozna társalkodni velük. De mivel, 
ellenkezőleg, semmi beszélnivalója nem volt velük, amint elébe járultak, épp csak né­
hány pillanatra hagyta abba az üres társalgást a két fenséggel meg a nagykövetnével, 
és föl se állva azt mondta: -  Kedves magától, hogy eljött -  nem mintha csakugyan úgy 
gondolta volna, hogy a vendég kedvességről tett tanúbizonyságot, hogy eljött, hanem 
hogy még jobban hangsúlyozza a tulajdon kedvességét; és máris túladott rajta, hoz­
záfűzvén: -  Guermantes urat a teraszon találja -  értsd: tessék továbbállni és békét 
hagyni neki! Sőt némelyekhez egy szót se szólt, csak rájuk emelte gyönyörű ónixsze­
mét, mintha csupán egy drágakő-kiállításra jöttek volna.

A közvetlenül előttem belépő személy Chatellerault herceg volt.
Annyi sok embernek kellett visszamosolyognia, visszaintenie a szalonba, hogy nem 

vette észre az ajtónállót. Az ajtónálló viszont rögvest megismerte őt. Most végre meg­
tudja a fiatalember kilétét, amit oly igen áhított. Amikor megkérdezte az ő „angolját”, 
hogy kit jelenthet be, nem csak izgatott volt: tapintatlannak és illetlennek érezte ma­
gát. Úgy tetszett neki, mintha titkot fedne fel (holott különben senki semmit nem sej­
tene), hogy bűnös módon kiles és közhírré kiált egy titkot. Hallva a vendég válaszát:
-  Chatellerault herceget -  olyan gőg ragadta torkon, hogy egy kis ideig szólni se tudott. 
A herceg ránézett, megismerte, és megfordult vele a világ, az inas pedig máris visz- 
szany erte önuralmát, és kellőképpen ismervén a címerkönyvet, hogy fejből kiegészítse 
a túlontúl szerény megnevezést, a hivatása megkövetelte hangerővel, de bizalmasan 
gyengéd felhanggal azt mennydörögte: -  Ofőméltósága, Chatellerault királyi herceg.
-  Én következtem. Belemerülve a ház úrnőjének szemlélésébe -  a hercegnő még so­
sem látott engem -, nem is gondoltam vele, hogy -  ha másként is, mint Chatellerault 
urat -  ugyancsak szörnyű próbának fog kitenni a hivatását gyakorló ajtónálló, aki fe­
ketébe volt öltözve, akár a hóhér, és aki körül tiritarka libériás, markos inasok álltak, 
készen rá, hogy megragadják és kipenderítsék a betolakodót. Az ajtónálló megkér­
dezte a nevemet, s én olyan gépiesen válaszoltam, ahogy a halálraítélt engedelmeske­
dik, amikor a vérpad tőkéjéhez kötözik. O tüstént méltóságteljesen fölszegte a fejét, 
és mielőtt megkérhettem volna, hogy ne túl hangosan jelentsen be, megkímélendő a 
hiúságomat, ha nem volnék meghíva, és a hercegnőét, ha igen, olyan erővel harsogta 
azt a pár kurta szót, hogy beleremegtek a palota falai.

A kiváló Huxley (kinek unokaöccse mostanában megkülönböztetett helyet foglal el 
az angol irodalmi életben) meséli, hogy egy hölgybetege nem mert társaságba menni, 
mert gyakran megesett vele, hogy úgy látta: egy öregúr ül abban a karosszékben, 
amelyben udvariasan helyet mutatnak neki. Biztos volt benne, hogy vagy az invitáló 
mozdulat, vagy maga az öregúr kényszerképzet, hiszen csak nem ültetnék egy már
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foglalt helyre. És amikor Huxley, hogy kigyógyítsa, rávette, hogy menjen el egy es­
télyre, ott a hölgy egy percig iszonyúan vívódott magában, nem tudva eldönteni, va­
lóságos-e a szívélyes mozdulat, avagy egy víziónak engedelmeskedve, nyilvánosan 
mindjárt beleül egy hús-vér férfiú ölébe. Kínos pillanat! De talán kevésbé kínos, mint 
az, amelyet nekem kellett kiállnom. Mihelyt fölzengett a nevem, egy lehetséges katak­
lizma elődöreje, kénytelen voltam -  jóhiszeműségemet bizonyítandó, és mintha a leg­
csekélyebb kétely se volna bennem -  határozott léptekkel a hercegnő elé járulni.

Néhány lépésnyire voltam tőle, amikor meglátott, és -  már nem lehetett kétségem 
felőle, hogy valami ördögi játék áldozata voltam -  nemhogy nem maradt ülve, mint 
amikor a többi vendéget fogadta, hanem fölállt, és elém jött. Fellélegeztem, mint Hux­
ley betege, amikor úgy döntött, hogy leül a karosszékbe, és azt tapasztalta, hogy a ka­
rosszék üres, és érzékcsalódás volt az öregúr. A hercegnő mosolyogva nyújtotta a kezét. 
Néhány másodpercig csak állt, olyan különös keggyel ajándékozva meg, mint amilyet 
Malherbe egy versének utolsó sorában olvashatni:

„És üdvözölni őt felálltak angyalok.”

Mentegetőzött, hogy Oriane Guermantes még nem érkezett meg, mintha nélküle 
okvetlenül unatkoznom kellene. Üdvözlésemre a kezemet fogva kecsesen sürgött-for- 
gott körülöttem, s én majd’ el nem szédültem a nagy forgatagban. Már-már azt vár­
tam, hogy akár egy cotillon-mester, visszaadja a zálogomat: elefántcsont fejű sétapál­
cát, karórát. Persze semmi effélét nem adott oda, és mintha ahelyett, hogy boszton- 
keringőt táncolna, egy szentséges Beethoven-kvartettet hallgatna oly nagy áhítattal, 
hogy nem meri megzavarni a fenséges hangokat, félbeszakította a társalgást, helye­
sebben bele se fogott, és újra felsugárzó boldogsággal, amiért a házában üdvözölhet, 
elirányított a herceghez.

Eltávolodtam tőle, és nem is merészkedtem többé a közelébe, mert megéreztem, 
hogy nincs semmi, de semmi mondanivalója nekem, és hogy ez a csudálatosan szép 
sudár nő, éppolyan nemes, mint amaz arisztokrata hölgyek, akik büszkén hágtak fel 
a vérpad grádicsára, mérhetetlen jóindulatában, mézfűteával nem mervén kínálni, 
semmi mást nem tudna tenni, csak ismételgetné, amit már kétszer mondott: -  A her­
ceget a kertben találja. -  Nos, odamennem a herceghez: ez feltámasztotta, habár más 
formában, a kételyeimet.

Mindenesetre találnom kellett valakit, aki bemutasson. A társalgás morajából kivált 
Charlus elapadhatatlan karattyolása; Sidonia herceg őexcellenciájával beszélgetett, 
akivel most ismerkedett meg. Könnyű a latornak megismerni a latrot! Charlus és Si- 
donia azonnal megszimatolta egymásban a hasonszőrűt, azt, hogy amaz imád hosszan 
beszélni, és nem tűri, hogy félbeszakítsák. Úgy ítélve -  egy híres szonett szavával -, 
hogy nincsen ír a bajra, nem úgy döntöttek, hogy mindketten hallgatnak, hanem hogy 
monológot folytatnak, rá se hederítve, hogy mit mond a másik. Ez volt a forrása annak 
a kusza zsivajgásnak, amit Moliere komédiáiban hallhatni, amikor több személy egy­
szerre mondja a magáét. A báró, átható hangja lévén, biztos volt benne, hogy felül­
kerekedik, elnyomja Sidonia gyenge hangját, de a spanyol grand nem hagyta magát, 
s valahányszor Charlus levegőt vett, hallani lehetett Sidonia sustorgását, aki háborít- 
hatatlanul folytatta szónoklatát. Szívesen megkértem volna Charlust, hogy mutasson 
be Guermantes hercegnek, de féltem (jó okkal), hogy megorrolt rám. A lehető leghá- 
látlanabbul viseltettem iránta, hiszen másodízben is semmibe vettem az ajánlkozását,
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és életjelt se adtam magamról az óta az este óta, hogy olyan kedvesen hazaklsért. És 
szó sincs róla, hogy előlegezett mentséget adhatna a Jupiennel valójelenete, amelynek 
éppen most délután voltam tanúja. Semmi ilyesmire nem gyanakodtam. Igaz ugyan, 
hogy nem sokkal korábban, mivel a szüleim a szememre vetették lustaságomat, és 
hogy arra se vettem a fáradságot, hogy Írjak egypár sort Charlus úrnak, hevesen azt 
válaszoltam nekik, hogy tisztességtelen ajánlatokat akarnak elfogadtatni velem. De 
csak a düh mondatta velem ezt a hazugságot, és a vágy, hogy minél jobban kellemet­
lenkedjem nekik. Valójában semmi érzéki, sőt érzelmi megfontolást se képzeltem a 
báró ajánlatai mögé. Színtiszta téboly volt, hogy ezt mondtam a szüleimnek. De néha 
a jövő tudtunk nélkül ott lakozik bennünk, és hazugnak vélt szavaink a közeli valósá­
got rajzolják fel.

Charlus alighanem megbocsátotta volna hálátlanságomat. Az dühítette, hogy je ­
lenlétem Guermantes-Baviere hercegnő estélyén, s hogy egy idő óta sűrűn megfor­
dulok az unokahúgánál, szemlátomást fittyet hányt az ő ünnepélyes kijelentésének: -  
Általam ju t ezekbe a szalonokba. -  Súlyos hiba, talán megbocsáthatatlan bűn: nem 
tartottam meg a szolgálati utat. Charlus jól tudta, hogy hiába suhogtatja mégolyan 
dühödten a villámait mindazok feje fölött, akik nem engedelmeskednek a parancsai­
nak, vagy akiket meggyűlölt, sokak szerint már csak művihart tud támasztani, és vil­
lámainak nincs annyi erejük, hogy bárkit bárhonnan kiüldözzenek. De talán azt hitte, 
hogy ha megcsappant is a hatalma, azért nagy hatalom, és érintetlen a magamfajta 
ifjoncok szemében. Nem tartottam hát helyénvalónak, hogy éppen egy olyan estélyen 
kérjek szívességet tőle, ahol ajelenlétem már önmagában is az ő nagyralátásának kaján 
cáfolata.

Ekkor elém toppant egy meglehetősen közönséges ember, E*** professzor. Cso­
dálkozott, hogy Guermantes-éknál találkozik velem. Én sem kevésbé, hogy ott látom, 
hiszen se addig, se azóta nem fordult elő, hogy a hercegnő magafajta személyt meg­
hívott volna. E*** nemrégiben kigyógyította a ház urát, akinek pedig már feladták az 
utolsó kenetet, egy fertőző tüdőgyulladásból, és Guermantes-nénak az iránta való 
rendkívüli hálája magyarázza, hogy szakítottak a szokásokkal, és meghívták. Mivel 
senkit sem ismert a társaságban, és nem bolyonghatott a végtelenségig a szalonokban, 
mint egy magányos halálhírnök, amint meglátott, úgy érezte, életében először, hogy 
rengeteg mondanivalója van számomra; végre elleplezhette hontalanságát, és ez volt 
az egyik oka, hogy odajött hozzám. Volt egy másik ok is. Igen nagy fontosságot tulaj­
donított annak, hogy sosem téved a diagnózisban. Márpedig, kiterjedt betegköre lé­
vén, ha csak egyszer vizsgálta meg a beteget, nem mindig emlékezett pontosan, hogy 
a kór csakugyan úgy folyt-e le, ahogy ő megszabta. Talán még nem merült feledésbe, 
hogy nagyanyámat, amikor rohama volt, őhozzá vittem fel (azon az estén varratta fel 
a frakkjára azt a sok kitüntetést). Már nem emlékezett a gyászjelentésre, amit annak 
idején küldtünk neki. -  Ugyebár meghalt a nagymamája? -  mondta némi aggoda­
lommal és majdnem-bizonyossággal a hangjában. -  Á, igen, valóban. Egyébiránt pon­
tosan emlékszem: azonnal láttam, hogy vajmi kevés a remény. -  így tudta meg (tudta 
meg újra) E*** professzor, hogy nagyanyám meghalt, és dicséretére, egyszersmind 
az egész orvosi kar dicséretére meg kell mondanom, hogy nem mutatott s talán nem 
is érzett elégedettséget. Az orvosok tévedései megszámlálhatatlan ok. A kúrát általában 
túlságosan derűlátóan ítélik meg, annál borúlátóbban viszont a betegség kimenetelét. 
„Bort? ha módjával él vele, nem okozhat bajt, végtére is erősltőszer... Testi öröm? végül 
is szükséglet. Nem ellenzem, de csak mértékkel, ne felejtse el! Semmit se szabad túl­
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zásba vinni.” És máris micsoda kisértést érez a beteg, hogy hátat fordítson a két élet­
mentőnek, a víznek és az önmegtartóztatásnak! Ezzel szemben, ha a szív rendetlen­
kedik (elzsirosodás, miegyéb), az orvos egykettőre lemond a betegről. A bár súlyos, 
de szervi zavarokat gyakran tulajdonítják rákos szövődménynek. Fölösleges is tovább 
kezelni a pácienst, hiszen úgyse lehet meggátolni, hogy kifejlődjön a végzetes kór. Ha 
aztán a beteg, sorsára hagyatva, szigorú kúrára fogja magát, és meggyógyul vagy leg­
alábbis életben marad, és az Opéra sugárúton ráköszön az orvosra, aki pedig már rég 
a temetőben hitte, emez kihívó arcátlanságot gyanít a kalaplevételben. A bírósági el­
nök se dühödne fel jobban, ha azt látná, hogy akit két év előtt halálra ítélt, most ott 
sétálgat és bámészkodik teljes nyugalommal az orra előtt, és a képébe nevet. Az orvo­
sokat (nem mindet természetesen, és gondolatban nem is hagyjuk figyelmen kívül a 
csodálatra méltó kivételeket) általában jobban bántja és bosszantja ítéletük megsem­
misítése, mint amennyire örülnek, ha az ítélet végrehajtatik. Ez magyarázza, hogy 
E*** professzor, bármily szellemi elégtételt érzett is, látva, hogy nem tévedett, képes 
volt rá, hogy őszinte szomorúsággal beszéljen a minket ért csapásról. Nem igyekezett 
rövidre fogni a beszélgetést, hiszen ez mentette meg a látszatot, ez szolgált indok gya­
nánt, hogy maradjon. Beszélt a nagy hőségről, mely azokban a napokban uralkodott, 
és bár művelt ember lévén tisztességes nyelven is kifejezhette volna magát, azt mondta: 
-  Nem viseli meg ez a hipertermikus időjárás? -  Hát igen, ismeretekben gyarapodott 
valamicskét Moliere óta az orvostudomány, de a szóhasználata mit sem javult. E*** 
azt is mondta: -  Nagyon fontos, hogy elkerüljük a bőséges verítékezést, amit az ilyen 
nagy hőség okoz, és főleg a túlhevült szalonokban. El is kerülheti, ha szomjasan ha­
zaérve meleget vesz magához. (Értsd: meleg italt iszik.)

Nagyanyám halálának módja miatt érdekelt a téma, és nem sokkal korábban azt 
olvastam egy híres tudós könyvében, hogy az izzadás árt a vesének, mert a bőrön át 
szivárog el az, aminek pedig máshol kellene távoznia. Fájlaltam, hogy olyan kánikula 
volt a nagyanyám életének utolsó napjaiban, és majdhogynem az időjárást kárhoztat­
tam a haláláért. Nem szóltam erről E*** doktornak, de ő magától azt mondta: -  Az 
az előnye az ilyen nagy hőségnek, amikor bőséges a verítékezés, hogy a vese éppolyan 
mértékben megkönnyebbül. -  Nem egzakt tudomány az orvostudomány.

E*** professzor belém akaszkodott, nem mozdult mellőlem. Én azonban meglát­
tam Vaugoubert márkit, amint egy lépést hátrálva nagyban hajlong Guermantes her­
cegnő előtt. Norpois ismertetett meg vele nemrégiben, és azt reméltem, hogy ő alkal­
mas személy lesz rá, hogy bemutasson a hercegnek. Ennek a műnek a keretei szűkek 
hozzá, semhogy elmondhassam, milyen ifjúkori események nyomán vált Vaugoubert 
azzá a ritka (sőt talán egyedüli) emberpéldánnyá, akire Szodomában azt mondják, 
hogy „bizalmasa” Charlusnek. De bár a Theodosius királyhoz kinevezett meghatal­
mazott követünknek volt néhány ugyanolyan hibája, mint a bárónak, a személyiség 
csak halvány árnyéka volt amannak. Összehasonlíthatatlanul bágyadtabb, érzelgősebb 
és kicsinyesebb formában váltakozott benne a vonzalom és a gyűlölet, a hódítás vágya 
meg az attól való (szintúgy képzeletbeli) félelem, hogy megvetni tán nem vetik meg, 
de észreveszik rajta. De ha csökevényesen is, mégiscsak megvoltak Vaugoubert-ban 
ezek az ellentétes érzések, igaz, nevetségessé tette őket az önmegtartóztató „plátóiság” 
(amelynek, roppant becsvágyó lévén, már a diplomáciai pályát választván feláldozott 
minden testi örömet) és kivált az, hogy jelentéktelen szellem volt. Ha Charlus mér­
téktelenül dicsért valakit, az elmés magasztalást finom és maró gúnnyal fűszerezte, 
amely egy életre megjelölte áldozatát, ezzel szemben Vaugoubert gyenge képességű
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nagyvilági modorú hivatalnok módjára közhelyekben adott hangot rokonszenvének, 
ellenérzéseit pedig (amelyek jobbára éppolyan alaptalanok voltak, mint amelyeket a 
báró táplált) határtalan, egyszersmind szellemtelen rosszindulat jellemezte, s a követ 
gonoszkodása annál is inkább botránkoztatott, mivel általában ellentétben volt azzal, 
amit fél évvel korábban hangoztatott, s amit alkalmasint hamarosan újra hangoztatni 
fog: a körforgás szinte asztronómiai kádenciát kölcsönzött Vaugoubert életpályája sza­
kaszainak, holott máskülönben senki nem emlékeztetett kevésbé csillagra.

Egész máshogy köszönt vissza, mint ahogy Charlus tette volna. Nemcsak hogy avval 
a szertartásossággal, amit egy nagyvilági emberhez, egy diplomatához méltónak gon­
dolt, hanem szívélyes mosollyal, fesztelenül, élénken, hogy olyan embernek lássék, aki 
élvezi az életet (holott valójában emésztette magát, amiért megrekedt a pályáján, sőt 
a nyugdíjaztatás fenyegeti), és aki fiatal, férfias és vonzó (holott már nem mert a tü­
körbe nézni, hogy ne lássa a mélyülő ráncokat az arcán, melyet hódítónak szeretett 
volna megőrizni). Nem mintha valóságos hódításra vágyott volna: visszarettentette az 
esetleges pletyka, botrány, zsarolás gondolata is. Hogy a külügyi pályát választotta, és 
eltökélte, hogy karriert csinál, zsenge ifjúkori kicsapongásai után a teljes önmegtar­
tóztatásra tért át, s azóta szakasztott olyan volt, mint egy ketrecbe zárt állat; ide-oda 
vágó tekintetében félelem, sóvárság és ostobaság. Olyan ostoba volt, hogy el se hatolt 
a tudatáig, hogy a kamaszkorában megismert utcakölykök már rég kinőttek a gyerek­
sorból, és ha egy rikkancs a képébe találta kiáltani: -  La Presse! -  ő nem annyira a 
vágytól, mintsem a rémülettől borzongott, mert azt hitte, hogy megismerték, a nyo­
mára bukkantak.

De Vaugoubert-nak, ha feláldozta is a testi örömöket a hálátlan külügyminisztéri­
um oltárán (és ezért maradt meg benne a tetszeni vágyás), voltak fellángolásai. Isten 
tudja, hány levéllel bombázta a Quai d’Orsayt, mennyi-mennyi cselhez folyamodott, 
s mekkora összegekkel rövidítette meg Vaugoubert-nét (akinek az előkelő származása, 
gránátostermete, férfias jellege és főleg a férje középszerűsége miatt kiváló képessé­
geket tulajdonítottak, s akiről azt tartották, hogy igazából ő látja el a követi hivatalt), 
hogy minden valamirevaló ok nélkül kiküldessen a követségre egy érdemtelen fiatal­
embert. Hanem néhány hónap vagy néhány év múlva, ha a követ úr úgy találta, hogy 
a jelentéktelen attasé az elhidegülés jeleit mutatja iránta, rögtön rossz szándékot or­
rontott, megvetést, árulást, és ugyanolyan hisztérikus buzgalommal igyekezett meg­
büntetni a beosztottját, mint régen megjutalmazni. Eget s földet megmozgatott, hogy 
visszahívassa, és az illetékes osztályvezető naponta kapott tőle egy efféle levelet: „Miért 
nem szabadít már meg ettől a gátlástalan alaktól? Tanítsa móresre, már csak az ő ér­
dekében is. Az kellene neki, hogy egy kicsit megsanyargassák.” Emiatt nem volt valami 
kellemes attasénak lenni a követségen. De egyébként Vaugoubert, hála józan megfon­
toltságának, a francia kormány egyik legkiválóbb külhoni képviselője volt. Amikor ké­
sőbb felváltotta őt Theodosius országában egy felsőbbrendűnek vélt, nagy tudású ja ­
kobinus férfiú, hamarosan kitört a háború Franciaország és a királyság között.

Vaugoubert, csakúgy, mint Charlus, nem szívesen köszönt előre. Mindketten jobb 
szerették fogadni a köszönést, hátha az, akinek a kezüket nyújtanák, hallott valami 
pletykát a rovásukra, amióta utoljára találkoztak. Velem kapcsolatosan Vaugoubert- 
nak nem kellett bizonytalanságban lennie, hiszen, már csak a korkülönbség miatt is, 
én mentem oda hozzá, hogy üdvözöljem. Idvezült mosollyal fogadta a köszönésemet, 
de továbbra is úgy járt a szeme, mint az egerésző macskáé. Úgy gondoltam illendőnek, 
ha előbb azért folyamodom, hogy mutasson be Vaugoubert-nének, s csak utána kérem
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meg az igazi szívességre. Túláradó örömmel fogadta mind a maga, mind a hitvese 
nevében, hogy összeismertethet a márkinéval, és máris könnyed és határozott léptek­
kel odavezetett hozzá. A lehető legnagyobb tiszteletet csillogtatva a szemében rám mu­
tatott, de egy árva szót se szólt, és néhány másodperc múlva repeső boldogsággal ma­
gára hagyott a feleségével. A márkinénak fogalma se volt róla, hogy kinek nyújtja 
olyan nyájasan a kezét, és rájöttem, hogy Vaugoubert elfelejtette, hogy hívnak, sőt 
talán meg sem ismert, de ezt udvariasságból leplezni akarta, ezért alakította át néma­
játékká a bemutatást. Nem jutottam hát előbbre; ugyan hogy is mutattatnám be ma­
gam a ház urának egy olyan nővel, aki nem tudja a nevem? Ráadásul kénytelen voltam 
egypár percig eltársalogni Vaugoubert-nével. És ez két szempontból is kellemetlen 
volt. Részint nem volt szándékomban hosszasan időzni az estélyen, mivel úgy beszél­
tem meg Albertine-nal (páholyt foglaltam neki a Phaedrára), hogy kevéssel éjfél előtt 
eljön hozzám. Nem voltam szerelmes belé; amikor aznap estére találkozót beszéltem 
meg vele, pusztán érzéki vágyaimnak engedelmeskedtem, habár az évnek abban a 
forró szakában jártunk, amikor a hajlandóság leginkább az ízlelés szervét bizsergeti, 
s az érzékek felfrissülni áhítanak. Jobban, mint egy leány csókjára, vágyunk egy pohár 
narancslére, fürdőre, sőt arra is, hogy elnézegessük a holdat: az ég szomját oltó, meg­
hámozott zamatos gyümölcs. Mindazonáltal azt reméltem, hogy Albertine társaságá­
ban -  aki egyébként a forrásvíz üdeségét idézte föl nekem -  szívemben elcsitul majd 
a tompa fájdalom, melyet a bájos arcocskák látványa sajdít belé (hiszen a hercegnő 
estélyére nemcsak hölgyek voltak hivatalosak, hanem legalább annyian leányok is). 
Részint pedig a mogorva, termetes Vaugoubert-né egy csöppet sem volt vonzójelenség.

Az a szóbeszéd járta a minisztériumban, s ebben semmi kajánság se volt, hogy Vau- 
goubert-éknél az asszony viseli a kalapot, és a férfi a főkötőt. Nos, ebben több igazság 
volt, mint gondolták. Vaugoubert-né ugyanis férfi volt. Egyre megy, hogy mindig is 
az volt-e, vagy csak olyanná vált, amilyennek most láttam; így is, úgy is a természet 
megejtő csodájával van dolgunk, mely arra mutat -  kiváltképp a második esetben -, 
hogy az emberi törvények a növényi élet törvényei szerint vannak elrendezve. Az első 
feltételezés esetén -  ha a leendő Vaugoubert-né mindig is olyan otrombán férfias volt 
-  a természet ördögi, ámde áldásos fondorlattal férfijelleggel ruházta föl a lányt. És a 
fiatalember, aki nem szereti a nőket, de ki akar gyógyulni a bajból, kapva kap az al­
kalmon, hogy menyasszonyt vihet a házhoz, de olyat, akiben egy piaci teherhordó 
veszett el. A második esetben, ha a nőnek nincsenek eleve férfivonásai, apródonként 
ölti magára őket, hogy tessék a férjének, akár öntudatlanul is, afféle mimikri gyanánt, 
amely az egyes virágokat azokhoz a rovarokhoz hasonítja, amelyeket magukhoz akar­
nak vonzani. Az ilyen nő megférfiasodik fájdalmában, hogy nem lehet férfi, és hogy 
a férje nem szereti. De még a bennünket foglalkoztató eseten kívül is: ki ne vette volna 
észre, hogy idővel a példás házastársak is hasonlítani kezdenek egymáshoz, olykor fel­
cserélve a tulajdonságaikat? Egy volt német kancellár, Von Büllow herceg, itáliai nőt 
vett feleségül. Idő múltával azt vehették észre a Pinción sétálgatók, hogy a germán 
férj egyre inkább olaszos eleganciával viselkedik, az olasz hercegné pedig németes 
nyerseséggel. Szertelenül eltávolodva a vázolt törvényektől: mindenki ismeri azt a ki­
váló francia diplomatát, akinek csak a neve emlékeztet a származására, a Kelet egyik 
legillusztrisabb neve. Korosodván kiütközött keleti eredete, ami sokáig rejtve volt, 
úgyannyira, hogy sajnálja az ember, hogy nem visel fezt, mert ugyan illene hozzá.

Visszatérve a követék vajmi kevéssé ismert tulajdonságaira, amelyeket, ha homály­
ban tapogatózva is, megkíséreltünk fölvázolni, Vaugoubert-né (születésétől fogva vagy
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hozzáidomulva) azt a típust testesítette meg, amelyre a mindig lovaglóruhában járó 
Bajor Sarolta, XIV. Lajos sógornője a halhatatlan példa, aki nemcsak a férfiasságot 
vette át a férjétől, hanem a női nemtől idegenkedő férfiak jellemző hibáit is; ő plety­
kálja el a leveleiben, hogy milyen kapcsolatok fűzik egymáshoz XIV. Lajos udvarának 
összes nagyurait. Az is hozzájárul a Vaugoubert-féle asszonyok férfijellegéhez, hogy 
férjüktől elhanyagoltatva, s emiatt való szégyenükben, megfonnyad bennük minden 
nőiség. És végül olyan jó és rossz tulajdonságokat vesznek föl, amelyek nincsenek meg 
a férjükben. Minél léhább és nőiesebb és fecsegőbb a férfi, annál taszítóbb képmásává 
válik a nő mindazon erényeknek, amelyekkel a párjának kellene ékesnek lennie.

Vaugoubert-né szabályos arcát szégyen, feszélyezettség, elégedetlenség csúfította. 
Sajnálatomra érdeklődve méregetett, olyan fiatalembert látott bennem, aki tetszik 
Vaugoubert-nak, és amilyen ő szeretett volna lenni, most, hogy a férje, idősödvén, a 
fiatalokhoz vonzódik. Olyasfajta figyelemmel szemlélt, ahogy egy vidéki asszony az 
áruházi divatkatalógust, kimásolva belőle a kosztümöt, amely olyan remekül áll a csi­
nos modellnak. (Igazából minden oldalon ugyanaz a nő látható, csak a különböző pó­
zok és ruhák megtévesztően megsokszorozzák ugyanazon személyt.) Olyan erős volt 
a növényi vonzerő, ami felém hajlította, hogy Vaugoubert-né karon ragadott: kísérjem 
el, szeretne egy pohár narancslét inni. De kitértem előle, arra hivatkozva, hogy nem­
sokára távozom, és még nem vagyok bemutatva a házigazdának.

A herceg a kertben beszélgetett egy kisebb társasággal; nem voltam nagy távolságra 
tőle. De az a néhány lépés jobban rémített, mintha golyózáporon kellene áthaladnom.

Sok olyan hölgy volt a kertben, akitől méltán remélhettem, hogy megejthetné a 
bemutatást: színleg pompásan érezték magukat, de valójában nemigen tudták, mit 
csináljanak. Az efféle estélyek általában később történnek, mint amikor megtartják 
őket. Csak másnap válnak valósággá, amikor rájuk irányul azoknak a figyelme, akiket 
nem hívtak meg. Egy igazi író, ha mentes attól a buta hiúságtól, amely sok pályatársát 
jellemzi, nem akad meg rajta, ha azt látja egy olyan kritikus cikkében, aki mindig is 
csodálattal adózott neki, hogy középszerű szerzők is fel vannak sorolva, de az ő neve 
nincs megemlítve: mit számít ez, a könyvei beszélnek helyette. De egy előkelő dáma, 
ha azt olvassa a Figaróban: „Tegnap Guermantes herceg és hitvese nagy estélyt adott 
sat.”, mi mást tehet, így kiált: „Hogyhogy! három napja egy álló óra hosszat beszél­
gettem Marie-Gilbert-rel, és ő nem szólt nekem!”, és töri a fejét, hogy ugyan mivel 
bánthatta meg Guermantes-ékat. Megjegyzendő, hogy a hercegnő estélyeit illetően 
olykor legalább annyira megdöbbentek a meghívottak is, mint azok, akiket nem hívtak 
meg. Merthogy kiszámíthatatlanok voltak ezek az estélyek, s olyan személyek is akad­
tak a meghívottak közt, akikről Guermantes-Baviere hercegnő évekig megfeledkezett. 
És a legtöbb előkelőség olyan jelentéktelen figura, hogy hasonszőrű társaik a fogad­
tatás szerint ítélnek felőle: ha meg van híva, szeretik, ha ki van rekesztve, utálják. Igaz, 
ha a hercegnő nem hívott meg valakit, s kivált ha valamely barátját, azt gyakran csak 
attól való félelmében tette, hogy megharagítja Charlust, aki kiközösítette azt a bizo­
nyos személyt. Biztos lehettem tehát benne, hogy a hercegnő nem szólt rólam Char- 
lusnek, hiszen akkor nem volnék itt. Charlus, a német nagykövettel társalogva, a kert­
be vezető széles lépcsősor korlátját támasztotta, úgyhogy a vendégek -  habár három­
négy hölgy, a hódolói, körülvették a bárót, és majdnem eltakarták -  nem mulaszthat­
ták el, hogy üdvözöljék. Visszaköszönt, mégpedig nevén szólítva mindenkit: -  Jó estét, 
Hazay úr, jó estét, Madame La Tour du Pin-Verclause, jó estét, Madame La Tour du 
Pin-Gouvernet, jó estét, Philibert, jó estét, kedves kegyelmes asszony sat. -  Olyan volt
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a folytonos köszöngetés, mint valami csaholás, és meg-megszakították kegyes jó taná­
csok meg kérdések (nem figyelt a válaszra), amelyeket halkabban vetett oda, mester­
kélten, hogy jelezze érdektelenségét: -  Vigyázzon, nehogy meghűljön a kislány -  
mondta nyájasan -, a kertben mindig nyirkosabb a levegő... Jó estét, Madame Brantes. 
J ó estét, Madame Mecklembourg. Elhozta a nagylányát? Remélem, azt az elragadó 
rózsaszín ruháját vette föl. Jó estét, Saint-Géran. -  Nem kétséges, hogy jócskán volt 
gőg a viselkedésében. Charlus tudta, hogy ő egy Guermantes, akinek főszerep dukál 
az estélyen. De nemcsak gőg volt benne; a szépérzékkel megáldott férfiú számára már 
maga a szó is: estély, azt a különös, fényűző képzetet keltette, mintha nem is holmi 
előkelőségek adta fogadáson venne részt, hanem egy Carpaccio vagy Veronese meg­
festette ünnepélyen. De még valószínűbb, hogy Charlus, lelkében német fejedelem 
lévén, a Tannhauser világába képzelte magát, az őrgróf szerepébe, aki a Wartburg ka­
pujában fogadja a zarándokokat egy-egyjó szóval leereszkedve hozzájuk, s a vendégek 
vonulnak be a terembe (vagy a vár udvarára), miközben tiszteletükre zeng a híres „In­
duló” untig ismételgetett frázisa.

Hanem most már el kellett szánnom magam. Mint mondtam, jó  néhányat ismertem 
a hölgyek közül, kit jobban, kit kevésbé, de szemlátomást kifordította őket önmaguk­
ból, hogy Marie-Gilbert hercegnőnél vannak vendégségben és nem az unokanővéré­
nél, hogy nem meisseni porcelántányér előtt ülnek, hanem egy gesztenyefa lombja 
alatt társalognak. Nem a környezet eleganciája számított. Még ha összehasonlíthatat­
lanul kevésbé lett volna is fényűző, mint az „Oriane” környezete, ugyanazt a nyugta­
lanságot éreztem volna. Ha elalszik a villany a szalonunkban, és olajlámpásokkal kell 
helyettesíteni, egyszeriben minden megváltozik. Souvré márkiné zökkentett ki a za­
vart tépelődésből. -  Jó estét! -  lépett oda hozzám. -  Találkozott mostanában Oriane 
Guermantes-tal? -  Mestere volt, hogy olyan hangsúllyal ejtse az efféle mondatokat, 
ami bizonyítja, hogy nem színtiszta ostobaságból hozakodik elő velük, mint az affélék, 
akiknek nincs semmi mondanivalójuk, de ezerszer megszólítják az embert, és egy-egy 
közös ismerőst -  olykor csak távolabbi ismerőst -  említenek föl. Nem, Souvréné tekin­
tete világosan tudtul adta: „Ne higgye, hogy nem ismertem meg! Maga az a fiatal­
ember, akivel Oriane Guermantes hercegnőnél találkoztam. Nagyon is jól emlék­
szem.” Sajnos a jóindulatról tanúskodó és csak látszólag ostoba mondatból kicsendülő 
pártfogó hajlandóság nagyon gyöngécske volt, és tüstént elillant, mihelyt élni akartam 
vele. Souvréné, ha arról volt szó, hogy egy hatalmasságnál támogasson egy kérelme­
zőt, művészien tudta úgy alakítani a dolgokat, hogy a kérelmező szemében pártfogó­
nak lássék, a magas személyiség szemében azonban nem, úgyhogy a kétértelmű gesz­
tus hálára kötelezte az utóbbit, de nem terhelte meg a másikkal való kapcsolatát. Jó­
indulatától felbátorodva megkértem a hölgyet, hogy mutasson be Guermantes-nak, 
és ő kihasználva azt a pillanatot, hogy a házigazda másfelé fordul, anyáskodva vállamra 
tette a kezét, és mosolyogva, elfordítva az arcát a hercegtől, aki különben sem láthatta, 
pártfogóinak mutatott, de szándékosan hatástalan gesztussal odavezetett hozzá; ott 
álltam, de nem jutottam sokkal előbbre. Ilyen gyávák a nagyvilági emberek.

Még gyávább volt az a hölgy, aki a nevemen szólítva üdvözölt. Beszélgetni kezdtünk, 
s én közben próbáltam felidézni a nevét; emlékeztem rá, hogy együtt vacsoráztunk, a 
szavaira is pontosan emlékeztem. Mégis, hiába irányítottam figyelmemet arra a belső 
tartományra, ahol a vele kapcsolatos emlékek voltak, nem tudtam felszínre hozni azt 
a nevet. Pedig ott volt. Az elmém nekigyürkőzött, mint valami játékban, hogy megra­
gadja a körvonalait, az első betűjét, hogy végül fényt derítsen az egészre. Minden hi­
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ába, érezni véltem ugyan a súlyát, a tömegét, de valahányszor formát akartam adni a 
belső éjszakába zárt sötét testnek, mindig csak arra jutottam: „Nem, ez nem az.” Nem 
mintha az agyam nem tudott volna nehezebbnél nehezebb neveket alkotni. Csakhogy, 
fájdalom, most nem alkotni kellett, hanem reprodukálni. Könnyen működik a szel­
lem, ha nincs alávetve a valóságnak. De most béklyózott a valóság. És egyszer csak 
hirtelen megjelent az egész név: „Arpajonné.” Nem jól mondom, hogy megjelent, hi­
szen nem gondolom, hogy magától bukkant volna elő. Azt se hiszem, hogy a hölggyel 
kapcsolatos felszínes, de számos emlék, amelynek a segítségéhez folyamodtam (ilyes­
féleképp serkentve magam: „Lássuk csak! Ez a hölgy a barátnéja Souvrénének, ő az, 
aki rémülettel és irtózattal vegyes együgyű ámulattal bámulja Victor Hugót”), nem 
hiszem, hogy ezek a köztem és a név közt repdeső emlékek a legkevésbé is segítettek 
volna kiszabadítani. Az emlékezetben zajló nagy bújócska közben nem lehet lépésről 
lépésre megközelíteni a keresett nevet. Semmit se látunk, és egyszer csak ott van a 
pontos név: még csak nem is hasonlít arra, amilyet keresgéltünk. Nem ő jött oda hoz­
zánk. Nem; inkább arra hajlok, hogy életünk során egyre jobban eltávolodunk attól 
az övezettől, ahol tisztán kivehetők a nevek, és én a belső tekintetemet megélesítő aka­
raterő- és figyelemgyakorlásnak köszönhettem, hogy hirtelen sikerült átfúrnom a fél­
homályt, és meglátnom, amit kerestem. Akárhogy is, ha vannak átmenetek a felejtés 
és az emlékezés közt, az ilyen átmenetek tudattalanok. Hiszen azok a nevek, amelyekre 
útközben bukkanunk, mígnem eljutunk a valóságos névhez, mind tévesek, és semmi­
vel se visznek közelebb hozzá. Nem is igazi nevek; gyakran csak egy-egy mássalhangzó, 
amely nincs is benne a megtalált névben. De hát oly nagyon rejtélyes a gondolkozás 
útja a semmiből a valóságba, hogy végső soron még az is lehetséges, hogy azok a téves 
mássalhangzók a fogódzók, még ha gyarlók is, s avégből vannak, hogy beléjük kapasz­
kodva eljussunk a pontos névhez. „Mindez semmit sem tudat velünk a hölgy kellet- 
lenségéről -  mondhatná az olvasó -, de ha már ilyen hosszasan elidőzött ennél a té­
mánál, engedje meg, író úr, hogy egy percét elraboljuk, és megjegyezzük: kínos, hogy 
egy olyan fiatal embernek, mint amilyen ön volt (avagy a hőse, ha nem ön volt az), 
máris olyan gyönge legyen a memóriája, hogy ne jusson eszébe egy jó ismerőse neve.” 
Ez csakugyan roppant kínos, olvasó úr. És szomorúbb, mint hinné, ha azon idők kö­
zeledtét jelzi, amikor eltünedeznek majd a nevek és a szavak az elme világos tartomá­
nyából, és bele kell törődni, hogy már azoknak a nevét se tudja felidézni az ember, 
akiket igen jól ismert. Csakugyan kínos, hogy már fiatalon úgy kell felszínre erőltetni 
a jó ismerősök nevét. De ha ez a fogyatékosság csak alig ismert nevek esetében nyil­
vánulna meg, amelyeket természetes, hogy elfelejt az ember, és amelyekre átall emlé­
kezni, nem is volna haszon nélkül való ez a fogyatékosság. „Ugyan miféle haszonról 
beszél, ha szabad kérdeznem?” Nos, uram, egyedül a baj figyelmeztet, szolgál tanul­
sággal, és mutatja meg a dolgok szerkezetét, amely különben rejtve maradna. Az olyan 
ember, aki estente mély álomba zuhan, és csak akkor tér vissza az életbe, amikor fel­
ébred és fölkel, az ilyen ember remélheti-e, hogy egyszer majd nagy felfedezéseket 
tesz az álomról, vagy legalább kis megfigyeléseket? Azt is alig tudja, hogy alszik. Egy 
kis álmatlanság, és máris értékeljük az álmot; némi fény hatol a sűrű sötétségbe. A 
tökéletes memória vajmi kevéssé gerjeszt vágyat, hogy tanulmányozzuk a memória 
jelenségeit. „Jó, jó... és Arpajonné végül is bemutatta önt a hercegnek?” Nem, de ne 
szóljon közbe, hadd folytatom az elbeszélést!

Arpajonné még Souvrénénél is gyávább volt, de őneki több mentsége volt rá. Tud­
ván tudta, hogy mindig is csekély befolyása volt a társaságban. Helyzetét csak gyön-
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gltette a Basin de Guermantes-tal való viszonya, az pedig, hogy a herceg szakított vele, 
megadta a kegyelemdöfést. Elkomorodott, amikor megkértem, hogy mutasson be a 
hercegnek, és ez abban nyilvánult meg, hogy nem szólt semmit, együgyűen azt mí­
melve, hogy nem is hallotta, amit mondtam. Észre se vette, hogy a haragtól összeszalad 
a szemöldöke. Vagy tán nagyon is észrevette, de nem törődött az ellentmondással, sőt: 
így intett jó modorra, vagyis hát így adott, különösebb gorombáskodás nélkül, néma, 
de annál ékesebben szóló leckét tapintatból.

Arpajonné különben is bosszús volt, sok tekintet szegeződött ugyanis egy rene­
szánsz stílusú erkélyre, amelynek a szögletében, egy afféle monumentális szobor he­
lyén, mellyel abban a korban szívesen díszítették az erkélyeket, a nem kevésbé szobor­
szerű, gyönyörűséges Surgis-le-Duc hercegnő hajolt a korlátra, az a hölgy, aki Arpa­
jonné utóda volt Basin de Guermantes szívében. A könnyű fehér tüll alatt, mely az 
éjszakai hűvösségtől óvta, látni lehetett sudár, karcsú alakját; olyan volt, mint a győ­
zelem istennője. Már csak Charlushöz folyamodhattam; időközben visszavonult egy 
kertre nyíló földszinti szobába. Volt alkalmam (mivel látszólag visztezésbe merült, hogy 
úgy tehessen, mintha nem látná az embereket), volt alkalmam megcsodálni a frakkja 
választékos és művészi egyszerűségét, amely, olyan fogásoknak köszönhetően, amiket 
csak egy szabó vett volna észre, Whistler valamely fekete-fehér „H arm óniájára em­
lékeztetett, habár helyesebb fekete-fehér-pirosat mondani, mivel Charlus mellfodrára 
széles szalagról fekete-fehér-piros zománckereszt csüngött, a máltai lovagrend nagy­
keresztje. A bárót egyszer csak megzavarta a játékban Gallardonné, aki odavezette 
hozzá az unokaöccsét, a szép arcú, hetyke Courvoisier vicomte-ot. -  Kuzinom -  mond­
ta Gallardonné -, engedje meg, hogy bemutassam Adalbert unokaöcsémet. Látod, 
Adalbert, ő az a híres Palamédesz nagybácsi, akiről már olyan sokat hallottál. -  Jó estét, 
asszonyom -  válaszolt Charlus. -  Jó estét, uram -  tette hozzá, rá se nézve a fiatal­
emberre, olyan mogorván és udvariatlanul, hogy mindenki meghökkent. Lehet, hogy 
Charlus -  tudván, hogy Gallardonnénak vannak bizonyos gyanúi az ő erkölcseit ille­
tően, sőt egyszer nem is tudott ellenállni a csábításnak, és tett valami célzást rájuk -  
így akarta elejét venni, hogy a márkiné kicifrázva adja tovább, milyen nyájasan fogadta 
ő az unokaöccsét, egyszersmind látványosan tanújelét akarta adni, hogy közönyösen 
viseltetik a fiatalemberek iránt; lehet, hogy úgy találta, hogy Adalbert nem kellően 
tiszteletteljes arckifejezéssel kísérte nagynénje szavait, s az is lehet, hogy későbbre kí­
vánta időzíteni az igencsak kellemesnek tetsző unokaöccsel való ismerkedést, előnyt 
akarván szerezni a megelőző támadásból, miként azok az uralkodók, akik valamely 
diplomáciai manővernek előzetes katonai manőverrel adnak nyomatékot.

Charlus könnyebben kapható lett volna rá, mint gondoltam, hogy eleget téve ké­
résemnek bemutasson. Már csak azért is, mert ez a Don Quijote annyi, de annyi szél­
malommal viaskodott az utóbbi húsz évben (gyakran rokonokkal, akik, úgy vélte, hely­
telenül viselkedtek vele), olyan gyakran megtiltotta, hogy ezt vagy azt mint „fogadha- 
tatlan személy”-t meghívják a házhoz, hogy a Guermantes-ok már attól féltek: hova­
tovább mindenkit magukra haragítanak, akit kedvelnek, és örök életükre megfosztják 
magukat mindazon új jövevények látogatásától, akikre pedig kíváncsiak voltak, csak 
hogy igazodjanak a sógoruk vagy unokafivérük harsány, de indokolatlan gyűlölködé­
séhez, aki elvárta volna, hogy a kedvéért akár feleségüknek, gyermekeiknek, fitestvé- 
reiknek és nőtestvéreiknek is hátat fordítsanak. Charlusnek, eszesebb lévén a többi 
Guermantes-nál, észre kellett vennie, hogy már csak minden második esetben veszik 
figyelembe, ha ki akar rekeszteni valakit, és félve, hogy előbb-utóbb az ő társaságáról
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fognak lemondani, még idejekorán alább adta, hogy, amint mondani szokás, mentse, 
ami menthető. Ráadásul megvolt ugyan a hajlam benne, hogy hónapokig, évekig, sőt 
akár egy egész életen át acsarkodjon valamely gyűlölt személyre -  azt aztán nem tűrte 
volna, hogy az ilyet meghívják, és vállalt volna minden összeütközést, akár fejjel ment 
volna a falnak -, de túl gyakoriak voltak a dühkitörései, hogysem jobbára múlók ne 
legyenek. „Az az agyalágyult! az a gazember! Na, most megkapja a magáét... a csator­
nába vele! Á, ez még a csatornában rothadva is mérgezni fogja a várost” -  dühöngött 
még otthoni magányában is, ha olyan levelet olvasott, melyet tiszteletlennek ítélt, vagy 
ha eszébe jutott, amit nemrégiben visszamondtak neki. De egy másik agyalágyult el­
leni újabb dühkitörése kioltotta az előzőt, és ha a korábbi vétkes valami jelét adta tisz­
teletének, máris feledésbe merült az általa okozott roham, merthogy rövid volt hozzá, 
hogy olyan gyűlöletalappá szilárduljon, melyre építeni lehetne. így aztán -  bár ne­
heztelt rám -  alighanem sikerrel folyamodhattam volna hozzá: mutatna be a herceg­
nek, ha nem támad az a szerencsétlen gondolatom, hogy aggályosan hozzá ne fűzzem 
kérésemhez, nehogy tapintatlanságot feltételezzen rólam, s azt higgye, csak úgy be­
toppantam az estélyre, arra számítva, hogy ő majd feljogosít a maradásra: -  Egyébként 
jól ismerem őket, a hercegnő igen szívélyes volt velem. -  Hát, ha ismeri őket, mi szük­
sége rá, hogy bemutassam magát? -  csattant a válasza, és hátat fordítva nekem folytatta 
a kártyázást a nunciussal, a német nagykövettel meg egy harmadik úrral, akit nem 
ismertem.

A parkból, ahol egykor d’Aiguillon herceg ritka állatokat tartott, a kitárt ajtókon át 
furcsa surrogás hatolt a fülembe, valami finom, távoli moraj. Találomra elindultam a 
hang felé, mely mintha maga is közeledett volna, és már csak akkor vettem észre Bré- 
auté-Consalvi márkit, amikor a fülembe recsegte: -  Jó estét! -  s bár olyan volt az a 
hang, mint mikor végighúzzák a reszelőt a kicsorbult késen, vagy mint a vaddisznó- 
röfögés, amikor a dúvad keresztülcsörtet a kukoricáson, én lehetséges megmentőm 
hangját véltem hallani. Bréauté kevésbé volt befolyásos személyiség, mint Souvréné, 
de legalább nem hiányzott belőle a szívességre való elemi hajlandóság, felhőtlenebb 
kapcsolatban volt a herceggel, mint Arpajonné, és vagy tévhitben leledzett a Guer- 
mantes-ék társaságában elfoglalt helyemet illetően, vagy talán jobban ismerte, mint 
én magam, akárhogy is, nem egykönnyen tudtam ugyan magamra vonni a figyelmét, 
mivel táguló-remegő orrcimpával kapdosta ide-oda a fejét, és furcsamód úgy mere­
gette a monokliját, mint akit ötszáz remekmű vesz körül, de meghallva kérésemet, 
elégedetten fogadta, odavezetett a herceghez, és szertartásosan, egyszersmind közön­
ségesen bemutatott neki: mintha egy ínyenc egy tálca aprósüteményt kínált volna oda, 
hogy érdemes megkóstolni. Amennyire Basin de Guermantes szívélyes és barátian, 
sőt pajtáskodóan közvetlen volt (ha akart), Gilbert de Guermantes, úgy találtam, épp­
annyira kimért, méltóságteljes, kevély. Épp csak hogy halványan rám mosolygott, ün­
nepélyesen „uram”-ozott. Sokszor hallottam, amint Basin gúnyolódik az unokafivére 
fennhéjázásán. De az első hűvös és komoly mondatok után, amelyek a legteljesebb 
ellentétben voltak a Basin pajtáskodó beszédmódjával, azonnal rájöttem, hogy kette­
jük közül Basin -  aki már a megismerkedésnél mint egyenrangú „társaságbeli”-vel 
beszél mindenkivel -  a fennhéjázó, és Gilbert de Guermantes az egyszerű ember. Úgy 
találtam, hogy a tartózkodásában több érzelem van, ha nem is az egyenlőségé, mert 
azt ő nem fogadhatta el, de mindenesetre a rangban alatta álló iránti megbecsülésé, 
ahogy az szokásos is az erősen hierarchikus körökben, például az igazságügyben vagy 
az egyetemeken, ahol a magas méltóságának tudatában lévő főügyészben vagy dékán­
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ban talán több valóságos egyszerűség van, sőt -  jobban megismerve -  talán több jóság 
és szívélyesség is rejtezik a hagyományos tartózkodás mögött, mint amivel az újmódi 
léha cimboráskodás hivalkodik. -  Tervezi-e, hogy folytatja atyjaura pályáját? -  kér­
dezte tartózkodón, de érdeklődéssel. Tömören válaszoltam, mert nyilvánvaló volt, 
hogy csak jóindulata tanúságaként tette föl a kérdést, és odébb léptem, hogy fogad­
hassa az érkező vendégeket.

(Marcel Proust regényének, Az ELTŰNT IDŐ NYOMÁBAN-nak első, második és harmadik kötete -  SWANN, 
Bim b ó z ó  LÁNYOK á r n y ék á b a n , Gu e r m a n t e s -ÉK -  Gyergyai Albert fordításában jelent meg magya­
rul; a negyedik kötet, a Sz o d o m a  És GOMORRA első részét a Holmi 1993. novemberi számában közöltük, 
most a második rész első fejezetének közlését kezdjük meg. Folytatása következő számainkban.)

Gábor Miklós

TOLLAL
A szakállamról

Egy naplóban lapozgatva
ma reggel már zavar a szakállam, olvasom '71. február 12-én. „Mindjárt láttam az 
arcodon, hogy valami történt, ami rendjén van -  mondta Saskia néhány szó után -, 
másként rendeződtek a vonásaid.” De hisz nem csak ő, az orvosok is, az emberek mind 
azt mondják, rendbe jöttél, jó úton vagy, erősödsz, ilyeneket, csakhogy én többnyire 
pocsékul érzem magam, olvasom. De miért? Csak úgy? Például mert nem vagyok köl­
tő, nem tudok verset írni, pedig verset írni, az bizonyára mindent megold. „Te legalább 
élsz”, mondom a művésznőnek, nevezzük „Sári”-nak. „Egyedül vagy? -  kérdi Sári -, 
tudod, milyen fárasztó egy másik ember, aki folyton siet? Vagy éppen szótlanul fekszik, 
meg se mozdul? És te nem tudod, mi baja? Ha valamit tervezel... én igazán nem akarok 
semmit, én igazán nem akarom őt megcsalni, csak mégis, afféle kis semmiségeket ter­
vezek én, de nem csinálok semmit, nem is szólok, nehogy... amikor így nincs szerző­
dése, az nekem tragédia! Amikor játszott, addig legalább volt néhány szabad órám. 
Most majd vendégszerepel vidéken, akkor talán mégis szabadabb leszek...” Arcán gú­
nyos mosoly. És ez egy híres, nagy szerelem! Én meg itt vagyok, mondjuk, röviden és 
diszkréten, dúló szerelmi bonyodalmak és viharok után, két szék közt a pad alatt. A 
viharok elmúltak, de még nincs vége, a sebek még nyitottak. Várni kell. Hisz mi mást 
csinálok? Várok. „Megsimogatnálak” -  mondja egyik vagy másik a jóakarók közül. 
Csakhogy engem nem érdemes megsimogatni, én egy rinocérosz vagyok, a simogatást 
meg se érzem. Február 15. A színház? Alceste-re szívesen gondolok, Oidipusz elha- 
gyottságától félek. A szakállam pedig? Szerintem jól áll, de megéri-e a cirkuszt? A sok 
hülye nem keres-e benne mindenféle jelentéseket? Rendeztem a világnak egy kis pa­
rádét. „Ha végignéz az ember ennek a tehetséges társaságnak az életén, maga, Saskia, 
János, én, csupa permanens botrány...”, mondja szokott jóindulatával a nagy és bölcs


