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NAPHIMNUSZ II

Forróság. Forróság.
Vízcsepp,
mintha tüzes platnin táncolnék.
Fogyok, fogyok,
már csak mint a hangya.
Vakító itatósom, 
szívj magadba!

Peskó Zoltán

A MEGVALÓSULT TERV
Megjegyzések Pierre Boulez pályájához, 

70. születésnapja alkalmából

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Bázeli karmesterkurzusán 1965-ben Pierre Boulez azt kívánta tanítványainak, hogy 
a jövőben ne prófétaként vagy mesteremberként tevékenykedjenek, hanem átfogó 
műveltségű, intelligens zenészekként, mindenféle zenei információ közvetítésére ké­
pes karmesterekként. Ezzel felelősségüket is meghatározta, abban a reményben, hogy 
tevékenységük a rájuk bízott zenészek szellemi érdeklődésének és tájékozódásának 
metszéspontjában mozog majd. Természetesen ez maga Boulez számára nem csak ak­
kor volt érvényes, s működése nem pusztán tanítványai és a zenészek számára fontos: 
az egész művelt, haladó zenei világ számára rendkívüli jelentőséggel bírt és bír.

Harminc évvel ezelőtt történt... Különös módon Boulez életében és működésében 
idén -  mintha csak valaki előre eltervezte volna -  több más kerek évforduló is felbuk­
kan, szinte azt sugallva, hogy az 1995-ös esztendő rendeltetése az ünneplés...

így 70. születésnapja mellett erre az évre esik zeneszerzői tevékenységének 50. év­
fordulója is. Boulez, aki 1925. március 26-án a Loire menti Montbrisonban született, 
1945-ben fejezte be tanulmányait Párizsban, Olivier Messiaennél, s első önálló művét 
is ebben az esztendőben komponálta. Eddig a Do u z e  NOTATIONS POUR PIANO és az 
1994-ben megkezdett, szintén zongorára írt In c is e s  foglalja keretbe legfontosabb mű­
ködési területét, az alkotást. („...rienn'estplus importantpourmoi, que la création...”) Negy­
venöt évvel ezelőtt pedig már két boulezi mestermű, a Má s o d ik  z o n g o r a sz o n á t a  és 
a Le So l e il  DES Ea u x  ősbemutatója hangzik el Párizsban.

Negyven évvel ezelőtt a Compagnie Renaud-Barrault színházában (kiknél 1946 
óta zenei vezetőként működött), támogatásukkal megindította az azóta legendássá
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vált, 1955-ben először „Concerts de Petit-Marigny”, 1956-tól „Domaine Musical” né­
ven megtartott, a kortárs zenének szentelt koncertsorozatát. Itt a komponista további 
két területen kezdett el működni: karmesterként és szervezőként. S a zeneszerzőnek 
még ugyanabban az esztendőben, 1955-ben Baden-Badenben bemutatták a Le MAR- 
TEAU SANS MAÍTRE című művét, mely megalapozta világhírét. Szintén 1955-ben kezdte 
meg Boulez pedagógiai tevékenységét a darmstadti nyári kurzuson.

Harmincöt éve, hogy ugyanott MUSIKDENKEN HEUTE, azaz ZENEI GONDOLKODÁS 
NAPJAINKBAN címmel megtartotta híres esztétikai előadás-sorozatát. (Ez a cím ma már 
csak egy a sok közül -  habár az egyik legfontosabb -  elméleti írásainak kilenc nyom­
tatott oldalt kitevő jegyzékéből.) A darmstadti elemző kurzusok és elméleti előadások 
után Paul Sacher ösztönzésére -  és ez is harmincöt évvel ezelőtt történt -  pedagógiai 
tevékenységi körét Bázelben a zeneszerzés oktatásával is kibővítette.

Harminc éve indította meg, szintén Bázelben, már említett karmesterkurzusát. Vi­
lágos szellemmel, kritikus tekintéllyel, páratlan rátermettséggel tanított, s vált napja­
ink számos jelentős zeneszerzőjének és karmesterének mesterévé. Ugyanebben az év­
ben, 1965-ben vezényelte először a Clevelandi Szimfonikusokat, melynek Széll György 
meghívására 1967 és 1972 között első vendégkarmestere maradt.

Épp huszonöt éve, hogy 1970-ben aláírta vezető karmesteri szerződését a Londoni 
BBC Szimfonikus Zenekarával (1971-75), illetve zeneigazgatóként a New York-i Fil­
harmonikusokkal (1971-77). Ugyanabban az esztendőben nyújtotta be Georges Pom- 
pidou francia köztársasági elnöknek az IRCAM, a Párizsi Akusztikai és Zenei Kutató­
intézet szerkezetére és felépítésére vonatkozó terveit. Az intézet végül 1977-ben nyílt 
meg mint a Centre Pompidou zenei részlege. Első igazgatója Boulez lett, aki 1991 óta 
tiszteletbeli igazgatóként vesz részt -  nem csökkenő elkötelezettséggel -  a kutatómun­
kában. Legfontosabb művei közül kettőnek, a Cu m m in g s  is t  d e r  DICHTER-nek és az 
Ec l e t  MULTlPLES-nek szintén 1970-ben volt az ősbemutatója.

Húsz év telt el azóta, hogy megalapították az IRCAM munkájában is részt vevő ka­
marazenekart, a Párizsi Ensemble InterContemporaint, melynek fő célkitűzése kor­
társ zenei alkotások példaértékű bemutatása, s amelynek Boulez -  kiterjedt nemzet­
közi vendégkarmesteri tevékenysége mellett -  ma is elnöke.

Az említett évfordulók azonban csak hiányos képet adnak Pierre Boulez művészi 
pályájáról. Más szempontok szerint válogatva sok egyebet lehetne, sőt kellene is em­
lítenünk, ha teljességre törekednénk. Tevékenységének széles köre, eredményekben 
gazdag munkássága még számos más, említésre méltó eseményt idéz emlékezetünkbe. 
Koncertek, opera-előadások ezreinek és több mint kétszázötven lemezfelvételnek kö­
szönhetően minden zenekedvelő ismeri karmesteri működését. Már az imént felsorolt 
néhány évforduló is meggyőzően szemlélteti ennek a zseniális, rendkívül éles elmével 
megáldott, ugyanakkor távolról sem aszketikus vagy fanatikus, semmiképp sem kizá­
rólag önmagára és saját tevékenységére összpontosító művésznek korunk zenetörté­
netében -  s alighanem egész művelődéstörténetében -  példátlan aktivitását. Boulez 
általános kulturális kíváncsisága és emberi nyitottsága olyan művészi gazdagságot köz­
vetít, melyhez hasonlót aligha ismerünk, s amely már évtizedek óta bűvkörében tartja 
a zenei világot.

így Boulez jelenlegi vagy leendő életrajzírója számára több munkaterület is kínál­
kozik: zeneszerzői, karmesteri, szervezői és pedagógusi tevékenysége vagy az a telje­
sítmény, amelyet mint nagy műveltségű teoretikus párizsi intézete különböző -  pszi­
chológiai és elektroakusztikai, hangszerfejlesztési, zenei kommunikációs és alkalma­
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zott komputertechnikai -  osztályainak kutatási vezetője nyújt. Olyan tevékenységről 
és kezdeményezésekről van szó, amelyek maradandó befolyást gyakoroltak az elmúlt 
évtizedek zenei világképére.

Szükségszerűen eszünkbe ju t néhány több területen párhuzamosan működő mu­
zsikus neve a legkülönbözőbb korszakokból: muzsikusoké, akik nem csak zeneszerző­
mesteremberekként működtek, karmesterként és szervezőként is jelentőset alkottak: 
Lully, Handel, Gluck, Wagner, Mahler... S ha a XVIII. század végéig az uralkodó ze­
neesztétikai elképzeléseket le lehetett is vezetni a kulturális korszellem közösen kiala­
kított tájékozódási irányából, Wagner és Mahler esetében például már ezek is szemé­
lyes elgondolások tárgyát képezték. Köztük és Boulez között mégis lényeges a különb­
ség: e zeneszerzők érdeklődése saját alkotói tevékenységükből indult ki, és annak a 
kortárs zenében elfoglalt helyére irányult; kollégáik és a múlt zenéjét -  akárcsak a 
zeneszerzés minden más kérdését -  kizárólag ebből a szemszögből nézték. A zenetör­
ténet fő áramlatainak megértése számukra másodlagos maradt, a mindenkori zenét 
a sajátjukra vonatkoztatva figyelték. Pierre Boulez nézőpontja, úgy tűnik, homlok­
egyenest ellenkezik ezzel: bármennyire foglalkoztatja is saját kreativitása, figyelme el­
sősorban a zene egészének fejlődésére, annak szellemi és technikai változására irányul, 
és minden erre vonatkozó kezdeményezését a zenetörténettel szembeni morális elkö­
telezettsége vezérli.

Történelmi párhuzamokat keresve több eredményre jutunk a zene azon nagy alak­
jaira gondolva, akik teljes mértékben beépültek a nemzetközi kulturális életbe, és saját 
alkotómunkájuk mellett ugyanolyan érdeklődéssel, ugyanazzal a nyitottsággal fordul­
tak a többi szerző termésének új és személyes vonásai felé, rendszeresen közreműköd­
ve műveik bemutatásában. Néha egy-egy utazó virtuóz, mint például az örök kíváncsi 
és nagy esztétikai látnok, Ferruccio Busoni mintegy katalizátorként hatott, előmoz­
dítva az új zene fejlődését. Vagy Liszt Ferenc, Busoni példaképei közül a legönzetle­
nebb, aki nagyvonalúan másokra áldozta alkotóereje, zsenialitása, munkaideje és va­
gyona javát. A New York-i Filharmonikusok vezető karmestereként nem véletlenül 
tűzte műsorra Boulez Liszt Ferenc zenekari műveinek teljes sorozatát.

A soha nem voltat, autonóm művet keresve Boulez alkotói tevékenységét éppen a 
zenének e zenei nyelvet érintő, technikai és formai fejlődése iránti érdeklődés hatá­
rozza meg. Mint generációjának egyik jelentős képviselője, pályája kezdetétől napja­
inkig a háborút követő évek Anton Webern utáni avantgárdjának szellemében kom­
ponál. Abban a szellemben, amely Webern szigorú, tizenkét hangú technikáját szeriá- 
lis, aleatorikus és térakusztikai eljárásokkal bővítette, Debussy, Schönberg és Messiaen 
vívmányaiból továbbfejlesztett zenekari hangzáselemekkel gazdagította. Már a 
leggyakrabban játszott Boulez-darab, az 1946-ban keletkezett Sz o n a t in a  fu v o l á r a  
ÉS z o n g o r á r a  zenei nyelvezete is jelentős újítást tartalmaz: a tizenkét hangú sor szer­
vezésével párhuzamosan kiépíti a ritmikai szerialitás első kezdeményeit. S mi sem jel­
lemzőbb a zeneszerző életművére, mint hogy -  visszavonások és átdolgozások köze­
pette -  kutatja a formai gondolkodást: a strukturális szigor és az improvizatív, szabad 
fantázia sokszerű, átmeneti vagy egyidejű váltakozását. Egészen utolsó, nagyszabású 
alkotásáig, az 1981 óta több változatban bemutatott, térakusztikai fogantatású RÉ- 
PONSE-ig (amelyben a hagyományos kamaraegyütteshez komputeres, illetve élő elekt­
ronikus vezérlésű hangszerhangzások vegyülnek), Boulez életműve a pontosan kidol­
gozott szerkezetek és a véletlen meghatározta képződmények együttélésében és a mo­
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tivikus-tematikus, illetve az atematikus komponálási mód között vándorolva egyre ha­
tározottabban a multidimenzionális kompozíciók irányába vezet.

Az egyre magasabb technikai szintre törekvő zeneszerzői kutatómunka nemcsak 
Boulez alkotói munkájára jellemző, és nemcsak egyéb kutatási tevékenységére hatott 
-  mint például esztétikai elveinek megfogalmazására -  hanem a nemzetközi zenei 
élet és a kortárs előadói gyakorlat számára is messzemenő következményekkel járt.

A mindig gazdagodó zeneszerzői gondolkodás esztétikai konzekvenciájának tekint­
hetjük Boulez -  finoman szólva -  fenntartását minden szimplifikációval, minden tar­
talmi sematizmussal és olyanfajta leegyszerűsítéssel szemben, ami egyúttal valami lé­
nyegit is kirekeszt. Ezek különböző, a dilettantizmusig vezető megjelenési formái ellen 
éles precizitással, gyakran kemény polémiával érvel. Eközben egyaránt lehet szó kon­
zervatív, Boulez számára már tartalmatlanná vált operaházakról vagy leegyszerűsített 
kompozíciós szerkezetekről, sablonos megoldásokról olyan zeneszerzők műveiben, 
akiket -  többnyire joggal, néha azonban igaztalanul -  kevésbé értékesnek vagy dilet­
tánsnak tart. (Mint mondottuk, néha igaztalanul is. Egyrészt, mert a zenetörténet leg­
nagyobbjai nem mindig a „haladás” egyenes útját követték -  sokszor a „fejlődésihez 
képest kerülő utakon, kitérőkön vagy „pihenőhelyen” alkottak. És még az is előfor­
dult, hogy kortársaik szemében „elmarad ottan”, mint például Johann Sebastian Bach. 
Másrészt -  mint az néhány zeneszerző, például Muszorgszkij vagy Charles Ives élet­
művéből kiderül -  az első pillantásra szembeötlő leegyszerűsítések vagy ügyetlen meg­
oldások mögött csak bizonyos idő távlatából felismerhető s ezért a kortárs zeneszerzés 
fejlődésének szemszögéből nézve megmagyarázhatatlannak, mintegy összefüggéseik­
ből kiragadottnak tetsző zenei perspektívák is rejtőzhetnek. Olyan értékek ezek, ame­
lyeket e két említett zeneszerző életművében egyébként maga Boulez is nagyra be­
csül...)

Ebben az összefüggésben azonban ki kell emelnünk az előadóművész Boulez elkö­
telezettségét azon művek iránt is, melyek esztétikája távol áll tőle, vagy amelyeket ne­
tán bizonyos vonatkozásban kritikával illet: Boulez vezetésével egyedül az Ensemble 
I nterContemporain napjainkig száznál is több mű megírására adott megbízást, és több 
mint négyszáz mű ősbemutatója kapcsolódik a nevükhöz.

Nem szükséges Pierre Boulez pályáján egészen a háború utáni évekig visszatekin­
tenünk ahhoz, hogy megérthessük kezdeményezéseinek hatását a nemzetközi zenei 
életre. Az intézményes zeneéletben a kortárs zene még 1970 körül is süket fülekre 
talált a világ minden táján, s azok a szerencsések, akiknek osztályrészül jutott, hogy 
bemutatták őket, a rádió meg a modern zenei fesztiválok gettójából tengették életüket. 
A fennálló intézmények műsorpolitikájában lezajlott csaknem évszázados visszafejlő­
dés elkedvetlenítő következményéről van szó, azokéról az intézményekéről, amelyek 
a tartalmilag újat egyre makacsabb igyekezettel próbálták meg tudomásul sem venni.

Merőben valószínűtlen, hogy Boulez már 1955-ben, amikor a zenei hatalmasok ar­
roganciájának korszakában megkezdte szervezőmunkáját, tudatos tervet dolgozott 
volna ki, megfelelő stratégiával és taktikával, e megkérgesedett, megkövült, csak lát­
szatéletet élő zenei világ megreformálására. Az új zeneművek bemutatási gyakorlatá­
nak nehézkességét leginkább saját tapasztalatából ismerte, s pusztán olyan informá­
ciókkal akart szolgálni a párizsi Domaine Musical közönségének, amelyek annak szá­
mára egyébként hozzáférhetetlenek lettek volna... Saját meghatározása szerint ,,par 
volonté et par hasard” -  azaz szándékosan és véletlenül -  haladt előre alkotói útján, s 
úgy tetszik, pályafutása is éppen így szerezte meg mai érvényét a nemzetközi zenei
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közéletben. Benne magában talán csak útközben tudatosultak pályája egyes céljai és 
lehetőségei, azután valószínűleg meg is tervezett már bizonyos lépéseket, mások azon­
ban még számára is meglepetésszerűen adódtak. Gondolunk itt két nemzetközi, él­
vonalbeli zenekar vezetőjévé való kinevezésére vagy a „carte blanche”-ra, amelynek 
híre külföldön érte, s amelyet hazája rendkívül művelt államelnöke küldött neki -  akit 
egyébként akkor még nem is ismert -  új kezdeményezések megvalósításáért a francia 
zeneéletben.

Az évek során Boulez tevékenysége egyre rendszeresebben érte el a nagy zenei köz­
pontokat, hatósugara egyre nagyobb lett. Voltak természetesen elődei, mentorai, küz­
dőtársai, munkatársai és követői. Valós tevékenységének és befolyási körének pusztán 
földrajzi kiterjedése -  Los Angelestől Moszkván át egészen Tokióig -  a legteljesebb 
mértékben kizárja az egyedül járás lehetőségét. Hogy azonban napjainkban az aktu­
ális információk ismét akadálytalanul juthatnak el a világ zenei nyilvánosságához, el­
sősorban az ő nevéhez fűződik: Pierre Boulez korunk kultúrájának zenei vezéralakja.

Vlagyimir Csernov

„...ADÓSA VAGYOK AZOKNAK, AKIKET 
MEGRABOLT AZ ÉLET...”
Msztyiszlav Rosztropovics portréja

Nagy Margit fordítása

Egyszer meg akartam állítani Rosztropovicsot, és mintegy mellékesen megkérdeztem 
tőle: „Sajnál valamit, ami kimaradt az életéből?” Ezzel az álnok fogással sokakat sike­
rült már lépre csalnom, noha a kérdés maga ostoba, ám az elgondolkodó alannyal 
már el is lehet kezdeni észrevétlenül az interjút. De a Brit Királyság és a Francia Be­
csületrend lovagja (hatvan darab különféle országbéli, legmagasabb fokú kitüntetéssel 
rendelkezik), mozgásának sebességén nem változtatva, háromszor megcsókolt (felesé­
ge, Galina Pavlovna elmondta, hogy bármekkora tömegben meg tudja állapítani férje 
tartózkodási helyét a folytonos cuppogások nyomán, melyek az emberek közti hely­
változtatását kísérik), s a szemembe nézve odasúgta: „Semmit.” És azzal tovatűnt.

Fél év múlva ismét találkoztunk. Hitetlenkedve, csodálkozva kérdezte: „Miért ma- 
gázódunk?” így aztán tegeződni kezdtünk. Ez egyébként mit sem jelent nála. Min­
denkivel tegeződik. Úgy burkolózik be az emberek barátságába, szeretetébe, akár egy 
meleg takaróba. Majd eltűnik. „Tudod -jegyezte meg egyik ismerősöm -, Rosztropo­
vics annyira hozzászokott az állandó szeretethez, mely körülveszi, hogy semmi többre 
nincs szüksége. És ő maga valójában nem szeret senkit. Ilyen.”

De mégsem. A Kos jegyében született. Szeretet nélkül nem tud élni. Mégis. „Olyan, 
mint egy gyermek, és a gyerekekhez hasonlóan teljesen elfoglalja saját személyisége;


