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Két héttel az 6szi hadgyakorlat utan Popovics féhadnagy kulonds csomagocskat ka-
pott. Mintha kényv lettvolna, de mégsem volt az. Legfeljebb csak fiizet. Mindenesetre
gondolkodés nélkil kihajitotta, mert tucatjaval kapta a semmire sejé prospektusokat.
Anév, a feladd neve éppen olyan semmitmond6 volt, mint maga a killdemény. Annal
is inkabb, mert nem voltak fligg&ben I1év6 lgyei. Azt a pimaszul magabiztos erésza-
koskoddt is rég elfelejtette. Még aznap intézkedett, hogy a C listardl haladéktalanul
kerlljon &t az A listara, vagyis azok kdzé, akiket haborus veszély esetén - kivételes
adottsagaik miatt - az els6k k6zott mozgositanak. Az 6rhelycserét kdvetd masodik év
augusztusdban Asztalos Ferenc tehat behivét kapott, és hési halalt halt VVukovar
visszavételében. Nem maradt utdna mas, csak egy flizetszer( nyomtatvany, amit - tel-
jes egészében - soha senki el nem olvasott.

Czuga Joska pedig végleg levetette az egyenruhat. Az a régeszméje tamadt, hogy
a hadseregben pontosan tudjak, ki 6, és mit kdvetett el, csak valamilyen oknal fogva
varnak a leleplezéssel. Gyanakvo lett, ha tehette, verekedéseket provokalt, de altala-
ban 6 huzta a rovidebbet. A rossz nyelvek szerint igy vezette le a félosleges energiajat,
mert a hadgyakorlat utdn megszakadt a kapcsolata avval a pincérlannyal, akihez hé-
be-hdba eljirogatott. 91 Gszén - még a behivé elétt - atsurrant Magyarorszagra, és
menedékjogot kért. Elképzelhetd, hogy néha még eszébejut a dzsdrzéruhas asszony.
Léatja végiglibbenni a romba d6lt birtok udvaran, és torokszorulva figyeli, hogy be-
megy a parancsnokhoz. Mondom: elképzelhetd, bar kicsi a valoszinlisége.

A tartalékos hadnagy volt az egyetlen, aki elhatarozta, hogy kideriti az igazsagot.
Rogton a valloméastétel méasnapjan elindult, hogy még egyszer, még alaposabban ki-
kérdezze az asszonyt, de a hazat Uresen talalta. Ezért el6bb csak kételkedett benne,
de kés6bb mar meggy6z&déssel hitte, hogy a dzsdrzéruhds asszony nem is létezett.

ISHERWOOD ES CHRISTOPHER

A Kabareé ciml amerikai film alapjaul
szolgalt angol regény szerz6jének 1976-
ban megjelent 6néletrajzi kotete az ird
életének tiz évét fogja at, az 1929 és 1939
kdzé es6 korszakot. Cimlapjan egy 1937-
ben készilt fényképrdl a harmincharom
éves Isherwood néz szembe velunk. A ki-
nagyitott, kerek arc erds oldalfényben,
kozelrdl, fekete hattér el6tt latszik, kitolti
a cimlap fols6 kétharmadat. Abal flilet és
a fejtet6t levagtak, a hajbdl alig valami lat-
szik, a nyak tovében a szerzé neve és acim
takarja a képet. Az er6s tekintetd, mélyen

uld sotét szempdar kemény akaratot, 6nal-
I6sagot, Onzést sejtet, de nemcsak azt, ha-
nem érzékenységet, kivancsisagot és in-
telligenciat is. Az orr szemb6l nézve is
nagynak, erdszakosnak latszik; a vékony
szdj a tompa allal s az orrtdl kétoldalt le-
futé vonalakkal, az ajkak sarké&ban ul6 kis
arnyékkal egészjellemrajzot hordoz. Ki-
vehetd a fegyelemmel féken tartott szen-
vedélyesség, s6t szilajsdg nyoma, és az,
hogy ez az ember lazado, és kockaztatni
képes. A szij koril bujkalé megnevezhe-
tetlen kifejezés lehet egy halvany mosoly
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eléjatéka, de egy fajdalmas, zokogasba fu-
16 vagy hirtelen kirobbané hahotéé, s6t
akar bohockodd grimaszé is. Minden-
esetre ontorvény( egyéniséget sejtet.
Mindaz, amit az iré arcarél leolvasha-
tunk a cimlapon, b&venjelen van az éreg
Isherwood &ltal bemutatott fiatal Isher-
woodban, a kezd6 regényiréban, aki a
kényv els6 oldalan 1929. méarcius 14-én,
els6 regényével a hata mogott, huszon-
négy évesen elhagyja Angliat, ahova az-
utdn mar csak latogatoként fog majd hol
sGrln, hol ritkan visszatérni. 1976-ban,
mikor ezt a kbnyvét irja, Isherwood het-
venkét éves, harminchét éve Kalifornia-
ban él. Akéar a szintén Kalifornidban €l
Aldous Huxley, a negyvenes évek kozepé-
t6l Isherwood is a tavol-keleti misztika ha-
tasa ala kertlt. Tobbszorjart Indidban, és
gurujaval, Swami Prabhavanandaval le-
forditotta tobbek kozt a Bhagavad-Gi-
TA-t, Patanjalijogaaforizmait, és konyvet
irt Ramakrishnarol és tanitvanyairol, de
leforditotta Baudelaire bizalmas naploit
is. Hat regényt, egy szindarabot, harom
Onéletrajzi kdnyvet és harom utikonyvet
irt Amerikaban, kiadott egy cikkgydjte-
meényt is, és tanitott kiilénb6z6 egyeteme-
ken. Itt most Ugy vezeti el fiatalkori én-
jét, mint egy t6le fuggetlen mésik embert,
akivel nem azonos, de akihez mégis sok
kdze van, ismeri legtobb érzését, gondo-
latét, tettei inditékat. Harmadik személy-
ben ir fiatalkori 6nmagarol, és hését
Christophernek hivja. Ez a Christopher
azonban nem afféle Esti Kornél figura,
mert Isherwood nem regényesit, hanem
szabalyszer(i dnéletrajzot ir, és mi sem all
t6le tavolabb, mint a koltdi onstilizacio
vagy egyaltalan barmiféle kolt6iség. Isher-
wood analitikus szemd, alanyi prozair6.
Regényei életének eseményeibdl taplal-
koznak, szinhelyeinjatszédnak, hései 6n-
magabdl és barataibdl, ismerbseibdl van-
nak Osszegyurva. A harmadik személyi
Onabrazolasra azért van sziiksége élet-
rajzaban, mert sajatosan akarja érzékel-

tetni az idédimenziét és azt, hogy a szer-
z6 nem teljesen azonos targyaval. Nem
mintha nem véllalna az ifju Christophert,
hanem mertigyjobban lattathatja éskom-
mentélhatja, eltavolitva magéatol, mint-
egy gombostlihegyre tlizve. De valahany-
szor szilkségét érzi, megszdlal els6 sze-
mélyben, Isherwoodként is.

Mint megtudjuk (ha még nem tudtuk
volna), Christopher - a brit fols6 és ko-
zéposztaly sa mivészviladg sok mas tagja-
hoz hasonléan - mar az interndtusban
megizlelte az azonos nem(iek szerelmét,
ésaztdn meg is maradt mellette egész éle-
tében. Christopher fajtaja - a cimben - a
homoszexualis férfiak nagy csaladjat je-
lenti, amelynek Christopher 0Onérzetes
tagla.

,»AZ iskolaban Christopher sokfililba szere-
tett bele, é romantikusan epekedett utanuk. A
kollégiumban aztan végre sikertlt agyba is buj-
nia az egyikkel. Ez teljes mértékben partneré-
nek kezdeményezésére tortént, aki - mikor
Christopher megszeppent, &s tiltakozni kezdett
- bezérta az ajtét, é hatarozott mozdulattal
Christopher 6lébe (ilt. Még ma is halas vagyok
neki. Remélem, hogy €l, és talan majd olvassa
is ezeket a sorokat.”

Ezt mindjart amasodik oldalon tudjuk
meg. Christopher emigraladsédnak ugyan-
is a legfébb oka ez. Két évvel fiatalabb tes-
ti-lelki jobaratja és egykori iskolatarsa,
Wystan Hugh Auden, a koltd, miutan be-
cserkészte aterepet, maga utan hivja Ber-
linbe. ,,Berlin Christopher szamara Filkatje-
lentett”” - irja Isherwood. A weimari Né-
metorszag béséggel kinalt ilyen kalandot,
de Christophernek kilénleges igényei
voltak. Férfiszerelmet Angliaban is talal-
hatott volna maganak, de ,,Christopher egy
bizonyos géatlastdl szenvedett, mely akkoriban
nem volt szokatlan a nagypolgari homoszexu-
alisok korében. Sajat osztdlya & nemzete tag-
javal nem tudott szexudlisan félszabadulni.
Munkasosztalybeli idegenre volt szilksége™.

Isherwood nem magyardzza meg ezt
az igényt. Talan mivel ajomaodu csaladbdl



vald arifidk, plane mivészpalantadk szo-
kasos lazadasa csaladjuk és osztalyuk el-
len baloldali szimpatidkban nyilvanult
meg, amennyiben rdadasul még homo-
szexudlisok is lettek, a csaladjuk viszoly-
gasa és heves konformista tiltakozasa ha-
tasara idealizaltak, mitizaltak a ,,kizsak-
manyolt” kilfoldi fiat, akinek személyé-
ben megtestesilve csodalhattdk sajat
l4zadésukat, s azt birtokolhattdk, ami ne-
kik nem adatott meg: az idegenséget s a
tarsadalmi lelkifurdalds nélkili életet.
Christopher esetében errél lehetett szo.
Néla még egy masik lelki faktor is m{iko-
dott: partnerének nemcsak idegen és
munkasosztalybeli fidnak, hanem szel-
lemileg nala lejjebb allénak is kellett len-
nie. Masik testi-lelkijobaratjanak, a kolté
Stephen Spendernek irja 1933-ban egy
Osszeveszésiik utan: ,,Nem, tudom elképzelni,
hogy valaha is hosszabb ideig egyttt élhetnék
vagy egyltt lenne szabad €lnem egy szellemileg
egyenranguval.” Nem azért, mintha szel-
lemi folényt akart volna biztositani maga-
nak, hanem mert nehezen alkalmazkodd,
szuverén alkotd személyiség lévén, nem
fért meg egy fedél alatt a hasonsz6r(ivel.

Christopher szamara Anglia minde-
nekel6tt ,,a Tobbiek vilaga™, a heteroszexu-
alisoké, akik 6t elitélik és kikdzositik.
1904-ben sziletett, amikor még tiz év sem
mult el Oscar Wilde nagy pere 6ta. (A
homoszexualitdst egészen a hatvanas
évek kozepéig tiltja Anglidban a térvény.)
Isherwood csaladjaban ugyan nem 6 az
egyetlen meleg férfi, de barmennyire fi-
tyul is a konvencidkra, az angol tarsa-
dalomban, amelyet politikailag elitél, er-
kolcsileg pedig megvet, kényelmetlen
megbélyegzetten élni. Ahaboru kitérése-
kor majd Audennel egyutt Amerikaba
emigral.

Auden kozvetitésével Berlinben jut-
nak el hozz4& Homer Lane amerikai pszi-
chologus tanai, és ezekben megtalalja a
felszabaditd igazolast.

,.Csak egyetlen biin létezik: bels§ termé-
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szetlink torvényének megtagadésa. E tagadas
azoknak a hibaja, akik gyerekkorunkban arra
tanitanak benniinket, hogy korlatozzuk Istent
(vagyainkat), ahelyett, hogy nvekedni enged-
nénk Ot. A probléma minddssze annyi, hogy
meg kell tanulnunk, melyik az Isten, és melyik
az Orddg. Az egyetlen biztos vezérfonal az,
hogy Isten mindig ésszertitlenségként jelenik
meg, ésaz Orddg az, aki nemes, ésakinek igaza
van. Isten azért ésszer(tlen, mert bebortondzték
és megvaditottak. Az Ordog a tudatos fegye-
lem, ennélfogva ésszer(i ésjézan.”

Ez atan, amely Isherwood szerint a fia-
tal Auden koltészetére is erésen hatott,
végképp megszabaditja Christophert a
blintudattol, és hozzasegiti ahhoz, hogy
nyiltan tudja vallalni 6nmagat. (Auden,
aki vallasos, mindvégig blnként éli meg
homoszexualitasat, és szenved téle, irja
Isherwood.) Christopher Filkért jott
Berlinbe, ahol négy évig él, el6bb Bubi-
val, majd Otto Nowakkal, végll egy
Heinz nev(ivel. Természetesen mindha-
rom munkasosztalybeli, sz6ke és német,
s mindharom téle telhetéen kihasznélja
Christophert. Végll Heinz lesz Christop-
her allandé élettarsa. Heinz azonban sor-
koteles, ahitleri hadsereg be is hivja, smi-
vel Anglidba nem engedik be a brit hat6-
sagok, Christopher orszagrol orszagra
kénytelen vandorolni vele, hogy meg-
mentse a katonasagtdl. Dania, Belgium,
Franciaorszag, Luxemburg, Kanari-szi-
getek, Portugélia - sehol sem tudnak le-
telepedni, mert vizuma lejartaval Hein-
zet mindenhonnan kiutasitjak. Christop-
her anyjat, Kathleent kénytelen megvég-
ni ezer fontra - akkor hatalmas 6szszeg -,
mert egy belga ligyvéd ennyiért véllalja,
hogy mexikoi &llampolgéarsagot szerez
Heinznek. Apénz természetesen elUszik,
Heinzet pedig - amikor vizumtechnikai
okbdl egy napra kénytelen belépni Né-
metorszagba - elviszi a Gestapo, és majd
csak a habord utan talalkozhatnak Ujra.
Christopher hazalatogat Londonba, s ezt
irja napldjaba:
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,.Minden éjjel Heinz az utolsd, akire gon-
dolok, reggel pedig az els6.

Sosefeledd Heinzet. Nem sz(inhetsz meg ha-
I&s lenni neki az egyditt tolt6tt 6t évink minden
pillanatéért.

De gondolom, nem is annyira maga Heinz
hianyzik, inkabb sajat lényemnek az a része,
mely csak az Gjelenlétében Iétezett.

Nézziink szembe a ténnyel: nem latom soha
tobbé. Es talan igy a legjobb mindketténknek.

Mit is éreznék most, ha valami csodafolytan
kiengednék Heinzet Németorszaghol? Nagy
oromat, természetesen. De azért (most teljesen
Gszintének kell lennem) kissé szkeptikus is len-
nék, mert hat mit is tudok én nydjtani neki?
Még csak igazi otthont sem, vagy helyet barmi-
féle tarsadalmi értelemben.

Vannak pillanatok - kényvkiadoknal, kok-
télpartikon -, mikor a siker lakkfény( kisordo-
ge suttog afiilembe: »Azjut a legmesszebbre,
aki egyedul utazik!« Barcsak el tudnamfogad-
ni vigaszul ezt vagy barmi mast, akarmilyen
hitvanyséag is.

Ez a londoni Iétfurcsa és rossz hatéssal van
ram. Nevetségesen becsvagyo lettem. Azt aka-
rom, hogy ismerjenek, dicsérjenek, beszéljenek
rélam; latni akarom a nevem a lapokban. Es
a dologban az a legrosszabb, hogy el is tudom
érni. Olyan vacak és kdnny(i az egész.

Itt egyedil mindenesetre erGsebb vagyok.
Mindenekfol6tt erés akarok lenni - hogy védel-
met nydjthassak, akar egyfa. Ez nem puszta
beképzeltség. Ez a természetem legbelsd Iénye-
géhez tartozik. ”

A berlini, majd pedig a vandorévek
alatt Christopher rengeteget dolgozik.
Két regény utéan, a korszak végén, 1939-
ben sziletik a Bacsu Bertintsi (két
magyarul kiadott kdnyve koziil az egyik),
amelyb8l Amerikaban John Van Druten
I Am a Camera (Fényképezc’igép va-
gyok) cimmel nagy siker( szindarabot ir,
majd musical is lesz beléle, végliljoval ké-
s6bb Bob Fosse zsenialis filmje, a Kabare.
Isherwood nem csekély biszkeséggel
idézi egy helyen az altala roppant nagyra
becsilt Virginia Woolf naplojat, amely-

ben az nemcsak elsé talalkozasukat je-
gyezte fol, hanem még W. S. Maugham
véleményét is az ifja Christopherrél: ,A
bejarati ajtoban futottam dssze Isherwooddal.
Apro6 termet(ivad legény, higanytekintet, fiir-
ge, zsokészer(i. Ez a fiatalember, mondta W.
Maugham, »tartja kezében az angol regényjo-
vijét«.”

A harmincas évek Berlinjének vila-
gabol az dnéletrajzban csak annyi jele-
nik meg, amennyi kdzvetlenil érintette
Christopher életét. Egy remek fejezet a
hires szexuélpatoldgus, Magnus Hirsch-
feld professzor intézetét irja le, ahol
Christopher egy darabig maga is bentla-
ké volt. Az intézet a ,,harmadik nem” ku-
tatasaval foglalkozik, de minden létez6
szexualis betegség és aberracid képvisel-
ve van és kezelésben részesil. Egy napon
André Gide latogatja meg az intézetet.

,.Hirschfeld maga vezette koriil az Intézet-
ben. EI6 példaanyagot mutattak be neki ilyen
kommentarok kiséretében, hogy: >Atmeneti
egyed. Harmadik alcsoport.« Egyikik, egyfia-
talférfi szerény mosollyal kigombolta az ingét,
és két tokéletes formaja néi mellet fedett fol.
Gide csak nézte, néhany udvarias széval kom-
mentéalta, s hozzaért6 képpel az allatfogdosta.
Teljesdiszbenjelent meg, mintA Nagy Francia
Regényird, panyokara vetett kopennyel. Nyil-
van reménytelenll primitivnek ésfranciatlan-
nak itélte Hirschfeldet. Christopher gallofobi-
4ja folizzott. Gunyosan vigyorgo, beképzelt
kultirvarangy! Egyszerre megszerette Hirsch-
feldet - akin egy perccel korabban maga isgu-
nyosan vigyorgott -, a kelekétya, tUnnepélyes
vénprofesszort mokas bajszaval, vastag lencsé-
jU szemiivegével és idétlen német-zsido cipdjé-
vel... Akérhogy is, egyazon oldalon &lltak 6k
mindharman, akar tetszett Christophernek,
akar nem. Késébb aztan meg is tanulta tisztelni
mindkett6jliket, mint torzsének hds vezéreit.”

A szlikebb barati kor tagjai gyakran
tlinnek fol Christopher korul hol egye-
dil, hol tarsaikkal; 6k szintén a térzs tag-
jai. Auden, Spender, E. M. Foster (az
Utazas Indiaba iroja), a koltd William



Plomer és masok. Auden all hozza legkd-
zelebb, s ebben a korszakaban Christop-
her tébb szindarabot is Ir vele kizésen.

,.Baratsaguk iskolai emlékekben gyockere-
zett, ésszexualitasanakjellege kamaszkori volt.
Romantikatlanul, de nagy gyonyor(iséggel fe-
kiidtek le egyméssal az elmult tiz évben, vala-
hanyszor csak alkalom kinalkozott, mint ahogy
most is. Nem tudtak magukat szeret6kként It-
ni, de a szex mégis kiilon dimenzi6t adott a ba-
ratsaguknak. Erezték ezt, és enyhén zavarta is
Oket - vagyis a tapasztaltfelnétt baratokat za-
varba hozték a didk szexpartnerek. A lighanem
ez az oka, hogy egymés kozt, de nyomtatasban
is, annyit viccel6dtek egymas testi megjelenése
folott. Wystan »tdmpe, éretlen ujjai« és »apro,
halvanysarga, nagy nehezen dsszecsavarozott
szeme; Christopher »kodpcds« teste és »hatal-
mas« orra megfeje. A kétfeln6tt mellékesnek
prébalta tekinteni a didkok szexualis jatékat.
Holott rendkiviil fontos volt nekik. Attol lett a
kapcsolat mindkett6jliknek kilonleges.”

A spanyol polgarhéborubdl természe-
tesen nem lehet kimaradni. Auden is,
Spender is (aki kommunista péarttag) el-
megy, Christopher azonban Heinz miatt,
némi lelkifurdalassal, végul is kénytelen
kimaradni ebb6l a kalandbél. Heinz tvo-
zésa utan kiadojuk megbizasabol, Gti-
kdnyvirasi céllal, Audennel a Japén altal
megtamadott Kindba utaznak. Az akkori
nyugat-eurdpai radikalis sikk értékskala-
jan ez a kaland is folért a spanyollal. Ha-
zafelé megéallnak New Yorkban, és Chri-
stopher most méar a német helyett a nagy-
betlis Amerikai Fiut keresi, smeg is talalja.
Audennel elhatarozzak, hogy Amerikaba
fognak emigrélni. Auden igy indokolta:
,Azt mondanam, hogy Ugy éreztem, Angliaban
kezd lehetetlenné valni szamomra a helyzet.
Nem birtamfoInéni. Az angol élet... szamomra
csaladi élet, s én szeretem ugyan a csaladomat,
de nem akarok a csaladdommal élni.”

Christophernek mas indokai voltak.
Neki Anglianem a csaladja, hanem a T6b-
biek orszaga. Es Anglia nem fogadta be
Heinzet, tehat elutasitotta 6t is.
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,.Christopher csak a masodik vilaghéboru
utén kezdte megszeretni Angliat, elGszor élete-
ben, amikor az megsz(int birodalom lenni, és
kozmopolita lakossagu kishatalom lett beldle.
Ekkorra valt olyan orszagga, amilyennek min-
dig is szerette volna latni.”

Szab6 Lérinc valbsziniileg sok min-
denféle rosszra gondolhatott, mikor Au-
den A REGENYIRO cimd, Isherwoodrél
sz6l6 szonettjét forditotta, sa zarésorban
aprozairot sanyargat6 nagybetis Rosszat
leirta. Arra aligha gondolt, ami Isher-
wood taniséga szerint csakugyan marta
a regényirot. Most megtudjuk ugyanis,
hogy Amerikdba indulds el6tt, 1938
decemberében Auden és Christopher
Briisszelben toltott néhany hetet a kdzos
kinai utinaplé befejezése céljabdl, és ez-
alatt ,,Christopher elszor életében trippert ka-
pott. Azokban a penicillin elétti id6kben a ke-
zelésfajdalmas volt; Christopher Gvoltétt, mi-
kor az orvos er6sen marofertétlenitészerrel t-
dblitette a hugycsovét. De karécsonyra méar
meg isgyogyult. Wystan A regényiréban utal
Christopherre és tripperére. »Esamit csak elbir
gyonge személye/ marja a Rossz minden emberi
férge.«”

1939. januar 19-én fut ki a hajéjuk
Southamptonb6l. AWaterloo palyaudva-
ron Forster blcslztatja 6ket, sfélig tréfa-
san megkérdi: ,,Belépjek a kommunista
partba?” Isherwood nem emlékszik, hogy
mit valaszolt erre Christopher, de biztosra
veszi, hogy vélasza negativ volt. Utkdzben
egy napon, a fedélzeten sétalva ugyanis
,.Christopher egyszer csak ezt hallotta tulajdon
szajdbol: - Tudod, nekem méar semmit semje-
lentenek ezek a dolgok - a Népfront, apartvo-
nal, az antifasiszta harc. Semmi bajom velik,
azt hiszem, csak épp torkig vagyok az egésszel.
- Amire Wystan igy valaszolt: - Akarcsak én.”

Szerepetjatszottak, manipulalni hagy-
tak magukat, csalodtak, kidbrandultak -
és hatat forditottak. Elmentek, hogy
megirjak az életm(iviket.

Isherwood nalunk még a felfedezendd
angol irék kozé tartozik; két magyarul ki-
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adott kis konyve réges-rég megszerezhe-
tetlen. Remek ©néletrajzanak talan leg-
vonzobb tulajdonséaga az, hogy szandéka
nem oOnigazolds, menteget6zés, magya-
razkodas, o©nvallomas, legendagyartas,
ontdmjénezés, hanem mesélés. Majdnem

minden ©néletrajz apologetikus; az Ovét
puszta narrativ szandék iratja. Elmesél
azt a torténetet, szépités és szégyenkezés
nélkil, amelyet legjobban ismer.

Vajda Miklos

Christopher Isherwood

CHRISTOPHER ES FAJTAIJA

Részlet

Vajda Miklds forditasa

Christopher 1934. oktéber 9-én Koppenhagéabol Stephen Spendernek irt levelében
elmondja, hogy 6 meg Heinz véletlenségb6l megismerkedett az utcan Stephen baty-
javal, Michaellel és feleségével, Ericaval, s hogy Erica roppant kedves volt hozzajuk.
Lakast talalt nekik a Classensgade 65. szdm alatt, ugyanabban a haztémbben, amely-
ben 6k, Spenderék is laktak, és segitett nekik néhany bator vasarlasaban és a bekol-
tozésben.

Déniaban az idegennek négy vagy 6t hdnapig varnia kell, miel6tt egyéltalan beadhatja a
tartozkodési engedély iranti kérelmet, s a hatdsagok nem voltak hajlanddk elére megmondani,
hogy az engedély megadasanak van-e valészinlisége. igy aztan elment a kedvem attdl, hogy a
legszikségesebb dolgokon kiviil barmit is vegyek a lakashba. Heinz hlisgombdcot készit a konyha-
ban, énpedig egy roppant ,,diktatoros’szobaban kopogom ezt; szinte Ures, leszamitva egy venti-
latort, egy asztalt s Eurdpa térképét.

Testvéreihez képest Michael robusztusnak, férfiasnak és sokkal kevésbé érzékeny-
nek latszott, de nala is megvolt a Spenderekjoképlisége. Christopher futélag mar ko-
rabban is talalkozott vele, sakkor hajlott ra, hogy elfogadja rola Stephen nézetét. Ste-
phen, a hiperszubjektiv, akkor gunyolta Michaelt, amiért azt allitotta magarol, hogy
meég soha életében nem volt szubjektiv véleménye semmir6l. Tény, hogy Michael a
természettudosok pragmatikus fajtajadhoz tartozott, a hatékonysag megszallottja volt,
s azokat, akikbdl ez hianyzott, megvetette. Mindemellett azonban sajat korlataival is
tisztaban volt, és szerényebbnek bizonyult, mintahogy Stephen allitotta. Christophert
pontosan az ragadta meg Michaelben, hogy beszélgetés kdzben nem élt szubjektiv tal-
zasokkal, amire 6 maga annyira hajlott. J6les6 valtozatossagot jelentett, amikor Mi-
chael szigortan objektiv beszdmol6it hallgatta Grénlandrél, ahol az nemrég valami-
lyen tudomanyos céllal jart.

Egyik torténetére még ma is emlékszem, mert a parabola annyira talalo, s remekl
hasznéalhatd, valahanyszor két kultdra nem érti meg egymast.



