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Két héttel az őszi hadgyakorlat után Popovics főhadnagy különös csomagocskát ka­
pott. Mintha könyv lett volna, de mégsem volt az. Legfeljebb csak füzet. Mindenesetre 
gondolkodás nélkül kihajította, mert tucatjával kapta a semmire se jó prospektusokat. 
A név, a feladó neve éppen olyan semmitmondó volt, mint maga a küldemény. Annál 
is inkább, mert nem voltak függőben lévő ügyei. Azt a pimaszul magabiztos erősza- 
koskodót is rég elfelejtette. Még aznap intézkedett, hogy a C listáról haladéktalanul 
kerüljön át az A listára, vagyis azok közé, akiket háborús veszély esetén -  kivételes 
adottságaik miatt -  az elsők között mozgósítanak. Az őrhelycserét követő második év 
augusztusában Asztalos Ferenc tehát behívót kapott, és hősi halált halt Vukovár 
visszavételében. Nem maradt utána más, csak egy füzetszerű nyomtatvány, amit -  tel­
jes egészében -  soha senki el nem olvasott.

Czuga Jóska pedig végleg levetette az egyenruhát. Az a rögeszméje támadt, hogy 
a hadseregben pontosan tudják, ki ő, és mit követett el, csak valamilyen oknál fogva 
várnak a leleplezéssel. Gyanakvó lett, ha tehette, verekedéseket provokált, de általá­
ban ő húzta a rövidebbet. A rossz nyelvek szerint így vezette le a fölösleges energiáját, 
mert a hadgyakorlat után megszakadt a kapcsolata avval a pincérlánnyal, akihez hé­
be-hóba eljárogatott. ’91 őszén -  még a behívó előtt -  átsurrant Magyarországra, és 
menedékjogot kért. Elképzelhető, hogy néha még eszébe ju t a dzsörzéruhás asszony. 
Látja végiglibbenni a romba dőlt birtok udvarán, és torokszorulva figyeli, hogy be­
megy a parancsnokhoz. Mondom: elképzelhető, bár kicsi a valószínűsége.

A tartalékos hadnagy volt az egyetlen, aki elhatározta, hogy kideríti az igazságot. 
Rögtön a vallomástétel másnapján elindult, hogy még egyszer, még alaposabban ki­
kérdezze az asszonyt, de a házat üresen találta. Ezért előbb csak kételkedett benne, 
de később már meggyőződéssel hitte, hogy a dzsörzéruhás asszony nem is létezett.

ISHERWOOD ÉS CHRISTOPHER

A Ka b a r é  című amerikai film alapjául 
szolgált angol regény szerzőjének 1976- 
ban megjelent önéletrajzi kötete az író 
életének tíz évét fogja át, az 1929 és 1939 
közé eső korszakot. Címlapján egy 1937- 
ben készült fényképről a harminchárom 
éves Isherwood néz szembe velünk. A ki­
nagyított, kerek arc erős oldalfényben, 
közelről, fekete háttér előtt látszik, kitölti 
a címlap fölső kétharmadát. A bal fület és 
a fejtetőt levágták, a hajból alig valami lát­
szik, a nyak tövében a szerző neve és a cím 
takarja a képet. Az erős tekintetű, mélyen

ülő sötét szempár kemény akaratot, önál­
lóságot, önzést sejtet, de nemcsak azt, ha­
nem érzékenységet, kíváncsiságot és in­
telligenciát is. Az orr szemből nézve is 
nagynak, erőszakosnak látszik; a vékony 
száj a tompa állal s az orrtól kétoldalt le­
futó vonalakkal, az ajkak sarkában ülő kis 
árnyékkal egész jellemrajzot hordoz. Ki­
vehető a fegyelemmel féken tartott szen­
vedélyesség, sőt szilajság nyoma, és az, 
hogy ez az ember lázadó, és kockáztatni 
képes. A száj körül bujkáló megnevezhe­
tetlen kifejezés lehet egy halvány mosoly
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előjátéka, de egy fájdalmas, zokogásba fú­
ló vagy hirtelen kirobbanó hahotáé, sőt 
akár bohóckodó grimaszé is. Minden­
esetre öntörvényű egyéniséget sejtet.

Mindaz, amit az író arcáról leolvasha­
tunk a címlapon, bőven jelen van az öreg 
Isherwood által bemutatott fiatal Isher- 
woodban, a kezdő regényíróban, aki a 
könyv első oldalán 1929. március 14-én, 
első regényével a háta mögött, huszon­
négy évesen elhagyja Angliát, ahová az­
után már csak látogatóként fog majd hol 
sűrűn, hol ritkán visszatérni. 1976-ban, 
mikor ezt a könyvét írja, Isherwood het­
venkét éves, harminchét éve Kaliforniá­
ban él. Akár a szintén Kaliforniában élő 
Aldous Huxley, a negyvenes évek közepé­
től I sherwood is a távol-keleti misztika ha­
tása alá került. Többször járt Indiában, és 
gurujával, Swami Prabhavanandával le­
fordította többek közt a Bhagavad-GÍ- 
TÁ-t, Patanjali jógaaforizmáit, és könyvet 
írt Ramakrishnáról és tanítványairól, de 
lefordította Baudelaire bizalmas naplóit 
is. Hat regényt, egy színdarabot, három 
önéletrajzi könyvet és három útikönyvet 
írt Amerikában, kiadott egy cikkgyűjte­
ményt is, és tanított különböző egyeteme­
ken. Itt most úgy vezeti elő fiatalkori én­
jét, mint egy tőle független másik embert, 
akivel nem azonos, de akihez mégis sok 
köze van, ismeri legtöbb érzését, gondo­
latát, tettei indítékát. Harmadik személy­
ben ír fiatalkori önmagáról, és hősét 
Christophernek hívja. Ez a Christopher 
azonban nem afféle Esti Kornél figura, 
mert Isherwood nem regényesít, hanem 
szabályszerű önéletrajzot ír, és mi sem áll 
tőle távolabb, mint a költői önstilizáció 
vagy egyáltalán bármiféle költőiség. Isher- 
wood analitikus szemű, alanyi prózaíró. 
Regényei életének eseményeiből táplál­
koznak, színhelyein játszódnak, hősei ön­
magából és barátaiból, ismerőseiből van­
nak összegyúrva. A harmadik személyű 
önábrázolásra azért van szüksége élet­
rajzában, mert sajátosan akarja érzékel­

tetni az idődimenziót és azt, hogy a szer­
ző nem teljesen azonos tárgyával. Nem 
mintha nem vállalná az ifjú Christophert, 
hanem mert így jobban láttathatja és kom­
mentálhatja, eltávolítva magától, mint­
egy gombostűhegyre tűzve. De valahány­
szor szükségét érzi, megszólal első sze­
mélyben, Isherwoodként is.

Mint megtudjuk (ha még nem tudtuk 
volna), Christopher -  a brit fölső és kö­
zéposztály s a művészvilág sok más tagjá­
hoz hasonlóan -  már az internátusban 
megízlelte az azonos neműek szerelmét, 
és aztán meg is maradt mellette egész éle­
tében. Christopher fajtája -  a címben -  a 
homoszexuális férfiak nagy családját je ­
lenti, amelynek Christopher önérzetes 
tagJa.

„Az iskolában Christopher sok fiúba szere­
tett bele, és romantikusan epekedett utánuk. A 
kollégiumban aztán végre sikerült ágyba is búj­
nia az egyikkel. Ez teljes mértékben partneré­
nek kezdeményezésére történt, aki -  mikor 
Christopher megszeppent, és tiltakozni kezdett 
-  bezárta az ajtót, és határozott mozdulattal 
Christopher ölébe ült. Még ma is hálás vagyok 
neki. Remélem, hogy él, és talán majd olvassa 
is ezeket a sorokat.”

Ezt mindjárt a második oldalon tudjuk 
meg. Christopher emigrálásának ugyan­
is a legfőbb oka ez. Két évvel fiatalabb tes­
ti-lelki jóbarátja és egykori iskolatársa, 
Wystan Hugh Auden, a költő, miután be­
cserkészte a terepet, maga után hívja Ber­
linbe. „Berlin Christopher számára Fiúkat je­
lentett” -  írja Isherwood. A weimari Né­
metország bőséggel kínált ilyen kalandot, 
de Christophernek különleges igényei 
voltak. Férfiszerelmet Angliában is talál­
hatott volna magának, de „Christopher egy 
bizonyos gátlástól szenvedett, mely akkoriban 
nem volt szokatlan a nagypolgári homoszexu­
álisok körében. Saját osztálya és nemzete tag­
jával nem tudott szexuálisan fölszabadulni. 
Munkásosztálybeli idegenre volt szüksége”.

Isherwood nem magyarázza meg ezt 
az igényt. Talán mivel ajómódú családból
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való úrifiúk, pláne művészpalánták szo­
kásos lázadása családjuk és osztályuk el­
len baloldali szimpátiákban nyilvánult 
meg, amennyiben ráadásul még homo­
szexuálisok is lettek, a családjuk viszoly­
gása és heves konformista tiltakozása ha­
tására idealizálták, mitizálták a „kizsák­
mányolt” külföldi fiút, akinek személyé­
ben megtestesülve csodálhatták saját 
lázadásukat, s azt birtokolhatták, ami ne­
kik nem adatott meg: az idegenséget s a 
társadalmi lelkifurdalás nélküli életet. 
Christopher esetében erről lehetett szó. 
Nála még egy másik lelki faktor is műkö­
dött: partnerének nemcsak idegen és 
munkásosztálybeli fiúnak, hanem szel­
lemileg nála lejjebb állónak is kellett len­
nie. Másik testi-lelki jóbarátjának, a költő 
Stephen Spendernek írja 1933-ban egy 
összeveszésük után: „Nem, tudom elképzelni, 
hogy valaha is hosszabb ideig együtt élhetnék 
vagy együtt lenne szabad élnem egy szellemileg 
egyenrangúval.” Nem azért, mintha szel­
lemi fölényt akart volna biztosítani magá­
nak, hanem mert nehezen alkalmazkodó, 
szuverén alkotó személyiség lévén, nem 
fért meg egy fedél alatt a hasonszőrűvel.

Christopher számára Anglia minde­
nekelőtt „a Többiek világa”, a heteroszexu­
álisoké, akik őt elítélik és kiközösítik. 
1904-ben született, amikor még tíz év sem 
múlt el Oscar Wilde nagy pere óta. (A 
homoszexualitást egészen a hatvanas 
évek közepéig tiltja Angliában a törvény.) 
Isherwood családjában ugyan nem ő az 
egyetlen meleg férfi, de bármennyire fü­
tyül is a konvenciókra, az angol társa­
dalomban, amelyet politikailag elítél, er­
kölcsileg pedig megvet, kényelmetlen 
megbélyegzetten élni. A háború kitörése­
kor majd Audennel együtt Amerikába 
emigrál.

Auden közvetítésével Berlinben ju t­
nak el hozzá Homer Lane amerikai pszi­
chológus tanai, és ezekben megtalálja a 
felszabadító igazolást.

„Csak egyetlen bün létezik: belső termé­

szetünk törvényének megtagadása. E tagadás 
azoknak a hibája, akik gyerekkorunkban arra 
tanítanak bennünket, hogy korlátozzuk Istent 
(vágyainkat), ahelyett, hogy növekedni enged­
nénk Ot. A probléma mindössze annyi, hogy 
meg kell tanulnunk, melyik az Isten, és melyik 
az Ördög. Az egyetlen biztos vezérfonal az, 
hogy Isten mindig ésszerütlenségként jelenik 
meg, és az Ördög az, aki nemes, és akinek igaza 
van. Isten azért ésszerűtlen, mert bebörtönözték 
és megvadították. Az Ördög a tudatos fegye­
lem, ennélfogva ésszerű és józan.”

Ez a tan, amely Isherwood szerint a fia­
tal Auden költészetére is erősen hatott, 
végképp megszabadítja Christophert a 
bűntudattól, és hozzásegíti ahhoz, hogy 
nyíltan tudja vállalni önmagát. (Auden, 
aki vallásos, mindvégig bűnként éli meg 
homoszexualitását, és szenved tőle, írja 
Isherwood.) Christopher Fiúkért jött 
Berlinbe, ahol négy évig él, előbb Bubi­
val, majd Otto Nowakkal, végül egy 
Heinz nevűvel. Természetesen mindhá­
rom munkásosztálybeli, szőke és német, 
s mindhárom tőle telhetően kihasználja 
Christophert. Végül Heinz lesz Christop- 
her állandó élettársa. Heinz azonban sor­
köteles, a hitleri hadsereg be is hívja, s mi­
vel Angliába nem engedik be a brit ható­
ságok, Christopher országról országra 
kénytelen vándorolni vele, hogy meg­
mentse a katonaságtól. Dánia, Belgium, 
Franciaország, Luxemburg, Kanári-szi­
getek, Portugália -  sehol sem tudnak le­
telepedni, mert vízuma lejártával Hein- 
zet mindenhonnan kiutasítják. Christop- 
her anyját, Kathleent kénytelen megvág­
ni ezer fontra -  akkor hatalmas öszszeg -, 
mert egy belga ügyvéd ennyiért vállalja, 
hogy mexikói állampolgárságot szerez 
Heinznek. A pénz természetesen elúszik, 
Heinzet pedig -  amikor vízumtechnikai 
okból egy napra kénytelen belépni Né­
metországba -  elviszi a Gestapo, és majd 
csak a háború után találkozhatnak újra. 
Christopher hazalátogat Londonba, s ezt 
írja naplójába:
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„Minden éjjel Heinz az utolsó, akire gon­
dolok, reggel pedig az első.

Sose feledd Heinzet. Nem szűnhetsz meg há­
lás lenni neki az együtt töltött öt évünk minden 
pillanatáért.

De gondolom, nem is annyira maga Heinz 
hiányzik, inkább saját lényemnek az a része, 
mely csak az ő jelenlétében létezett.

Nézzünk szembe a ténnyel: nem látom soha 
többé. És talán így a legjobb mindkettőnknek.

Mit is éreznék most, ha valami csoda folytán 
kiengednék Heinzet Németországból? Nagy 
örömöt, természetesen. De azért (most teljesen 
őszintének kell lennem) kissé szkeptikus is len­
nék, mert hát mit is tudok én nyújtani neki? 
Még csak igazi otthont sem, vagy helyet bármi­
féle társadalmi értelemben.

Vannak pillanatok -  könyvkiadóknál, kok­
télpartikon -, mikor a siker lakkfényű kisördö­
ge suttog a fülembe: »Az jut a legmesszebbre, 
aki egyedül utazik!« Bárcsak el tudnám fogad­
ni vigaszul ezt vagy bármi mást, akármilyen 
hitványság is.

Ez a londoni lét furcsa és rossz hatással van 
rám. Nevetségesen becsvágyó lettem. Azt aka­
rom, hogy ismerjenek, dicsérjenek, beszéljenek 
rólam; látni akarom a nevem a lapokban. És 
a dologban az a legrosszabb, hogy el is tudom 
érni. Olyan vacak és könnyű az egész.

Itt egyedül mindenesetre erősebb vagyok. 
Mindenekfölött erős akarok lenni -  hogy védel­
met nyújthassak, akár egy fa. Ez nem puszta 
beképzeltség. Ez a természetem legbelső lénye­
géhez tartozik. ”

A berlini, majd pedig a vándorévek 
alatt Christopher rengeteget dolgozik. 
Két regény után, a korszak végén, 1939- 
ben születik a Bú c s ú  Be r l in t ő l  (két 
magyarul kiadott könyve közül az egyik), 
amelyből Amerikában John Van Druten 
I Am  a  Ca m e r a  (Fé n y k é p e z ő g é p  va­
g y o k ) címmel nagy sikerű színdarabot ír, 
majd musical is lesz belőle, végül jóval ké­
sőbb Bob Fosse zseniális filmje, a Ka b a r é . 
Isherwood nem csekély büszkeséggel 
idézi egy helyen az általa roppant nagyra 
becsült Virginia Woolf naplóját, amely­

ben az nemcsak első találkozásukat je­
gyezte föl, hanem még W. S. Maugham 
véleményét is az ifjú Christopherről: „A
bejárati ajtóban futottam össze Isherwooddal. 
A pró termetű vad legény, higanytekintetű, für­
ge, zsokészerű. Ez a fiatalember, mondta W. 
Maugham, »tartja kezében az angol regény jö- 
vőjét«. ”

A harmincas évek Berlinjének vilá­
gából az önéletrajzban csak annyi jele­
nik meg, amennyi közvetlenül érintette 
Christopher életét. Egy remek fejezet a 
híres szexuálpatológus, Magnus Hirsch- 
feld professzor intézetét írja le, ahol 
Christopher egy darabig maga is bentla­
kó volt. Az intézet a „harmadik nem” ku­
tatásával foglalkozik, de minden létező 
szexuális betegség és aberráció képvisel­
ve van és kezelésben részesül. Egy napon 
André Gide látogatja meg az intézetet.

„Hirschfeld maga vezette körül az Intézet­
ben. Élő példaanyagot mutattak be neki ilyen 
kommentárok kíséretében, hogy: »Átmeneti 
egyed. Harmadik alcsoport.« Egyikük, egy fia­
tal férfi szerény mosollyal kigombolta az ingét, 
és két tökéletes formájú női mellet fedett föl. 
Gide csak nézte, néhány udvarias szóval kom­
mentálta, s hozzáértő képpel az állát fogdosta. 
Teljes díszben jelent meg, mint A Nagy Francia 
Regényíró, panyókára vetett köpennyel. Nyil­
ván reménytelenül primitívnek és franciátlan- 
nak ítélte Hirschfeldet. Christopher gallofóbi- 
ája fölizzott. Gúnyosan vigyorgó, beképzelt 
kultúrvarangy! Egyszerre megszerette Hirsch- 
feldet -  akin egy perccel korábban maga is gú­
nyosan vigyorgott -, a kelekótya, ünnepélyes 
vén professzort mókás bajszával, vastag lencsé- 
jű  szemüvegével és idétlen német-zsidó cipőjé­
vel... A kárhogy is, egyazon oldalon álltak ők 
mindhárman, akár tetszett Christophernek, 
akár nem. Később aztán meg is tanulta tisztelni 
mindkettőjüket, mint törzsének hős vezéreit.”

A szűkebb baráti kör tagjai gyakran 
tűnnek föl Christopher körül hol egye­
dül, hol társaikkal; ők szintén a törzs tag­
jai. Auden, Spender, E. M. Foster (az 
Utazás I n d iá b a  írója), a költő William
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Plomer és mások. Auden áll hozzá legkö­
zelebb, s ebben a korszakában Christop­
her több színdarabot is Ír vele közösen.

„Barátságuk iskolai emlékekben gyökere­
zett, és szexualitásának jellege kamaszkori volt. 
Romantikátlanul, de nagy gyönyörűséggel fe­
küdtek le egymással az elmúlt tíz évben, vala­
hányszor csak alkalom kínálkozott, mint ahogy 
most is. Nem tudták magukat szeretőkként lát­
ni, de a szex mégis külön dimenziót adott a ba­
rátságuknak. Erezték ezt, és enyhén zavarta is 
őket -  vagyis a tapasztalt felnőtt barátokat za­
varba hozták a diák szexpartnerek. A lighanem 
ez az oka, hogy egymás közt, de nyomtatásban 
is, annyit viccelődtek egymás testi megjelenése 
fölött. Wystan »tömpe, éretlen ujjai« és »apró, 
halványsárga, nagy nehezen összecsavarozott 
szeme«; Christopher »köpcös« teste és »hatal- 
mas« orra meg feje. A két felnőtt mellékesnek 
próbálta tekinteni a diákok szexuális játékát. 
Holott rendkívül fontos volt nekik. Attól lett a 
kapcsolat mindkettőjüknek különleges.”

A spanyol polgárháborúból természe­
tesen nem lehet kimaradni. Auden is, 
Spender is (aki kommunista párttag) el­
megy, Christopher azonban Heinz miatt, 
némi lelkifurdalással, végül is kénytelen 
kimaradni ebből a kalandból. Heinz távo­
zása után kiadójuk megbÍzásából, úti­
könyvírási céllal, Audennel a Japán által 
megtámadott Kínába utaznak. Az akkori 
nyugat-európai radikális sikk értékskálá­
ján ez a kaland is fölért a spanyollal. Ha­
zafelé megállnak New Yorkban, és Chri- 
stopher most már a német helyett a nagy­
betűs Amerikai Fiút keresi, s meg is találja. 
Audennel elhatározzák, hogy Amerikába 
fognak emigrálni. Auden így indokolta: 
„ Azt mondanám, hogy úgy éreztem, Angliában 
kezd lehetetlenné válni számomra a helyzet. 
Nem bírtam fölnőni. A z angol élet... számomra 
családi élet, s én szeretem ugyan a családomat, 
de nem akarok a családommal élni.”

Christophernek más indokai voltak. 
Neki Anglia nem a családja, hanem a Töb­
biek országa. És Anglia nem fogadta be 
Heinzet, tehát elutasította őt is.

„Christopher csak a második világháború 
után kezdte megszeretni A ngliát, először életé­
ben, amikor az megszűnt birodalom lenni, és 
kozmopolita lakosságú kishatalom lett belőle. 
Ekkorra vált olyan országgá, amilyennek min­
dig is szerette volna látni.”

Szabó Lőrinc valószínűleg sok min­
denféle rosszra gondolhatott, mikor Au­
den A REGÉNYÍRÓ című, Isherwoodról 
szóló szonettjét fordította, s a zárósorban 
a prózaírót sanyargató nagybetűs Rosszat 
leírta. Arra aligha gondolt, ami Isher- 
wood tanúsága szerint csakugyan marta 
a regényírót. Most megtudjuk ugyanis, 
hogy Amerikába indulás előtt, 1938 
decemberében Auden és Christopher 
Brüsszelben töltött néhány hetet a közös 
kínai útinapló befejezése céljából, és ez­
alatt „Christopher először életében trippert ka­
pott. Azokban a penicillin előtti időkben a ke­
zelés fájdalmas volt; Christopher üvöltött, mi­
kor az orvos erősen maró fertőtlenítőszerrel át­
öblítette a húgycsövét. De karácsonyra már 
meg is gyógyult. Wystan A regényíróban utal 
Christopherre és tripperére. »Es amit csak elbír 
gyönge személye / marja a Rossz minden emberi 
férge.«”

1939. január 19-én fut ki a hajójuk 
Southamptonból. A Waterloo pályaudva­
ron Forster búcsúztatja őket, s félig tréfá­
san megkérdi: „Belépjek a kommunista 
pártba?” Isherwood nem emlékszik, hogy 
mit válaszolt erre Christopher, de biztosra 
veszi, hogy válasza negatív volt. Útközben 
egy napon, a fedélzeten sétálva ugyanis 
„Christopher egyszer csak ezt hallotta tulajdon 
szájából: -  Tudod, nekem már semmit sem je­
lentenek ezek a dolgok -  a Népfront, a pártvo­
nal, az antifasiszta harc. Semmi bajom velük, 
azt hiszem, csak épp torkig vagyok az egésszel. 
-  Amire Wystan így válaszolt: -  Akárcsak én. ”

Szerepet játszottak, manipulálni hagy­
ták magukat, csalódtak, kiábrándultak -  
és hátat fordítottak. Elmentek, hogy 
megírják az életművüket.

Isherwood nálunk még a felfedezendő 
angol írók közé tartozik; két magyarul ki­
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adott kis könyve réges-rég megszerezhe- 
tetlen. Remek önéletrajzának talán leg­
vonzóbb tulajdonsága az, hogy szándéka 
nem önigazolás, mentegetőzés, magya­
rázkodás, önvallomás, legendagyártás, 
öntömjénezés, hanem mesélés. Majdnem

minden önéletrajz apologetikus; az övét 
puszta narratív szándék Íratja. Elmeséli 
azt a történetet, szépítés és szégyenkezés 
nélkül, amelyet legjobban ismer.

Vajda Miklós

Christopher Isherwood

C H R I S T O P H E R  É S  F A J T Á J A

Részlet

Vajda Miklós fordítása

Christopher 1934. október 9-én Koppenhágából Stephen Spendernek írt levelében 
elmondja, hogy ő meg Heinz véletlenségből megismerkedett az utcán Stephen báty­
jával, Michaellel és feleségével, Ericával, s hogy Erica roppant kedves volt hozzájuk. 
Lakást talált nekik a Classensgade 65. szám alatt, ugyanabban a háztömbben, amely­
ben ők, Spenderék is laktak, és segített nekik néhány bútor vásárlásában és a beköl­
tözésben.

Dániában az idegennek négy vagy öt hónapig várnia kell, mielőtt egyáltalán beadhatja a 
tartózkodási engedély iránti kérelmet, s a hatóságok nem voltak hajlandók előre megmondani, 
hogy az engedély megadásának van-e valószínűsége. így aztán elment a kedvem attól, hogy a 
legszükségesebb dolgokon kívül bármit is vegyek a lakásba. Heinz húsgombócot készít a konyhá­
ban, én pedig egy roppant „diktátoros” szobában kopogom ezt; szinte üres, leszámítva egy venti­
látort, egy asztalt s Európa térképét.

Testvéreihez képest Michael robusztusnak, férfiasnak és sokkal kevésbé érzékeny­
nek látszott, de nála is megvolt a Spenderek jóképűsége. Christopher futólag már ko­
rábban is találkozott vele, s akkor hajlott rá, hogy elfogadja róla Stephen nézetét. Ste- 
phen, a hiperszubjektív, akkor gúnyolta Michaelt, amiért azt állította magáról, hogy 
még soha életében nem volt szubjektív véleménye semmiről. Tény, hogy Michael a 
természettudósok pragmatikus fajtájához tartozott, a hatékonyság megszállottja volt, 
s azokat, akikből ez hiányzott, megvetette. Mindemellett azonban saját korlátaival is 
tisztában volt, és szerényebbnek bizonyult, mint ahogy Stephen állította. Christophert 
pontosan az ragadta meg Michaelben, hogy beszélgetés közben nem élt szubjektív túl­
zásokkal, amire ő maga annyira hajlott. Jóleső változatosságot jelentett, amikor Mi­
chael szigorúan objektív beszámolóit hallgatta Grönlandról, ahol az nemrég valami­
lyen tudományos céllal járt.

Egyik történetére még ma is emlékszem, mert a parabola annyira találó, s remekül 
használható, valahányszor két kultúra nem érti meg egymást.


