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Kukorelly Endre
A

A, a. Nem az apamrol dlmodok, hanem a nagymamamroél. Az anyai nagyanyamrol,
mert az apam anyjat nem ismertem, meghalt az ostrom alatt a Lipétmezdén. Bombéaz-
tak a Lipotmez6t. Tehat bombaztak a Lipotmez6t. Almodok, de nem az apamrol. Az
almaimat elfelejtem, ha nem mondom el azonnal, nem mondom ki vagy nem irom
le. Nemigen irom le, és amig kiérek a konyhaba, elfelejtem. Az el6szobaban még van,
gondolom, gondolok ra, tologatom, attéltém egy masik rekeszbe, amolyan iz-szer(iség
az alom. Gondolkodom vagy szérnyiilkodok, és felejtek. Acsorgok a kévon, nézegetem
azt a hihetetlen reggelifejet a tikdrben. Az egyik papucsom megvan. Az el6szobajég-
hideg, a konyha isjéghideg, jég k&, atveszem a papucsot a masik labamra. Megtekin-
ted a fejedet. Kozel. Elég kdzelrdl az orrom, kdzel megyek. Fekete foltocskak a tikron,
megreped, lejon a foncsorozas. A nagyi megjelenik, a nagymama szobdja, Kinyitja az
ajtot, oregecske, de nincs semmi baj, mosolyog, mondja, hogy remekil van, latni is,
hogy tényleg milyen remek, tehat nem halt meg, nem tudom, honnan a franchél vet-
tem, hogy meghalt mégis. Kilencvennégy éves, pontosan annyi, karacsonyeste, ami-
kor meghalt. Atdlelem, gyenge, szorit magahoz, ahogy csak bir. Egyszer vagy kétszer
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az apamrdl is Almodtam. Azt Almodtam, hogy kikoltdzott a vikendhézba a telkiinkre,
kimentem, csak ugy véletlenil, hideg volt, kora tél, ott vacakolt az apam a kertben, a
mackogatyajiban. Kapalt? Nem is 6rult nekem, csoppet sem. Midta. Evek dta. Mi az,
hat te meg itt vagy? Es te? Bementlink a hdzba, csinalt teat, hideg a szoba, nincs be-
flitve. Folteszem a tedt, mondta. Bordé mackoéruha, kitérdelt. Cigizel? Nem cigizek.
Nem is szeretem egyaltalan a teat. Nem nagyon emlékszem ra, hogy az apu szerette
volna a teét.

En semennyit se latok magambol. Néhany rendes vagy helyes magyar mondat, ami
latszik. Az anydm a szaldmigyarban dolgozott. Az apu kék szem(. Vagy pedig ha kia-
balok, és akiabalas miattvisszhangzik a lakas, azt hallom, ahogy visszajon a hang, hogy
én vagyok. En persze hogy vagyok. Tudok meglepetéseket is okozni, és olyankor érzek
valamiféle ént. Tudok tiikdrbe nézni minden tovabbi nélkil, és ott is latszik az. Latszik
rajtam a hatds. Az apamat viszont eleget (1) lattam, és azt mondjak raadasul (2), hogy
hasonlitok ra. Ha lattunk eleget bel6le, unalommal fordulunk el onnan. Aztan are-
meénytelen keresgélés az ilyen-olyan, éles meg nem éles fényképek kozott.

Az anydmnak nem tetszenek a szép férfiak, az apam foloslegesen szép volt. Nem
tetszett neki. Az anyu a szalamigyarban (3) dolgozott, amikor én sziilettem, az apam-
nak pedig nem volt munkéja, nem vették fel sehova. Nem vesznek fol (vagy Ugysem,
vesznek fol) az egyetemre, mondta egyszer (4). Nem pontosan tudom, mi a szép fér-
fiban), n6ket kell hozza, a méréshez, hasznalni. Kék szem(. Az anyam szerint ez tllzas,
a férje, tllzott. A lanyok pedig szépen rendesen Kijeleztek, tényleg mint egy mszer,
Osszeszedték magukat. Ugyanakkor az apam jé ember volt, jO, érzelmes, érzelg6s és
faraszto. Allandoan egy puszit (5) kellett adni, amit untam. Puszi, durr. Leiilt és paszi-
anszozott. Ezt iderakom, ezt meg iderakom. A Habor0 és békét olvasta, amikor befe-
jezte, gyorsan valami mast, a Tom Jonest vagy az Ivanhoe-t, aztan megint a Haboru
és békét. Amikor hazajott a bankbdl, atoltozott, és felrakta a kavét.

Hazajott, 4t6lt6zott, bekapcsolta a motort, csak azutan tette oda a ké&vét.

Ha mindkét szél elszakadt, kikapcsolta az ors6zdt, és a motor lassan mélyil6é han-
gon leéllt. Jaaaaaaa a a a. Ha kikapott a Fradi, én dihéngtem. Egyszer sirtam a radid
el6tt a kozvetitésnél a fajdalomtdl. Epp moziba mentiink volna, a tizenharmadik ke-
rileti Kossuthba, meccs kdzben.

Hagyjam ott a kdzvetitést.

Nem jossz, kérdezte. A hetvenhatossal at az EImunkas hidon, a Vci Gtig. Kikapott
a Fradi, lehet, hogy nem zavarta. Szombaton kijott Szentistvantelepre, kicsit kapél-
gatta az eprest, fek(idt anyugszékben, nagyokat reccsent a nyugszék. Elvezem a napot.
Néha ballal visszapasszolta a labdat. Nem kommunistazott. Bridzsparti el6tt komcsiz-
tak, a Miki meg a Lolcsi, az anydm komcsizott, a Kati néni is, az apam irta ajatszmékat
egy flizetbe, robber, nagyon preciz, azzal van elfoglalva. Nem komcsizik, vagy csak
el6ttem nem. El6ttem (6) nem.

Vasérnap bejottek meglatogatni. Hoztak sult csirkét meg kdlat, délel6tt lehetett be-
jonni a latogatoknak, az nem tetszett, nem tetszhetett nekik, hogy annyira le vagyok
fogyva. Le van fogyva a gyerek. Nem mondtak meg, hogy nem tetszett nekik. Két év,
azt ki lehet birni. Amikor kdérhdzba keriilt az apam, elengedtek kimaradésra. Haza-
mentem, Uldégéltem a kadban. Egy tizennyolc agyas szagu teremben fekidt az apu.
Nagyon rendben van, mondta.

Jol van. Hogy vagy?

Egyszer dihémben bekiildtem el6tte az ajtot.
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Agangon all, beklrtam az el6szobaajtdt. Egyszer meg viccbél véletlenil félcsaptam
az allat, addig hadonésztam az orra el6tt.

Bemehettem a bankba, paternosztereztiink. Fel a padlastérig, ki volt irva, hogy tes-
sék kiszallni, piros felkialtéjel, nem szalltunk ki, fogtam a labszérat. Csikorogva atfor-
dul a kabin, nem allunk fejre. Rengeteg szines ceruzat tartott a fiokjaban, beruhazasi
bank, és lehetett ir6gépelni. Egyszer a meccs sziinetében, ez a Népstadionban volt,
nem tudtam pisilni, pedig nagyon jo lett volna. Alltunk a férfivécében a biiddsben,
nem siker(lt, azt hiszem, a blid6sség miatt. Az apu ott maradt velem, mar rég elkez-
dédott a masodik félidd. Telt haz van. Le kellett volna pisilni azt a katranyfalat.

Németorszagba vitték a sebestilésével az apamat, morfiumkezelést kapott. Acombja
bels6 felén hosszu forradas, a vadlin kisebb sebkrater. Valahogy végigfurakodott a
géppisztolyldvedék a labszaran, Kiviilrdl befelé és fol. A ruszkik, az a bizonyos ruszkik,
meg németorszag sokaig (7) amolyan mese. Gonosz szerepl6k a mesében, tudom, hogy
rossz és megdoglik, még nem, sokaig nem, csak a vége felé. Szerepelt még brjanszki
erd6 és ludovika. Egy bizonyos viircburg. Ha felolvassak a mesét, hallhatd, melyik a
gonosz, a gonosz hangsulyokbdl. Ha olvasom magamnak, nincs az a hang, vagy nem
biztos, hogy az, és nekem kell elddnteni, melyik legyen gonosz. Ha pedig nem olva-
som, akkor azt dontém el, hogy kik szerepeljenek. EI6bb kelet-németorszagba vittek
v. kuldtek, cseretdiilésre egy lagerbe. Aztan az apAmmal nyugat-németorszagban, ro-
konoknal. Feliltink a vonatra, az anyuék ott maradtak a Keletiben. Németorszag.
Egy hely, ahova 6t valamikor elszallitottdk, aztdn onnan hazagyalogolt. A fajdalmait
gylrte le. Fajdalmak, err6l nemigen beszélt. Sebsarlah. Hazajott (8) a fogsagbol, akkor
mindenféle szarsagok voltak, allamositas, nem volt munkdja, félelem a (9) kitelepités-
t6l, ezekrél mesélt, nem tul lelkesen, a morfiumrél nem. N&krél se. Nem beszéltik
meg, semmi. Mondott ezt-azt, azutan elhallgatott, nem néztem oda rendesen, 6 sem
ide, nem erdskddtem, azt hittem, az nem sziikséges. Rostelkedtlink, ahogy, allitdlag, a
parasztok. Mi volt a morfiummal. Mi volt mégis pinaligyben. Mondjuk dgy, hogy én
példaul val6sziniileg, amennyire csak tudok réla, a nék miatt irok. Ehhez 6 mit szol.
Mit szblsz. Egy kérdés. Aztan valaszolok is, én fogok valaszolni, hiszen hallottalak ele-
get mér, helyetted, valami hillyeséget. Hllye vagy, hat, 6regem. Amikor hilyeségeket
beszélsz, az meglatszik rajtam, észreveszed, és alaposan megsért6dsz. Morgolddas.
Morogsz, de hogy mit, azt nem lehet kivenni a mormogastdl. Mindenesetre megvagy,
oreg, voltél és vagy. Az apu megvan. Elmészkalsz. Eszembe se szoktaljutni, agy vagy,
hogy eszembe sejutsz. Mas, kétségbeejté dolgok felé.

(1) Elég. Elegem van. Eleget lattam mar a pofadat. Hidnyzik, de micsoda.

(2) Raadasul a dolog folott 6rvendezve. Orom, csodalkozas, hangsulyoz az a valaki,
duhité. Egyre kevesebben diihitenek ilyesmivel.

(3) Szépen folhizott velem az anyam, nagy volt a hasa. Ugy kellett belegydmkodni az
autéba. Nem &m megnézem a taskajat a kis nagysagosnak, mondta neki a portés. Va-
lami ismer@snek volt egy Adlerja.

(4) Egyszer kellett. 1gazabol nem is vettek fel, végig.
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(5) A nagyapa azonnal elesett, tizennégyben. Az apam kollégiumokban lakott. Bentla-
kas? A nagymama egy bizonyos mdédon, nem tudom, hogyan, de nem élte tal a férjét.
Legyen az a valtozat, hogy szoptataskor tejlazat kapott, ,,és” gyakran kezelték a Lip6-
ton. Kiléndsen szép asszony. Anagymamam nagyon szép. Galambetetéses fényképek
Velencébdl. Festmény, ciganylanyjelmezben. Néha agresszivvé valt, olyankor ,vala-
hogy” folment a Varba, feljutott, keresett egy agyutalpat, raméaszott az agydra, és ha-
donészott. Francidul kiabalt. Az apamat nyaranként latta a birtokon. Van egy elsargult
fénykép, kisfiu sarga lovon. Az apam lovagolt. A Pepuska nagybacsi lovai.

(6) A foldrengésre emlékszem. A karacsonyfa megindult a szoba sarka felé. Az apam,
ahogy Kiugrott az agybol, a 16duléstdl elesett, ez az anyu térténete. Az anyam szerint
ugy kezdodott otvenhat, hogy egy autdbusz a Margit hidrol a kanyarnal beleszaladt
a Dunéba. Allitdlag én az Andrassy Gton rugdostam a toltényhivelyeket, erre viszont
nem emlékszem. Hazafelé az 6vodabdl a higommal, hozott haza az apu, kimentiink
az orszaghaz ele.

(7) Sokaig tartson. En mar sokat éltem, és azt hiszem, unom. Térténjen mashogy. A
sebestiltek kettesével, harmasaval kisztak, kellemetlendil & - ahogy Rosztovnak rémlett - olykor
mesterkélten kiabaltak, jajgattak.

(8) Ha ott marad a habor( utan, ahol megmentették az életét, és elveszi azt a n6t, aki
apolta. Ha épp Kicsit odébb talaljak el, nyomban elvérzik. Ha még odébb, egyszeri
I6tt seb, talan vissza is keriil a frontra. Avéna falat horzsolta a I6vedék, az érfal a nyo-
maéstol kidudorodott. Valamin mult, nem tudom, min, nagyon apro ésjelentés vala-
min, hogy nem amputaltdk. Az egyik orvos, a Hagenau. Egy apoloné. Talan az lehe-
tett, hogy az apam felllt az agyon, és ranézett arra az orvosra.

(9) Félelem a. Csak egyszer( csapattiszt volt, frontszolgalat. Az Ern6ékkel azt talaljak
ki, vagyis a n6k, a Klari meg az anyam, hogy a gyerekekre, hogy el ne cserélédjenek,
valamijelet fognak tetovéltatni. Tetovaljon az Erng? Ern6 volt az ezredorvos. Minden
este becsomagoltdk menetkészre a cuccot egy ideig. Egy ideig a
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