
1628 • Kukorelly Endre: A

33. Szerkesztői megjegyzések. Arany János 
összes MŰVEI XII. S. a. r. Németh G. Béla. 
Bp., 1963. 318.
34. Népköltészetről. Erdélyi János: Nyel­
vészeti és népköltészeti, népzenei írások. 
S. a. r. T. Erdélyi Ilona. A jegyzeteket írta T. 
Erdélyi Ilona és Szathmári István. Bp., 1991. 
108.
35. Vö. Petőfi Sándor: i. m. 162-3. és 246-7.
36. Arany János összes művei XV. S. a. r. Sáf- 
rán Györgyi. Bp., 1975. 77.
37. Arany János népdalgyűjteménye. Köz­
zéteszi Kodály Zoltán és Gyulai Ágost. Bp., 
1952.
38. L. Arany János összes művei XV. S. a. r. 
Sáfrán Györgyi. Bp., 1975. 42, 53, 56, 68.
39. Arany János összes művei XVI. S. a. r. 
Sáfrán Györgyi. Bp., 1982. 382.
40. Uo. 396-397. Az utóbbi idézeteket s Arany 
eposzkritikai normáinak elemzését l. Dávid- 
házi Péter Hunyt mesterünk. Arany János 
KRITIKAI öröksége című könyvének (Bp., 
1992) „Nem chimaera-e nép-epost gondol­

ni?” A költő-kritikus műfajelméleti di­
lemmája című fejezetében: 113-136.
41. A MAGYAR NÉPDAL AZ IRODALOMBAN. 
Arany János összes művei XI. S. a. r. Né­
meth G. Béla. Bp., 1968. 386.
42. n épiességünk A költészetben. Arany Já­
nos: i. m. 381.
43. Arany János összes művei X. S. a. r. Ke- 
resztury Mária. Bp., 1962. 269.
44. Arany János összes művei XI. S. a. r. Né­
meth G. Béla. Bp., 1968. 386.
45. Arany János összes művei X. S. a. r. Ke- 
resztury Mária. Bp., 1962. 556.
46. Arany határkereső és határkijelölő nor­
máiról l. Dávidházi Péter: i. m. 73-111.
47. Népiességünk a költészetben. Arany 
János összes művei XI. S. a. r. Németh G. Bé­
la. Bp., 1968. 380.
48. Petőfi Sándor és lyrai költészetünk. 
Gyulai Pál: KRITIKAI DOLGOZATOK. 1854­
1861. Bp., 1908. 64. Idézi Horváth János: PE­
TŐFI Sándor. Bp., 1922. 123.
49. I. m. 123.

Kukorelly Endre

A

A, a. Nem az apámról álmodok, hanem a nagymamámról. Az anyai nagyanyámról, 
mert az apám anyját nem ismertem, meghalt az ostrom alatt a Lipótmezőn. Bombáz­
ták a Lipótmezőt. Tehát bombázták a Lipótmezőt. Álmodok, de nem az apámról. Az 
álmaimat elfelejtem, ha nem mondom el azonnal, nem mondom ki vagy nem írom 
le. Nemigen írom le, és amíg kiérek a konyhába, elfelejtem. Az előszobában még van, 
gondolom, gondolok rá, tologatom, áttöltöm egy másik rekeszbe, amolyan íz-szerűség 
az álom. Gondolkodom vagy szörnyülködök, és felejtek. Ácsorgok a kövön, nézegetem 
azt a hihetetlen reggeli fejet a tükörben. Az egyik papucsom megvan. Az előszoba jég­
hideg, a konyha is jéghideg, jég kő, átveszem a papucsot a másik lábamra. Megtekin­
ted a fejedet. Közel. Elég közelről az orrom, közel megyek. Fekete foltocskák a tükrön, 
megreped, lejön a foncsorozás. A nagyi megjelenik, a nagymama szobája, kinyitja az 
ajtót, öregecske, de nincs semmi baj, mosolyog, mondja, hogy remekül van, látni is, 
hogy tényleg milyen remek, tehát nem halt meg, nem tudom, honnan a francból vet­
tem, hogy meghalt mégis. Kilencvennégy éves, pontosan annyi, karácsonyeste, ami­
kor meghalt. Átölelem, gyenge, szorít magához, ahogy csak bír. Egyszer vagy kétszer
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az apámról is álmodtam. Azt álmodtam, hogy kiköltözött a víkendházba a telkünkre, 
kimentem, csak úgy véletlenül, hideg volt, kora tél, ott vacakolt az apám a kertben, a 
mackógatyájában. Kapált? Nem is örült nekem, csöppet sem. Mióta. Evek óta. Mi az, 
hát te meg itt vagy? Es te? Bementünk a házba, csinált teát, hideg a szoba, nincs be- 
fűtve. Fölteszem a teát, mondta. Bordó mackóruha, kitérdelt. Cigizel? Nem cigizek. 
Nem is szeretem egyáltalán a teát. Nem nagyon emlékszem rá, hogy az apu szerette 
volna a teát.

En semennyit se látok magamból. Néhány rendes vagy helyes magyar mondat, ami 
látszik. Az anyám a szalámigyárban dolgozott. Az apu kék szemű. Vagy pedig ha kia­
bálok, és a kiabálás miatt visszhangzik a lakás, azt hallom, ahogy visszajön a hang, hogy 
én vagyok. En persze hogy vagyok. Tudok meglepetéseket is okozni, és olyankor érzek 
valamiféle ént. Tudok tükörbe nézni minden további nélkül, és ott is látszik az. Látszik 
rajtam a hatás. Az apámat viszont eleget (1) láttam, és azt mondják ráadásul (2), hogy 
hasonlítok rá. Ha láttunk eleget belőle, unalommal fordulunk el onnan. Aztán a re­
ménytelen keresgélés az ilyen-olyan, éles meg nem éles fényképek között.

Az anyámnak nem tetszenek a szép férfiak, az apám fölöslegesen szép volt. Nem 
tetszett neki. Az anyu a szalámigyárban (3) dolgozott, amikor én születtem, az apám­
nak pedig nem volt munkája, nem vették fel sehova. Nem vesznek föl (vagy úgysem, 
vesznek föl) az egyetemre, mondta egyszer (4). Nem pontosan tudom, mi a szép fér­
fiban), nőket kell hozzá, a méréshez, használni. Kék szemű. Az anyám szerint ez túlzás, 
a férje, túlzott. A lányok pedig szépen rendesen kijeleztek, tényleg mint egy műszer, 
összeszedték magukat. Ugyanakkor az apám jó ember volt, jó, érzelmes, érzelgős és 
fárasztó. Állandóan egy puszit (5) kellett adni, amit untam. Puszi, durr. Leült és paszi- 
ánszozott. Ezt iderakom, ezt meg iderakom. A Háború és békét olvasta, amikor befe­
jezte, gyorsan valami mást, a Tom Jonest vagy az Ivanhoe-t, aztán megint a Háború 
és békét. Amikor hazajött a bankból, átöltözött, és felrakta a kávét.

Hazajött, átöltözött, bekapcsolta a motort, csak azután tette oda a kávét.
Ha mindkét szál elszakadt, kikapcsolta az orsózót, és a motor lassan mélyülő han­

gon leállt. Jaaaaaaa a a a. Ha kikapott a Fradi, én dühöngtem. Egyszer sírtam a rádió 
előtt a közvetítésnél a fájdalomtól. Epp moziba mentünk volna, a tizenharmadik ke­
rületi Kossuthba, meccs közben.

Hagyjam ott a közvetítést.
Nem jössz, kérdezte. A hetvenhatossal át az Elmunkás hídon, a Váci útig. Kikapott 

a Fradi, lehet, hogy nem zavarta. Szombaton kijött Szentistvántelepre, kicsit kapál- 
gatta az eprest, feküdt a nyugszékben, nagyokat reccsent a nyugszék. Elvezem a napot. 
Néha ballal visszapasszolta a labdát. Nem kommunistázott. Bridzsparti előtt komcsiz­
tak, a Miki meg a Lolcsi, az anyám komcsizott, a Kati néni is, az apám írta a játszmákat 
egy füzetbe, robber, nagyon precíz, azzal van elfoglalva. Nem komcsizik, vagy csak 
előttem nem. Előttem (6) nem.

Vasárnap bejöttek meglátogatni. Hoztak sült csirkét meg kólát, délelőtt lehetett be­
jönni a látogatóknak, az nem tetszett, nem tetszhetett nekik, hogy annyira le vagyok 
fogyva. Le van fogyva a gyerek. Nem mondták meg, hogy nem tetszett nekik. Két év, 
azt ki lehet bírni. Amikor kórházba került az apám, elengedtek kimaradásra. Haza­
mentem, üldögéltem a kádban. Egy tizennyolc ágyas szagú teremben feküdt az apu. 
Nagyon rendben van, mondta.

Jól van. Hogy vagy?
Egyszer dühömben beküldtem előtte az ajtót.
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A gangon áll, bekúrtam az előszobaajtót. Egyszer meg viccből véletlenül fölcsaptam 
az állát, addig hadonásztam az orra előtt.

Bemehettem a bankba, páternosztereztünk. Fel a padlástérig, ki volt írva, hogy tes­
sék kiszállni, piros felkiáltójel, nem szálltunk ki, fogtam a lábszárát. Csikorogva átfor­
dul a kabin, nem állunk fejre. Rengeteg színes ceruzát tartott a fiókjában, beruházási 
bank, és lehetett írógépelni. Egyszer a meccs szünetében, ez a Népstadionban volt, 
nem tudtam pisilni, pedig nagyon jó lett volna. Álltunk a férfivécében a büdösben, 
nem sikerült, azt hiszem, a büdösség miatt. Az apu ott maradt velem, már rég elkez­
dődött a második félidő. Telt ház van. Le kellett volna pisilni azt a kátrányfalat.

Németországba vitték a sebesülésével az apámat, morfiumkezelést kapott. A combja 
belső felén hosszú forradás, a vádlin kisebb sebkráter. Valahogy végigfurakodott a 
géppisztolylövedék a lábszárán, kívülről befelé és föl. A ruszkik, az a bizonyos ruszkik, 
meg németország sokáig (7) amolyan mese. Gonosz szereplők a mesében, tudom, hogy 
rossz és megdöglik, még nem, sokáig nem, csak a vége felé. Szerepelt még brjanszki 
erdő és ludovika. Egy bizonyos vürcburg. Ha felolvassák a mesét, hallható, melyik a 
gonosz, a gonosz hangsúlyokból. Ha olvasom magamnak, nincs az a hang, vagy nem 
biztos, hogy az, és nekem kell eldönteni, melyik legyen gonosz. Ha pedig nem olva­
som, akkor azt döntöm el, hogy kik szerepeljenek. Előbb kelet-németországba vittek 
v. küldtek, csereüdülésre egy lágerbe. Aztán az apámmal nyugat-németországban, ro­
konoknál. Felültünk a vonatra, az anyuék ott maradtak a Keletiben. Németország. 
Egy hely, ahová őt valamikor elszállították, aztán onnan hazagyalogolt. A fájdalmait 
gyűrte le. Fájdalmak, erről nemigen beszélt. Sebsarlah. Hazajött (8) a fogságból, akkor 
mindenféle szarságok voltak, államosítás, nem volt munkája, félelem a (9) kitelepítés­
től, ezekről mesélt, nem túl lelkesen, a morfiumról nem. Nőkről se. Nem beszéltük 
meg, semmi. Mondott ezt-azt, azután elhallgatott, nem néztem oda rendesen, ő sem 
ide, nem erősködtem, azt hittem, az nem szükséges. Röstelkedtünk, ahogy, állítólag, a 
parasztok. Mi volt a morfiummal. Mi volt mégis pinaügyben. Mondjuk úgy, hogy én 
például valószínűleg, amennyire csak tudok róla, a nők miatt írok. Ehhez ő mit szól. 
Mit szólsz. Egy kérdés. Aztán válaszolok is, én fogok válaszolni, hiszen hallottalak ele­
get már, helyetted, valami hülyeséget. Hülye vagy, hát, öregem. Amikor hülyeségeket 
beszélsz, az meglátszik rajtam, észreveszed, és alaposan megsértődsz. Morgolódás. 
Morogsz, de hogy mit, azt nem lehet kivenni a mormogástól. Mindenesetre megvagy, 
öreg, voltál és vagy. Az apu megvan. Elmászkálsz. Eszembe se szoktál jutni, úgy vagy, 
hogy eszembe se jutsz. Más, kétségbeejtő dolgok felé.

(1) Elég. Elegem van. Eleget láttam már a pofádat. Hiányzik, de micsoda.

(2) Ráadásul a dolog fölött örvendezve. Öröm, csodálkozás, hangsúlyoz az a valaki, 
dühítő. Egyre kevesebben dühítenek ilyesmivel.

(3) Szépen fölhízott velem az anyám, nagy volt a hasa. Úgy kellett belegyömködni az 
autóba. Nem ám megnézem a táskáját a kis nagyságosnak, mondta neki a portás. Va­
lami ismerősnek volt egy Adlerja.

(4) Egyszer kellett. Igazából nem is vettek fel, végig.
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(5) A nagyapa azonnal elesett, tizennégyben. Az apám kollégiumokban lakott. Bentla­
kás? A nagymama egy bizonyos módon, nem tudom, hogyan, de nem élte túl a férjét. 
Legyen az a változat, hogy szoptatáskor tejlázat kapott, „és” gyakran kezelték a Lipó- 
ton. Különösen szép asszony. A nagymamám nagyon szép. Galambetetéses fényképek 
Velencéből. Festmény, cigány lányjelmezben. Néha agresszívvé vált, olyankor „vala­
hogy” fölment a Várba, feljutott, keresett egy ágyútalpat, rámászott az ágyúra, és ha­
donászott. Franciául kiabált. Az apámat nyaranként látta a birtokon. Van egy elsárgult 
fénykép, kisfiú sárga lovon. Az apám lovagolt. A Pepuska nagybácsi lovai.

(6) A földrengésre emlékszem. A karácsonyfa megindult a szoba sarka felé. Az apám, 
ahogy kiugrott az ágyból, a lódulástól elesett, ez az anyu története. Az anyám szerint 
úgy kezdődött ötvenhat, hogy egy autóbusz a Margit hídról a kanyarnál beleszaladt 
a Dunába. Állítólag én az Andrássy úton rugdostam a töltényhüvelyeket, erre viszont 
nem emlékszem. Hazafelé az óvodából a húgommal, hozott haza az apu, kimentünk 
az országház elé.

(7) Sokáig tartson. Én már sokat éltem, és azt hiszem, unom. Történjen máshogy. A
sebesültek kettesével, hármasával kúsztak, kellemetlenül és -  ahogy Rosztovnak rémlett -  olykor 
mesterkélten kiabáltak, jajgattak.

(8) Ha ott marad a háború után, ahol megmentették az életét, és elveszi azt a nőt, aki 
ápolta. Ha épp kicsit odébb találják el, nyomban elvérzik. Ha még odébb, egyszerű 
lőtt seb, talán vissza is kerül a frontra. A véna falát horzsolta a lövedék, az érfal a nyo­
mástól kidudorodott. Valamin múlt, nem tudom, min, nagyon apró és jelentős vala­
min, hogy nem amputálták. Az egyik orvos, a Hagenau. Egy ápolónő. Talán az lehe­
tett, hogy az apám felült az ágyon, és ránézett arra az orvosra.

(9) Félelem a. Csak egyszerű csapattiszt volt, frontszolgálat. Az Ernőékkel azt találják 
ki, vagyis a nők, a Klári meg az anyám, hogy a gyerekekre, hogy el ne cserélődjenek, 
valami jelet fognak tetováltatni. Tetováljon az Ernő? Ernő volt az ezredorvos. Minden 
este becsomagolták menetkészre a cuccot egy ideig. Egy ideig a

A, a
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fellegek lógnak Pest felett 
orgonaszirmot hord a szél 
busz emberszagú testmeleg 
de ez is jobb a semminél


