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ÍZEK A HÉJ ALATT
Villányi László: Délibábünnep 
Kozmosz Könyvek, 1978. 120 oldal, 8 Ft

Villányi László: Falovak 
Magvető, 1982. 88 oldal, 12 Ft

Villányi László: Alázat 
Orpheusz, 1990. 148 oldal, 80 Ft

Villányi László: A z alma íze 
Orpheusz, 1994. 80 oldal, 285  Ft

Nem állítom, hogy szerencsés dolog egy 
könyvkritikát tagadó mondatokkal kezdeni. 
Mint ahogy azt sem állítom, hogy egy költőt 
felelőssé lehetne tenni a róla szóló kritikák­
ban felbukkanó anomáliákért. Az azonban 
mégiscsak feltűnő, hogy a Villányi László köl­
tészetével foglalkozó bírálatok emblematikus 
mondatai milyen gyakran mondanak nemet 
olyan feltételezésekre, amelyeket vagy maga 
a recenzens, vagy egy általa elképzelt olvasó 
mondhatna ki a versek olvastán, holott a vak 
is látja, hogy ennek a fiktív személynek nincs 
igaza. Vajon miért tartják szükségesnek ta­
nult ítészek, hogy tárgyukról előbb téves 
(nemritkán szamár) kijelentéseket tegyenek, 
majd ezeket cáfolva térjenek elemzésük tár­
gyára? Néhány jellemző példa felsorolása ta­
lán előbbre visz: V illányi László nem hagyomá­
nyos költő” (Tandori Dezső), „...az Alázat az 
igazi megérkezés könyve. Nem mintha az első két 
könyv jelentéktelen lett volna”, „...ezek a versek 
nem nyílnak könnyen” (Böröndi Lajos), „Villányi 
politikus alkatú költő, de nem a nálunk tradicio­
nálisan megszokott prófétai pózban. [...] a való vi­
lág értelmezése, értékelése -  nem pedig bemutatása 
-  adja a versek élmény- és életanyag-hátterét”, 
„Nem kerget hiú ábrándokat, de nem is adja fe l 
álmait” (G. Komoróczy Emőke), „Legnagyobb 
erénye, hogy noha látásmódjában, módszerében vi­
tathatatlanul modern költő, sohasem hódol a divat­
nak. Verseiben nem a spekuláció, a trükk, a tetsze­
tős mutatvány játssza a főszerepet...” (Lator Lász­
ló), „Villányi László nem tartozik a hangzatos szó­
lamokat megfogalmazó, látványos fordulatokat hir­
dető, illetve megvalósító költők közé. [...] Elsősor­
ban nem a divatokhoz, hanem az irodalmi hagyo­
mányokhoz kötődik” (Parancs János). Utóbbi két 
kijelentést a kiadó annyira fontosnak találta,

hogy a legújabb kötet (Az ALMA ÍZE) fülszöve­
gében dicsekedett el vele. Nyilván úgy gon­
dolták, hogy nagyobb közönségsikerre szá­
míthat az a kötet, amelynek verseiről ezeket 
a tagadásokat el lehet mondani.

A költő természetesen nem épít versvilá­
got hiányokból és tagadásokból, mint ahogy 
az is elképzelhetetlen, hogy „legnagyobb eré­
nye” az legyen, ha valamit -  akár ostoba, el­
lenszenves dolgot is -  nem csinál. Nem is a 
költőt kívánták minősíteni -  legalábbis ezek­
nek a tagadásoknak egy részével. Rejtjelezett 
üzenetek voltak ezek, amelyek egy elképzelt 
olvasóréteghez szóltak; méghozzá egy tekin­
télyes létszámú versolvasó tömeghez. Ezek az 
irodalom iránt érdeklődők a feltételezés sze­
rint „elfordultak” a költészettől, „elvadította” 
őket az avantgárd felelőtlen kísérletezése, 
„ráuntak” az üres nyelvi játékokra, „nem ér­
tik” a modern költők csavaros gondolatme­
neteit, „nincs kedvük” életidegen, dekadens, 
formalista, divatmajmoló verselők poétikai 
gyakorlataival tölteni az időt, hiszen ezek 
nem az ő életükről szólnak, ha szólnak egyál­
talán valamiről. Ezzel szemben ugrásra ké­
szen várják, hogy végre ismét megjelenjen 
egy mindenféle neotól és poszttól mentes, 
egyszerű költő, és haladéktalanul elsöprő ro­
hamot indítanak a könyvesboltok pultjain 
tornyosuló könyvhegyek ellen.

A jelenség nem egyedi és nem új. Húsz 
éve halljuk egyre ingerültebb kritikusok szá­
jából ugyanezeket a minősítéseket például 
Baka István műveinek bírálataiban (megtold­
va azzal a -  téves -  kijelentéssel, hogy a költő 
nem kapja meg az őt megillető elismerést), 
de Bertók Lászlóról, Kalász Mártonról és 
még sokakról szóló recenziókban is. Ha pe­
dig távolabbra tekintünk az időben, mindig 
megtaláljuk ezt az érvrendszert azokban a 
periódusokban, amikor a költészetben hatá­
rozott újító törekvések mutatkoznak. Villányi 
esetében két zavarbaejtő körülmény mutat­
kozik: a kortárs költészetben nincsenek radi­
kális újító tendenciák, és Villányi cseppet 
sem konzervatív költő. Ezért tartottam fon­
tosnak, hogy a jelenségre felhívjam a figyel­
met, és hogy az okot csak részben a kritika 
mindenkori megszokott lustaságában, (na­
gyobb) részben magában Villányiban, főként 
korai munkáiban próbáljam megkeresni.

Villányi László első kötetében, az 1978-as
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DÉLIBÁBÜNNEP-ben erős mintákat követ -  
meglehetősen gyenge versekben. Ha nemze­
déktársaihoz (Marno Jánoshoz, Rakovszky 
Zsuzsához, Endrődi Szabó Ernőhöz, Kuko- 
relly Endréhez) képest ez az indulás nem is 
mondható megkésettnek, az első könyv még­
is gyűjtemény jellegű. A célkitűzés már itt is 
világos: a költő személyét a vers középpont­
jába állító, az élet konkrét történéseit fekete­
fehér papírképen előhívó költészet ez, bár 
néhol felbukkannak még a dilettantizmus ha­
tárát súroló allegóriák, példázatok, verses 
publicisztikák is (Fogas; Fa; Barátomnak 
stb.). A korszak divatos pózverseit is szaporí­
totta néhánnyal. A XVIII. SZÁZADI ISMERET­
LEN KÖLTŐ VERSE az udvari dalnok sorsán 
ironizál; hexametereit csak az próbálja skan­
dálni, aki nem fél az agyrázkódástól. A MON­
TÁZS filmrendezőportréi tömören igyekeznek 
megvillantani lapos közhelyeket. A FELESELÉ- 
SEK-ben

„Attikának nagy-nagy tüzéhez a fá t 
vágom, magamhoz fogva cipelem, 
ő is szelÁd, meleg testü legyen, 
ki éjszaka egyedül, fázósan hált —”

-  a kor legelkoptatottabb irodalmias toposza 
mellett (bár a Bányai Lászlótól eredő Attilka 
névalak használata talán már több is, mint 
ami a korszak J. A.-val tegeződő verseiben bi­
zalmaskodásból elfogadott volt), a szánalmas 
rímekre is érdemes odafigyelni. A pózvers a 
Kormos Istvánt megszólító szövegekben lép 
túl önmagán; úgy tűnik, ezeket létező szemé­
lyes kapcsolat hitelesíti. Az ABLAKNÁL TEREM­
TÉS, A FALNÁL VILÁGVÉGE című ciklus „illumi- 
nációi” afféle „faltól falig” költői prózában 
fejlesztik tovább az említett allegorizmust, ta­
lán a fiatal Déry Tibor modorában, de annak 
arroganciája híján szomorkás világbírálatba 
fordulva. A kötetzáró VONAT ciklus Guillevic 
FAL-ának mintájára igyekszik az egész világot 
vonatként látni, ezúttal az egyes részverseket 
is a francia mester rövid sorokból építkező, 
néhány soros szabad verseihez hasonlóan 
tördelve. Az eredmény azért siralmas, mert 
a hatalmasra növesztett költőalak centrumba 
állításáról nem mond le: „Én fekszem a talpfán 
/  gurulok a sÁnen /  tartom a kereket /  É n világÁtok 
/  rajtam járnak...” stb.

A maga idejében is rendkívül gyenge kö­
tet nagyon pontosan kijelölte azt az utat,

amelyen Villányi -  aki, ép ízléssel lévén meg­
áldva, könnyen felmérhette a kötet szinte va­
lamennyi próbálkozásának kudarcát -  to­
vábbmehet. A könyv legsikerültebb darabjai, 
a Dunában gázolva, a Városom, a Koszo­
rúnak ERESZKEDIK A Nap a privát élet, a szü­
lőföld, a barátság, tehát az úgynevezett „kis­
mesterek” tematikájából építkeztek. Ami pe­
dig a versformákat illeti, annyi kétségkívül 
megállapítható, hogy mind a rímekhez, mind 
a klasszikus időmértékhez botfüle van. Az a 
kopogós, szikár pontosság, ami Guillevicet 
jellemzi, szintén alkalmatlan Villányi komó­
tosabb versmondatfűzésének hordozására, és 
a hosszú („faltól falig”) sorokból építkező epi­
kus szürrealizmus formavilágában sem érzi 
jól magát: ez a forma saját közlendőin túlmu­
tató kijelentésekre készteti. A DÉLIBÁBÜN- 
NEP-ben nincs olyan vers, amely a későbbiek­
hez mintául szolgálhatna.

Amikor a FALOVAK (1982) szerkesztője, Pa­
rancs János azt írta a könyv fülszövegében, 
hogy Villányi „második verseskötete határozott 
előrelépést, fejlődést jelez költői pályáján”, fentiek 
fényében aligha mondott nagyot. Lényegi 
változást azonban még nem hozott ez az elő­
relépés. Villányi ismét kísérletet tesz a vonat­
allegória kifejtésére egy versciklusban, újabb 
ballasztokkal szaporítva a már meglevőket; ez 
a vonat ugyanis a történelemben robog, és 
utasai időmértékben próbálnak dadogni. Pe­
dig nagyon nem megy nekik. Jó  verset ebben 
a kötetben sem találunk, de a tematika és a 
narráció már sokkal több részletben tűnik 
magától értetődőnek, kevésbé kimódolt-eről- 
tetettnek, mint korábban. A gyermekkor, a 
szerelem, az erotika, a táj és a városi környe­
zet élménye még mindig sokszor házi feladat­
szerűen fogalmazódik meg, de a szürrealiz­
mustól örökölt váratlan asszociációk és a 
mindent átható elérzékenyültség, amit némi 
önirónia ellensúlyoz, már sokkal élménysze- 
rűbbé teszi a kötet egészének olvasását, ha 
egyes darabok nincsenek is, amik megma­
radnának az ember emlékezetében. A meg­
személyesített tárgyak monológjai is folyta­
tódnak, semmivel sem kevésbé közhelyesen, 
mint korábban (a penge arról álmodozik, 
hogy a húsba vághat, a gyertya fél, hogy el­
olvad stb.). A LÉLEKOSZLÁS ciklus tárgyleírá­
saiban a fülszövegíró (Parancs János?) Fran- 
cis (nem Francois!) Ponge költészetének ele­
meit véli felfedezni. Az egzisztencialista anti-
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líra és a nouveau románt előlegező érzelem­
mentes, pontos leírásokra törekvő verspróza 
mestereként számon tartott francia költő ná­
lunk olyan kevéssé ismert, hogy ha a francia 
lírában otthonosan mozgó Parancsnak éppen 
ez jutott eszébe, akkor biztosan van benne 
valami. Én nem vettem észre.

A már címében is keményen önironikus 
Bíborbanszületett Lackó sorozat néhány 
darabjában az emlékezet legnehezebben fel­
tárható rétege: a késő kamaszkor emlékei 
elevenednek fel egyfajta sajátos félálomlogi- 
ka szerint szerveződő emlékképek formájá­
ban, és ezek sokszor kellemesen megmoso­
lyogtató mozzanatokhoz vezetnek. A szeml­
átomást a könyv csúcspontjának szánt záró­
vers, a Fölébred Trójában azonban mint­
egy szintézisbe foglalja a kötet verseinek min­
den hibáját: a lapos jelképiséget, a rejtelmes 
-  valójában csak logikátlan -  montírozást, a 
képzelt brutalitás motívumait („merjük az ömlő 
vizet /  letépett koponyatetőnkkel”), a ritka, de 
mindig rossz rímeket.

Itt jutunk el tehát a kritikusok furcsa vi­
selkedésének másik okához. Villányi tehetsé­
ges költő, sok apró részletben villant meg ígé­
retes mozzanatokat. Versei azonban gyen­
gék, és kismesteri tematikát követnek. A re­
cenzensek tehát -  rokonszenves lényének ha­
tása alatt -  a másodvonalbeli költőkre alkal­
mazott mentségeket sorakoztatják fel, és ta­
gadó formában mondják ki fenntartásaikat. 
Az, hogy „nem mintha az első két kötet jelenték­
telen lett volna”, az ellentétét jelenti önmagá­
nak: bizony jelentéktelen kötetek voltak ezek, 
csak hát azt mégsem írhatja egy kritikus, 
hogy a Délibábünnep és a Falovak hangu­
latos, szimpatikus, jelentéktelen verseskötet, 
ebben a mondatban ugyanis csak nagyon ke­
vesen fogják meghallani a -  kétségkívül ott 
lévő -  dicséretet. És ugyanez vonatkozik a 
korszerűtlenség, szürkeség, epigonizmus di­
csérő formában elhangzó említésére is.

*
Az 1990-ben megjelent Alázat című kötet -  
ami valójában két kötet: A VETKŐZÉS mozdu­
latai (1982-86) és az Alázat (1986-88) című 
összeállítás egybekötve -  fordulatot hozott. 
Úgy tűnik, Villányi felismerte, hogy alkata 
inkább leíró-epikai, mint lírai. A VETKŐZÉS 
MOZDULATAI három újítást hoz, és ezek 
együtt teszik Villányit többé-kevésbé ügyetle­

nül verselgető, bár rokonszenves fiatal­
emberből költővé. Az első: a vers kikerekíté­
sének kényszerétől való szabadulás. Ebben a 
ciklusban olyan szövegtömböket találunk, 
amelyek számtalan ponton átívelnek egymás­
ba, utalásokkal kapcsolódnak össze, és in­
kább látszanak egy nagy történet apró epi­
zódjainak, mint szuverén világoknak, vers­
univerzumoknak. A világteremtőből lefoko­
zott (valójában normális emberi léptékébe 
visszatalált) megfigyelő többé nem tesz fensé­
ges gesztusokat, hiszen „csak egy ürge”. És ez 
a ciklus verseinek másik fontos sajátossága. 
Egy ember beszél bennük városáról, barátai­
ról, szerelméről, mindennapi élethelyzetei­
ről; és ez az ember vagy a költő alteregója, 
vagy, mint Rakovszky zsuzsa, kölcsönadja vi­
láglátását egy fiktív szemlélőnek. A kötet har­
madik találmánya pedig az a verssor, ami et­
től kezdve a legjellemzőbb Villányi verseire, 
ami olykor lejtésében, ritmikájában soha, ta­
golásában, ívében, gondolatritmusában, sor- 
középi felütésében annál gyakrabban idézi 
Tóth árpád kedves sorfaját, a nibelungizált 
alexandrint. Nem szabályos sorok tehát ezek:

„Elfog a szégyen, mikor ráteszem talpamat, s látom, 
ahogy meztelen mellére hullnak a körömcsikok. 
Pirulva gondolok arra: miért is hagytam őket...”

-  hiszen nyilvánvalóan költői prózát olva­
sunk. A próza-palimpszeszt alól azonban 
mindenütt kilátszik az átírt eredeti. És éppen 
ez az alig érezhető, kötöttséggel nem járó po­
étikai minta szabadítja meg Villányit a szabad 
vers kényszerétől; hiszen a klasszikus szabad 
versben a sorok hosszúsága bizony nagyon is 
lekottázható minta szerint pulzál. Amikor az­
után az Alázat ciklus verseiben látszólag 
visszatér a klasszikus szabad vershez, ez az 
alig érezhető, pulzáló alapritmus a rövidebb 
sorokban is megtalálja a maga előképét, és 
elég erős belső formát teremt ahhoz, hogy a 
költő ne a sorokra, hanem a szövegtestre fi­
gyeljen.

A VETKŐZÉS mozdulatai kapcsán feltétle­
nül meg kell említeni Kafka nevét. Az ő re­
gényeinek, de még inkább kisprózáinak köz­
ponti figuráit köti hasonlóan ambivalens 
kapcsolat nem teljesen valóságos, otthonosan 
idegen városukhoz. „Ha az embernek szerencséje 
van, megadatik egy város, ahol nem csupán isme­
rős”, mondja Villányi, és ez az érzelem ko­
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rántsem egyértelműen szeretet. Csak arról 
van szó, hogy ott (a városban, ami megint 
csak félig-meddig azonos Győrrel, legalább 
felerészben teremtett város ez), „az ember el 
tudja képzelni a várható következményeket, s észre­
veszi, ha visszafelé mozdulnak a folyók”.

Villányi fiktív világa és a valóság kapcso­
lata sem nevezhető egyértelműnek. Versvilá­
ga gyakran szürreális; de tudjuk, hogy a 
szürrealisták gyakran jártak Párizs bolhapia­
cára, ahol bizony gyakori jelenség volt egy 
esernyő és egy varrógép véletlen találkozása 
a boncasztalon. Villányi kedves játéka, hogy 
a képtelen, bizarr állítások füzéréről végül 
bebizonyítja: hétköznapi eset, csak az teszi 
különössé, hogy ő észrevette. A VÁROS SZÉPE cí­
mű vers alaphelyzete, hogy a költő egy hiá­
nyosan felöltözött nőt fektet a talpa alá, amíg 
levágja a lábáról a körmöt; a körömdarabkák 
,,a város szépe” meztelen mellére hullanak, 
míg a művelet végeztével az egészet össze­
gyűri és kidobja. Csak itt esik le a tantusz: egy 
képes újságról van szó. De az iménti folyókép 
sem csak fikció: Győrnél a Mosoni-Duna oly­
kor csakugyan visszafelé folyik. Hogy mire jó 
ez a játék? Az optimális távolság megteremté­
sére a leírás tárgya és modellje között; ha úgy 
tetszik: a valódi és a virtuális város világa kö­
zött. Hogy azután annál feltűnőbb gesztusok­
kal helyezzen át ezt-azt az egyikből a másik­
ba, és viszont.

Ennek a versformálásmódnak a megtalá­
lása segíti tovább Villányit a következő kötet­
ben kötet, az Alázat ciklus személyesebb, 
megint gyakran vallomásos világán. A rövi- 
debb sorokból építkező és az előzőnél líraibb 
hangütésű ciklusban továbbviszi tehát a vir­
tuális város installációit, de sokkal gyakrab­
ban egészíti ki annak hézagait valós tapasz­
talatokkal, főként a gyermekkor emlékeivel 
(melyek persze a képzeletnek is elemi építő­
kövei), és egyre többször lép a konkrét leírás­
tól a fogalmiság, a bölcselkedés felé.

Az Alázat versei tehát egyfelől termé­
szetesen minden tekintetben csúcsot, betelje­
sülést jelentenek az életműben, másrészt a 
versuniverzum bátor kitágítását, új területek 
birtokbavételét és belakását. Reflexióik a va­
lós és a virtuális modellvilágra vonatkoznak, 
amelynek része a költő versben utazó hason­
mása is, akire tehát szintén reflektálnak a szö­
vegek.

Az ALMA ÍZE tovább folytatja ezt az utat, 
megkísérli egységbe foglalni a két világot és 
a leírást egybeforrasztani a bölcselettel. Meg­
jelenik azonban egy hívatlan vendég is: a köl­
tő önnön költészetét minősítő reflexiója egy­
fajta kissé sértődött defenzivitásba ágyazva. 
Nem véletlen az elején említett fülszöveg szá­
mos védekező kitétele, és az sem, hogy az 
első nagyobb ciklust ezzel a címmel jelöli a 
költő: Korszerűtlen. Úgy tűnik, egyfajta 
pánik támad fel benne -  ha úrrá rajta nem 
lesz is -, a csak ennyi volt érzés fullasztó indu­
lata. Villányi azonban a gyógyszert is megta­
lálta erre a kórra: az érzékiséget. Korábbi írá­
saiban is esett szó ízekről, illatokról, a tapin­
tás és érintés adta élményekről. Ezek szerepe 
ebben a kötetben hirtelen felfokozódik. Ez 
magában véve még nem jelentene előrelé­
pést, csupán egy új költői pozíció, magatar­
tásmód elsajátítását-elfoglalását. Az az alak 
azonban, aki ezekkel az új érzékekkel gazda­
godik, azonos azzal a költő által teremtett és 
a virtuális világba „leküldött” figurával-vers- 
alannyal, aki eleinte Kafka-hősként, később 
mind otthonosabban viselkedő átutazóként 
figyelte a város életét, és akit Villányi gyer­
mekkorának emlékálmaival és felnőttéleté­
nek tapasztalataival, kudarcaival, félelmeivel 
és szerelmeivel megajándékozott, amikor a 
maga konkrét személyében kivonult versei 
városából. Most, amikor személyiségének 
mind nagyobb darabját engedi át a versbeli 
személynek, vagyis amikor lassacskán maga 
tér vissza a versek centrumába, ebből az alak­
ból már hiányzik a kezdeti vallomásos köl­
temények naiv teatralitása: a visszatérő meg­
őrzi a távollét-tapasztalatot, a perspektivikus 
látásmódot, és részben önreflektív módon, 
részben önironikus távolságtartással szemléli 
azt a valóságot, amit külső minták alapján 
maga teremtett (átbontott, , de- és rekonst­
ruált”, ha úgy tetszik). Élményköltészet ez, 
érzéki költészet és vallomásos költészet, de 
nem ösztönös, nem indulatos és nem spon­
tán. Ez a mindenre kiterjedő ambivalencia 
teremt egységet a kötet eltérő természetű 
szövegeiben.

A nem változó, bár természetesen gyara­
podó emlékkazal átvillázása kötetről kötetre 
egyfajta déja vu érzését ébreszti az olvasóban, 
aki emlékszik, hogy mindezt látta már egy­
szer, de más rendszerben, más sorrendben,
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másféle megfigyelői körülmények között. Mi 
változott tehát? Az a város, amelyben koráb­
ban idegenként, utazóként járt (aki azonban 
elég jól kiismeri magát), egyre otthonosabb­
nak látszik; az emberek, akiket némi hűvös 
iróniával, mindig néhány lépés távolságból fi­
gyelt, most hirtelen melegséggel töltik el. Vil­
lányi hazatalált, és megrémült ettől a felisme­
réstől.

Ha szeretni lehet azt a helyet és azokat az 
embereket, akiket immár másfél évtizede fi­
gyel szenvtelen tárgyilagossággal, akkor az is 
lehet, hogy elmulasztott valamit. Hogy el­
vesztegette az életét... No ez az, amiről szó 
sincs. Ennek az otthonosságélménynek a 
megszerzése az eltávolodás gesztusa, az iro­
nikus szemlélet, a részvét és idegenkedés am­
bivalenciája, majd a tárgyilagos szemlélő szá­
nakozása nélkül nem lett volna lehetséges; 
csupán egy naiv hűség fatalista vállalása, eset­
leg a meg nem mért értékhez való görcsös, 
gyáva ragaszkodás vált volna egyre szorosabb 
cellavárosává. Az elvesztegetett idő képzete 
azonban mégis ott kísért a versekben bujkáló 
nosztalgia képében, új elemmel gazdagítva a 
Villányi világát uraló ambivalenciák rend­
szerét.

Nem igaz tehát az a kritikákból leszűrhető 
tanulság, hogy Villányi világát egyes megol­
dások kerülése, a kortárs irodalom tenden­
ciáival való szembehelyezkedés jellemezné; 
mint ahogy az sem igaz, hogy ez a kötet az 
első könyv óta dacosan vállalt kismesteri te­
matika érett gyümölcse volna. A z élmények fe l­
idézése -  motívumainak álomszerű szervezése -  vir­
tuális valóságmakettben történő lefuttatása szö­
vegképző hármasság, hosszú és tudatos alko­
tómunka, kompozíciós tanulási folyamat ered­
ménye. Ennek a munkának voltak klasszikus- 
avantgárd, szürrealista mozzanatai és poszt­
modern epizódjai. Az eredményül kapott 
versváros nem azonos az első kötetek jórészt 
irodalmias közhelyekből szerkesztett szülő­
föld-szülőváros helyszínével, és a visszaszer- 
zett-megteremtett közösséghez tartozás sem 
ugyanaz, mint az első munkák sztereotip kol­
lektivizmusa, társadalmi elkötelezettsége. 
Őszintén remélem, hogy Villányi belátja: 
minden választás a lehetőségek óriási halma­
záról való lemondást is jelenti. Mégis: aki vá­
lasztott, az egy világot a végtelenül sok közül 
megteremthet és berendezhet magának.

Nem ez a veszteség, hanem a választás kép­
telenségében elindulni sem tudók tétovázása, 
aminek következtében ők úgy fognak meg­
halni, hogy el sem indultak a számtalan út 
valamelyikén. Nem igaz, hogy ők minden vi­
lágot birtokolnak. Semmijük sincs. Villány i­
nak pedig van egy (bírálható, romlékony, 
olyan-amilyen) világa, amelyben vendégül 
láthatja olvasóit.

Bodor Béla

KÓRKÉP A MOSTANI 
MAGYAR IRODALOMRÓL

Egy elszánt férfiú próbálkozásai 
a kortárs magyar irodalommal 

Varga Lajos Márton Kr it ik a  Ké t  HANGRA 
című könyve segítségével

Pesti Szalon, 1994. 224 oldal, 380  Ft

(Belső monológ egy könyvesboltban)
Hm, ha jól emlékszem, ezt a könyvet ajánlot­
ta valaki. És ha jól emlékszem, akkor egy rá­
dióműsorról szól, vagy miről is. Talán. Lás­
suk csak: „A szerkesztő kérdez, a kritikus válaszol. 
A  beszélgetés tárgya egy-egy kimagasló kortárs iro­
dalmi alkotás. Fesztelen, könnyed ám szakmailag 
megbízható elemzések hangoztak el a Magyar R á­
dió Kritika KÉT hangra című népszerű irodal­
mi műsorában. Kötetünk a műsor legizgalmasabb 
négy évének (1990-1993) anyagát tartalmazza 
időrendben.” Aha, ez az: „fesztelen, könnyed, ám 
szakmailag megbízható elemzések”, ez kell ne­
kem. Na most megvegyem vagy ne vegyem? 
Igaz, kissé drágállom, majdnem négyszáz fo­
rint. Pedig jó alkalom lenne, hogy valame­
lyest megismerkedjem a mostani magyar iro­
dalommal vagy mivel. Nézzük csak a neve­
ket. A, ez az: Bertók László, Orbán Ottó, Es­
terházy Péter, Nádas Péter, Bodor Adám, 
Petri György... Azt hiszem, épp ideje valami 
közelebbit megtudnom róluk. Hisz manap­
ság annyi mindent hall róluk az ember. Már­
pedig ugye az embernek tudnia is kell vala­
mit arról, ami az embert körülveszi. Na, ak­
kor gyerünk a kasszához.


