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Szabadságtól viszolygó Robinson 8, aki talán fe l­
építheti magát és a világát. De ez nem biztos” (Var­
ga Lajos Márton Marno Jánosról), „Az a kü­
lönös, hogy noha megfejthetetlenségükkel a káoszt 
idézik, mégsem erre figyelünk, vagy csak mellékesen 
figyelünk rá, mert fontosabb az elháríthatatlanul 
betel8 törvény, a döntések súlyos bizonytalanságá­
ban a másféle rend megjelenése” (Varga Lajos 
Márton Mészöly Miklósról). Vajon csak pusz­
tán népszerűsítő, hangzatos szólamok volná­
nak ezek a kiragadott mondatok? Vagy való­
ban létezne az úgynevezett irodalmi formára 
jellemző köztes lét (talán ez volna a lét szó 
valódi jelentése?), ami úgy állítja próba elé az 
olvasót, például engem, hogy olyan dolgok­
ról is szól, amelyek segíthetik az új és szokat­
lan, gyakran bántó és fárasztó jelenségek 
megértését, mármint hogy az olvasást? Létez­
ne hát egy olyan hely -  gondolom, erre utal­
nak az olyasféle szavak, mint a lét, egész, me­
tafizika, mítosz stb. -, ahol egyaránt otthonra 
lelhet az író, a könyve és az olvasója is? Az 
irodalom és a valóság is? Netán ahol az iro­
dalom tanulhat is valamit a valóságtól? És 
ahol saját nyelvén válaszolhat is ezekre a ki­
hívásokra? Ahol érdemes írni is, meg olvasni 
is? Ahol értelmes az a szó, hogy „irodalom”, 
meg az is, hogy „élet”? Netán közügy? Vagy 
valami efféle dolog? És ahol az ehhez hasonló 
nagy ívű mondatok nem csupán szépek, de 
igazak is: „Művészet és valóság összeegyeztethetet- 
lensége, egyszersmind egymásrautaltsága, e líra 
szubjektumának individualitása és ugyanakkor 
kollektívumot megtestesít8 mivolta, személyessége és 
személytelensége, konkrétsága és jelképiessége, sza­
badsága és meghatározottsága, szakralitása és pro- 
fanitása pontosan jelezheti, milyen összetettség je l­
lemzi Baka István líráját”?

Nem tudom, hogy ezek csupán az én kér­
déseim-e, vagy esetleg a könyvéi is. Minden­
esetre számomra ebből a beszélgetésfüzérből 
kiderült, milyen sokszínű lehet ez a mostani 
magyar irodalom, Csoóri Sándortól egészen 
Márton Lászlóig, már amennyire ezt én lát­
hatom, ugye. És az is valószínű, hogy sok jó 
írót megismerhetek, már ha kedvet kaptam 
az olvasáshoz egyáltalán. Nádasra, Petrire, 
Bakára, Esterházyra, Rakovszkyra, Bertókra, 
Rábára, Kertészre és még jó néhányukra pél­
dául mindenképpen kíváncsi vagyok. Az is 
érdekelne, hogy milyen lehet Marno János 
költészete. Vagy éppen Márton László prózá­
ja. Úgyhogy azt végül is bátran elmondha­

tom, hogy bizonyos szempontból érdemes 
volt elolvasnom Varga Lajos Márton könyvét. 
Elgondolkodtató képet nyújtott a mostani 
magyar irodalomról vagy miről, legalábbis 
számomra. Ezután már nincs is egyéb dol­
gom hátra, mint olvasni. Hátha megéri.

Bazsányi Sándor

VEKERDY TAMÁS: 
SZÉCHENYI

Kézirat; f8szöveg: 1628 oldal, 
lábjegyzet: 803 oldal; készült 1977-1990

Vekerdy Tamás művéről szólván a kritikus 
természetesen zavarban van, hiszen haszná­
latból és divatból szerencsére rég kiment mű­
fajban kénytelen gondolkodni és írni: kézira­
tos, egy-két példányban létező irodalmat kell 
méltatnia, bemutatnia. A zavar -  akarjuk, 
nem akarjuk -  természetes, hisz a leírás, amely 
a művet ismerteti, szükségszerűen a levegő­
ben lóg, az állítások, melyek a művet érintik, 
a műre vonatkoznak, a szélesebb közönség 
részéről kontrollálhatatlanok -  a leírás, mi­
velhogy kritika nem lehet, hát nem is akar 
az lenni, s megmarad egy másik, talán nem 
is rokonszenv nélküli műfaj keretein belül, s 
ajánlássá válik: szíves ajánlássá, akár az olva­
sóközönségnek, akár a lehetséges kiadóknak, 
hátha, felkeltvén az érdeklődést, előmozdít­
hatja egy nem jelentéktelen vállalkozás sor­
sának publikusabbá válását.

Vekerdy Tamás Széchenyiről írt művet (a 
műfaj meghatározásának nehézségeit hagy­
juk alábbra) -  oly művet, mely mind léténél, 
mind jellegénél, mind terjedelménél, mére­
teinél fogva csodálkozásra készteti olvasóját: 
szinte hihetetlen, hogy ilyen mű egyáltalán 
lehetséges, megíródhatott. Vekerdy mintegy 
másfél ezer oldalon idézi meg vagy fel Szé­
chenyi tudatát és világát (vagy tudatvilágát?) 
-  példátlan beleérző készséggel produkálván 
(vagy reprodukálván) az egykori nagy férfiú 
szerepét. Vekerdy a régi, modernség el8tti 
irodalom hierarchiáját tartva szem előtt, 
szándékos anakronisztikussággal nagy művet
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akart alkotni, oly nagy művet, mely a néhai 
romantikus Gesamtkunstwerk mintájára ma­
gába tudja foglalni egy elképzelhető világ 
minden (eredményében természetesen: csak 
majdnem minden) aspektusát, amelyben be­
mutatható és szemléltethető a világ lehetséges 
összefüggéseinek nagy hálója, ha nem is ra­
cionalizálható, de mégis feltételezhető rend­
szere. Vekerdynél Széchenyi lesz a nagy vi- 
lágmodell szellemi centrumává: az ő egyete­
messé növesztett alakja fogja össze (vagy 
szórja szét, csillámló pazarsággal?) a világról 
alkothatott sokszerű képzeteket, az ő figurá­
ján keresztül fog kibontakozni a világ egy 
nagyszabású, s mert nagyszabású, hát lehet­
séges elképzelése. Vekerdy Széchenyit a döb­
lingi elmegyógyintézet magányában ragadja 
meg, s rajta (benne? általa?) egy zaklatott, ám 
nem őrült, egy reflexív, de sem külső, sem 
belső korlátokat el nem ismerő nagy elme 
nem lineáris működését mutatja be, egyazon 
szellemi-lelki gesztusba sűrítvén mind a 
nagyságnak, mind a zaklatottságnak mozza­
natait. A hatalmas figura, aki a világnak 
annyi területén volt valaha otthon, ki régen 
(azaz a mű ideje előtt, a műben csak emlé­
kezet által megidézett módon) annyiféle élette­
rületet, életpályát élt meg, értett meg vagy 
próbált ki, a mű megragadott kései időpilla­
natában, az intézet magánya és szorítása által 
kikényszerített önmagára hagyatkozásának 
teljes szabadságában látszólag féktelenül szá­
guldozik vagy botladozik tudatának és vilá­
gának teljessége és maradványai között -  
mindent megérintvén, mindent felidézvén, 
mindent a maga helyén hagyván és értelmez­
vén, ugyanakkor mindent, minden egyes ele­
met vagy jelenséget az egészre (a világ és 
a tudat egészére) is vonatkoztatván, s csak 
a végső, mostani egész szempontjából is in­
terpretálván.

Vekerdy azonban, minden esetleges ha­
gyományos (vagy hagyományosságot követe­
lő) elvárással szemben, oly művet írt, mely­
ben mindez nem ábrázoltatik, nem epikus mó­
don íratik le, hanem, mint egy színpadon, 
megjelenik. Vekerdy írásában Széchenyi úgy 
idéződik fel, mintha végig csak ő beszélne, 
mintha az egész könyvön végig csak az ő vég­
telen belső monológját hallanánk vagy hall­
gatnánk ki. A hatalmas egész, a hatalmas 
világfelidézés ennek megfelelően mindvégig 
töredékes, szabálytalan, racionalizálhatatla-

nul csapongó formában tűnik fel (a szöveg 
formálása sokszor akár azt is megengedné, 
hogy versként olvassuk!) -  aminthogy a 
mélystruktúrában a világidézés minden ele­
me vonatkoztatható egy másikra s az egészre 
is, úgy az első pillantásra viszont csak a da­
rabokra, elemeire szakadt s szélsőséges kicsa­
pongásokban háborgó tudat tükörcserepei 
villannak, villódzanak az olvasó felé. Nagy, 
szenvedélyes drámaiság, súlyosan feszített 
(külső és belső) ellentmondásokra épített 
konfliktusosság süt ki mindvégig e töredékes, 
hol egybefüggő szövegrészekből, hol rövid 
asszociációsorokból, hol egyszavas oldalak­
ból, hol kisebb fejtegetésekből, reflexiódara­
bokból vagy -sorokból, hol kisebb-nagyobb 
emlékfelidézésekből összeálló belső monológ 
végeérhetetlen és megszakíthatatlan (bár 
gyakran pillanatokra széteső) szövegáradatá­
ból -  impozánsan sugározván magából a 
szerző szép, koncepciózus állítását a (lelki- 
szellemi-erkölcsi) nagyság lehető voltáról: ar­
ról, hogy minden zaklatottság, zavarodott­
ság, töredékesség és gyarlóság ellenére is le­
hetséges elképzelni és felvázolni a nagy figu­
ra és nagy tudatvilág létét és működését.

Vekerdy hatalmas filológiai alapozással ír­
ta meg teljesen egyéni Széchenyi-vízióját: a 
műnek egyetlen eleme, egyetlen részlete sem 
kerül szembe a történettudomány által kör­
vonalazott Széchenyi-képpel. A műben min­
den meg van filológiailag is alapozva -  ám 
semmi nem filologikus. Sőt: Vekerdy, művét 
írva, a történeti rekonstrukció játékát űzve, a 
filologizáló alakteremtés elvi lehetetlenségére 
s talán embertelenségére is kitér: midőn ha­
talmas mennyiségű lábjegyzettel (nem egy 
esetben paradox módon szándékosan fiktív 
lábjegyzettel) látja el főszövegét, a főszöveg­
nek juttatván a kizárólagos elsőbbséget, szin­
te ironizál a történettudomány adatoló, tehát 
elemzo módszertanának szükségszerű elidege- 
nedettségén, s a szubjektivizáló rekonstruk­
ció bele- vagy vele érző, benne vagy vele élő 
teremtő önkényességének adja a pálmát. E 
mű így tulajdonképpen a történettudomá­
nyos Széchenyi-kép fölött helyezkedik el, oly 
módon, mintha a filologizáló falakra, alapok­
ra fikcionált, virtuális kupola volna felépítve, 
s a kupola uralkodó fenségéből nézve a falak 
tartóereje szinte elhanyagolható is volna...

Vekerdy, mint láthattuk, a nagy mű nem 
korszerű igézetében írta hatalmas arányú
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művét -  mégis feltűnő, mennyi korszerű fo­
gással köti meg saját magát, irányzatos von­
zalmait, ízléspreferenciáit. Az egész mű for­
makerete ugyanis az oly sokszor s oly szépen 
eljátszott (ma félig-meddig posztmodernnek 
számító) talált tárgy fikcióját idézi fel, s jó bo­
nyolult közvetítést alkalmaz. A teljes (de per­
sze mégis hiányos) kéziratot, melynek ere­
detijét az írta, aki hallhatta a döblingi Széche­
nyi fikcionálisan esetleg valóban elhangzó 
magánbeszédét, filológiailag követhetetlen 
úton-módon találták meg -  a rekonstruált 
Széchenyi-beszéd tehát egyáltalán nem felté­
telezett spontaneitásában, hanem sokszoro­
san közvetített szöveghagyományként tűnik 
fel... Úgy látszik, a szerző (azaz Vekerdy), ha 
egy tényleges történeti (s tényleges törté­
netiségében is nagy) figurán keresztül akarta 
is állítását szemléltetni, azt (szerencsére) nem 
engedte meg magának, hogy naiv módon 
bújjon be a figura bőrébe vagy szerepébe -  
a közvetítések viszont, rendkívül elegáns (és 
játékos) módon, a felidézés és szerepbe bújás 
fájdalmas, nehéz és kiküszöbölhetetlenül pa­
radox jellegét is felmutatják...

Vekerdy Tamás hatalmas vállalkozása, 
mely egyszerre nagy és (a szónak egyszerre 
jó és kevésbé jó értelmében is:) ormótlan, ha­
talmas kérdéseket is vet fel. Egyrészt, az al­
kotói gesztus felől nézve, kihívó vakmerősé­
gével képeszti el olvasóját, egészen a hihetet­
lenségig menően: aki nem próbált még vala­
mi hasonlót sem (mint pl. e sorok írója), az 
alig is tudja elképzelni, vajon hogyan is lehe­
tett (lehet?) egy figura konstrukcióját vagy 
rekonstrukcióját ennyire bensővé tenni, eny- 
nyire átszubjektivizálni, azaz hogyan lehetett 
nem adatszerű gesztusokkal ennyire azonosul­
ni egy (persze: elképzelt) tudatműködéssel; 
másrészt, a mű megvalósult egésze felől néz­
ve, a nagy koncepciónak és az analitikus 
megvalósításnak ritka elegáns összjátéka lep­
het meg. Az olvasói reakció persze lassú: hisz 
e könyvnek olvasásához szinte be kell költöz­

ni a lapok közé, s ahhoz, hogy erős benyo­
másunk legyen az egészről, hosszú, nagyon 
hosszú ideig ki sem lehet lépni, nézni közü­
lük -  mindez pedig talán egy csöppet túlsá­
gosan erős és túlságosan nagyralátó írói elvá­
rás... Vekerdy e nagyon nagy műve, az írói ol­
dalról, ismét (lám: oly sokadszor) érvénytele­
níti a lapos és elcsépelt irodalomszociológiai 
tételt az elbeszélő szövegek terjedelmének 
egyre inkább való összezsugorodásáról -  jó 
lenne, ha a könyv megjelenvén, az olvasói ol­
dal reagálását is kipróbálhatná. Jól adatolt 
történelmi regény, mely nemes narratológiai 
játékon belül vegyíti magában a tudatregény 
és a belső monológra épülő monodráma ha­
gyományait, s mindeközben az egyetemesség 
és egy egyetemes világmodell némileg para- 
bolisztikus konstruálására is tör! -  íme, Ve­
kerdy vállalkozása formai tekintetben... Tar­
talmi tekintetben (kivételesen megengedvén 
most e megengedhetetlen szétválasztást) Ve- 
kerdy, eljátszván a fantasztikus lehetőséggel, 
mintha valóban egy új Széchenyi-művet te­
remtett volna: e mű alighanem úgy is tekint­
hető, mint az eredeti döblingi Nagy Magyar 
Szatíra párdarabja és háttéranyaga; Vekerdy 
mintha azt a kétségtelenül felháborító és ne­
hezen megmagyarázható tényt tekintette vol­
na az igazi szerzői (azaz irodalmi) kihívásnak, 
hogy Széchenyinek ez a valóban lehetetlen 
műve nem került bele a magyar irodalmi ká­
nonba, s ezért, felháborodásában és rajongá­
sában ugyanolyan, az eredetivel persze csak 
indíttatásában és célkitűzéseiben egybevethe­
tő, lehetetlen művel írta az eredeti példát kö­
rül, feltételezvén és megteremtvén a Széche­
nyi által hajdan objektívvá írt világ egykor bi­
zonyára létezett szubjektív oldalát. A „hajda­
ni” mű létrejött -  azaz egy igen jelentős mai 
mű született meg; méltó lenne, ha minden 
érthető kiadói nehézség ellenére is napvilá­
got látna, s bárki érdeklődő számára is hoz­
záférhető lenne.

Margócsy István

1996 januárjától a Holmi 60 Ft helyett 98 Ft-ba, azaz 1,7 helyett 2,8 villamosjegy árába 
kerül. Az előfizetők továbbra is kedvezményesen, évi 1000 Ft-ért kapják.


