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A mai lélektan legszilárdabban megállapított tételeinek egyike, 
hogy bennünk minden, még 'a múlt is jelenbe esik. Emlékezzem vissza 
gyermekkori lapdajátékomra, a felidézett kép jelen van, ép úgy, mint 
e fehér papiros, melyre elvont gondolataimat irom. A labda-játékra 
gondolás benső előkészítése annak a cselekvénynek, mely e játékkal 
jár. Hasonlókép egy távol levő egyénre gondolva, akár csak szóba 
állnánk vele. mint jelenlevővel. Valóban múlttá csak az a dolog lett, 
a mi kiesett öntudatunkból ; ha visszatér, jelenné kell válnia. Ha hát 
egyátalán minden jelen van az öntudatban, ha a múlt képe csalóka, 
a jövő pedig mostani munkásságunk további tervrajza, hogy jutunk 
az idő eszméje érzései különbségének megalkotásához és szervezéséhez, 
hogy fejlődik ki ez eszme az öntudatban ? Az idő eszméje, szerintünk, 
egészében távlati tényre vezethető vissza; kimutatjuk első sorban azt, 
hogy e távlat nem volt meg mindig s előzetesen nem is szükséges a 
gondolkodás munkájához, ennek eredeti zavaros korszakában. Aztán 
annak magyarázatát kisértjük meg, hogyan alakult meg e távlat, 
nyomon követvén a természet munkHJát különböző' fokozatain, ahogy 
nyomon kisérjük egy festmény készülését. Könnyű észrevenni, hogy 
egy sik vásznon hogyan válik érzékelhetővé a festő kezei alatt az 
erdő mély homálya, hogyan emelkedik ki egy-egy derült verőfényes 
részlet. A festészet távlata mueljárás alkalmazásától függ. Az emlé­
kezet is egy ilyen mueljárás. Beakarjuk mutatni az idő eszméje meg-
fogamzásában azon természetes utat. melyet a mueljárás állandóan 
követ. E czélból tárgyalás alá veszszük az idő formáját, mintegv válto­
zatlan keretét szolgáltató szenvedő s merőben reproduktiora való 
képzeletet, aztán, másodszor akaratunk indító munkáját, amely néze­
tünk szerint, képezi az idő eszméjének élő és mozgó alapját. E két 
elem egyesítéséből áll elő az idő tapasztalása. 
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I. 

Az őseredebi zavar korszaka. 

Bajos lenne tagadni, hogy az idő eszméje, mint az ma egy fel­
nőtt ember agyában él, hosszas fejlődésnek eredménye. A múlt pontos­
érzete eredetileg nincs meg akként sem az állatnál, sem a gyermeknél, 
mint megvan az embernél. Képződési korszakra van szükség. Az 
indo-európai nyelvek tisztán megkülönböztetik az igehasználatban a 
multat, jelent s a jövőt; maguk e nyelvek szabják ki ma, s vésik belé 
az idő eszméjét, beszélni sem tudunk a nélkül, hogy benyomásainkat 
és képeinket az idő osztályaiba ne rendezzük. £ tekintetben meglehetős 
finom megkülönböztetések hatolnak be már a gyermek szellemi erejébe, 
mikor a jövő és jövő múlt, a múlt és félmúlt és régmúlt czimén a 
tartósság más és más árnyalatait fejezi ki. nyilván bajjal is jár meg-
értetésök a gyermek előtt. Vannak hozzá segédeszközeink: a nap 
járása, az óraütés, a perczek, másodperezek, órák, napok számlálása. 
Ez érzékelhető képek lassankint behatnak a gyermeki agyba, s ren­
dezni segítik emlékei zavaros tömegét. Valamennyi nyelv ige által 
fejezi ugyan ki a cselekvést, de nem mindegyik különbözteti meg igéivel 
a különböző időket. Vannak nyelvek, melyek igéi eredeti formájukban 
egyaránt használtatnak a múlt, a jelen, a jövő jelzésére. A. philologia 
egyik tanuja az idő esz "neje fejlődésének. 

Egy másik tanuja az összehasonlító lélektan. Van-e igazán az. 
állatnak, sőt van-e a gyermeknek múltja, tndniillik emlékeivel ren­
dezett összege, rendezve akként, hogy az eltölt napok távlatát föltün­
tethetné ? Alig. Mondják ugyan a gyermekről is, mint az emberről, 
hogy emlékezik, ha egy csomó kép élénken él nála. E tekintetben az 
állatnak is lehet ép oly jó, ha nem jobb emlékezése, mint az embernek. 
Ez azonban nem egyéb puszta mekhanizmusnál; minden a vett benyomás-
erejétől s az azt követő egyéb benyomások közti összefüggéstől függ. 
Lélektani szempontból véve azonban az emberi emlékezet megkülön­
böztető jellege a tartósság pontos érzetében, az emlékek remijében, az 
ezek által előidézett biztosságban áll, melyeknek nagy részét a napnak,, 
a csillagoknak, az óramutatónak s a szervezetünkben hasonlókép vissza­
visszatérő physiologiai functíók rythmusának köszönhetjük. Az ál lat 
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meg a gyermek e mérték híján i.aprói-napra él. Az elefánt rátámad 
arra az emberre, ki több év előtt megütötte; következik-e ebből, hogy 
az elefántnak tiszta ideája van a tartósságról s van a mienkhez hasonló 
szervezett emlékezete ? Nem ; a tényleges képek gépies társítása magya­
rázza ki az egészet. Ez ember képéhez csatlakozik nála a kapott ütle-
gek élő s mindig jelenlevő képe. s a két kép együvé vág, mint bár­
mely gép két kereke ; mondhatni, hogy az elefánt ngy képzeli a dol­
got, mintha most ütné az az ember: haragja hát annál nagyobb. Az 
á l latra nézve nincs elévülés, mert nincs tiszta érzjte a tartósságra/. 

Ép igy a gyermek, kiben a múlt érzelmek folytonosan vissza: 
liangzanak. együtt élnek a jelen érzelmeivel, egymással csatát foly­
tatnak valami kifejezhetetlen zavarban melyben az idő rendező keze 
még nem működik. Az időt csak akkor nyeri meg, ha benyomásai egy 
vonalba sorakoznak, az egyméretü hossznságába.. Eredetileg híján van 
•ennek; nála ama hosszú vonal, mely a mnltból eredve a, jövő távolában 
vesz el, még nincs megvonva. A gyermek előtt egy megkülönl özte-
tetlen csoport és osztály nélküli tömeg lebeg, hasonlón a szürkület, 
vagy korai pitymallat első látomáivyához, melyre a nap sugarai még 
nem vetettek világot, hogy kitüntessék rendjüket, bemutassák terve­
zetüket. 

I I . 

Az idő szenvedő formája, eredete. A különbség, hasonlat, 
többség, fok és rend, isinérveinek alkotórészei. 

Az értelmi fejlődés első mozzanata, melyet egyébként a reflexió 
segélyével máig föllelhetünk magunkban, a benyomások és érzelmek 
zavaros sokszeriiségében áll. Nincs is teljesen egyszerű s biztosan 
körülirt állapota az öntudatnak; a sokszerüség képezi az öntudat 
alapját. A legegyszerűbb érzetnek ezernyi eleme van; ha fázom, ez 
•egy szóban a benyomások egy egész csoportját fejezem ki. melyek 
egyenként a test felületéről származnak. Ahogy minden érzet kii ön 
több elemből fakad, épen úgy öntudatunk általános állapota, azon 
pillanatban, az érzetek nagy számából áll. Most fogfájást, éhséget, 
fázást. e fájdalmas benyomásokat érzem ; viszont ugyanazon időben 
rám mosolyoghat a kelő nap, szürcsölöm a reggel üde levegőjét, meg­
ütheti orromat a reggeli illata, a kellemes érzetek vagy képek e 
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sorozata. Közibök vegyülhet még a philosophiai eszméken töprengés, a 
gondolatok terjengésének bizonytalan érzelme stb. Mentül tovább gon­
dolunk rá, annál ijesztőbb alakban tűnik fel az a szövevény, melyet 
az öntudat állapotának hivunk, telve az együttes érzetek meghatároz­
hatatlan számával. Az már a munka, bejuttatni e halmazba az idő" 
retidjét, a mesebeli Psyché módjára, kinek parányi elemek rendezése 
jutott feladatul. 

.Ez elemző' munka első mozzanata az lesz, amit az angolok discri-
mination-nak hivnak, vagyis a különbségek észrevétele. Ennek elhanya­
golása veszélyezteti az idő kiképződését. Az álom ismertető jellege,, 
képeinek szakadatlan átalakulása, melynek ellentét nélküli szakadatlan 
folyamata nem engedi kiképződni a tartósság érzetét. A minap álmom­
ban egy kut3^át simogattam; az állat észrevétlenül medvévé változott 
lett, az átváltozás árnyszerüen meglepetésem nélkül tör tént : és igy 
változik át álmunkban a hely. nem mint a színpadon, hanem észre­
vétlen árnyalatokban, mintha változás sem történnék ; alig voltam 
egy szalmás viskóban, már egy olasz palazzoban Oorreggio képeit 
szemlélem: előbb még én valék, most magam is mássá lettem. Minden 
úgy történt, mint a szinpadon, hol a szobát, a házat,, a fákat más 
diszítmények váltják fel, azzal a nyilt külöbséggel, hogy az álomban, 
elszenderült a figyelem, az eltűnt képek végleg és teljesen eltűntek, a 
múlt és a jelen közti összevetés lehetetlenné vált. az tijabban érkezők 
foglalják el a szintért, elfeledtetve velünk az előbbi szereplőket s 
diszitményeket. Az ellentétek és különbségek hiányának okán a leg­
nevezetesebb változások mehetnek végbe a nélkül, hogy öntudatunk 
tudomást vehetne róluk s időbe rendezhetné őket. Annak a bizonyí­
téka ez, hogy nincs előzetes keretünk a tárgyak elhelyezésére; sőt, 
hogy észrevételünk adja a keretet, ha tudniillik szabályosan működik. 
Iígy teljesen azonos tömeg soha sem költi fel az idő eszméjét, a tar­
tóssá;) csak a tények bizonyos különféleségéből születik. 

Másrészt azonban a tárgyak teljes különbözősége, ha ugyan gon­
dolható volna ilyen, megint kizárná az idő eszméjét, melynek egyik 
jellemvonása a folytonosság, vagyis az egység a különféleségben. 
Hassanak ránk nagyon különböző benyomások, merőben ellentétes 
képek sorozata vegye igénybe látó szervünket, megzavarodik emléke­
zetünk is. sorrendje felfordul, előbbre teszi az utóbbit, minden zavarba 
jut. Gyors utazásban történik velünk könnyen valami ilyes, mikor 
viszonytalan érzetek özöne váltja fel hirtelen egymást. Pascal jegyezte 
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meg az utazásnak az álomhoz hasonlóságát: ha megállapodás nélkül 
folyton utazunk, kivált ha nem magunk csináltuk meg úttervünket. 
a,lig fogjuk megkülönböztetni az álomtól nyert gyors benyomásainkat. 
Bizonyos folytonosságra, természetes logikára van szükség érzéseink­
ben, egyiknek a másikból kell folynia, hogy közöttük lánczolat áll­
hasson eló'. Memória non facit saltus. A változás megérzéséhez nyugvó 
pontra van szükség; a vízcsepp nem érzi folyását, néha váltakozva a 
part minden tárgya visszatükrözik rajta, mert nem őrzi meg egyik­
nek sem képét. Mi megó'rizzük még e part, e változhatatlan meder-
képét is, melyen áthaladunk: a térét. 

A különbség és hasonlóság észrevétele, az idő eszméjének e két 
első föltétele : eredményezi a kettősség ismérvét, a kettősség utján pedig 
előáll a szám. A szám eszméje eredetileg nem más, mint a különbség 
észrevétele a hasonlóság mögött; a különböző érzetek, kivált az ellen­
tétesek, mint az élv és íájdalomé, aztán a különböző érzékeké, mint 
a tapintás és látásé különülnek el egymástól. 

E szerint a discrimination-v&, az értelem ez első elemének gyakor­
lására nem szükséges az idő; megfordítva az idő tőle függ: maga a 
következés, melyből Spencer az időt származtatja, belőle ered. Eredileg 
minden együtt van, s tapintó s látó érzékeink önkéntelenül a tér 
bizonytalan formájára irányulnak, az alaprajz megkülönböztetése, 
biztos méretek vevése nélkül. E kifejezésben: minden együtt van, az 
idő nyelvétől kölcsönzött tulvilágos kitételt használtunk, mely tudatos 
viszonyt, az egyiittesség átgondolását jelenti, holott eredetileg sem az 
együttlét, sem az egymásra következés ismérvével nem birunk, csupán 
-a körülöttünk felhalmozódott sokszerü dolgok határozatlan, zavaros 
képével, annyira, hogy maga a kiterjedtség szava is tul szabatos e 
chaos kifejezésére. Csupán a mozgás, a benne rejlő törekvés erejével 
visz be abba osztást, megkülönböztetést; az önkéntes mozgás teremti 
meg nekünk a tér harmadik méretét, mely nélkül előttünk minden 
egy sikban maradna. Sőt a sik és felület ismérve is csak ama moz­
gásból áll elő, melylyel a tárgyakat szemünkkel vagy kezünkkel át­
futjuk. Meglátjuk azonnal, hogy hasonló eset van az idővel is. 

Az idő eszméjének három elemén, a különbség, hasonlóság és 
számon kivül egy negyediket ad tudomásunkra öntudatunk, a kiváló 
fontosságú intensitást, a fokot. Szerintünk benső az összefüggés a fok és 
.a mozzanat között. 

Ugyanazon faj különböző indító okai s különböző érzetei közt 
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általában fokozat, a lépcsőzet bizonyos neme van meg, mely az egyik­
ről a másikra jutást megengedi. Étvágyunkat éhség, ezt a gyomor 
éles'fájdalma váltja fel kapcsolatban az elgyengülés érzetével; jmé 
az érzetek fokozatának egy példája. Sok más érzetünk és érzelmünk­
kel vagyunk igy a mindennapi életben, melyek számban kevésre vezet­
hetők ugyan vissza, azonban szüntelen változnak, fogynak vagy nőnek 
végtelenül. Az élet lassú fejlődés; az idő minden pillanata az érzé­
kenység s a cseiekvőség egy fokát tételezi föl, valamely változást, 
másszóval egy minőségből és mennyiségből álló viszonyt. Ne volna csak 
érzékenységünk és cselekvésinkben osztály, változás és fokozat, az idő 
sem lenne. Az ős mérleg, mely az időt kimérte, sőt számunkra meg­
teremtette, nem más, mint szivünknek dobogása. 

Az előadott elemekben foglaltatik az időnek medre, megkülönböz­
tetésül folyásától, vagy ha jobban tetszik, ama keret, melyben az idő 
mozogni látszik, egyszóval az idő formája. Képeink rendje az idő, külön­
bözőség és hasonlóságból s,a fokozatok sokaságából álló. Emlékeink ép ily 
fokozat alá esnek, a távolság mértéke szerint; mindé változás, mely­
ről öntudatunk tudomást vesz, ebben mintegy üledéket hagy hátra, a 
képeknek egy vonalban elhelyezett sorozatát, melyből a régi képek 
kikopnak, hogy mindig frissebbeknek adjanak helyet. Ehhez képest 
minden változás egy-egy fénysugárt hagy maga után szellemünkben, 
hasonlót a hulló csillagokéhoz az égben. Viszont a maradandó állapot 
mindig ugyanazon tisztasággal, ugyanazon környezetben tűnik elénk, 
miként az álló csillagok. Adjuk immár hozzá az előbbi elemekhez a vál­
tozás által emlékezetünkben hagyott különböző tisztaságú üledéket, s 
birni fogjuk az időből mindazt, mi nem maga a változás ténye, vagyis 
az idő folyamát. , 

Hátra van még ez időnek mozgásba hozása öntudatunkban s 
erre, a képzeletünk által ekként szolgáltatott mederben, valami indító 
és mozgató szolgál. Eddig ugyanis csupán szenvedő oldaláról vizsgál­
tuk gondolkodásunkat, melyben különböző fokban tükröződik a tárgyak 
sokasága, hagyva maga után üledékeket, beosztva a fogyás és szapo­
rodás rendjébe, s valamennyi bizonyos tekintetben megrögzítve ; most 
cselekvő oldaláról vizsgáljuk meg, vagyis az értelmi és agyidegi 
visszahatást. 
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III. 

Az idő ismérvének működő alapja, származása. Az akarat, 
a szándék, az indító ok szerepe. Jelen, \jövő és a mait. 

A tér, mint az időképzésnek eszköze. 

Három mozzanatra vezethető vissza az idő folyása a felnőtt ember 
szellemében, a jelenre, a jövőre és a múltra. Ami az elsőt, tudniillik 
a jelent illeti, mely a ténylegességei és cselekvőséggel függ össze, eszméjét 
nem az időből veszi, sőt azt megelőzi. Jó, mondjuk, hogy a cselekvő­
ség időben megy véghez, s engedjük meg. hogy a ténylegesség időben 
van; azonban a ténylegesség és cselekvőség mégsem az időből szár­
mazik. Többet mondunk, a jelen még nem is idő, a tartósság; mert a 
tartósság, az időnek folyása, jelen és múltra osztható föl, s így a jelen 
tiszta és változhatlán eszméje mellett még valami más is van benne. 
A jelen eszméje egészen elvont fogalom, melynek forrása cselekvőség­
ben, a tényleges növekvésben van. Az igazi jelen valóban megosztha-
tatlan pillanat, az átmenet mozzanata a múlt és jövő között, egy vég­
telen parányi mozzanat, elhaló születésében. Ez észbeli jelen metaphysi-
kai és mathematikai elemzés eredménye: gyökerestől különböző az 
állat, a gyermek, sőt még a felnőtt tudatlan ember tapasztalati jele­
nétől is. A tartósság egy darabja ez, melyben a múlt, jelen és jövő 
helyet foglalt, végtelen számú mathematikai jelenre osztható, mely­
ről állatnak, gyermeknek, tudatlan embernek sejtelme sincsen. Képző­
désének kiinduló pontja ép oly kevéssé a jelen eszméje, mint a multté, 
vagy akár a jövőé. A kiinduló pont mindig a cselekvés és a szenvedés, 
az érzést felváltó mozgás. 

Az idő hármas részlete nem más, mint az öntudat megoszlása ; 
bizonyos állatok sejtjei ha elérik kifejlődésük kellő fokát, a sejtek el­
válnak. Ehhez hasonló valami megy végbe az idő képződésében. 

Hogy megy végbe az idő mozzanatainak megoszlása az őseredeti 
öntudatban ? Kelfogásunk szerint a szenvedés és cselekvés hatása alatt. 
Midőn fájdalmat érzünk s azt elhárítani törekszünk, az időt vágjuk 
ketté múltra és jövőre. Az élvek és fájdalmakra történő visszahatás, 
ha öntudatunkban megy végbe, szándék alakot ölt, s szerintünk ez 
önkéntelen vagy átgondolt szándék szüli az idő és a tér ismérveit. 
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A mi a tért illeti, az angolok sok szemrehányást kaptak, hogy kimagya-
rázásában petitio principii-vel jártak el, tudniillik hogy eszméjét az 
izomérzés és izomtörekvések egyszerű sorozatából keletkeztették, 
melyeknek belterjét, . gyorsaságát és irányát megállapíthatni.. Annyi 
igaz van e szemrehányásban, hogy a ki irányról szól, már föltételezi 
a tért, melynek keletkezését akarta pedig magyarázni. Mi gátol azon­
ban, hogy az irány szavát a szándékkal váltsák fel ? A szándék nem 
utal egy előzetes térre ; legfölebb kellemes vagy kellemetlen érzéseket 
tesz föl s törekvéseket az előbbiek megvalósítására, s az utóbbiak el­
hárítására. Az állatnak, mely meglátta vagy megsejtette zsákmányát, 
nines szüksége sem térre, sem irányra, hogy elnyelje prédáját, vagy 
megkezdje az ahhoz szükséges törekvéseket. Az irány eredetileg nem 
egyéb szándéknál. E szándékból származik aztán az irány, s vele a 
terjedtség. 

Ez az idő esete. A jövő eredetileg a lenni kellő, a mi nincs, de 
a mit kívánok, a minek bírására dolgozom ; miként a jelen az önmagát 
élvező öntudat cselekvékenysége, a jövő pedig egy hiány betöltésére 
irányzott eselekvékenység. Az éhes gyermek sír s karjait terjengeti 
dajkája felé ; ime ez a jövő eszméjének csirája. Minden szükség magá­
ban rejti kielégíthetőségét; e lehetőségek összegét nevezzük a jövő 
nevével. Kinek nincs kívánni, remélni valója, az előtt bezárul az idő. 
Karjaink kinyujtására nyílik föl előttünk a tér. Ep igy vagyunk 
az idővel; kívánni, akarni, kezünket kinyújtani s előre kell menni, 
hogy jövőt teremtsünk. Nem a jövő jön mi hozzánk, de mi megyünk 
a jövő felé. 

Az idő folyamata eredetileg nem egyéb tehát, mint a birtnak 
és a vágyottnak megkülönböztetése, ami viszont a kielégítéstől kisért 
szándékra vezethető vissza. A törekvéstől kisért szándók az első csirája 
a szülő és végok-féle köznapi eszméknek. Tudományos abstractiok ered­
ményének tekinthető, hogy beléjük fektettetik az állandó egymásra 
következés, az előzményt fölváltó következmény eszméje szabados 
determinismus és mecanismussal. Az ok és a czél eszméje eredetileg 
antropomorphicus, vagy még inkább fétis jellegű; az izom erő (esz-
közlő ok) s a szándék (szülő ok) külső, tőlünk független megvalósí­
tása szemlélhető bennök. E metaphysikus fogalmaknak eredetleg tisz­
tán emberi, sőt állati jelentősége volt, mert a kielégítésre váró szükség 
s az ezt váltó megmozdulás képezik minden állati élet kifejezését. E 
két terminus szülte nézetünk szerint elsőben az idő tudatát, ugy hogy 
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az idő eredetileg nem volt más mint a szükség és kielégítése, a távol­
ság «a szomjas ajk és a pohár» közt. 

A mai psychologusok megfordítják az idő keletkezésének sor­
rendjét. El vannak telve a eausalitás tudományos, egészen modern 
eszméjétől, azt vélik, hogy az eszközlő ok az értelem előtt nem egyéb. 
mint az előzmények és következmények egyszerű sorozata valamely 
változhatatlan, sőt szükségképeni rend szerint; hasonlókép a végok 
nem egyéb, mint a keresett előzmények és következmények viszonya. 
S aztán, hogy az idő eszméjéhez érnek magyarázataik közben, e viszonyt 
és sorozatot, illetve eszméjét az öntudat gyökerében lelik meg, az ön­
tudatot tetten kapott előzmények és következmények rythmusának 
állítják, mikor a prius és posterms s a non simul a képalkotás alapjá­
val a priori formává válik. Ez elméletek a késő származású tudományos 
eszméket az öntudat eredeti fétiseinek helyére rakják. Pedig az állat 
Maine de Biran philosopináját gyakorolja, érez és törekszik, még nem 
elég mathematikus arra, hogy a következésekre gondolna, még kevésbé 
az állandó következésekre, legkevésbé a szükségképeni következésekre, 
Az előzmény és következmény, a prius és posterius viszonya e szerint 
csak átgondolt elemzésnek lehet eredménye. 

Nincs okunk tagadni, hogy az idő csirája megvan az őseredeti 
öntudatban. Meg, az erő, a törekvés, s az akaratát észrevevő öntudat­
ban : a szándék képében ; akkor azonban még annyira az érzékiség s 
a mozdulatok szine alatt, hogy egyre megy a térrel. Az az állat 
jövője, a mi előtte áll, a mit el akar érni, viszont az a múltja, a mi 
mögötte van, a mit többé nem lá t ; nem ugy csinálja a tért az idővél, 
mint Kant és Spencer, tudományosan, hanem durva módon, s nem is 
ismer mást, mint a kiterjedés prius és posteriusát. Kutyámnak enni 
viszek ösmert tálkájában, kijő vaczkából, megközelíti az ételt, ez rá 
nézve a jövő; az elhagyott vaczok, melynek védelmét, melegét többé 
nem érzi, mi mögötte maradt, az a múlt. 

Egyszóval a következés a térben gyakorolt mozgó törekvés abstrac-
tuma; a tudomásul vett törekvés pedig a szándék. 

A felnőtt egyén öntudatában a szándék, a vég, a czél az emlé­
kezet rendezői. Ha az adatokról külön-külön venne tudomást öntu­
datunk s nem fűzhetné ez adatokat határozott czélokhoz; mily bajos 
volna az emlékezet. Viszont a czél tudatában minden tet t az eszközök 
sorozatába rendezkedik. Amerikába akarok menni, át kell mennem a 
tengeren, s e végből egyik vagy másik kikötőben hajóra szállanom. 
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E különböző akaratok akkép fűződnek az egy czél lánczába, s a vele 
járó emlékek hasonlókép felöltik a logikus összefüggés formáját. Van 

i az életnek bizonyos logikája, s e logikán nyugszik az emlékezet. A 
logikátlanságban, a véletlenben elvesz az emlékezet támpontja. A tel­
jesen logikátlan élet ahhoz a rossz drámához hasonlítana, melyben az 
események .összefüggés nélkül követik egymást, melynek zavart képei 
egymásban oldódnak föl. 

A kitűzött czél, e szándék mindig téri irányban végződik, követ­
kezéskép mozgásban, ugy hogy mondható, hogy az idő a mozgás, a 
kivvp'.: abstractiója, egy formula, mely alá egy csomó érzést vagy 
egymástól különböző törekvést foglalunk. Ily kifejezésben: «e falu 
két órajárásnyira van», az idő, a kérdésben levő falu elérésére szüksé­
ges törekvés mennyiségnek egyszerű mértéke. .E formulában csak annyi 
foglaltatik, mint e másikban: a falu ennyi ezer lépésre van, vagy e 
másikban : ennyi kilométernyire, vagy e még psychologusabban: ennyi 
izom megfeszítésnyire. Maga az idő eszméje az öntudatra nézve az 
izom törekvés érzéseinek bizonyos számára vezethető vissza, kapcsolat­
ban ama különbséggel, mely a tér azon pontja közt van, melyen állunk 
s a közt a hova törekszünk. Ez eszmének miért lenne eredetileg szük­
sége az idő eszméjére ? Adott irányban több lépést teszek : e czélra a 
rokon-izomtörekvésekre van szükség, melyeket különböző érzések 
kisérhetnek az egész út hosszában. Ez a mozgás első ismérve. Tegyük 
hozzá, hogy a határozott szándékkal tett lépések, például egy fa 
gyümölcse felé, egy csomó érzés által végezvék, a melyek képzeletem­
ben egy vonalban helyezkedtek el, a szerint, a mint a fához távolabb 
vagy közelebb vagyok. íme az idő és a mozgás eszméje egy csirában, 
egyúttal a térben. 

Ha A pontról B pontra megyek s e B pontról A-ba visszatérek, 
az érzések két sorát nyerem, melyekben a terminusok egymásnak 
pontról-pontra megfelelnek. E terminusok az én értelmemben feküsznek 
a czélul tűzött A. vagy B. ponttal viszonyban. E sorozatokat módom­
ban van pontról-pontra egymással megegyeztetni, s a két csoport-érzés 
teljes egymásba vágása különbözteti meg legjobban, mint tudjuk, a 
tért az időtől. Ha pedig nem veszem figyelembe a valódi vagy lehető 
egymásbavágást, ugy emlékezetemben csupán egy sorozata alakul az 
érzéseknek, egy rend és tisztaságba osztva. Az idő eszméje hát az 
érzékek, izomtörekvések s e szerint rendezett vágyak halmozásából 
ered. Ugyanazon érzések ismétléséből, ugyanazon szándék és értelem-
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mel ismételt törekvésekből egy sorozat fakad, melynek elsőbb pontjai 
kevésbé megkülönböztethetők, a továbbiak inkább. Ekként ep;y belső 
perspektíva jő létre, mely előre, a jövőre irányul. 

A múlt nem egyéb, mint e perspektíva megfordítása, a szenve­
dővé vált cselekvés, ama végmaradék, moly nem buzdítás, nem antici-
patió többé. Azon mértékben, a mint leéljük életünket, bennünk, mint 
ama víztartókban, melyekben a tenger vizét párologtatják el, szabályos 
rétegek szerinti üledék marad hátra azokból, a mik egykor függőben 
tárták gonlolatainkat, érzéseinket. E belső jegeezedés a múlt. Ha a 
Hullámok zajosak voltak, az üledék is szabálytalan, zavart tömegben 
verődik le; ha nyugodtak valának, szabályos alakot ölt. 

A múlt a tér egy töredéke bennünk, alakja is a téré. A tér 
részleteinek elhelyezését nem lehet módosítani, nem helyezhető jobbra 
a bal, előre a hátsó. Ep így az emlékezet képei, melyek bizonyos 
érzésekhez kapcsolódnak a térben, úgyszólván mozdulatlanná válnak, 
egy kővé vált sorozattá, melynek terminusai ki nem cserélhetők. Hasz­
talan próbálnék meg áthelyezni e képeket az időben, ha az áthelyezést 
meg nem teszszük a térben, egyéb képekkel való kapcsolatában. Apró 
körülményekhez kapcsolódás nélkül minden emlék mind-megannyi 
teremtés tűnnék föl előttünk. En képzeltem-e ki s irtam-é meg vala­
hol : az ccéneklő lomb»-ot, e festői kifejezést, mely emlékezetemben 
most felmerül V E kérdésre az emlékek egy csapatja támad föl, latin 
szavak gyülemlenek az anyai közé, e szavakhoz társul egy név, Lucre-
tiusé. Végül, ha jó emlékezetem van, meglátom az összetépett kis 
tüzetet, melyben hajdan Lucretius frons canit-ját olvastam. 

Egyszóval az érzelmek, a gyönyörök és fájdalmak játéka szer­
vezte az emlékezetet a múlt. jelen képévé s osztotta meg ekként az időt 
megkülönböztethető részekre. Szomjúhozom s a patakhoz futok. E g y 
negyed óra múlva viszont látom a patakot, mely csupa eszmetársí­
tásra a szomjat juttat ja eszembe. Valóban pedig nem szomjazom többé 
s a friss viz nem ingerel. Képem mégis megvan, bizonysága a szom­
jat oltó patak. így áll az emlék a tényleges valósig ' elé, a múlt. a 
jelen elé. Még az állatban is, mely ivott a patak vizéből, föltámad agyá­
ban a múlt képe s az érzelem jelene. 

E múlt érzelmében egyelőre nincs semmi elvont, avagy tudomá­
nyos vonás; egyszerűen a gyönyörhöz kapcsolódik, melyet á már 
ismert dolgok újra föltalálásán érzünk. Utazás végén jusson kisérő ebünk 
haza, ugrándozni fog örömében. Az ismert arezra igy mosolyog a 
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gyermek, s fél az ismeretlentől. Az érzelemre nézve tiszta a különbség 
a meglátás és a viszontlátás, a meglelés és a fölismerés között. A meg­
szokás mindig bizonyos könnyűséget ad az észrevételnek, s e könnyü-
ség a gyönyörnek forrása. 

A múlt és a jelen különbsége annyira viszonylagos, < hogy az 
emlékezetben fölmerülő' még oly távoli kép is, ha ráfordítjuk figyel­
münket, mind közelebb jön, s mcgelevenül, elfoglalja helyét a jelen­
ben. Egy kis ösvényen lialadok, melyen két év óta" nem jártam ; az 
ut olajfák tövében, hegy oldalán kanyarog, melynek tövén a tenger 
zúg. Mentémben minden ösmertté válik előttem; mindegyik fának. 
sziklának, házacskának vau valami mondani valója liozzám ; ama csúcs 
ott alant elfelejtett gondolatokra emlékeztet, zavart hangok zaja hir­
deti a már távoli multat. Azonban oly távol van-e ez a múlt, mint hit­
tem ? A két év hosszú tere, telve különböző eseményeivel, mely érzel­
meim és emlékeim közt tátong, szemlátomást megrövidül. Ugy tetszik 
minden, mintha csak tegnapelőtt történt volna. Hogy eshetnék meg 
ez, ha nem ugy. hogy a múlt érzelme az emlékek eltörlődéséből támad : 
•emlékeim, amint ez új környezet alatt fölébrednek, mintegy belépnek 
az őket előhozott érzelmek világába, s nyernek friss erőt. megjelennek, 
mint mondani szoktuk. Ha velem jönne kutyám, mely hajdan e sétáimon 
kisért. bizonyosan ép ugy felismerné az utat, mint magam, örülne, hogy 
ismét ott van. csóválná farkát, ugrándoznék. S mivel az az időt nem 
tudományosan, a csillagok futása után méri, hanem tapasztalatiiag az 
érzelmek benyomásain, bizonyosan ugy tetszenék neki. hogy csak a 
minap jártunk itt. 

Az emlékezet nem más, mint az egyazonnak érzelme szemben a 
különbség, az ellentét ideájával. A physiologusok szerint a sympathiát 
a köztünk és egy más egyén közt fölfedezett hasonlóság, harmónia 
idézi elő ; miként magunkat találjuk %\ a sympathia által, ép így 
magunkat találjuk föl a múltban az emlékezet által. Emlékezetnek s 
rokonszenvnek alapjában véve egy eredete van. 

Tegyük hozzá, hogy az emlékezet is ragaszkodást idéz elé ama 
tárgyakhoz, melyek'leginkább felköltik az egyazonság érzelmét, s ben­
nünket jobban éltetnek saját magunk előtt. Lényünk mélyében titkos 
kapcsolatok fűznek- bennünket a körülvevő dolgok nagy számához, 
melyek mások előtt jelentékteleneknek látszanak s rajtunk kivül más-
lioz nem is beszélnek. Az emlékezet és szokás által előidézett zavaros 
öröm azonban soha sincs híján a szomorúságnak ; sőt fájdalmainknak 
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legélénkebb forrása, mert tárgya egy folytában szüntelenül változik s 
kikerülhetetlenül oly dolgok emlékéhez kapcsolódik, melyek többé nin­
csenek, az elveszett dolgokéhez. Az öntudat a változó tárgyaknak 
képe: oly hamar azonban az öntudat nem változik, mint ó'k; mi alatt 
új környezet képzó'dik körülöttünk, melyhez alkalmazkodnunk kellT 

gondolkodásunk mélyén még mindig birjuk a régi viszonyok formáit 
és redőit; innen van magában az öntudatban az ellentét két törekvés 
közt, melyek egyike még mindig annyi kapocscsal a múlthoz köt, 
másika a jövő felé sodor, melyhez már is alkalmazkodunk. E belső 
meghasonlás egyik oka ama szomorúságnak, mely az emlékezet nyo­
mában kel. mely az emlékezet varázsát fölváltja. A múlt eseményei­
nek átgondolása különbség nélkül viselője a szomorúság csirájának, mely 
annál jobban nő, mentől erősebben gondolunk magunkra. A vissza­
emlékezés a gondolkodó lénynél gyakran jár együtt a szenvedéssel. 
A múlt s a jövő eszméje nem csupán szükségképeni föltétele minden 
morális szenvedésnek, sőt bizonyos tekintetben alapelve. Az ember 
nagyságának oka, visszaemlékezés múltjára s jövőjének előkészítése — 
végül a keserűségek állandó forrásává válhatik. Maga az idő eszméje 
már kezdete a bánatnak. A bánat, a lelkiismereti furdalás a jelen 
összefüggése a múlt ta l : s az összefüggésnek mindig megvan a gon­
dolkodóra szomorúsága, mert az a kipótolhatatlannak érzelme. Az egy­
szerű emlék, a múlt egyszerű tudata vegyes bánat és furdalással, 
a hogy a költő is kifejezé e mély értelmű szavakban: 

Comme le souvenir est voisin du remords ! 

Az emlékezet mindig valamely változhatatlan dolognak tudása — 
s mégis e dolog.örökre össze van kötve velünk. A lelkiismereti furda­
lás maga a belső tehetetlenség érzelme s ez érzelem már nagyjában ben-
foglaltatik az emlékezetben, melylye'l egy múló életet költünk életre, 
egy világot, melybe többé be bem léphetünk. A szent legenda beszéli, 
hogy ősapánk" sirásra fakadt, mikor a paradicsomot mögötte bezárulni 
l á t t a : i t t van az első lelkiismereti furdalás symboluma, valamint az 
első emlékezeté. Mindegyünknek, bármily rövid életében, megvan múltja, 
elveszett paradicsoma telve örömmel és fájdalommal, melybe többé 
be nem léphetünk sem magunk, sem utódaink. 

Es ha minden emléknek megvan a maga keserűsége, meg a leg­
kellemesebbének, milyen lesz ez a fájdalmasoknak, kivált a morális 
fájdalmakénak, melyek egészben egyedfii visszaidézhetek. A fájdalmas 
emlék néha nagy erővel nyomakodik a felnőtt emberre s azon arány-
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ban nő, amint le _akarja rázni magáról. Mentül jobban vergődik, 
hogy kiszabaduljon, annál mélyebben sülyed belé. Ugy tűnik föl 

> akkor, mintha létünk mozdulna még alapjában, minden érzés és 
gondolat újabb ingadozást és hullámzást idéz elő, a szilárd talaj meg­
szűnt lábaink alatt. Én-ünk mint valami illusió és álom tűnik el, el-
szálló érzések örömében oldódik föl s szóródik szét s a szédelgés egy 
neme közt érezzük elmerülését az idő kavargó örvényébe. 

IV. 

Az előadottakból azt következtetjük, hogy az idő nem feltétele, 
csupán egyszerű ténye az öntudatnak, nem alkotja, só't belőle szár­
mazik. Nem a priori forma, mely parancsolna a tüneményeknek, de a 
tapasztalat által köztük létrehozott viszonyok összege. Nem kész minta, 
melybe lépnének érzeteink és vágyaink, inkább ezeknek maguk által 
készített ágya, ama folyamat, melyet ez ágyban vesznek. 

Az idő ránk nézve nem egyéb, mint bizonyos szabályos elhelyez­
kedés, képeink szervezkedése. Az emlékezet pedig e képek felidézése 
és szervezésének művészete. 

Vágyakon és emlékeken tul nincs idő, vagyis ama képeken tul, 
melyek ép ugy egymás mellé helyezkednek, mint előhozó tárgyaik s 
szülik az idő s egyúttal a tér látszatát. 

Az idő eredetileg ép ugy nincs meg öntudatunkban, mint nincs 
meg a homok órában. Érzelmeink s gondolataink a homokszemekhez 
hasonlítanak, melyek a szűk nyilason aláhullanak. Ahogy a homok­
szemek, ugy ők is egymást lökdösik, a helyett, hogy egymásba olvad­
nának ; ez a szemenként képződő fonal az idő. 

Hallottuk, hogy az idő a változásnak, következéskép a hala­
dásnak lényeges tényezője Nagyobb igazsággal mondhatni, hogy az 
időnek tényezője és szükségképeni eleme maga a haladás, a fejlődés ; 
az idő elvont formulája a mindenség változásainak. A teljesen egyöntetű 
halmazban, minőnek logikai költemény után a dolgok eredetét néhol 
tekinteni szokták, még nincs idő. Képzeljünk egy a tengertől verde­
sett sziklát, ő neki már van ideje, mert megtámadják s megemésztik 
a századok; s tegyük fel most, hogy a csapkodó hullám hirtelen meg­
áll ÍI nélkül, hogy visszatérne, a nélkül, hogy más jőne helyébe; 
tegyük fel, hogy a kő minden részecskéje örökre ugyanaz marad. 
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szemben a mozdulatlan vizcseppekkel: az idő megszűnt létezni a tenger 
s a sziklára nézve, átmentek az örökkévalóságba. Azonban az örökké­
valóság ellentmondó fogalomnak látszik az életével és az öntudatéval, a 
minőnek tudniillik mi ismerjük. Az élet és az öntudat különbözőséget 
tételez föl, s a különbözőség szüli a tartósságot. Az örökkévalóság 
vagy a semmi, vagy a chaos; a rend bejutásával az érzelmekbe és a 
gondolatokba kezdődik az idő. 

Guvau u t á n : Szentmiklóssi A. 




