
 

„Ami nekem a filozófia,  
az valóban rákérdezés...” 

BESZÉLGETÉS VAJDA MIHÁLLYAL 

Kellék: Kolozsváron tartott előadásaid során többször 
említetted, hogy a filozófia és a köznapi tudat egymástól 
viszonylag független tudatformák. Ezzel összefüggésben két 
kérdést szeretnénk feltenni – remélem, hogy össze lehet őket 
kapcsolni a válasz során: mit jelent számodra filozófiával 
foglalkozni – itt és most –, illetve hogyan látod a filozófia 
státusát? 

 
Vajda Mihály: Mit jelent számomra a filozófia? Valószínűleg 

egyszerűen belenőttem, s nem filozófiai szövegeken keresztül – 
azok később jöttek. Ami korábban jött, az a világra való 
rákérdezés, egy olyanfajta rákérdezés, amit a köznapi tudat 
valószínűleg nem tesz meg. Amikor a köznapi tudatról általában 
beszélek, nem egyszerűen csak a köznapi tudatot értem alatta, 
hanem bizonyos értelemben azt a reflektálatlan tudatot, amiben – 
ha tetszik – a tudomány is létrejön. Ebben az értelemben 
reflektált tudat kizárólag a filozófiában és a művészetben működik 
– ez hozza őket manapság olyan közel egymáshoz. A filozófia és 
a művészet közötti különbség éppen ezért néha nehezen 
definiálható; a határt az utóbbi időben mindkét oldalról átlépjük. 
Ha filozófiát művelünk, olyan szövegeket állítunk elő, amelyekről 
mások azt hiszik, hogy azok nem is megbeszélhető szövegek. 
Akkor viszont nem filozófiáról, hanem művészetről van szó – 
megnyilatkozásokról, amelyekkel kapcsolatban nem is tehető fel 
a kérdés, hogy „ezt tényleg így van-e”. Másrészt a művészet is 
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belemászik a filozófiába: hány olyan szöveg van a 
műalkotásokban – verbális műalkotásokról beszélünk –, 
amilyeneket egy tradicionális agy filozófiaiaknak tekint. Tehát 
úgymond a rákérdezés volt az, ami engem a filozófia felé vitt. 
Előzőleg valószínűleg nem tudtam, hogy ez a szerencsétlenség 
fog velem történni, tehát hogy emiatt filozófiával kell 
foglalkoznom. Egyszerűen rákérdeztem a körülöttem lévő világra, 
és egyáltalán nem olyan csodálatos, hogy ilyen „rákérdezős” 
lettem. A világháborút és a zsidóüldözést kilenc-tízéves fejjel 
éltem át, a világ nyilvánvalóan totálisan abszurdnak tűnt 
számomra – és ez nem utólag rekonstruált! – így aztán 
megszoktam, hogy mindig azt kérdezem: „hogy van ez?”. Soha 
nem azt nézem, hogy valamit hogy kell működtetni, hogyan lehet 
a dologba belehelyezkedni, hanem kívülről nézek rá, néha 
csodálkozva –, mert szerintem is a csodálkozásból származik a 
filozófia –, de ez a csodálkozás nem egyszerűen csak az, amiből a 
filozófiát le szoktuk vezetni (a csodálkozás arra, hogy egyáltalán 
valami van és nem semmi), hanem csodálkozás arra, hogy hogy 
az ördögbe lehet, hogy ez van, holott felfoghatatlan, hogy így 
van. Azt hiszem, így vált sajátommá az az attitűd, ami aztán 
szinte szükségszerűen vitt a filozófia felé. Persze az előbb 
mondottak alapján fölvethető a kérdés, hogy miért nem a 
művészet felé orientálódtam. Erre már nem tudok válaszolni. 
Soha nem éreztem magamban a képességet a művészetre. 

Mindeközben felmerül bennem, vajon nem azt mondom-e, 
amit Carnap mondott, amikor Heideggert akarta szétszedni apró 
darabjaira. Hogy tehát a filozófia, illetve a metafizika elfuserált 
művészet. Nem hiszem azonban, hogy ez így lenne; 
műalkotásokról tudniillik lehet beszélni, állításaikat viszont nem 
lehet kérdőre vonni, abban az értelemben, hogy bármit mond is a 
költő, én annak az igazságára nem kérdezhetek rá. Elegendő, 
hogy ő most így érzi. Filozófiában ezzel szemben elvesztettük 
ugyan az igazság egyértelműségét, illetve az egy, abszolút és 
megalapozó igazságra való törekvést, ennek ellenére minden 
mondatban rákérdezünk minden mondat igazságára. Így többé 
nem az a kérdés, hogy igaz-e valamely állítás, hanem az: muszáj 
ezt így gondolni? Nem lehet ezt másképpen gondolni? Nem 
lehetne ezt megfordítani? Nem lehetne más kontextusba 
helyezni? Tehát a filozófiában párbeszédet folytatunk az 
állításokról, a műalkotások esetében viszont nem így működik a 
dolog. 

A filozófia ilyetén felfogása persze egyáltalán nem általános. A 
filozófiában azt is lehet művelni, amit az ortodox 
fenomenológusok – azt hiszem mind a mai napig – művelnek; 
lehet minuciózus elemzéseket is folytatni. Azt hiszem, ez egy 
kicsit elhajlik ma már a hermeneutikai analízisek, meg egyáltalán 
az analitikus filozófia felé – tehát affelé, ahol még jelen van a 
tudományosság igénye (azzal együtt, hogy ma már a tudomány 
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sem tekinti magát a világraszóló objektivitás kutatójának és 
felderítőjének). Mondom, így is lehet filozófiát művelni, tőlem 
azonban ez meglehetősen távol áll. Nem állítom viszont egy 
pillanatig sem, hogy haszontalan vagy abszurd volna. Miért lenne 
az? Ha van rá igény, akkor miért ne csináljuk? 

Ami nekem a filozófia, az valóban rákérdezés. És egy egész 
tradícióból ma szinte mindig az beszél nekem, amikor azt 
mondom – Patočka írta meg ezt valahol nagyon szépen –, hogy a 
filozófia és a polis együtt születtek. Valóban úgy érzem, hogy 
egyik sem létezhet a másik nélkül. Számomra tehát a filozófia azt 
jelenti: beszélgetni arról, hogyan is vagyunk, miként vagyunk, 
miként lehetnénk esetleg másként, akarunk-e másként lenni, és 
így tovább. Úgy vélem, Rorty is erre gondol, amikor azt mondja, 
hogy a filozófia lehet politika is – hiszen Dewey-ra hivatkozik. 
Csakhogy Dewey mindig direktbe kérdez, konkrétan kérdez rá 
arra, hogy jó-e ez vagy az a politikai berendezkedés, hogy jó-e 
így vagy amúgy a nevelés. Nála nincs meg a filozófiai szövegeken 
történő közvetítés. Lehet persze így is kérdezni – néha kérdezünk 
is –, de ha a kérdéseink filozofikusak és nem pusztán 
pragmatikusak, akkor át fognak szűrődni azokon a szövegeken, 
amelyeket a filozófia egész története hordoz. Filozofikusan 
kérdezve, hogy hogy és mint, hogy is van manapság – akár 
divattémákra is, mint az idegenség, a multikulturalitás, a másság 
stb. De ezeket nem egyszerűen csak úgy vizsgálja, hogy megnézi, 
mi van a világban, hol ölik egymást az emberek, és hol tudnak 
békésen meglenni egymással. Ez egy másfajta, empirikusabb 
hozzáállás. A filozofikus kérdezés során azonban, így vagy úgy, 
de előjön az egész filozófiai tradíció, ilyenkor olyan szöveggé 
válik, amely valahogy segít föltenni azt a bizonyos faramuci 
kérdést, azt a másképp-kérdező kérdést.  

Én mindig két vonalon hoztam létre a szövegeimet. Az egyik 
vonal az, amikor az ember filozófusok, filozófiáról vagy filozófiai 
témákról gondolkodók szövegeit elemzi, megpróbálván 
megérteni, hogy ők hogy látták ezt vagy azt a kérdést. Ilyen ma 
az előadásaim többsége. Másrészt azonban: amikor direktbe 
kérdezek, igazából sohasem a szó szűkebb értelmében vett 
filozófiai kérdéseket teszek fel. Soha nem tettem fel magamnak 
azt a kérdést, hogy „mi az, hogy erkölcs?”, viszont foglalkoztat, 
hogy hogyan működik a társadalom, különösen az átmeneti 
időszakokban. Ehhez a vonalhoz tartozik a fasizmus-könyvem 
meg a szocializmusról, illetve az átmeneti korszakról szóló 
esszéim. De újabban nem születnek ilyen szövegeim. Mostanság 
alig-alig írok politikáról.  

K.: Szerinted mennyire releváns a filozófiai kérdezésmód a 
társadalom számára? 
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V. M.: Ezt a társadalomnak kell eldöntenie. Vannak 
kényszeres pasasok, akik nem tudnak nem kérdezni, nem tudják 
ezt nem csinálni – egyik ilyen temperamentummal, a másik 
amolyannal. Már a második emberrel találkoztam, aki szerelmi 
vallomást tesz a filozófiának, és ezt megírja, amikor a filozófiáról 
ír. Van, aki egész egyszerűen beleszeret ebbe a dologba, és így 
csinálja, van, aki mint én, észre se veszi, hogy tulajdonképpen 
filozófiával foglalkozik, és utólag kezd el filozófiai szövegeket 
olvasni – amikor rájött, hogy az ő agya valahogy úgy jár, mint 
azoké, akik ilyeneket hoztak létre, vagyis másképp, mint a 
direktben gondolkodóké, a tudósoké, a gyakorlati szakembereké 
–, s akkor nem tudja nem csinálni. 

Volt egy hosszú időszak, gyakorlatilag egy évtized, amikor 
nem írtam le egyetlen olyan sort sem, amelyikről azt állítanám, 
hogy az filozófia. De akkor is ezzel az agyammal gondolkoztam 
azon, hogy milyen világban élek. Hogy a társadalomnak ebből mi 
kell, mi nem kell, azt én nem tudom. Lévén, hogy nem 
pragmatikus megfontolás visz arra, hogy ezt csináljam, nem is 
muszáj föltennem a kérdést. Aki kenyeret süt, vagy vasutakat 
akar építeni – ámbátor éppúgy lehet megszállott –, az kénytelen 
feltenni a kérdést, mert ha nem veszik meg, amit csinál, akkor 
tökéletesen nyomorult állapotba kerül. A mifélénk nem 
feltétlenül. Ha nem veszik, akkor nem veszik.  

Ez a „nem veszik” persze sokféle lehet. Az én szövegeimet 
sem vették meg majd két évtizeden át – politikai okokból, de ez 
teljesen mindegy. Ez mindössze annyit jelent, hogy nem tudtam  
őket kinyomtatni. Nyugaton meg más okokból nem tudtam 
megjelentetni őket – ahhoz ugyanis egész egyszerűen arra kellett 
volna koncentrálnom, hogy megtanuljak olyan jól írni németül 
vagy angolul, hogy a kiadók vegyék. (Az ilyesmi gyakorlati 
nehézségeket okozhat az embernek, mert gondolkoznia kell, 
hogy miből él meg; ha viszont nem a honoráriumaiból akar 
megélni, függetlenebb az ember.) Ha nem vették, akkor nem 
vették, és nem hiszem, hogy azért csináltam tovább, mert azt 
hittem, hogy majd eljön az idő, amikor kelleni fog. Nem hittem 
egy pillanatig sem – anélkül is csinálja az ember. Nem az én 
dolgom megkérdezni, hogy kell-e a társadalomnak vagy sem az, 
amit csinálok. 

Előadhatnék mindenféle nagyképű fejtegetést arról, hogy az 
ilyenfajta kritikai és másképp-kérdező magatartás 
nélkülözhetetlen az egészséges társadalom számára. Hülyeség. Mi 
az, hogy egész-séges társadalom? Nagyon jól el tudok képzelni 
egy olyan társadalmat, amelyben senki semmire nem kérdez rá. 
Ott a mi fajtánk teljesen elveszettnek érezné magát, és senkinek 
sem kellene, de hogy miért ne működhetne így is ...? Nem 
akarom azt mondani, hogy csak ez a tevékenység fontos és 
hasznos – szó sincs róla. Nem tudom. Én csak azt tudom, hogy itt 
vagyunk Európában, az európai szellemiség részeként, amelyben 
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ez a fajta gondolkodás tradicionálisan létezik, és hát én nem 
tudom nem csinálni – ha kell, kell, ha nem kell, nem kell.  

 
K.: Volt már egy kérdés a filozófiai tudat és a köznapi tudat 

viszonyáról. Most azt kérdeznénk meg, hogy mi a viszonya a 
filozófiának a nyelvhez – Wittgenstein például egyenesen tagadja 
a filozófiai nyelv létjogosultságát. 

 
V. M.: Rettenetesen nehéz kérdés, és azt hiszem, azért nem 

tudunk rá választ adni, mert amikor ezt a kérdést föltesszük, a 
filozófiáról és a nyelvről beszélünk. De sokféleképpen lehet 
filozofálni – és nemcsak sokféleképpen, de sokféle nyelven is. 
Vegyük például Wittgenstein és Heidegger szövegeit – nyelvileg 
két világ. Én tényleg komolyan gondolkodom azon, hogy mi 
történt itt – és nagyon tudatosan használom a „mit mondtak” 
helyett a „mi történt” kifejezést. Amikor ezek a szövegek 
megszülettek, azt hiszem, valami nagyon hasonló történt – 
nagyon különböző nyelveken. Az egyik mint a megveszekedett  
próbál teremteni egy új nyelvet, új fogalmakat, új módon próbálja 
látni a német nyelv lehetőségeit, a másik pedig nagyon tudatosan 
arra törekszik, hogy a német nyelvet a lehető legpragmatikusabb, 
a lehető leghétköznapibb formájában használja, és legalább olyan 
vadakat tud mondani, mint Heidegger, aki állandóan új nyelvet 
szül és új nyelvet alakít.  

Én hiszek abban, hogy világ és nyelv nagyon szorosan 
összefüggenek – abban az értelemben, hogy újfajta szemléletmód 
újfajta nyelvet követel meg. Azt hiszem, egy festészeti példán 
sokkal jobban tudom ábrázolni ezt, mint a filozófiai nyelv 
példáján. Azon gondolkodtam, hogy is van az, hogy ha mi Van 
Gogh-képeket nézünk, tulajdonképpen ma már nemcsak azt 
látjuk rajtuk, hogy egy megbomlott agyú ember víziói, hanem azt 
mondjuk: persze, tulajdonképpen ilyen a világ, és nem olyan, 
amilyennek például Corot festette le. A Heidegger-szöveg is 
olyan, hogy amikor az ember először veszi kézbe a Lét és időt, 
akkor néz, és azt hiszi, hogy soha-soha föl nem fogja fogni, hogy 
ebben miről van szó. „Biztos, hogy fontos szöveg, hiszen azt 
mondják.” – És az ember ebben az értelemben épít a tradícióra. 
Az egyik érthetetlen szöveghez, amit beküld nekem egy őrült a 
debreceni tanszékre, nem úgy fogok hozzáállni, hogy „ebben 
biztos van valami rettenetesen fontos, ha már ilyen kusza”, 
hanem azt mondom, hogy hülye a pali. De miért nem így állok 
hozzá a Lét és időhöz? Azért nem, mert azt mondták, hogy itt 
valami történt. És akkor az ember kínlódik, és megpróbálja 
megérteni, és egy idő után elsajátítja ezt a nyelvet – attól kezdve 
ebben a nyelvben létezik, és ez a nyelv neki természetes. Ez is 
szemléltethető más, mondjuk zenei példán. Gyermekkoromban, 
emlékszem, azt akartam, hogy szeressem Bartókot, de az nekem 
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még valami idegen volt, nem muzsika a fülemnek. Ma muzsika a 
fülemnek, ma pontosan ugyanúgy tudom követni, és ugyanúgy 
szól bennem is az a zene, mint amikor Bachot vagy Beethovent 
hallgatok.  

Van filozófus – Heidegger ezek közé tartozik, de nyilván 
Hegel is –, aki nyelvet teremt. Más óriási filozófusok viszont, mint 
Kant vagy Wittgenstein, nem teremtettek nyelvet. Az a gondolat, 
amit Arendt-től idéztem, engem nagyon izgatott: hogy minden 
nagy filozófus – mondotta – hajlik a tirannikusra – zárójel: kivéve 
Kantot. Én odatenném Wittgensteint is. A tirannia talán néha 
abból jön, hogy ránk akarnak erőltetni nem is annyira egy 
gondolatmenetet, egy igazságot, de nyelvet. Megerőszakolnak 
bennünket. De honnan lehet tudni, hogy az utcáról jövő őrült és 
Heidegger között mi a különbség? Ez az igazi nagy titok: hogy 
meg is érti az ember, hogy itt valami történt, hogy ennek az 
erőszaknak nem tudott ellenállni, a másikat pedig visszautasítja.  

Nem tudom, hogy Schopenhauer mekkora filozófus volt, 
kétlem, hogy jelentősebb lett volna, mint a filozófia őrült éveinek 
egyéb figurái, de kétségtelen, hogy valahol másképp 
gondolkodott. A kutyának se kellett hosszú ideig – nem tudta 
megerőszakolni az embereket. S hirtelen ugyanazok a szövegek 
egy szituációban mégiscsak megerőszakolták az embereket. 
Szóval itt is kétféle eset van. Mert amikor Heidegger jött elő ezzel 
a szövegével, azonnal borsózott a háta mindenkinek, és 
Németországban nem volt filozófiát olvasó ember – márpedig ott 
akkor még sokan olvastak filozófiát –, aki ne tudta volna, hogy itt 
valami megtörtént, itt valami megjelent. Schopenhauernél nem 
történt ez. Sokan máig is azt mondják, hogy jelentéktelen, 
unalmas, tulajdonképpen amolyan „akarnok” filozófiája van. De 
hát  
Nietzsche sem tört át hosszú ideig. Szóval, hogy mikor sikeres 
egy ilyen erőszak, és mikor nem ... Ezért lehetséges az a 
filozófiában, ami a tudományban soha nem lenne lehetséges – 
hogy jönnek őrültek, és meg vannak győződve arról, hogy ők 
valami nagyot csináltak; azt hiszem, analógiás alapon azt 
mondják: nem én vagyok az első, akit nem értenek meg. És 
minél kevésbé értik meg, annál inkább hiszi, hogy ő nagy 
filozófus. Tehát a nyelvvel egyáltalán nem egyértelmű a dolog. 
Nem lehet azt mondani, hogy a nyelv a filozófia szempontjából 
közömbös, mindenféle nyelven el lehet mondani nagy 
gondolatokat – biztos, hogy nem stimmel. De azt sem lehet 
mondani, hogy a jelentős filozófus új nyelvet teremt.  

És van még egy dolog. Én már egyetemista koromban 
elolvastam Heideggert – mint utóbb kiderült, nagyon 
lelkiismeretesen, aprólékos jegyzeteket készítve. De én erre nem 
emlékeztem, és azt hittem, hogy annak idején éppen csak 
átlapoztam. Kiderült – mivel megtaláltam az akkori jegyzeteimet –
, hogy ez nem igaz, mert alaposan átolvastam – csakhogy 
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igazából nem érintett meg. Ez valamivel később történt meg, de 
nem lettem heideggeriánus,  engem csak nagyon mélyen érintett, 
és nagyon sok dolog tisztázásában segített. Akik 
heideggeriánusok, akikből folyik a heideggeri nyelven 
megfogalmazott semmi – mert megint itt van az, hogy ugyanazon 
a nyelven olyan jól lehet mondani a semmit –, tehetséges 
emberek abból a szempontból, hogy észveszejtő gyorsasággal és 
ügyességgel, minden apró részletében el tudják sajátítani ezt a 
nyelvet. Azt hiszem, ez egyben a tehetségtelenségük is – hogy 
nem jönnek rá arra, amit egyszer állítólag Heidegger mondott az 
egyik szemináriumán. Amikor valaki elkezdett neki az ő 
stílusában beszélni, rávágott az asztalra, és azt mondta: „Hier 
wird aber nicht geheideggert!”. És hát teljesen igaza volt. 

Amikor a filozófia tudomány akart lenni, addig is voltak 
nyelvek – az egyik ilyen, a másik olyan nyelven írt –, de nem volt 
annyira lényeges. Ma az. Wittgensteinnál is lényeges – ő éppen 
hogy ragaszkodik ahhoz, hogy azon a nyelven írjon. Szóval, a 
filozófiai egyéniséghez – és ennyiben a filozófia megint közelít a 
művészethez – hozzátartozik a nyelv; nem lehet anélkül, hogy 
valaki a másik egyéniségét elsajátítaná, a nyelvét elsajátítani. Hát 
mit lehet a heideggeri szöveggel csinálni? – Ugyanakkor 
Heideggert lefordítani Kovácsba, az megint rettenetesen 
problematikus. Ilyenkor ki-be ugrálunk a körből – azt hiszem, 
ilyenkor ezt lehet csinálni. A hermeneutikus filozófiai magatartás 
úgy működik jól, ha az ember olvassa, interpretálja a szöveget, 
megpróbálja úgy is elmondani magának, ahogy az mondta, aztán 
megpróbál egy kicsit kilépni belőle, megpróbál rá reflektálni. Így 
lesz talán belőle valami.  

K.: Egyik írásodból idéznék: „Vajon a Heidegger-divat annak 
jele lenne, hogy őt félreértelmezzük, és azon – a filozófiától 
idegen – szándék szerint, hogy a magyar kultúrát belülről 
felbomlasszuk és a németnek rendeljük alá, alkalmi szükségletek 
kielégítésére használjuk?” Ennek kapcsán azt szeretnénk 
kérdezni, hogy milyen filozófiai divatokat látsz, illetve, hogyan 
látod ezeket a magyar filozófiai életben? Egyáltalán milyen 
funkciójuk van ezeknek a filozófiai divatoknak ott – összevetve 
talán azzal, hogy például a román filozófiai életben nincs olyan 
mértékű, ha nem is posztstrukturalizmus, de például Derrida-láz, 
mint Magyarországon. Tehát mennyire kultúrspecifikusak ezek a 
divatok, milyen mögöttesek működnek bennük, és mennyire 
közvetítenek tényleg egy filozófiai közélet irányába? 

 
V. M.: Nem tudom, lehet-e erre a kérdésre válaszolni. Soha 

nem tudok magamnál sem rákérdezni arra, hogy most miért lett 
fontos számomra egy szöveg. Szinte mindig azt hiszem, hogy 
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véletlenül bukkanok rá valamire, és néha meglepetten rájövök, 
hogy mindenki más is ezt olvassa. Miért? Nem tudom. 

Budapestnek viszont némileg divatcentrikus légköre van. 
Persze Budapest nem a magyar szellemi élet, de ami abban az 
országban szellemileg történik, az vagy Budapesten történik, vagy 
Budapest ráteszi a mancsát. Márpedig az nagyon a divatok 
városa. Ott akkor vagy Jani, ha előbb olvastad azt, amit a másik 
csak most olvas; az sem baj, ha kiderül, hogy tulajdonképpen 
csak belelapoztál – annál okosabb vagy, hiszen ránézésre is ki 
tudtad emelni belőle a lényeget. Nem megítélésképpen mondom 
ezt, hiszen nagyon unalmas lenne a világ, ha mindenütt 
egyformán működne a kultúra, de kétségtelen, hogy 
Budapestnek van egy ilyen állandó izgatottsága, ami szerintem 
legfőképpen abból a kényszerből származik, hogy megmutassuk: 
mi európaiak vagyunk, mi nyugatiak vagyunk. Itt nyilván kevésbé 
működik ez a mentalitás – a kolozsvári magyar kultúra, amelyik 
persze odafigyel valahol Budapestre is, azt hiszem, valahogyan 
szervesebb akar lenni. De ehhez talán – akár szeretjük ezt, akár 
nem – egy határ is szükséges. Tudniillik Debrecen nem tudja ezt 
megcsinálni. A kétségbeesett kísérletem, hogy Debrecenben 
szellemi életet csináljak, egyszerűen nem működik, valahol 
reménytelen. Mondom, Debrecen nem tudja ezt megcsinálni – 
lehet, hogy akarná, de ugyanezen akarásából nem igazi szellemi 
élet születik, hanem makacs, csökönyös ellenállás a kultúrával 
szemben; begubózás, hogy ez nekünk nem kell, de másképp meg 
nem megy, és kész. Debrecenben azt látom, hogy van, aki úgy 
akarja csinálni, ahogy a pestiek, és van, aki ennek makacsul 
ellenáll, de másképp csinálni senki nem tudja. Én akkor lennék 
elégedett a magyar kultúrával, ha lennének benne másfajta 
stílusok is, mint a budapesti, ha másfajta attitűd is érvényesíteni 
tudná magát.   

Amikor a nyolcvanas években elkezdtünk Heideggert fordítani 
– akkor fogalmaztam meg az első Heideggerrel kapcsolatos 
esszéimet – , hirtelen egy divat kellős közepén találtam magam, 
ami engem meglehetősen zavart, dehát attól függetlenül 
csináltam tovább. Erről jut eszembe... Akkoriban én főleg 
Heideggert olvastam, és nem tudtam, miket irkálnak a világban, 
amikoris  a  Medvetáncban  – az volt az első jele annak, hogy a 
magyar kultúra képes lesz nyitni – közzétettek egy körkérdést  a 
posztmodernről. Nem tudom, ki tette föl a kérdést és kiknek, 
csak azt tudom, kik válaszoltak. Érdekes, hogy filozófusok közül 
kizárólag jégretettek szerepeltek – és jégretettek akkor 
szerepeltek először. Volt benne Heller Ágnes-, Bacsó Béla-, 
Vajda Mihály-szöveg. Nos hát megkérdezték, mi az, hogy 
posztmodern, és én, becsületszavamra mondom, azt a szót akkor 
hallottam először. Hát kitaláltam, hogy mi az, és nagyjából azt is 
írtam, amit a többiek. Most már a posztmodern nem divatos, de 
én makacsul ragaszkodom a szóhoz. Lényegében a 
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posztmetafizikaival azonosítom – a posztmodern a 
posztmetafizikai kor gondolkodása. És azért ragaszkodom a 
szóhoz, mert a modernitáshoz mint ennek legdöntőbb jegyét 
kötöm a haladás hitét. A modernitásban robban az, ami valahol 
az európai kultúrában attól a bizonyos első kezdettől fogva, amit 
megmagyarázni nem tudunk, jelen volt. Jelen volt már a görög 
államban, csak nem tudott expanzálni; a rómaiak valamilyen 
módon expanzáltak, de valami abból is hiányzott. A 
kereszténységen kellett ennek az egésznek átgyúródnia, míg 
végül a modernitásban egyszer csak robbant, és létrejött ez a 
megveszekedett, egyre nagyobb sebességű mozgás – ma már 
senki nem tudja megmondani, mi felé, de akkor még mindenki 
hitte, hogy a világ tökéletes föltérképezése, az ember világ feletti 
uralma lényegében véve út az individuális halhatatlanság 
megvalósítása felé. Szerintem ez mozgatta az egészet. Erről van 
szó, arról, amiről már Platónnál is szó volt, a véges és az örök 
viszonyáról.  

Aztán hirtelen itt van a huszadik század, és rájön, hogy nem 
tud ebben hinni, a haladáshit kifújt, kész, vége. Persze azok, akik 
naponta föltalálják a legújabb komputerprogramot, nyilván 
hisznek benne valamilyen módon, de azok nem kérdező 
emberek. Kérdező ember nem hisz benne többé. Igazságtalanok 
lennénk viszont a metafizikai korszak nagy gondolkodóival 
szemben, ha azért, mert nagy részük volt azon világ 
kialakításában, amely végül nem kérdez, úgy állítanánk be őket, 
mintha ők maguk nem kérdeztek volna. Dehogynem kérdeztek. 
Ők nagyonis kérdeztek; ma nem kérdez az, aki hisz a 
haladásban; valószínűleg nagyon sokan vannak. A múltkor arról 
beszélgettünk a tanszéken, hogy hogy’ is van az, hogy 
Wittgenstein állandóan azt érezte, őt nem értik – ezért nem 
publikált semmit  a Tractatus után –, és én megkockáztattam azt 
az állítást, hogy ma Wittgenstein irritáltan venné észre, hogy 
megértették. (Mert azért erőt is adott neki az, hogy nem értik.) 
Megértették, hogy ő pontosan a modernitást kérdőjelezte meg, 
és azt hiszem, hogy a jelentős gondolkodóknál minden vonalon 
megtörtént ez az áttérés. Egyszerűen arról van szó, hogy hirtelen 
a haladáshit veszett el, és ezért másképp kell rákérdeznünk a 
dolgokra. A haladáshit birtokában könnyű volt rákérdezni, mert 
mindig azt kérdeztük, hogy valami a haladást szolgálja-e vagy 
reakciós. Most ilyet nem kérdezhetünk többé. Tehát sokkal 
nehezebb valamit a saját értékeinkhez viszonyítani, mivel nem 
tudjuk, hogyan születnek a saját értékeink. És így rettenetesen 
bonyolulttá válik az egész. 

K.: Említett írásodban is, meg a magyar filozófiát meg-
kérdőjelező írásodban is fölállítasz egy olyan képletet, amely 
szerint – talán te fogalmazod meg így – „ a világszellem nem 
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szeret minket” –, vagy, heideggeribben megfogalmazva, 
léttörténetünk ugyanazokban  a szövegekben mondja magát. 
Mégis: hogyan látod egyrészt a magyar filozófia, másrészt a 
magyarországi filozófiai iskolák vagy műhelyek létének kérdését?  

 
V. M.: Iskolák nincsenek; műhelyek sincsenek. Nem tudom, 

kezetekbe került-e az az írásom, amiben én a diákjaim által 
nekem dedikált emlékkönyvre reflektáltam. Ott foglalkoztam 
ezzel – Gulyás Gábor ugyanis az előszóban azon mélázott, hogy 
most itt mi van – Vajda-iskola? Hát az biztos, hogy nincs – de hát 
akkor mi? Nos, elkezdtem én is ezen mélázni, és rájöttem, hogy 
ez természetes. A diákjaim közül nem is mindegyik közvetlenül az 
én tanítványom. Nálunk úgy van felépítve a curriculum, hogy 
egy-egy tanár körül elég hamar amolyan körök alakulnak ki. 
Tehát mire egy diák az ötödévet elvégzi, tulajdonképpen két 
embert kiválasztott magának. Megteheti azt is, hogy hármat, 
mert három szeminárium van minden félévben, amire járnia kell; 
de úgy látom, hogy általában inkább kettőt választanak ki, a 
harmadikban meg váltogatják a figurákat, hogy másokat is 
megismerjenek, másokhoz is járjanak. Van tehát egyfajta – hogy 
úgy mondjam, stiláris közösség; pontosan ebben áll, hogy a 
filozófia rákérdezésként működik majdnem mindenkinél, aki ott 
van Debrecenben. És nem biztos, hogy úgy kérdez, mint én; 
pláne nem, hogy ugyanazt gondolja, mint én. Ilyen nincs ma. A 
filozófia ma egyéniségekhez kötődik. Úgyhogy nincs, nem is 
lehet iskolát csinálni. Az iskolához doktrína kell. Iskola nincs 
doktrína nélkül. Éppen ezt próbáltam meg kifejteni – hogy a 
Budapesti Iskola még lehetséges volt, de a Budapesti Iskola 
önmagát számolta fel, amikor a feladatát elvégezte.  

K.: Heller Ágnes azt mondja, hogy a te radikális 
romantizmusod is hozzájárult a spontán dekonstrukcióhoz.  

 
V. M.: Biztos, hogy az én radikalizmusom is hozzájárult. 

Nemcsak radikális vagyok: provokálok. Provokatív természet 
vagyok, tehát úgy kérdezek rá a dolgokra, hogy fölbosszantom vele 
az embereket, és hát azok csinálnak valamit – én lehet, hogy nem. 
Ott volt tehát az iskola, a marxizmus reneszánsza, rekonstrukciója, 
az igazi marxizmus – és mi becsületesen fölvállaltuk ezt a feladatot, 
mint rendes tanítványai a Mesternek. A végére aztán lett belőle – a 
rekonstrukcióból – dekonstrukció. De abban a pillanatban, hogy a 
dekonstrukció megtörtént – én már láttam rég, hogy meg fog 
történni –, már nem lehetett többé iskolánk. Ha nincs doktrína, 
nincs iskola, és azt hiszem, a marxizmus önfelszámolásával az 
utolsó doktrína fölszámolta magát. Az teljesen érdektelen, hogy 
vannak ilyen heideggeriánus körök, vagy Wittgenstein- vagy 
fenomenológus-körök. Úgyhogy nincsenek iskolák, azt hiszem. 
Magyarországon sincsenek. Egyéniségek vannak.  
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Két tendenciát látok, ami a fordulat eredményeként létrejött. Az 
egyik a magyar szellemi életet a német mintájára képzeli el. Én ezt 
egy kicsit kétkedve nézem, mert ma, úgy érzem, a németek már 
nem jól csinálják – azt érzem, hogy steril és terméketlen kezd lenni. 
Nekem egy Blumenberg (aki magát nem tekinti filozófusnak, meg 
nem is úgy csinálja a filozófiát, ahogy azt a német egyetem 
megköveteli) inkább filozófus. Ott történik valami – az akadémián, 
a filozófiai katedrákon jóval kevésbé látom, hogy történne valami. 
Ezt erőltetve utánozni, hogy maradjunk benne a tradícióban, 
csináljuk azt, amit a magyar filozófia mindig is csinált, hogy a 
periférián ugyan, de tisztesen részt próbált venni a német filozófiai 
életben – hát, én ezt kétkedve nézem. Persze nem mondanám, 
hogy Tengelyi László vagy Fehér M. István ezt tűzte volna ki maga 
elé – mégis valahogy efelé viszik a dolgot. A másik tendencia a 
filozófiának egy olyan megvalósulási formája – én is ide tartozom –, 
amely a filozófiát mint rákérdezést, párbeszédet, politikát próbálja 
művelni. Én itt azt érzem – nem magamat akarom  dicsérni, szó 
sincs róla – , hogy a közép-európai és a magyar kultúra tud 
olyasmit csinálni, ami másutt nincs, azaz, hogy tud kultúrát csinálni. 
Tehát létre tud hozni egy olyan szellemi közeget, amelyben a 
művész és esetleg még a tudós is tud filozofikusan, azaz 
rákérdezően gondolkodni: nem identifikálódni, hanem distanciát 
tartani. Ha ezt megcsináljuk, és nekünk erre módunk van, mert 
egész mások az élményeink, mint a nyugatnak, még azt is el tudom 
képzelni, hogy hozzánk  vándorol  a világszellem. Mert a nyugat 
nem nagyon tud mit kérdezni. A mi szituációnkban pedig – amint 
az utolsó előadás végén mondtam –, ebben a rettenetesen 
kellemetlen helyzetben, amiben azt akarjuk minden erőnkkel és 
iszonyatos áldozatok árán megvalósítani, ami nyugaton 
tulajdonképpen csak úgy magától működik, megszülethet a 
gondolat. Ami a nyugati filozófiai életekben, az egyetemeken 
annyira untató, az az, hogy mindenki betagolódik egy ilyen 
munkamegosztásba – az egyik író, a másik filozófus, a harmadik 
történész –, és aki próbál ebből kitörni, arra gyanakodva néznek, 
felületes publicistának tartják. A konferenciákra pedig, ahol igen 
komoly előadások hangzanak el, nem megy el senki – majd ha 
kiadják a kötetet, elolvassák. Ez steril nekem, és azt szeretném, ha 
Magyarországon volna más is, ami színesíti a képet. Én nem 
állítom sem Tengelyiről, sem Fehér M.-ről, hogy csak ezt a, 
számomra sterilnek tűnő dolgot csinálják – szó sincs róla, ők 
gondolkodnak is. De ha van más is, ha sokféleség van, akkor az 
érdekes és jó. Az, hogy Heller visszajött és jelen van a magyar 
filozófiai életben is, szintén nagyon jó pont. Attól, hogy tizenhét 
vagy hány évig távol volt, kénytelen volt elsajátítani  a nyugati 
egyetemi stílust is – nekem, mivel mindig csak vendégként 
tanítottam nyugaton, nem kellett elsajátítanom, de aki nem vendég, 
az kénytelen alkalmazkodni –, és jó dolog jött létre belőle. Áginál 
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néha gyanakszik az ember, hogy huszonnégy évesen megcsinálta a 
maga filozófiáját, aztán pedig mindent abból a szempontból 
értékelt, de  nem újított; a legújabb könyveinek viszont már a 
stílusából is látható, hogy ez valami egészen más: a korábbi művek 
kinyilatkoztató jellege eltűnt. 

 
K.: Köszönjük a beszélgetést. 
 

Az interjút Demeter M. Attila  
és Szigeti Attila készítették 




