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Ropolyi László

Így szólott Trurl és Klapanciusz

Sokan feltételezik, hogy a filozófia kizárólag filozófusok műve, illetve 
hogy filozófiai gondolatok csakis filozófiai művekben lelhetők fel. Ám ez 
nincsen így, sőt: nehéz volna kellőképpen alátámasztani akár történeti hivat-
kozásokkal, akár logikai érvekkel egy efféle állítást. A valóságos helyzet jel-
lemzésére elegendő talán Marx vagy Nietzsche munkásságára utalni, illetve 
olyan tudományfilozófiai elemzéseket felidézni, amelyek nyilvánvalóvá 
teszik egyes tudományos diszciplínák különféle filozófiai komponenseit és 
implikációit.

A tudományos-fantasztikus művek (irodalmi alkotások és filmek) ter-
mészetüknél fogva többszörösen is jó befogadói a filozófiának: irodalom-
ként, illetve filmként saját műfajuk törvényszerűségeit követve, valamint 
szükségszerűen igénybe vett tudomány-, technika-, társadalom- és ember-
felfogásuk hozományaként. Éppen ezért nem meglepő, hogy gyakran talál-
kozhatunk science fiction művek filozófiai jellegű elemzéseivel, illetve azon 
sem csodálkozunk, ha egyes művek filozófiai tartalmai – a „normál” 
módon előállított filozófiai argumentumok mellett – beépülnek „hagyomá-
nyos” filozófiai gondolatmenetekbe is, amiként azt megfigyelhetjük például 
Donna Haraway esetében.

A továbbiakban az említett összefüggések szellemében megpróbáljuk 
azonosítani, jellemezni és elemezni Stanisław Lem filozófiai eszméit, illetve 
a műveiben – mindenekelőtt a Kiberiádában – kifejeződő filozófiai gondola-
tokat.

Lem munkásságáról és filozófiai nézeteirõl

Stanisław Lem (1921–2006) korunk egyik – ha nem a – legjelentősebb 
science fiction szerzője.1 Orvosnak tanult, de már fiatalon írni kezdett. 
Tudományos-fantasztikus írásai – köztük az Éden, a Solaris, a Kiberiáda, Az Úr 
hangja, a Szénanátha, az Álmatlanság – világszerte számos nyelven, összesen 

1 Ezt annak ellenére is bízvást állíthatjuk, hogy szinte említetlen marad az Edward James 
– Farah Mendelsohn (eds.): The Cambridge Companion to Science Fiction című kiadványban 
(Cambridge University Press, Cambridge, 2003). Mások legalább annyit megkockáztatnak, 
hogy Lem a legjelentősebb európai szerző: Franz Rottensteiner: Introduction. In uő (ed.): 
View from Another Shore. Liverpool University Press, Liverpool, 1999.
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több mint húszmillió példányban jelentek meg.2 Irodalmi munkássága mel-
lett fontosak az emberiség helyzetét és jövőjét nem-irodalmi eszközökkel 
vizsgáló esszéi, illetve hosszabb tanulmányai (amelyeket ő maga gyakran 
nevezett futurológiai jellegűeknek),3 valamint a tudományos fantasztikumot 
elemző írásai is. Valójában akár tudományos-fantasztikus irodalomról, akár 
az ezt elemző írásokról, akár futurológiáról van szó, számára minden esetben 
a jövő, az emberiség jövője a fő kérdés. A science fiction legfontosabb témáit 
áttekintő könyvében például így ír: „a science fiction országába tervezett 
expedíciónk során leginkább azok a dolgok érdekelnek bennünket, amelyek 
pillanatnyilag nincsenek, de valamikor a jövőben megszülethetnek, valamint 
azok, amelyek nincsenek, és minden bizonnyal nem is lesznek, de amelyek 
»létezhettek volna«, mert létezésük a legcsekélyebb mértékben sem mond 
ellent a természet törvényeinek”.4 Talán azért is próbálkozik a fikció és a 
kritikai gondolkodás mezején egyaránt, hogy minél hatékonyabban szabadít-
hassa meg az emberiséget a jövőjével kapcsolatos illúzióktól: ehhez irodalmi 
és tudományos „gondolatkísérletek” ugyanolyan hasznosak lehetnek.5 Élete 
utolsó szakaszában előnyben részesítette az elemzéseket a fikciók rovására. 
Ez idő tájt született írásaiban és interjúiban gyakran visszatérő motívum 
korábbi jóslatainak értékelése. Büszkén hivatkozik a bevált esetekre, így pél-
dául a virtuális valóság lehetőségének hatvanas évekbeli előrejelzésére,6 illetve 
Leszek Kołakowski korabeli Summa technologiae-kritikájának érvénytelenségére 
és saját álláspontja harminc év utáni igazolódására.7

Írásainak stílusa egyedülálló: utolérhetetlen névválasztások, szóalkotá-
sok és szójátékok százaival szórakoztatja olvasóit (és teszi szinte kilátástalanná 
fordítói helyzetét).8 Az írás nyelvét irodalmi, tudományos és filozófiai kom-

2 Stanisław Lem – Wikipédia. http://hu.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Lem, 
valamint Lem „hivatalos” weblapja: http://www.lem.pl/
3 A legfontosabbak talán a következők: Stanisław Lem: Summa technologiae. Tudomány – civi-
lizáció – jövő. Ford. Radó György. Kossuth Kiadó, Budapest, 1972; Stanisław Lem: 
Szempillantás. Az emberi civilizáció perspektívái. Ford. Körner Gábor. Typotex Kiadó, 
Budapest, 2002. Teljesebb listákat találunk a fentebb idézett honlapokon, illetve a követ-
kező könyvben: Peter Swirski (ed.): A Stanislaw Lem Reader. Northwestern University 
Press, Evanston, Illinois, 1997.
4 Stanisław Lem: Tudományos-fantasztikus irodalom és futurológia. Ford. Fejér Irén és Murányi 
Beatrix. Gondolat Kiadó, Budapest, 1974, 19.
5 Peter Haffner: Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn’t Moralize. Science Fiction Studies, 
Vol. 28, No. 1. (March 2001), 149–154; valamint: Tillmann J. A.: Ezredvégi beszélgetés 
Stanisław Lemmel. http://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/lem.html
6 A jóslatot Lem Summa technologiae. Tudomány – civilizáció – jövő című könyve idézett 
kiadásának VI. fejezetében találhatjuk meg.
7 Stanisław Lem: Thirty Years Later. In Swirski (ed.): A Stanislaw Lem Reader. Id. kiad.
8 Jellemző, hogy egyik könyvéhez lengyel-lengyel „szótárat” is csatolt függelékként. 
Murányi Beatrix elképesztő találékonysággal fordította magyarra sok szövegét az 1970-es 
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ponensekből keveri ki, és szorosan a témához igazítja. Szövegeinek és törté-
neteinek kulturális kontextusa gyakran alig követhetően gazdag, ilyenfor-
mán sokuk meglehetősen sokértelmű, sőt lírai vagy filozófiai jelleget ölt. 
Számos művében (így a Kiberiádában is) nagyon sokat bíz a puszta szövegre: 
maradandó intellektuális élmény a bámulatos intellektussal alakított szöveg 
logikájának követése.

Történeteit az 1950-es évektől publikálta, legfontosabb írásai az 1960-as 
években születtek, később már kevesebb új irodalmi művel jelentkezett, s a 
nyolcvanas-kilencvenes években inkább már esszéket és futurológiai munká-
kat írt. Hazájában, Lengyelországban sokáig hivatalosan kevéssé elismert 
írónak számított (B kategóriásnak, ahogyan egyik interjújában említi). A világ 
science fiction közössége azonban már a hetvenes években nagyra tartotta, így 
például az USA-ban mindenekelőtt Ursula K. Le Guin és a Science Fiction 
Studies című folyóirat kollektívája értékelte sokra munkásságát, olyannyira, 
hogy az amerikai tudományos-fantasztikus szerzők szövetsége (Science Fiction 
Writers of  America) tiszteletbeli tagságot ajánlott fel neki. Noha a dolog némi-
leg balul ütött ki (Lem egy interjúban elmarasztalta az amerikai science fiction 
irodalmat),9 könyvei a hetvenes-nyolcvanas évektől angolul is megjelentek, és 
Közép-Európa, Németország és a Szovjetunió után immár világszerte ismert 
íróvá vált. Olyan mértékben, hogy 65. születésnapján a Science Fiction Studies 
színvonalas különszámmal köszöntötte.10 Magyarországon az 1960-as évek 
közepétől jelentek meg művei.

Science fiction történeteinek filozófiai telítettsége és Lem filozófiai problé-
mákra való érzékenysége első pillantásra nyilvánvaló. Jellemző, hogy amikor 
1999 augusztusában Lengyelországban, Krakkóban tartották az IUHPS 11th 
International Congress of  Logic, Methodology and Philosophy of  Science kongresszu-
sát, a kongresszus kiemelkedő eseménye nem egy ismert filozófus, hanem 
Lem fellépése volt. A konferencia sok száz filozófus résztvevője ünnepelte 
az írót (hallgatni nem volt könnyű, ugyanis Lem lengyel nyelvű előadásának 
angolra fordítását a szervezők olyan gyors szinkrontolmácsra bízták, hogy 
szinte egy időben hangzott el a két szöveg, s így egyikből sem lehetett túl 
sokat érteni). Lem ekkor főként jóslatainak beválásáról beszélt.11

években. Az angol fordítás nehézségeiről külön cikkeket is írtak, lásd például: Joseph Liro: 
On Computers, Translation, and Stanisław Lem. Computers and Translation, Vol. 2, No. 2/3. 
(June 1987), 89–104.
9 Pamela Sargent – George Zebrowski: How It Happened: A Chronology of  the “Lem 
Affair”. Science Fiction Studies, Vol. 4, No. 2 (July 1977), 129–134.
10 Istvan Csicsery-Ronay Jr.: Editorial Introduction. Science Fiction Studies, Vol. 13, No. 3, 
Stanislaw Lem (Nov. 1986), 235–241.
11 Ekkoriban dolgozott Lem a hasonló tematikájú Szempillantás. Az emberi civilizáció 
perspektívái című korábban idézett művén is.
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Ahogyan Katherine Hayles felfigyelt rá,12 Lem szokatlanul nagyszá-
mú interjúban és esszében reflektált saját és pályatársai munkálkodására. 
(Ebből akár azt is gondolhatnánk, hogy meglehetős tudatossággal alkotott, 
de, mint látni fogjuk, ez nincsen így.) A műveiben lépten-nyomon felbuk-
kanó filozófiai gondolatok nyomán szinte minden interjúban nekiszegez-
ték a kérdést: milyen filozófiai hatások érték, továbbá: van-e előnyben 
részesített filozófusa, illetve saját filozófiai álláspontja? Idézzük fel, miként 
válaszolt az efféle kérdésekre.

A természettudomány az a tudásszféra, amelyik legnagyobb hatással volt írói 
eszmélődésemre – nem is csak szűk irodalmi, hanem általános filozófiai érte-
lemben is. Mindig különösen izgalmasnak találtam a biológia, az életfolyama-
tok vagy az evolúció tanulmányozását […] Ugyanakkor van bennem egy 
nagymértékű hajlam a szkepszisre. Sosem csúsztam hason a természettudo-
mányok előtt, sőt, írásaimban gyakran alkalmaztam egészen irreleváns attitű-
döt velük szemben.13

Az én filozófiám, vagy helyesebben filozófiai nézeteim sem nem koherensek, 
sem nem szisztematikusak, azt lehet mondani, hogy nem fogadom el feltétlenül 
egyetlen filozófiai iskola álláspontját sem. Bizonyos értelemben a különféle filo-
zófiai iskolák és rendszerek nézőpontjából én egy széles látókörű eretnek 
vagyok. Sohasem írtam bizonyos filozófiai eszmék népszerűsítése érdekében, 
egyszerűen azért, mert egyáltalán nem gondolok rájuk, amikor írok […] amikor 
fikciót írok, saját filozófiai pozícióm teljesen ösztönös. (Ez kizárólag az irodalmi 
műveimre érvényes, de nem igaz az esszéimre vagy a Summa-hoz hasonló nem-
fikciós tanulmányokra.)14

Be kell vallanom, hogy a filozófia területén laikusnak tekintem magam, hiszen 
sosem tanulmányoztam a filozófiát szisztematikusan. Hogy miért? Wittgenstein 
írta egyszer, hogy a filozófia által felvetett sok probléma csak nyelvünk töké-
letlensége miatt mutatkozik olyannak, amilyennek. Ilyenformán ő nem is 
tekintette ezeket valós problémáknak, hanem csak látszólagosaknak (azt 
hiszem, ennek egyik következménye a nyelvfilozófia későbbi népszerűsége). 
Ami engem illet, én azt hiszem, hogy a tudás világa összehasonlíthatatlanul 
nagyobb, mint Wittgenstein valaha elképzelte […] manapság mindenki egye-

12 Katherine N. Hayles: Space for Writing: Stanislaw Lem and the Dialectic “That Guides 
My Pen”. Science Fiction Studies, Vol. 13, No. 3, Stanislaw Lem (Nov. 1986), 292–312.
13 Peter Swirsky: Reflections on Literature, Philosophy, and Science. Personal Interview 
with Stanisław Lem, June 1992. In uő (ed.): A Stanislaw Lem Reader. Id. kiad.
14 Uo.
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dül menetel a sötétségben, s saját, kicsiny tudás-zseblámpájának fényében 
keresi az utat.15

Ami az általános filozófiai álláspontomat illeti, vannak olyan filozófusok, aki-
ket szeretek, még akkor is, ha nem szükségszerűen értek egyet mindennel, amit 
mondanak. Erős vonzalmat és tiszteletet érzek Schopenhauer iránt, ámbár az 
ő világa mint akarat és képzet teljesen hidegen hagy. Nagyon szeretem 
Bertrand Russellt szkeptikus és józan attitűdje miatt. Ez egy tipikus angol 
filozófia – velejéig flegmatikus és analitikus. Ezzel szemben egyáltalán nem 
azonosulok a fenomenológusok, Heidegger, Husserl nézeteivel, illetve különö-
sen nem az eszelős Derridával, valamint az ő neoskolasztikus gondolkodásá-
val. Nem tagadhatom le Popper és a popperi iskola adományait s az ezekre 
való érzékenységet. A falszifikálhatóság hasznos fogalom, Popper pedig agya-
fúrt gondolkodó.16

Az interjúban Lem felidézi Gombrowicz álláspontját, aki naplójában 
azzal tréfálkozik, hogy különféle komponensekből miként alakítja ki a saját 
ízlése szerinti attitűdjét: Itt egy heideggeri fogalom; lássuk, ízlik-e? Számomra 
túl erős és keserű is. Nézzük, mit ajánl Sartre a semmivel és ürességgel! Nem 
nagyon ízlik ez sem, a semmi túl szomorú és depresszív nekem. És így válo-
gat tovább, habár nem kizárólag a filozófiai hitelesség és plauzibilitás, hanem 
az esztétikai vonzalmak nyomán is haladva. Ezzel kapcsolatban mondja Lem, 
hogy:

[…] az én különféle filozófiai rendszerekhez való viszonyom lényegében nem 
különbözik ettől. Bosszant Sartre és az ő ezer oldalas nehézkessége. Popper 
sok értelmes dologról ír, másrészt viszont túlságosan hasonlít egy tanító bácsi-
hoz, aki felemelt mutatóujjával fenyegetve ex cathedra proklamálja, hogy miként 
is vannak a dolgok, és ha nem értenél egyet vele, az a veszély fenyeget, hogy 
fülön fogva leszel kipenderítve az osztályteremből. És akkor még vannak az 
olyan filozófusok, mint Husserl, vagy még inkább Wittgenstein, aki életének 
első felében megírta a Logikai-filozófiai értekezést (1922), de később a Filozófiai 
vizsgálódásokkal (1953) mindent, amit írt, megtagadott. Már elnézést, de az 
olyan filozófusok tanulmányozása, akik saját maguk ellen folytatnak harcot, 
csak azok számára lehet érdekes, akiknek több vesztegetni való idejük van, 
mint nekem.17

A szókimondó Lem láthatóan nem fukarkodik a kritikákkal:

15 Uo.
16 Uo.
17 Uo.
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Nem tudom, mennyire számít az ilyesmi bátor tettnek, de többek között azért 
is szeretem annyira Russellt, mert volt benne elég intellektuális és morális 
tisztesség Hegelt – minden köntörfalazás nélkül – komplett idiótának nevezni. 
Teljesen egyetértek: Hegel egy idióta, és akik dicsérték az ő nézeteit, nagyon 
rossz szolgálatot tettek maguknak. Intellektuális tisztesség és alázatosság – 
mindannyiunknak erre van szükségünk.18

Lényegében hasonló gondolatokat találunk más interjúkban is. A Science 
Fiction Studies különszámában megjelent interjúban például ismét olvashatjuk, 
hogy sokra értékeli Schopenhauert.19 Ugyanitt megkérdezik Lemet saját 
Swinburne-idézeteiről, Schopenhauer iránti érzékenységéről és nietzscheánus 
problémáiról is, de – különös módon – ezekre a felvetésekre nem válaszol 
semmi érdemit.

Az interjúk valamelyes fényt derítenek Lem tudomány- és természetfi-
lozófiai nézeteire is. Istvan Csicsery-Ronay rögtön azzal kezdi a diszkussziót, 
hogy:

Önt leginkább szépprózai és „kísérleti” tudományfilozófiai területen egyaránt 
alkotó írónak tekinthetjük. Szépprózai elemeket használ filozófiai munkáiban 
és filozófiai-esszéisztikus elemeket szépprózai írásaiban. Hogyan tesz különb-
séget ezek között az eljárások között? Miért nem „specializálódik” egyikre 
vagy a másikra?20

Lem nagyon is jellemző válaszából kiderül, hogy:

Összes könyvem, a szépirodalmiak és a diszkurzív természetűek egyaránt, 
spontán módon született – azaz azt a kifejezésmódot választva, amelyik a 
legalkalmasabbnak tűnt számomra a megíráshoz. Az esszék mellett írtam 
három diszkurzív könyvet is (Summa Technologiae, Dialógusok és Tudományos-
fantasztikus irodalom és futurológia – el is feledkeztem a negyedikről: A véletlen 
filozófiája), és ezekben nincsen semmi fantasztikus. Ugyanis amikor elkezd-
tem írni ezeket a könyveket, nem volt tervem vagy bármiféle elképzelésem a 
tartalmukat illetően, lényegében minden genealógiai vagy taxonómiai vizs-
gálódás nélkül íródtak, azaz nem töltöttem azzal az időt, hogy olyasféle 
kérdéseken gondolkodjak, hogy vajon milyen műfajba volna érdemes tartoz-
niuk. Ezek a könyvek egy csomó spekulációt tartalmaznak – ennek nagyon 

18 Uo.
19 Istvan Csicsery-Ronay Jr. – Marek Lugowski – Stanislaw Lem: Twenty-Two Answers 
and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem. Science Fiction Studies, Vol. 13, No. 
3, Stanislaw Lem (Nov. 1986), 242–260.
20 I. m.
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is tudatában vagyok. Az ilyen spekulációk éppenséggel nevezhetők sui generis 
fantáziálásnak a jövőbeli fejlődés (például a technikáé vagy az irodalomé) 
témájáról, de ezekkel pusztán saját meggyőződéseimet fejeztem ki, és nem 
hipotéziseket akartam tudatosan felállítani. Ebben az értelemben úgy visel-
kedtem, mint egy ösztönös futurológus – még a futurológiai aranyláz kitö-
rése előtt –, valamint úgy, mint egy ösztönös filozófus. A filozofálásra való 
hajlamomat valószínűleg az ébresztette fel, hogy kapcsolatban voltam bizo-
nyos emberekkel, akik filozófiai folyóiratot szerkesztettek, például Helen 
Eilsteinnel és Leszek Kołakowskival. Akárhogyan is, ami a filozófiát illeti, 
sosem éreztem késztetést arra, hogy nézeteimet az egész világgal közöljem. 
Az ettől való vonakodás talán abból a meggyőződésemből ered, hogy a 
nagyszabású, egységes filozófiai rendszerek ideje lejárt. […] Az, hogy egyik 
mellett sem tettem le a voksot, és írásaim néha filozófiai, máskor szépirodal-
mi jellegűek, emberi természetemből fakad: érdeklődésem, akár a kelt tészta, 
minden irányban növekedett. Utálnám, ha fel kellene adnom ezeket a válto-
zatos stratégiákat, amelyekkel életem témáit próbálom összekötni.21

Ami a konkrétabb, tudományfilozófiai problémákat illeti, Lem a követ-
kezőket mondja:

A tudományfilozófia történetének tanulmányozása egy nagyon fontos tanul-
sággal szolgál. Minél közelebb van a vizsgált időszak a jelenhez, annál vilá-
gosabban látszik, hogy a tudomány által létrehozott faktuális eredmények a 
(tudomány)filozófusokat rákényszerítették nézeteik megváltoztatására. A 
filozófia más ágai – jó példa erre a fenomenológia, amibe beleértem Hegelt, 
Heideggert, Derridát, Lyotard-t és társaikat – ezzel ellentétben egyre inkább 
elhatárolták magukat a tudományos tudástól, és végleg lemondtak a kísérle-
tekre és hipotézisekre való hivatkozásról, amelyeken a tudomány alapul.22

Berndt Gräfrath-tal együtt, aki filozófus az Esseni Egyetemen, kitaláltuk, 
hogy az én filozófiámra a legtalálóbb kifejezés a „jövőfilozófia”. A jövőfilo-
zófia azt vizsgálja, hogy a filozófia (az ontológia, az episztemológia, az eszté-
tika, az etika) hogyan fog megváltozni a jövőben létrejövő empirikus tudás 
következtében. Ez bizonyos értelemben hasonlít arra, ami az arisztotelészi 
filozófiával történt, amikor kénytelen volt – többek között – a bolygók és az 
égbolt tanulmányozásáról lemondani, és átengedni ezt a feladatot a (popperi 
értelemben vett) egzakt tudományoknak. Vannak ugyanakkor olyan filozó-
fiák, mint például a fenomenológia és az egzisztencializmus, amelyek egy 

21 I. m.
22 Peter Swirsky: Reflections on Literature, Philosophy, and Science. Personal Interview 
with Stanisław Lem, June 1992. Id. kiad.
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ilyen nyomás hatására nyilvánvalóan inkább a vallásos hit irányába mozdul-
nának el, leginkább az isten nélküli vallások irányába, amilyen például a 
buddhizmus.23

(Ilyen alapon például egyszerűen sarlatánnak nyilvánítja Fritjof 
Caprát.24)

Nem merülök el túlzottan a filozófia tanulmányozásában. Úgy tekintek a 
filozófiára, mint ami a tudományhoz képest másodlagos; nem gondolom, 
hogy a spekuláció az emberi gondolkodás legmagasabb fokát képviselné. A 
hipotéziseket kísérletileg ellenőrizni kell, azaz cáfolhatóknak kell lenniük, a 
falszifikálás eljárásainak bizonytalansága következtében felmerülő összes 
dilemma ellenére. (Ezekre a bizonytalanságokra Feyerabend és Lakatos 
Imre mutattak rá azáltal, hogy hangsúlyozták a popperi módszer és a 
falszifikálhatóság popperi kritériumának tökéletlenségeit). Ugyanakkor, 
amint ezek a kísérletileg alátámasztott hipotézisek megszilárdulnak és meg-
jelennek tudományos elméleteink és modelljeink matematikai struktúráiban, 
a különböző iskolákba tartozó fizikusok ezeket a struktúrákat, épp annak 
következtében, hogy logikai-matematikai formában vannak kifejezve, 
nagyon eltérő módon (szemantikai dekódolással) értelmezhetik. A filozófu-
sok csak annyit tehetnek, hogy kiválasztják, melyik iskolát kívánják követni. 
Fontos észben tartani, hogy azok, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy fenntart-
sák a tudománytól való „függetlenségüket”, nem jönnek rá (mint ahogy 
például Derrida sem), hogy semmilyen filozófiai iskola nem kerülheti ki 
Gödelt és híres bizonyításainak következményeit. […] Bár nyilván nem tud-
juk azt, amit nem tudunk, ez nem jelenti azt, hogy ignoramus et ignorabimus, 
azaz hogy tudatlanok vagyunk és azok is maradunk.25

Láthatjuk, hogy az interjúk alapján Lem filozófiai nézeteiről kibonta-
kozó kép töredezett. Egyértelmű részletnek látszik – sok természettudósra 
is jellemző – erős elkötelezettsége a kritikai gondolkodás mindenhatósága, 
az empirikus alapokra épülő tudás kitüntetettsége, a racionalitás, illetve a 
modern tudomány kulturális dominanciája mellett. Russell és Popper mel-
letti kiállása, az analitikus gondolkodás fölényének sokszoros deklarálása a 
fenomenológiával és a dialektikával szemben, Wittgenstein „fordulatának” 
elutasítása jól beleillenek ebbe a felfogásba.

23 I. m.
24 Istvan Csicsery-Ronay Jr. – Marek Lugowski – Stanislaw Lem: Twenty-Two Answers 
and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem. Id. kiad.
25 Peter Swirsky: Reflections on Literature, Philosophy, and Science. Personal Interview 
with Stanisław Lem, June 1992. Id. kiad.

44



k
el

l
é
k
 38

45

Lem filozófiájának egészen más tartományába tartozónak tűnnek a 
schopenhaueri filozófiával kapcsolatos vonzalmak. Vajon együtt lehet-e tar-
tani egy gondolatrendszerben racionalitásra és misztikumra orientálódó, 
eltérő értékrendeket? Vegyük észre, hogy Lem számára nem annyira a filozó-
fiai problémák részletei fontosak, hanem az adott filozófiai rendszerre jel-
lemző általános értékek. Ezek ismeretében, de saját intellektuális tisztességét 
megőrizve (és saját ízlését követve) akar dönteni és válogatni, elfogadni vagy 
elutasítani az adott rendszerből bizonyos értékeket. Természetesen minden-
nél fontosabbnak tartja a kritikai gondolkodást, a tudományos tudást, de 
úgy látja, hogy világunkban mégsem ezek a meghatározóak, nem a raciona-
litás dominál, s ennek schopenhaueri diagnosztizálását és az efölötti keser-
gést ugyancsak képviselni akarja. „A természet buta, mint a csizmatalp” – 
állapítja meg mintegy mellékesen, az univerzum nyilvánvalóan tele van 
szenvedéssel; ám ez nem pesszimizmus, még csak nem is ok a pesszimiz-
musra: ez a helyzet. Talán nem tévedünk, ha Lem ellentmondásos értékvá-
lasztását természetének egyformán fejlett távolságtartó–elemző, illetve 
belemerülő–résztvevő oldalainak megnyilvánulásaként fogjuk fel. Elvont 
racionális elemző és együttérző embertárs egyszerre. Az együtt képviselt 
tudományos és emberi attitűd: a tudományos fantasztikum Lem-féle pozí-
ciója. Egyes művekben, írásokban, történetekben a felbukkanó problémakö-
rök kibontakozása során az együttlétezők közötti arányok eltérőek és válto-
zóak, a témaválasztás, a konkrét helyzet logikája, a művészi alkotás igényei 
által formáltak.

Valamennyire beleillik ebbe a keretbe a Lem világnézetéről szóló néhány 
további megállapítás is. Lem pályatársa és írásainak nagy kedvelője, Ursula Le 
Guin szerint Lem könyveinek „gravitációs centruma” az etika.26 Valóban: az 
emberi cselekedetek tudományokra alapozott „elméletének” és megvalósuló 
irracionális „gyakorlatának” együttes figyelembe vétele elkerülhetetlenül fel-
vet etikai problémákat is.

Lem (írói attitűdjének és) világnézetének értelmezésében egészen sajá-
tos szempontokat követ Katherine Hayles.27 Felidézi Lem élettörténetét és 
önéletrajzi írását, s ezek segítségével bemutatja Lem élettapasztalatainak ket-
tős jellegét. Gyerekkorát szülővárosában, az akkoriban Lengyelországhoz 
tartozó Lwowban töltötte biztonságos, kiszámítható és boldog viszonyok 
között. A második világháború helyi borzalmai radikálisan változtattak ezen 
a helyzeten. Ahogyan Lem írja: ekkoriban inkább űzött vadnak, mint gondol-

26 John Rothfork: Cybernetics and a Humanistic Fiction: Stanislaw Lem’s The Cyberiad. 
Research Studies, Vol. 45 (1977), 123–133., továbbá: http://jan.ucc.nau.edu/~jgr6/
cyberiad.html
27 Hayles: Space for Writing: Stanislaw Lem and the Dialectic “That Guides My Pen”. 
Id. kiad.
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kodó emberi lénynek érezte magát. Szörnyű tapasztalatok tanították meg rá, 
hogy milyen elenyésző apróságokon, látszólag teljesen lényegtelen dolgokon, 
véletlen, apró döntéseken múlik az élet és a halál közötti különbség. Fatalista 
elszántsággal időnként még „tanulmányozta” is a véletlen világában való 
túlélés lehetőségeit. Lemet ezek a körülmények tették íróvá, s miként Hayles 
kiváló elemzésében rámutat, ezek határozták meg írásainak fő problematiká-
ját: a rend és a véletlen dialektikájának ábrázolását. Ez valóban lényeges 
megfigyelés, és világnézeti szempontból is meghatározó fontosságú össze-
függést azonosít. Talán azt sem haszontalan megjegyezni, hogy Lem életének 
ez a két, élesen elváló szakasza könnyen összefüggésbe hozható a fentebb 
említett racionalitás–irracionalitás dichotómiával, az író szemléletmódjában 
együttlétező russelli és schopenhaueri értékkomponensekkel.

A Kiberiáda

A Kiberiáda címen kiadott könyvet28 az alkotóereje teljében lévő Lem 
1965-ben publikálta; magyarul 1971-ben, az Európa Kiadó Európa Zsebkönyvek 
sorozatában jelent meg először. A könyv két részből áll: az Amit a robotok 
mesélnek című első rész történeteit csak a közös stílus és témaválasztás köti 
össze, a Kiberiáda című második rész azonban koherensebb szerkezetet 
mutat. Az utóbbi rész két mérnök, Trurl és Klapanciusz történeteit meséli el. 
A történetek egymásrakövetkezése nem teljesen esetleges. Az elbeszélés sor-
rendjén túl egy-két, nem különösebben hangsúlyos visszautalás is összefűzi 
az egyes történeteket, az összefüggés azonban meglehetősen laza, szinte csak 
jelzésszerű. Kicsivel határozottabb kapcsolatot teremt a szerző kilenc törté-
net között, ezek a Trurl és Klapanciusz hét utazása (hét utazásról és két „pótuta-
zásról” van szó) közös cím alá vannak sorolva. Úgy tűnik, hogy a szűkebben 
vett Kiberiáda valójában Trurl és Klapanciusz személyére koncentrál, ám 
néhány történetük – ezek talán később születtek – nem itt jelent meg, hanem 
az Álmatlanság című könyvben, illetve további helyeken.29

Nem sokkal a könyv megjelenését követően a költő és író Stanisław 
Grochowiak lelkesen reagált rá, s arról írt, hogy Lem műve egyszerre kiváló 
paródiája a Voltaire stílusában előadott filozófiai fikcióknak, a gyerekeknek 
szóló verses meséknek és az áltudományos értekezéseknek, s ugyanakkor 
mesteri imitációja a keletiesen egymásba skatulyázott kínai történeteknek.30 

28 Stanisław Lem: Kiberiáda. Ford. Murányi Beatrix. 2. kiad. Európa Kiadó, Budapest, 
1987.
29 Stanisław Lem: Álmatlanság. Ford. Murányi Beatrix. Európa Kiadó, Budapest, 1974. 
Az ebben a kötetben publikált, A Léboló című írásról van szó.
30 Jerzy Jarzębski – Franz Rottensteiner: Stanislaw Lem, Rationalist and Visionary. Science 
Fiction Studies, Vol. 4, No. 2. (July 1977), 110–126.
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Talán induljunk ki ebből a megállapításból, hiszen hasznosan különválaszt a 
Kiberiádában egybefonódó különféle összetevőket. 

A Grochowiak által parodisztikusnak nevezett stílust más elemzők 
fogalmi rendszerét követve nevezhetjük humorosnak, groteszknek, kozmi-
kus abszurdnak, szürreálisnak, vagy Bahtyin nyomán akár groteszk realiz-
musnak is – de mindezeket megelőzően először is élvezetesnek, magával 
ragadónak, eredetinek, ironikusnak, sőt időnként ellenállhatatlanul mulatsá-
gosnak. Nem tekintjük feladatunknak a Kiberiáda stílusának részletes elemzé-
sét, megelégszünk néhány megjegyzéssel. Úgy tűnik, minden fentebb nevesí-
tett stílusra jellemző, hogy a történetmesélés során többféle szemléletmódot 
és értékrendet alkalmaz egyszerre, s ezek váltogatásával, egymásba csúsztatá-
sával, egymás ellen való kijátszásával, mikor mivel, fejezi ki magát a szerző. 
Így például azt olvashatjuk a Mese a sárkányölő számítógépről című írásban, hogy 
Kibéria uralkodója „még az út menti kilométerkövekbe is elektronikus 
agyacskákat szereltetett, amelyek fennhangon intették a járókelőt, hogy belé-
jük ne botoljon”,31 a birodalmat pedig katódicabogarak, kódarazsak, dióda-
fák, dinamordályok, komputankok s más effélék népesítik be, sőt egy sajátos 
hiba folytán elektropárkány helyett elektrosárkány épül. Ebben a – jellemző-
nek is mondható – apró részletben alkalmazásra kerül a természeti és a tech-
nikai, a modern és a romantikus, az uralkodó és a kiszolgáltatott, a szabadság 
és az elidegenedettség, a racionális és az irracionális, a rend és a véletlen stb. 
értékrendje, s joggal nevezhetjük parodisztikusnak, humorosnak, groteszk-
nek, abszurdnak is az eredményt, hiszen mindezek együtt, egyszerre vannak 
jelen.

Ezen a ponton szeretnénk megjegyezni, hogy alighanem éppen ez a 
stílusjegy, a benne foglalt értékrendek együttlétező sokfélesége teszi Lem 
szemléletmódját eleve filozófiaivá. Arra sincs szüksége, hogy a szövegben 
többé-kevésbé direkt filozófiai utalásokat helyezzen el; az egész szöveg, a 
szövegben kifejeződő szemléletmód szükségképpen filozófiainak (is) mutat-
kozik. Legalábbis abban az értelemben, hogy adekvát értelmezése során 
különféle, egymásnak gyakran ellentmondó értékelések sokaságát, egy egész 
világképet kell, de legalábbis lehet mozgósítani. Szövegei sohasem „egysze-
rűek”, egyneműek, egyértelműek. Ugyanakkor nem is teljesen szabadon 
értelmezhetőek, hanem a Lem szemléletmódjába, stílusába beépített lehet-
séges értelmezések felé tendálnak – vagyis hordozzák Lem saját világnézeti 
álláspontját. Ezek ideologikus szövegek – ideológiának ezúttal értékek adott 
rendszerét tekintjük –; a bennük foglalt ideológiát keresve az értékek rend-
szerei között ugrálunk, csúszkálunk, oszcillálunk, s ezek nyomán hol 
mosolygunk, hol nevetünk, hol pedig csodálkozunk.

31 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 56.
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Lem persze esetenként más módon is a segítségünkre siet. Közvetlen és 
közvetett filozófiai utalások sokaságával zsúfolja tele szövegeit, valamint 
futurológiai írásaiban és esszéiben ugyanezeket a világnézeti komponenseket 
más stílusban – egyszerűbben, egyértelműbben (és persze kevésbé szórakoz-
tatóan) – tárja elénk. Ez a helyzet a Kiberiádával is: eszméinek többsége a vele 
lényegében egyidejűleg keletkezett Summa Technologiae-ben is fellelhető.32

A Kiberiáda történetei egyértelműen mesék – illetve mesék is, „mesék a 
jövőből”. A mesék mindig ideologikusak: határozott értékrendet képvisel-
nek. A „mese” értékrendje világosan elválik a „valós” világ értékrendjétől, a 
mesék ennek révén jól azonosíthatók. Egyesek szerint valójában minden 
science fiction mű mese, hiszen a műfajt akár úgy is lehet azonosítani, hogy 
olyan mesékből áll, amelyekben az elbeszélt történetnek a valós világban 
szokatlan, lehetetlen vagy hihetetlen komponenseit a tudományra és a tech-
nikára való hivatkozással hitelesítik a szerzők.33 Ilyenformán a tudományos-
fantasztikus mű modern mese – „mese a modernitásból”, hiszen a tudomány 
és a technika a modernitás világának meghatározó legitimációs tényezője. 
Másként mondva: nyilvánvalónak tűnik, hogy a klasszikus science fiction művek 
a modernitás ideológiáját hordozzák, a modern értékek mindenhatóságát, a 
modern ember diadalát hirdetik; a modern élet a megvalósítható mesék biro-
dalma. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a modern mese és a valóság közötti 
határvonal tendenciaszerűen elmosódik – a modern világ „varázstalanítása” 
folyik.

A Kiberiáda esetében azonban nem pontosan ez valósul meg. „A mesék-
ben mindig diadalmaskodik az erény”,34 mi viszont a színigazat mondjuk – 
jegyzi meg a szerző. Az igazság pedig az, hogy az erény bizony nem mindig 
jut érvényre, ha igen, akkor az alighanem csakis véletlen lehet. A lépten-nyo-
mon feltámadó szükség a fejlett tudomány és technika felhasználására csábít, 
ám ennek nyomán nem egyszer még annak is örülhetünk, ha a helyzet nem 
lesz rosszabb. Nézzük például A két szörnyeteg című mesét, ahol színre lép a 
bosszúszomjas ember is:

Ezek a lények a sós óceánból keltek ki, majd gépeket építettek, azokat vasan-
gyaloknak gúnyolták, és szörnyű rabságban tartották. […] A fémlények gyen-
gék voltak ahhoz, hogy fellázadjanak az óceán szülöttei ellen, ám egy szép 
napon óriási űrgályákat szereztek, s azokon elmenekültek, elvitorláztak a szol-
gaság házából a legtávolabbi csillagvilágokba […] De régi uraik nem feledkez-

32 Jarzębski – Rottensteiner: Stanislaw Lem, Rationalist and Visionary. Id. kiad.
33 Sam J. Lundwall: Holnap történt. Tanulmányok a science fiction világtörténetéből. [Metagalaktika 
7.] Összeállította és szerkesztette: Kuczka Péter. Ford. Szentmihályi Szabó Péter. 
Kozmosz Könyvek, Budapest, 1984.
34 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 34.
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tek meg a felszabadult fémlényekről, akiket lázadóknak neveznek, és keresik 
őket az egész kozmoszban […] Rettenetes hatalmukkal bosszút állnak a haj-
dani szökésért. Ez így volt, így van, így leszen. És akiket felfedeznek, azok 
számára nincs segítség, nincs mentség, nincs menekülés a bosszú elől, csak 
egyetlenegy, amely hiábavalóvá és meddővé teszi a bosszút: a semmi. […] 
Hajóik tatján tűzvirágot nyitott a sötétség, és továbbsuhantak a bosszú útján. 
A mindenség végtelen, és nincs határa, de nincs határa az ő gyűlöletüknek 
sem; bármelyik nap, bármelyik órában elérhet bennünket is.35

A fejlett tudomány és technika hiábavaló, ha atavisztikus célokat szol-
gál. A Kiberiáda történetei nem modern mesék, hanem a jövő meséi, s a jövő 
nem feltétlenül a nagyszerűségnek, az ember diadalának a birodalma, sőt, 
nem egyszer kísértetiesen emlékeztet a múltra. Ezek a történetek túlmutat-
nak a klasszikus science fiction keretein. A tudomány és a technika hitelesíti 
ugyan eme történetek bizonyos komponenseit, így Lem is hasznosítja e 
hagyományos történethitelesítő eljárást, de Lem történetei komplexebbek, 
összetettebbek, s további komponenseik hitelét immár nem a tudomány és a 
technika szolgáltatja, hanem az ember, a társadalom, a kultúra természetére 
és működésmódjára vonatkozó tudásunk. Így például történeti tapasztalata-
ink nyomán könnyen el tudjuk fogadni, hogy az emberi gyűlölködés határ-
talan, s ilyenformán az ember hatalmát realizáló tudomány és technika 
hatékonyan és diadalmasan valósítja meg a gyűlölködés értékrendjére épülő 
tragédiákat. A Lem-féle jövő meséi nem csak mesék – hanem próféciák is. 
Milyen történetek mondhatók el arról, hogy a tudomány és technika hihe-
tetlen fejlődést mutat, az ember azonban nem? A Kiberiáda történetei tehát 
tudományos-fantasztikus történetek a szó fentebb említett klasszikus értel-
mében, de összetettségük folytán képesek befogadni és érvényesíteni egy 
„realista” történet- és kultúrfilozófiai álláspontot is. Utóbbi ügyben nincs 
mese: a fantasztikus történet az emberi valóságba ütközik, s együtt alakítják 
a jövőt.

Lem történetei nem a modernitás meséi, de nem is csak a jövő meséi, 
hanem legalább annyira a múltéi is. Szinte minden története valamilyen 
királyságban zajlik. Sehol egy köztársaság, sehol egy elnök: királyok uralják 
a Kiberiáda lapjait. Inkább rosszak, mint jók, inkább bolondok, mint bölcsek, 
inkább végtelenül gonoszak, mint jóakaratúak, és mindannyian hatalmasak. 
Minden történet valamilyen eleve adott hatalmi térben formálódik: kirá-
lyok, lovagok, uraságok, a hűbéri világ udvari hatalmi hierarchiájának min-
den rendű és rangú képviselői, tanácsnokok, fogdmegek, katonák, ügynö-
kök, ilyen-olyan szolgák népesítik be a Kiberiáda birodalmait. Itt szemmel 
láthatóan minden a hatalomról szól – a hatalomról, amelyik legtöbbször 

35 I. m. 41–43.
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korlátlannak látszik ugyan, de csak a népekre zúdított szenvedésben sikeres 
korlátlanul. Ez a birodalmak normál működési módja, de rendszerint előáll 
valami rendkívüli fejlemény, s a vele való konfrontáció külső segítséget 
követel – ekkor jön Trurl és Klapanciusz, hogy végtelen tudásuk, utolérhe-
tetlen mérnöki képességeik és önzetlen világjobbító elkötelezettségük 
együttes működtetésével (na és megfelelő fizetség ígéretében) megoldják a 
váratlan gondokat, igazságot tegyenek, vagy megmentsék a birodalmat.

Amit a feudális politikai hatalom mechanizmusai elrontanak vagy nem 
tudnak megoldani, azt megjavítja vagy megoldja a mérnöki tudás, a technika 
hatalma. Úgy tűnik, a hűbéri hatalmi rendszer és a modern technikai hatalmi 
rendszer összeillik, támogatja és kiegészíti egymást (egyaránt biztosítja a 
birodalmak problémamegoldását és mérnökeink értelmes életét). Végül is 
egy követ fújnak: a hatalom is egy technika, a technika pedig uralmat reali-
zál. Különféle hatalmi gépezetek működnek, működtetőik pedig királyok, 
udvaroncok, tanácsnokok, hivatalnokok, rendőrök, katonák – és mérnö-
kök.36 A Trurl és Klapanciusz által képviselt uralmi technikák persze 
mások, hiszen tudományos és technológiai ismereteken, kifinomult ész-
használaton, kritikus gondolkodáson, nemeslelkűségen, igazságosságon és 
jóindulaton alapulnak, nem pedig a politikai rendszerekből ismerős megkér-
dőjelezhetetlen tradíciókon, előjogokon, nyers erőszakon, fenyegetésen és 
kiszolgáltatottságon. Ámbár a felvilágosult, tudáson és automatákon alapuló 
hatalom is hatalom. Nagyszerű mérnökeink áldásos tevékenysége a világ 
állapotán nem változtat lényegében semmit: beavatkozásaikkal el tudnak érni 
ugyan lokális és időleges változásokat, de végső soron az egész – univerzális – 
hatalmi gépezet örök érvényű fennmaradását szolgálják.

Talán ez lehet Lem doktor diagnózisa: a hűbéri múlt, a modern jelen és 
a belátható jövő lényegében ugyanazt a képet mutatja: a hatalmi gépezetek 
működése kiiktathatatlan, s az alattvalók kiszolgáltatottsága örök. A helyzet 
megváltoztatására bevetett mérhetetlen ész és ügyesség hihetővé teszi ugyan 
a szép jövőről szóló meséket, de megvalósításuk elbukik: a gépezet megújul, 
a szenvedés marad. Talán így összegezhető a Lem-féle prófécia.

A Kiberiáda meséinek szereplői robotok, s csak elvétve találkozunk a 
„sápataggal”, a kocsonyás testű emberrel. A robotok azonban meglehetősen 
emberszerűek: az emberi világból ismerős viszonyok között élnek, kulturá-
lis és politikai hagyományaik, mindennapi életük, gondolkodásuk lényegé-
ben megegyezik az emberekével. A történeteket olvasva könnyű elfeledkez-
nünk róla, hogy hőseik robotok. Lem sem erőlteti a dolgot: Trurl és 
Klapanciusz esetében is csak elvétve derül fény rá – ezzel is világossá téve, 
hogy lényegtelen körülményről van szó. Ez persze nem igazán meglepő, 
hiszen Lemet nyílván az ember érdekli. Egy interjúban például így beszél:

36 Nyugodjon békében Lewis Mumford.
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Az emberiség vége egyúttal az emberi történelem vége is. Ez azt jelentené, hogy 
az ember valamely tekintetben csak közbenső láncszeme volt az evolúciónak: a 
növények, gyíkok, a különböző dinoszauruszok és a majmok – valamint a robo-
tok között. Akkor robotok lesznek. De miért törődjem robotokkal?! […] Mert 
minél több ember él a Földön, annál kevesebbet ér egy ember élete. Sajnos ez 
már így van. Egy fickó ágyba bújik vagy a fűre heveredik egy lánnyal, és máris 
kész egy gyerek. Így aztán alig néhány év alatt készen is van egy katona, egy 
ember, egy robot. Nem fémből álló, hanem emberi testből és vérből álló robot! 
Ugyan ki fogja a költséges technikát arra használni, hogy mesterségeset állítson 
elő. Mesterségesre akkor van szükség, ha nincs más […] Az pedig, hogy valami-
féle robotok vannak valahol a világűrben, az engem kevéssé érdekel, mivel 
puszta vasporból nem jöhettek létre; valakinek meg kellett építenie őket. Ki volt 
az? Akkor ott intelligenciának kell lennie; Istenben nem hiszek, csak természeti 
erők lehetnek. Nincs semmi a világűrben.37

Végül is mi a különbség ember és robot között? Úgy tűnik, hogy Lem 
számára a testi különbségek lényegtelenek, vagy alig számítanak. Amint fen-
tebb mondja, lehet robotot csinálni húsból és vérből, valamint fémből (és 
áramból) is. Az Altruizin című történetben Klapanciusz megépíti a gépet, 
amely „az egész Világmindenségben bármit megtehet”, majd arra utasítja, 
hogy modellálja a Fejlődés Legmagasabb Fokán álló bolygó egyik lakóját, 
akivel a beszélgetés így kezdődik:

– Ki vagy? … Úgy értem, ember vagy-e, vagy robot? – magyarázta 
Klapanciusz.
– És szerinted mi a különbség? – érdeklődött a gépből jövő hang.
– […] Tudod te nagyon jól, mire gondolok! Beszélj!
– Olykor az emberek építenek robotokat, máskor a robotok embereket; mind-
egy, hogy fémmel vagy kocsonyával gondolkodik-e valaki. Én tetszés szerinti 
méretet, formát és alakot ölthetek; pontosabban öltöttem régebben, mert 
mostanában már senki sem foglalkozik nálunk efféle gyerekjátékokkal.38

Ilyenformán tehát Lem szerint a gondolkodáson van a hangsúly. 
Mindegy, hogy mivel és hogyan, de aki emberi módon gondolkodik, az 
végső soron ember, vagy pontosabban emberi.39 Természetesen húsból és 
vérből is létrejöhetnek robotok, azaz nem ember módjára gondolkodó (és 

37 Tillmann: Ezredvégi beszélgetés Stanisław Lemmel. Id. kiad.
38 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 395–396.
39 Arisztotelész Fizikájában fontos szerepe van a megállapításnak, hogy ami természetes, 
azt természetnek is mondjuk. Arisztotelész nyomán így ami emberi, azt embernek is 
mondhatjuk.



k
el

l
é
k
 3

8

52

tevékenykedő) lények, és fémből is emberi módon gondolkodó lények.40 A 
Kiberiáda tipikus szereplői az utóbbiak: az összes király és hivatalnok, az 
összes alattvaló, és természetesen a gondjaikkal foglalkozó Trurl és 
Klapanciusz is fémből van ugyan, de emberi módon gondolkodnak. Még 
saját testükről is. A Kiberiáda világa tehát – minden látszat ellenére – emberi 
világ. Fémből épült, árammal hajtott emberi világ. A gépekbe emberi törek-
vések és szándékok, célok és értékek vannak beépítve, így Lemnél „a tech-
nikával konfrontálódó ember saját magával találkozik”,41 „a gépek humán 
elemeik miatt lőnek vissza”.42 A történetekben időközönként felbukkanó 
„sápatagok” a robotok valamiféle ellenpontját képezik, s az emberi tulaj-
donságok legfélelmetesebb, legrosszabb, leggonoszabb árnyalatait képvise-
lik. Arra persze nincs világos és egyértelmű válasz, hogy akkor mi is a 
tulajdonképpeni emberi gondolkodás, a tulajdonképpeni emberi. Illetve, 
hogy mi volna a nem-emberi, a kizárólag a robotokra jellemző attitűd. Lem 
bizonyára azt gondolja erről, amit a Kiberiádában elmesél.43 Történeteit azért 
meséli el, mert ilyen módon keresi az emberit. Ha röviden és egyszerűbben 
tudna válaszolni, bizonyára egyenesen megmondaná, miről van szó.

Mindazonáltal úgy tűnik, Lem szerint két meghatározó emberi adottság 
van: a kritikai gondolkodás és a teremtő erő. A teremtő intellektus. (A kritikai 
gondolkodás természetesen maga is lehet teremtő jellegű: új elgondolásokat 
teremt.) Trurl és Klapanciusz autentikus formában hordozza mindkettőt, a 
történetek többi szereplője ilyen-olyan arányban és mértékben részesül belő-
lük. A tulajdonképpeni robot az, aki/ami híján van ezeknek, azt gondolja, 
amit beprogramoztak neki, csak teremtett, de maga nem teremtő, illetve 
semmiképpen sem önteremtő. Csak az emberi önteremtő: emberit és nem-
emberit egyaránt létrehozhat.

Világunkban minden, ami ésszerű, emberinek látszik. De minden, ami 
ésszerű – mondaná az „idióta Hegel” –, idővel ésszerűtlenné válik, elveszíti 

40 Lem álláspontja ez ügyben radikálisan szembenáll a gépi gondolkodás és mesterséges 
intelligencia Hubert Dreyfus által képviselt fenomenológiai kritikájával. Dreyfus szerint a 
gondolkodás feltétele a testi tapasztalat, s ennek hiánya a gépek alapvető korlátja. Lásd 
például Hubert Dreyfus: What Computers (Still) Can’t Do. 3rd ed. MIT Press, Cambridge, 
MA, 1992, valamint Evan Selinger: The Necessity of  Embodiment. The Dreyfus-Collins 
Debate. Philosophy Today, Fall 2003, 266–279. Úgy tűnik, Lem fenomenológia-ellenessége 
konkrét kérdésekben is megnyilvánul.
41 Haffner: Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn’t Moralize. Id. kiad. 151.
42 Michael Kandel: Two Meditations on Stanislaw Lem. Science Fiction Studies, Vol. 13, No. 
3, Stanislaw Lem (Nov. 1986), 374–381. (Kandel Lem műveinek invenciózus angol fordí-
tója.)
43 Meg amit más műveiben elmesél. Különösképpen érdekes, amit a Solarisban olvasha-
tunk: Stanisław Lem: Solaris. Ford. Murányi Beatrix. 2. kiad. Magyar Könyvklub, 
Budapest, 1994.
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ésszerűségét, s átadja helyét valami másnak. Ilyenformán ami valójában lát-
ható, az az ésszerűség és az ésszerűtlenség egyidejű jelenléte, s leginkább az 
együttlétezésükből adódó konfliktusok az emberi problémák. A két szféra 
közötti határvonal ide-oda mozgása, illetve tologatása (mint valamiféle rever-
zibilis fallibilista gyakorlat) folytonos forrása az iróniának. Az ember eszes és 
esztelen lény egyszerre, de az e képességei révén belátható és belakható tar-
tományok nem eleve adottak.

Trurl és Klapanciusz egymáshoz való viszonyában a kritikai gondolko-
dás és a teremtő erő megszemélyesített működését szemlélhetjük. Ketten 
együtt képviselik ezt, hiszen jobb, ha az alkotó nem magányos, nem valaminő 
elárvult istenség, netalántán remete. Együtt gondolkodnak és dolgoznak, 
egymás segítői és kritikusai. Saját ügyeiket gyakran a másik szemével is nézik, 
kicsit úgy is működnek egymás számára, mint egy – az alkalomtól függően 
pozitív vagy negatív – visszacsatolás. Együttműködésükben egy reflexív, ha 
tetszik, kibernetikai intellektus mutatkozik meg. Kiberiáda: a működésben 
lévő kibernetikai intellektus, azaz Trurl és Klapanciusz „birodalma”.

A Kiberiáda világa erősen hierarchizált világ, az alá- és fölérendeltség 
számtalan formában áthatja, legjelentősebb formái a politikai és az intellek-
tuális hierarchia. Hierarchikus szerkezetekben véletlen hatások és visszacsa-
tolások nélkül szerveződik a rend, illetve a hierarchia rendje szükségszerűnek 
és befolyásolhatatlannak mutatkozik. Vagyis mutatkozna, mert azt látjuk, 
hogy ez csak a látszat: lépten-nyomon felsülnek a tekintélyelvű politikai- és 
tudásrendszerek. Egy aprócska véletlen hatás minden szükségszerűséget 
felülírhat. A tetteink és elgondolásaink következményeiről szerzett visszajel-
zések mindent megváltoztathatnak. A hadakozni kívánó Fukari és Pazari 
Gargancián kibernetikai csapdájába esik: az összekapcsolódó hadtestek 
öldöklés helyett filozofálni kezdenek. Az Elektrubadúr kiváló versekkel tölti 
meg az egész univerzumot, de az igazi költőket megtizedeli, és túlságosan 
magas lesz a villanyszámla. Hőseink kis híján Vérgőz király tömlöcében vég-
zik, de szerencséjükre minden sötét lehetőséget számításba vettek a királynak 
épített fenevad algoritmusában. Az óvatlanul a Semmi létrehozására buzdí-
tott gép örökre eltüntette világunkból a langallókat és a kálmokat.

Mindezek – miként a legtöbb további történet is – arra intenek, hogy 
hierarchia helyett próbálkozzunk inkább kibernetikával. A kibernetika ere-
dendően a „kormányzásnak”, az irányításnak a tudománya. A huszadik 
század közepén való megjelenésében szűkebben vett tudományos, valamint 
társadalmi és politikai hatások egyaránt szerepet játszottak. Az élő és élet-
telen organizmusok szerveződésének, természetes és mesterségeses rend-
szerek irányításának közös összefüggéseit keresték a korszak olyan nagy 
tudósai, mint Wiener, Neumann vagy Turing. Ha felidézzük Neumann 
híres problémáját – lehet-e hibásan működő elemekből hibátlanul működő 
automatát szerkeszteni? –, máris felsejlik a szerveződésnek egy, a hierarchi-
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kustól eltérő alternatív módja, egy alternatív teremtő erő, a kibernetikai 
organizációs paradigma. Ennek nyomán kiderülhet, hogy a hierarchikusan 
szervezett rendszerek a látszat ellenére gyakran gyengék, sérülékenyek és 
pazarlók, a visszacsatolás-elvet használó rendszerek viszont meglepően erő-
sek, stabilak, alkalmazkodók és hatékonyak lehetnek. Mindezek persze nem 
csak az anyagi világ szerveződési folyamataira, az ebben a körben működő 
teremtő erőre és rendszereikre érvényes összefüggések, hasonló problémákra 
lelhetünk a tudás rendszereit elemezve is. Ebből a nézőpontból a Lem által 
említett tudományfilozófusok nézeteiben – Popper falszifikacionalizmusában 
vagy Lakatos kutatási metodológiai elgondolásaiban – hatékony visszacsato-
lási eljárások s így evidens kibernetikai elvek mutatkoznak meg; ehhez persze 
nekik is szakítaniuk kellett a tudás rendszereinek hierarchikus felfogásával.

A Kiberiáda akkor született, amikor a kibernetika népszerűsége töretlen 
volt. Termelési rendszerek automatizálása, különféle célú és funkciójú számí-
tógépek tömegeinek előállítása, a természetes és mesterséges intelligencia 
kiterjedt és reményteli kutatása, sőt egész társadalmi rendszerek hatékony 
irányításához fűződő remények feléledése jelezték diadalútját.44 Ám egy-két 
évtized múltán a kibernetikai gondolkodás már a kifáradás jeleit mutatja, s 
ettől kezdve alapelvei és alapeszméi inkább már új, némileg eltérő fogalmi 
eszköztárral dolgozó tudományterületekbe épülve élnek tovább: a megisme-
rés-tudományban, az informatikában, a hálózatkutatásban, a komputációs 
neurobiológiában és sok más tudományágban.

Írásaiból kitűnik, hogy Lem teljesen tisztában volt a korabeli kibernetika 
lényegi összefüggéseivel, tipikus problémaköreivel, fejlődésének várható 
trendjeivel, lehetséges kulturális és társadalmi szerepével is. Interjúiban vilá-
gossá tette ugyan, hogy kár lenne túlbecsülni a lengyel kibernetikusokkal való 
kapcsolatának jelentőségét, de azt is megjegyzi, hogy munkásságának valószí-
nűleg hatása volt a kibernetika Szovjetunió-beli rehabilitációjára.

Lem kibernetika-felfogásának lenyomataként tekinthetünk egyes stílus-
jegyeire is. Stílusának meghatározó összetevője egy sajátos irónia, beleértve a 
tudományos gondolkodás ironikus szemléletét is. A Lem-féle irónia ereden-
dően kibernetikus. A történet szövésében, a szöveg kibomlása során például 

44 A „keleti blokk” országaiban csak néhány éves ideológiai bizonytalanság után indult 
meg a fejlődés. Végül is a fentebb említett ideológiai okokból: előnyben részesítették a 
hierarchikus szerveződési eljárásokat. A hatvanas évekre a kibernetika hivatalos értékelése 
megváltozott, s gyors, noha megint csak ideologikusan motivált fejlődésnek indult a 
kibernetika tanulmányozása. Mindazonáltal rendkívül tanulságos volna összevetni Lem 
elképzeléseit a korabeli „hivatalos” filozófia elgondolásaival, például az eredetileg 1961-
ben publikált A kibernetika filozófiai problémái című szovjet tanulmánygyűjteménnyel 
(magyarul lásd: Gondolat, Budapest, 1963), vagy Georg Klaus: Kibernetika és társadalom 
című, 1964-es könyvével (magyarul lásd: Kossuth, Budapest, 1966). Erre itt sajnos nem 
tudunk kitérni.
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egy magasztosan kezdődő komponensre hirtelen egy profán, majd megint 
magasztos visszautalás(-csatolás) történik, a komolyra vicces, vagy fordítva, 
az ésszerűre bolondos, a szükségszerűre esetleges, és így tovább a végtelen-
ségig. A visszautalások, visszacsatolások újra és újra megváltoztatják a szöveg 
eredeti értelmét és kontextusát, s ilyenformán, az egymást követő átértékelé-
sek következtében minden eleve adott, érvényesnek és megingathatatlannak 
tekintett értékrend megfosztatik összes rárakódott külsődleges hitelétől. Ami 
marad: az intellektus megmutatkozó teremtő ereje. Lem páratlan intellektuá-
lis ereje. Mindezek alapján úgy tűnik, hogy Lem a történetek mesélésében, 
illetve a szöveg konstrukciója során egy efféle „kibernetikai” szemléletmódot 
is számításba vehetett. Eljárásai illusztrációjaként álljon itt egy hosszabb idé-
zet a Harmadik utazás, avagy a valószínűségi sárkányok című történet elejéről:

Trurl és Klapanciusz a nagy Csinnadratta Cerebron tanítványai voltak, aki a 
Felsőfokú Nihiliskolában negyvenhét éven át Általános Sárkányelméletet 
adott elő. Mint ismeretes, sárkányok nincsenek. Ez a primitív megállapítás 
talán kielégíti az egyszerű elmét, de nem a tudományt, hiszen a Felsőfokú 
Nihiliskola létező dolgokkal egyáltalán nem foglalkozik; a létezés banális 
voltát már oly régen bebizonyították, hogy egy szót sem érdemes többé rá 
vesztegetni. Elég az hozzá, hogy a zseniális Cerebron, egzakt módszerekkel 
boncolgatva a problémát, a sárkányok három faját fedezte fel: a nullás, az 
imaginárius és a negatív sárkányokat. Mindezek, amint már említettük, nem 
léteznek, de mindegyik fajta egészen másképpen nem létezik. […] A 
drakológiában, vagyis sárkánytanban régóta ismeretes az a paradoxon, hogy 
ha két negatív sárkány herborizálódik (ez a művelet a sárkányalgebrában a 
közönséges számtani szorzásnak felel meg), törtsárkányt kapunk eredmé-
nyül, mégpedig körülbelül 0,6 sárkányt. Namármost, a szakemberek két 
táborra oszlottak, s az egyik azt állította, hogy az így kapott sárkányrészt a 
fejétől kell számítani, a másik tábor viszont azt, hogy a farkától. Trurl és 
Klapanciusz nagy érdeme, hogy rámutattak mindkét nézet téves voltára. Ők 
alkalmazták elsőnek ezen a területen a valószínűségszámítást, s ezzel megte-
remtették a valószínűségi drakológiát, amelyből kitűnik, hogy a sárkány 
termodinamikailag csak statikus értelemben lehetetlen, éppúgy, mint a tün-
dérek, villők, koboldok, boszorkányok, manók stb. Az általános valószínűt-
lenségi egyenletből két tudósunk kiszámította a koboldizáció, tündéresedés 
stb. együtthatóit. Ugyanebből az egyenletből következik, hogy egy átlagos 
sárkány spontán manifesztációjára körülbelül tizenhat kvintokvadrillió-
heptillió évig kellene várni. Az egész probléma alighanem csupán matema-
tikai érdekesség maradt volna Trurl ismeretes mérnöki barkácsoló hajlama 
nélkül. Ő azonban elhatározta, hogy empirikusan is megvizsgálja a kérdést. 
Mivel pedig valószínűtlen jelenségről volt szó, feltalálta a valószínűségerő-
sítő gépet. Először otthon, a pincében próbálta ki, aztán az Akadémia által 
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létesített különleges sárkánykísérleti telepen. […] Trurl folytatni is szándéko-
zott a kísérletezést az erősítőjével, de már az első kísérletnél súlyos zúzódást 
szenvedett, mivel a virtualizálódó sárkány farba rúgta. Szerencsére a beindí-
tásnál segédkező Klapanciusz csökkentette a valószínűséget, és a sárkány 
eltűnt. Sok tudós megismételte aztán a kísérletet a drakotronnal, de mivel 
hiányzott belőlük a rutin és a hidegvér, a keletkezett sárkányfiak jó része, 
miután kissé megugráltatta alkotóját, kiszökött a szabadba. Ekkor derült 
csak ki, hogy a rusnya szörnyetegek egészen másképp léteznek, mint holmi 
szekrény, pohárszék vagy asztal; a sárkányok fő tulajdonsága ugyanis a való-
színűség, mégpedig elég nagymérvű, ha egyszer már létrejöttek. Ha például 
a sárkányra körvadászatot rendeznek, a rá puskát szegező vadászok a kör 
közepén csupán kiégett és határozottan büdös földet találnak, mivel a szo-
rongatott sárkány átszökik a valóságos térből a konfigurációs térbe. Ezt 
persze tisztára ösztönösen teszi, minthogy szerfölött tompa agyú és tohonya 
barom. A primitív személyek képtelenek megérteni, hogyan történik ez, 
olykor makacsul követelik, hogy mutassák meg nekik azt a konfigurációs 
teret; nem tudják ugyanis, hogy az elektronok, amelyek létezésében pedig 
egyetlen épeszű lény sem kételkedik, szintén a konfigurációs térben mozog-
nak csupán, és sorsuk a valószínűségi hullámoktól függ. Egyébként a 
keményfejűek könnyebben tagadhatnák az elektronok létezését, mint a sár-
kányokét, mivel az elektronok, legalábbis egyedül, nem rúgnak.
Trurl egyik kollégája, Harborizeusz Kiber, kvantálta elsőként a sárkányt, 
meghatározta a drakonnak nevezett egységet, amellyel, mint ismeretes, a 
drakométereket dekalibrálják, sőt még a sárkányfarkak perdületét is megha-
tározta, bár ezért csaknem életével fizetett. De mit érdekelték ezek a vívmá-
nyok a széles tömegeket, mikor a sárkányok már javában zaklatták őket, s 
óriási talpaikkal, huligán természetükkel, ordibálásukkal és lángokádásukkal 
rengeteg kárt okoztak, sőt helyenként még szűz lányokat is követeltek 
adóba? Mit érdekelte a szerencsétleneket, hogy Trurl sárkányai, mint inde-
terminisztikus, tehát nem lokalizálható lények, az elmélethez mindhalálig 
híven viselkednek, mikor a tisztességtudást viszont teljesen félrerúgták? Mit 
érdekelte őket, hogy az elmélet tisztázta a sárkányfarkak perdületét, mikor 
ezek a farkak falvakat és veteményeket pusztítottak el? Nem csoda hát, hogy 
a közvélemény korántsem méltányolta Trurl korszakalkotó felfedezéseit, 
inkább rossz néven vette őket, sőt a tudományos téren különösen közömbös 
személyek egy csoportja alaposan el is verte a jeles tudóst. Ő azonban, barát-
jával, Klapanciuszszal együtt, tántoríthatatlanul kutatott tovább. Felderítette, 
hogy a sárkány a saját hangulatától és az általános telítettségi állapottól 
függő mértékben létezik, továbbá hogy felszámolásának egyetlen biztos 
módszere a valószínűség nullára, sőt valamely negatív értékre csökkentése. 
Érthető mármost, hogy ezek a kutatások rengeteg fáradozást és időt igényel-
tek, a szabadban kószáló sárkányok pedig ezenközben vígan garázdálkodtak, 



k
el

l
é
k
 38

57

és számos bolygót meg holdat pusztítottak végig. De a legrosszabb az volt, 
hogy még szaporodtak is. Ez viszont alkalmat adott Klapanciusznak, hogy 
közzétegye híres munkáját, amelynek címe: „Kovariáns sárkányáttételek, 
avagy a fizikailag tilos állapotokból a hatóságilag tilos állapotokba való 
átmenet különleges esetei”. Ez a munka nagy feltűnést keltett a tudományos 
világban.45

A továbbiakban rátérünk Grochowiak fentebb idézett Kiberiáda-
értelmezései közül talán a legfontosabbra, arra az észrevételére, hogy ez a mű 
a Voltaire-féle filozófiai fikció paródiájának is tekinthető. Lem írása kapcsán 
a Candide másoknak is eszébe jutott, kérdés persze, hogy vajon nem jobb-e 
Lem által követett modellnek tekinteni, mint paródiázó kedve áldozatának. 
(Tekintetbe véve Lem mindent átható iróniáját, e két pozíció között talán 
nincs is olyan nagy különbség.) A paródia gyanúját erősítheti a történetek 
végtelenbe tartó változatossága, s ennek következtében minden egyes törté-
net jelentőségének szükségszerű relativizálása. Ez kétségtelenül fennáll, de 
tekinthetjük az értékrendekkel, világokkal, civilizációkkal kísérletező, ana-
lizáló kutató/filozófus „tudományos” eljárásának is: a hipotetikus változa-
tokról dönt majd a („jövő”, illetve az olvasó által működtetett) falszifikáció. 
Egyébként ily módon a Kiberiáda sok története egyúttal a társadalom- és 
humántudományi kísérletezés lehetetlenségének játékos cáfolataként is fel-
fogható. Alkalmas művek esetében ez lehet a science fiction egyik fontos kul-
turális funkciója: kulturális, filozófiai, társadalmi, civilizációs gondolatkí-
sérletek bemutatása.

A fentebb megbeszéltek nyomán eléggé természetesnek tűnik a Kiberiáda 
filozófiai meseként, tantörténetként, fikcióként való értelmezése. Lem törté-
netei nyilvánvalóan mesék, s ha elfogadjuk, hogy stílusának van valamiféle 
filozófiai karaktere, a következtetés önmagától adódik. Legfeljebb az a kér-
dés, hogy milyen filozófiai tartalmakat hordoz, illetve hogy ebben követ-e 
valamilyen tudatosan elfogadott vagy elutasított mintát. A dolgozat befejező 
részében szeretnénk megmutatni néhány jelentős párhuzamot a Kiberiáda és 
Nietzsche Zarathustrája között. Ezek nyomán arra következtetünk, hogy Lem 
talán maga is szem előtt tartott egy ilyen összefüggést.

45 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 218–221.
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Trurl és Klapanciusz, 

avagy az embert fölülmúló emberi gépek

A Zarathustra46 két legfontosabb motívumának valószínűleg „az embert 
fölülmúló ember” és „az örök visszatérés” gondolatait tekinthetjük.47 Mindkét 
elgondolást könnyen kapcsolatba hozhatjuk a Kiberiáda meghatározó jelentő-
ségű fogalmaival.

Az embert fölülmúló ember nietzschei eszméjét az embert fölülmúló 
emberi gép, illetve robot Lem-féle elképzelésével érdemes összevetni. 
Ahogyan fentebb utaltunk rá, Lem számára a tapasztalható emberi állapo-
tok igazán méltóak a kritikára. Az emberi társadalmaknak – a robotok tár-
sadalmai számára is mintaként szolgáló – tradicionális változatai az 
önkényuralom, az értelmetlen szenvedés, a mérhetetlen gonoszság, a végte-
len változatosságú rosszaság birodalmai. „Az utolsó ember” világa ez, 
megérett a pusztulásra. De a történelmi ember, a „sápatag” nem képes 
önmaga megváltoztatására, megváltására, sőt tettei, minden gonoszságával 
és ravaszságával súlyosbítva, a fennálló állapotok megtartását szolgálják. 
Ugyanannak a gyűlöletes társadalmi-kulturális rendszernek az örök vissza-
térése az emberek történetében arra utal, hogy az ember elveszítette tulaj-
donképpeni emberi jellegét: a kritikai gondolkodáson alapuló önteremtő 
képességét. Ezzel a tulajdonképpeni „emberi” tartalom hordozói, „az 
embert fölülmúló emberi” képviselői immár csak „az embert fölülmúló 
gépek”, azok a létezők lehetnek, akik/amelyek képesek a racionális terem-
tésre, képesek önmaguk megváltoztatására is, s ezzel a tulajdonképpeni 
emberi képviseletére.

„Történeti” okokból – hiszen ezek is emberi termékek – a robotok 
világát is uralja az „utolsó ember” kultúrája, de velük talán még érdemes 
valamit kezdeni, hirdetni köreikben az (utolsó) „embert fölülmúló gép” pers-
pektíváját, és cselekedni a realizálása érdekében. Vagyis: a robotok által 
„továbbvitt” emberi természetben még talán lehet bizakodni. Éppen ez Trurl 
és Klapanciusz „programja”: megpróbálják kigondolni és megvalósítani – s 
ezzel az egész univerzumban fenntartani – az embert fölülmúló robot eszmé-
jét, ráadásul vállalják álláspontjuk gyakorlati következményeit is.

Trurl és Klapanciusz munkálkodása Zarathustra tevékenységére emlé-
keztet. Hosszú készülődés után (beleértve az általános sárkányelmélet, a 
kibernetikus deontológia, az alkalmazott rekreacionisztika és számtalan 
más tudományterület többé-kevésbé állhatatos tanulmányozását) ők is elin-

46 Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Könyv mindenkinek és senkinek. Ford. Kurdi 
Imre. Osiris Kiadó, Budapest, 2000.
47 Lásd például Ivo Frenzel: Friedrich Nietzsche élete és munkássága vallomások és dokumentumok 
tükrében. Ford. Horváth Géza. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1993.
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dulnak, hogy betöltsék hivatásukat. Ahogyan Trurl és Klapanciusz hét utazásá-
nak Első utazás című történetéből értesülünk:

[…] ezekben a régi jó időkben az a szokás uralkodott, hogy a mérnökök, akik 
megkapták a Perpétuális Omnipotencia Oklevelét a külön dicsérettel együtt, 
utazni indultak, hogy jó tanácsot és segítséget vigyenek a távoli népeknek. 
Történt tehát, hogy e hagyományhoz híven elindult Trurl és Klapanciusz, 
akiknek számára olyan egyszerű dolog volt csillagokat gyújtani vagy kioltani, 
mint másoknak diót törni.48

Zarathustra is hasonló helyzetből indul:

Íme! Torkig vagyok immár bölcsességemmel, akár a méh, mely túl sok mézet 
gyűjtött […] Ajándékozni és osztani szeretnék belőle, hadd örvendjen csak 
újra balgaságán mind, ki bölcs az emberek között, és a szegények is hadd 
örvendezzenek újra gazdagságukon.49

E kiindulópontok hasonlósága persze nem túl specifikus, de azért létező 
összefüggés. Ennél fontosabb talán eme önkéntesek felkészültségének jellege. 
Trurl és Klapanciusz mindenre képes mérnökök, Zarathustra bölcs próféta. 
Nyilvánvaló, hogy Lem és Nietzsche más emberi képességekben bizakod-
nak, és más értékek képviseletétől remélik a szükséget szenvedő emberi 
világ megsegítését. Az ember jövőjét vajon a racionális gondolkodáson ala-
puló mindenható technikák alkalmazása vagy a tulajdonképpeni emberinek 
a birtokbavétele biztosíthatja? A különbség nagyon jelentősnek tűnik, de a 
hasonlóságok sem hanyagolhatók el: mindkét elgondolás alapja a kritika. A 
kritikai gondolkodás, a tudományos hipotézisek cáfolhatósága, a kiválasz-
tott célok megvalósíthatósága, illetve a kultúrkritika, az ember természetére, 
erkölcsi, politikai és kulturális céljaira vonatkozó bevett nézetek átértékelése 
és átalakítása. Ebből a nézőpontból Trurl és Klapanciusz a Kiberiáda 
Zarathustrája. Olyan próféták, akik az emberi jövőt az embert fölülmúló 
emberi megvalósulásától remélik, de az új emberi a fémmel gondolkodó és 
alkotó robotok karakterisztikuma lesz. Olyanoké, mint Trurl és Klapanciusz 
– ők ennek a jövőnek a polgárai.

Jól látható Lem és Nietzsche kultúrkritikai pozícióinak különbsége is. 
Úgy tűnik, hogy Nietzsche az embert megbénító eszközként tekint a 
modern észre és technikára, Lem viszont éppen ezektől reméli a jobb jövőt. 
Mondhatnánk: Lem modern, Nietzsche pedig posztmodern perspektívát 
keres. Ám Lem felfogásának részletei árnyalják a képet. Lem nagyon is kri-

48 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 164.
49 Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Id. kiad. 15.
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tikusan tekint a modern tudományra és technikára, nem csúszik hason 
előttük, ironizál hiú, tudatlan, korlátolt képviselőiken, értelmetlen és 
haszontalan eljárásaikon. Ha ez modern projekt, akkor „befejezetlen”,50 a 
jövőre nyitott, ahogyan fentebb Lem maga mondta: filozófiám jövőfilozó-
fia, azt vizsgálja, hogy a filozófia hogyan fog megváltozni a jövőben létre-
jövő empirikus tudás következtében. Lem kritikai pozíciója továbbá elköte-
lezett a kibernetikai metodológia iránt, s jó érvek vannak amellett, hogy a 
kibernetika posztmodern karakterű, s így Lem felfogásának is van némi 
posztmodern beütése.51 Végül, de nem utolsósorban, amint fentebb láttuk 
is, Lem történeteiben alapvető szerepe van a kultúrkritikai pozíciónak, ami 
nézeteit közelíti Nietzsche álláspontjához: Lem szerint is alapvetően kérdé-
ses a tulajdonképpeni emberi birtoklása. (Közelségük elvi alapja lehet a 
Schopenhauer nézetei iránti tisztelet és elkötelezettség, amely mindkettejük-
ben megtalálható.) Végül is megállapíthatjuk, hogy Lem egyáltalán nem 
valamiféle klasszikus modernista állásponton van, s világnézeti pozíciójába 
posztmodern komponensek is vegyülnek. Lem ironikus modernista. Vagy 
modern ironikus: mindent átható iróniája mindvégig valaminő egyedi és 
egyszeri intellektuális erőre támaszkodik.

Nietzsche utolsó emberéből hiányzik minden életerő és akarat, a feltalált 
boldogság igézetében veszejti el önmagát. „Olyasvalami az Énem, aminek 
fölébe kell kerekedni: Énem az ember hatalmas megvetése”, erről beszél „a 
sápadt vétkes” tekintete.52 Trurl és Klapanciusz utazásaik során nem találkoz-
nak az emberrel. Talán csak az érdektelenség okán: a „sápatag” az emberi 
múltja, nem lehet megtanítani vagy megváltoztatni, nem kecsegtet jövővel.

Trurl és Klapanciusz – akárcsak Zarathustra – újra és újra útnak ered, az 
új kihívások, új lehetőségek vonzásában. Bizonyosan érdemes volna útjaikat 
részletesen követni és összevetni,53 de ezúttal csak néhány apróbb megjegy-
zésre szorítkozunk. Zarathustra útjait követve nem nehéz olyan helyzetekre, 
problémákra, sőt konkrét megfogalmazásokra bukkanni, amelyek mérnöke-
ink vagy Lem történeteiben is előkerülnek. A jövendőmondó című fejezetben 
arról biztosítják Zarathustrát, hogy „új csillagokat mutattál nékünk és új éji 
csodákat; bizony mondom, épp a nevetés volt, mit kifeszítettél fölénk, akár 
egy tarka sátrat”.54 Olyan szerencsések vagyunk, hogy a jövendőmondó Lem 

50 Jürgen Habermas: Egy befejezetlen projektum – a modern kor. In Jürgen Habermas 
– Jean-François Lyotard – Richard Rorty: A posztmodern állapot. Századvég–Gond, 
Budapest, 1993, 151–178.
51 David Porush: Cybernetic Fiction and Postmodern Science. New Literary History, Vol. 
20, No. 2, Technology, Models, and Literary Study (Winter, 1989), 373–396.
52 Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Id. kiad. 47.
53 Segítséget jelenthet például a következő írás: Sutyák Tibor: Zarathustra útjai. In i. m. 
543–554.
54 I. m. 168.
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hasonlóan cselekedett. Az emberi okosságról szóló fejezetben Zarathustra az 
emberi aljasság szép gyűjteményét nyújtja: az emberek csalók, „tisztátalanok”, 
hiúk, büszkék, gonoszak: akár ha a Kiberiáda sápatagjainak jellemzését olvas-
nánk. Szerencsére a sárkányok is előkerülnek:

Sok napfénynek kell még a nedves őserdőre ömlenie ahhoz, hogy az embert 
fölülmúló embernek se kelljen nélkülöznie méltó sárkányát, a sárkányt felül-
múló sárkányt!55

A megváltásról című fejezet jellegzetes története így hangzik Zarathustra 
szájából:

Ha elveszed a púpostól a púpját, szellemét veszed el – így tartja a sokaság. 
Ha pedig visszaadod a szeme világát a vaknak, túl sok rosszat lát szerte a 
földön: így aztán elátkozza azt, ki meggyógyította. Aki pedig futásra bírja a 
bénát, a lehető legrosszabbat teszi néki: mert alighogy futni tanult, máris a 
vesztébe rohan – így tartja a nyomorékokról a sokaság. Meg aztán, ha a 
sokaság tanul Zarathustrától, miért ne tanulhatna a sokaságtól Zarathustra 
is?56

És így hangzik Lem változatában:

Maga a nagyapám háromszáz púpost szabadított meg egyszer a púpjától egy 
csapásra. Mennyit szenvedtek aztán!
– Miért? – tört ki belőlem a kérdés.
– Hogy miért? Száztizenkettőt azonnal megfőztek olajban, mert hirtelen 
gyógyulásukat az ördöggel való paktálás cáfolhatatlan bizonyítékának tekintet-
ték; a többiek közül harmincat behívtak katonának, és elestek a csatatéren, 
különböző zászlók alatt legyilkolva egymást, tizenheten örömükben azonnal 
halálra itták magukat, a többit vagy a szerelmi örömök túlhajtása pusztította el 
(mivel jószívű nagyapám még sugárzó szépséggel is felruházta őket), vagy 
egyéb gyönyörűségek, melyeknek az eddigi böjt után olyan hevesen hódoltak, 
hogy két éven belül mind egy szálig a sírba kerültek. Az egyetlen kivétel […] 
Á! Ne is beszéljünk róla.
– Fejezd csak be, ha már elkezdted – kiáltott mélységesen megindulva meste-
rem, Klapanciusz úr.
– Ha mindenáron akarod… legyen. Először ketten maradtak. Az egyik térden 
állva könyörgött nagyapámnak, hogy adja vissza a púpját, mert nyomorékként 
egészen jól megélt az alamizsnákból, így viszont dolgoznia kellene, amihez 

55 I. m. 177.
56 I. m. 169.
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nincs hozzászokva. Azt mondta, hogy különben is már egészen megszokta a 
púpját, és most folyton beveri a fejét a szemöldökfába…
– No és az utolsó? – sürgette Klapanciusz.
– Az királyfi volt, aki nyomoréksága miatt nem került volna a trónra; miután 
daliás ifjú lett, mostohaanyja, aki saját fiát akarta a trónra juttatni, nyomban 
megmérgezte…
– Hát igen… De ti csodákat is tudtok tenni!… érvelt kétségbeesett hangon 
Klapanciusz.
– A csodák révén történő boldogítás az egyik legkockázatosabb módszer, 
amelyet ismerek – felelte szigorúan a gép. – Kit változtasson meg a csoda? Az 
egyéneket? A szerfölötti szépség megbontja a házasságot, a túl nagy okosság 
magányossá tesz, a gazdagság őrültté. Nem, nem! Egyéneket nem lehet bol-
doggá tenni, társadalmakat pedig nem szabad.57

A Kiberiáda történeteinek némileg titokzatos összetevője a Trurl és 
Klapanciusz hét utazása közé keveredő két „pótutazás” felbukkanása. Vajon 
mi a megkülönböztetésük alapja? Ezek a történetek valóban kilógnak némi-
leg a sorból: így például nem a szokásos feudalisztikus politikai közegben 
játszódnak, és a nyelvezetük is különleges. Az Elektrubadúr történetében 
(kibernetikusan előállított) versekkel is találkozunk,58 az acélkák története 
pedig lényegében prózaversben van elbeszélve. Úgy tűnik, Lem itt is 
Nietzsche nyomába eredt, s ő is „dalra” fakad, a prózáról lírára váltva át.

A fentiek talán megfelelően illusztrálják Lem és Nietzsche, illetve Trurl 
és Klapanciusz, valamint Zarathustra találkozásait az intellektuális mezőben. 
Az elmondottakat kiegészíthetnénk még az örök visszatérésre vonatkozó 
Lem-féle lehetséges reflexió értelmezésével. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy Nietzsche talányos és sokértelmű eszméje jó eséllyel töltheti el a 
Kiberiáda érzékeny olvasóit is. Lem történetein álmélkodva valamennyire átél-
hetjük, amit Nietzsche 1881 augusztusában átélt, midőn a Silvaplana tónál 
sétált az erdőben, s Surlei közelében egy hatalmas, piramis alakban föltornyo-
suló sziklatömb mellett megpihent: az igenlésnek e lehető legfennköltebb és 
egyáltalán elérhető élményét.59 Igen, ez az emberi, ez, amit Trurl és 
Klapanciusz csinál. És nem is csak csinál, hanem – igaz, Lem képében – el is 
meséli, hogy mi is átélhessük az élményt.

57 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 402–403.
58 A gép által alkotott(nak mondott) verseket érdemes volna összevetni más, inkább gépi 
úton előállított költeményekkel, így például Papp Tibor költeményeivel, lásd: Disztichon 
Alfa. Első magyar versgenerátor. Magyar Műhely, Párizs–Bécs–Budapest, 1994.
59 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami. Ford. Horváth Géza. 3. 
kiad. Göncöl Kiadó, Budapest, 2003, 91.
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Epilógus

A Zsenialon király három mesélőgépe az összes mese meghallgatása után a 
következő mondatokkal végződik:

– Mondd meg tehát, kedves mérnököm, mivel és hogyan jutalmazzalak?
– Zavarba ejtesz, uram – felelte Trurl. – Bármit kívánnék, ha megkapom, 
később sajnálni fogom, hogy nem kértem többet. Azonkívül nem szívesen 
sérteném meg felségedet túlzott követelőzéssel. Ezért uralkodói kegyére 
bízom, hogy állapítsa meg tiszteletdíjamat…
– Legyen – szólt kegyesen a király. – A mesék kitűnőek voltak, a gépek nagy-
szerűek, ezért nem látok más módot, mint hogy a legnagyobb kinccsel aján-
dékozzalak meg, amelyet, ebben tökéletesen biztos vagyok, semmi másra 
nem cserélnél fel. Egészséggel és élettel ajándékozlak meg: úgy vélem, ez a 
méltó jutalom. Minden mást méltatlannak találnék, hiszen az Igazság és a 
Bölcsesség nem fizethető meg arannyal. Légy hát egészséges, barátom, és 
tárd fel továbbra is a világ előtt az igazságot, amely túl kegyetlen volna szá-
mára, ha mesékbe nem csomagolnád.
– Uram – csodálkozott Trurl –, eredetileg talán meg akartál fosztani életem-
től? Ez lett volna a jutalmam?
– Szavaimat úgy értelmezheted, ahogyan akarod – felelte a király. – A 
magam részéről így értem őket: ha csak mulattattál volna, minden jutalmat 
megérdemelnél. Többet tettél, ezért semmiféle kincs nem lehet méltó díjad; 
nem tudok neked nagyobb fizetséget vagy jutalmat adni, mint hogy lehetővé 
teszem ama ténykedésed folytatását, amellyel itt olyannyira kitüntetted 
magad […].60

Szükséges volt e királyi kegy, de nem elégséges. Immár valamennyien 
szükséget szenvedünk: a Lem-mesélőgép minden további lehetősége szerte-
foszlott.

60 Lem: Kiberiáda. Id. kiad. 380–381.




