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Valastyán Tamás

Visszanyesések

Topográfiai megfontolások exegetika és 
interpretáció modernitásbeli kontextusáról

Exegézis versus hermeneutika

A szellemtörténeti és fi lozófi ai gondolkodásban a természet, az 
örökkévaló(ság), illetve az ember között folyó, mindegyre megújuló harc és 
viaskodás kimenetele – azaz, hogy melyik entitásra essen a hangsúly a teremtői 
prioritást tekintve – voltaképpen máig eldöntetlen. Akörül folyik az évezredes 
ádáz vita, hogy az ember pusztán megismerhet, a gnózis sui generis foglya, 
vagy maga is legitim teremtői aktor – a kérdés újra és újra felmerül a szellem-
történeti és fi lozófi ai gondolkodás horizontján. E nyugtalanító, különböző 
korokban eltérő módon provokatív kérdés új színezetet kapott a hermeneuti-
kai közelítés módszertanával, amennyiben a hermeneutikai dimenzió a meg-
ismerést a puszta rekapituláció, megismétlés vagy rekonstrukció folyamatai 
mellett felruházta egy teremtői aktivitással: a megértés immár nem feltétlen 
egy már meglévő, de eltűnt tökéletes világ (a paradicsom) újramegjelenítése, 
felelevenítése az emberi beszéd és emlékezet segítségével, hanem a megértés, 
ill. értelmezés révén történő újrateremtése–teremthetősége a mindenkori el-
múltnak/elmúlt világnak. Az említett vita leginkább a biblia-exegézis és a her-
meneutikai interpretáció területén éleződik ki, amennyiben az előbbi egy már 
kinyilatkoztatott szót, szenvedéssel megváltott világot rekapitulál és rekonst-
ruál (ismétel meg, épít fel újra, magyarázva), míg az utóbbi egy mindenkor 
történő, kontextualizálódó, lehetséges szöveg-világot szimulál és interpretál 
(értelmezve-megértve a lehetségesben rejlő variánsokat és invariánsokat). Míg 
a biblia-exegézist az Isten motiválja, addig az interpretáció mögött az em-
ber áll. Az utóbbi felé történő hangsúlyeltolódás folyamatában a reneszánsz 
kétségtelenül nagy szerepet játszott azzal, hogy az embert, szemléletmódját, 
testi-lelki diszpozícióit kulcsszerephez juttatta az interpretálás végtelen folya-
matában. De természetesen a fő motiváló tényező még a reneszánsz idején 
is az isteni teremtői aktivitás, azzal a nem elhanyagolható különbséggel az 
előző korokhoz képest, hogy ekkor már lehetségesnek gondolták lekottázni 
vagy elcsípni azokat az eljárásokat, ellesni a tökéletesség dramaturgiai rendjé-
nek azon némely lépését, amelyek Istent jellemzik. „Művészetünk miatt Isten 
unokájának nevezhetnek minket” – mondja a festőkről Leonardo. S szavainak 
nyomatékául egy isteni genealógiába illeszti a festészetet:
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Ha lebecsülöd a festészetet, amely a természet minden látható művének egye-
düli megjelenítője, bizonyára azt a fi nom találmányt is lebecsülöd majd, amely 
fi lozofi kus és érzékeny megfi gyeléssel szemléli a formák minden tulajdonságát, 
tengereket és országokat, fákat, állatokat, füveket és virágokat, amelyeket fény 
és árnyék övez. S ez a tudomány valóban, jog szerint a természet gyerme-
ke, mivel a festészet a természettől származik. Még pontosabban a természet 
unokájának mondják, hiszen minden látható dolgot a természet hozott létre, 
s ezektől a dolgoktól ered a festészet. Ezért hát joggal nevezik a természet 
unokájának és Isten rokonának.1

 
Michel Foucault nyomán a legnagyobb eltérést a biblia-exegézis és az 

interpretáció egyéb eljárásai között abban jelölhetjük meg, hogy míg a bib-
lia-exegézisben az értelmezői gesztusok mindig és kizárólagosan a tökéletes 
isteni világot, Isten szavait tükrözik, addig a reneszánsz merészségét követően 
a modernitás kiteljesedett interpretációs technikáiban az önmagát tükröző ér-
telmezési mechanizmusok problematikája került elő. Az önmagát-tükrözés-
ben az ember vált láthatóvá a maga esetlegességében, törékeny lelki, szociális, 
gazdasági és történetfi lozófi ai kapcsolatrendszereiben. Foucault három szer-
ző, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud és Karl Marx szövegelemző eljárásait 
nézi meg közelebbről, s mutatja meg minuciózusan, hogy miképpen szimp-
tomatikusak ők a modernitás egésze szempontjából. Foucault hatásos képi és 
fogalmi mátrixát kölcsönvéve állíthatjuk, hogy e három szerző szövegeinek 
olvasásakor „az a sokkhatás, az a seb-féleség” tárul a szemünk elé, amelyet „a 
műveik okoztak a nyugati gondolkodásban”. Ez a seb és sokkhatás

[…] feltehetően annak tulajdonítható, hogy [e szerzők] a szemünk előtt re-
konstruáltak valamit, amit maga Marx egyébként »hieroglifáknak« nevezett. Ez 
kényelmetlen helyzetbe hozott bennünket, mivel ezek az interpretációs techni-
kák minket magunkat érintenek, mivel mi többiek, interpretátorok, magunkat 
is ezekkel a technikákkal kezdtük interpretálni.2

Ennek a sebnek és sokknak a modern interpretációs eljárások révén való 
feltárulkozása és nyilvánvalóvá válása annál is inkább revelatív lehetett, mert 
az ezt megelőző korszakok mainstream értelmező eljárása, azaz a biblia-exe-
gézis éppen hogy a sebeket és a sokkhatást szerette volna eltüntetni a világ 
különböző korpuszairól (Krisztus teste, a történelem nagy háborúi, a járvá-
nyok, birodalmak pusztulásai stb.). Krisztus megváltó halála és feltámadása 
révén eltűnnek fájó-vérző sebei(nk), megtöretett teste az exegetikai munkála-

1 Leonardo da Vinci: A művészetek összehasonlítása. In uő: Válogatott írásai. Ford. 
Krivácsi Anikó. Typotex, Budapest, 2002, 151–152.
2 Michel Foucault: Nietzsche, Freud, Marx. Ford. Angyalosi Gergely. Athenaeum, 1992/1., 159.
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tok segítségével a tökéletes isteni korpuszként válik láthatóvá, azaz tükröző-
dik vissza a hívő ember lelkében. Foucault szerint Freud, Nietzsche és Marx 
azzal, hogy körülkerítették az embert a mindig önmagát tükröző interpretáció 
feladatával, voltaképpen olyan tükröket alkottak meg körülöttünk és nekünk, 
„amelyekben azokat a képeket pillantjuk meg, melyek be nem hegedő sebei 
alakítják ki mai nárcizmusunkat”. A biblia-exegézis tükreiben még Krisztus 
szenvedéseinek és kereszthalálának szimbolikája is a tökéletes, megváltott vi-
lág jeleként értelmeződik. 

Ám az említett szerzők műveiben képződő tükörjáték egy sokféleképpen 
rétegződő, létlehetőségeiben alteráló világ allegóriáit mutatja meg az olvasói-
nak. Ezért is mondhatja Foucault, hogy Nietzsche, Freud és Marx „valójában 
a jel természetét változtatták meg, azt a módot, ahogyan az általában vett 
jel interpretálható volt”.3 Mindazonáltal érdekesnek és termékenynek mutat-
kozhat a feladat: megvizsgálni, hogy a három szerző szövegtükreiben milyen 
módon tárulkozik fel az a szövegvilág, amelyet a biblia-exegézis összességé-
ben tökéletesnek és megváltottnak mutat fel? A következő oldalakon néhány 
példa segítségével megpróbálom bemutatni, hogy Nietzsche, Freud és Marx 
némely szövegében hogyan értelmeződnek bizonyos kurrens bibliai szöveg-
helyek, történetek, motívumok vagy éppen milyen retorikai eszközök jelenítik 
meg azokat: csupán a megemlítés, a párhuzam szintjén kerülnek elő a vallási 
érzület és hitelv példáiként vagy kifejezett utalások formájában jelennek meg 
a bibliai logionok. A legvégén Foucault Taubes-szel való vitájának rekapitulá-
lásával felidézem ebben az egész történetben Hegel szerepét s helyét.

Reneszánsz szimulákrum

Még mielőtt a konkrét példáimmal előhozakodnék, szükségesnek tűnik 
elidőzni egy kicsit annál a szövegkorpusznál és időszaknál, amely több tekin-
tetben átmenetet képez a Biblia történeti világa és annak a homogenitással 
jellemezhető exegetikai rekonstrukciója, illetve a modernitás plurális interpre-
tációs technikái között. Természetesen a reneszánszról van szó. Megint csak 
Foucault mondja, hogy ebben a korszakban 

[…] a hasonlóság volt az, ami helyet adott az interpretációnak, biztosította szá-
mára az általános keretet és a működtetéséhez szükséges minimális egységet. 
Ahol a dolgok hasonlítottak egymásra, ahol az hasonlított, valami ki akart 
mondódni és megfejthetővé vált; tudjuk, milyen jelentős szerepet játszott a ha-
sonlóság és a körülötte mellékbolygóként keringő többi fogalom a XVI. század 
kozmológiájában, botanikájában, zoológiájában, fi lozófi ájában.4

3 Uo.
4 I. m. 158.
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A hasonlóság elveinek, azaz konkrétan a convenientia, a szimpátia, az 
aemulatio, a szignatúra és az analógia mozzanatainak felerősödése és elterjedé-
se a világ értelmező megfejtésében két erős előfeltevésen alapult. Egyrészt a 
különbözőség, a különbség – ma így mondanánk – fenomenológiai elvének 
az érvényesítésén, másrészt annak elfogadásán, hogy ezeknek a különböző 
elemeknek az összeillesztését az isteni teremtettség tökéletes mivolta garan-
tálja. A különbség nevei, a cognitio és a divináció, azaz a megismerés és a kinyi-
latkoztatás az isteni teremtő szó révén teljesednek be, teremtik meg azt a kon-
szenzust, amely a rossz hasonlósággal, a szimulákrummal áll szemben. De a 
reneszánsz idején e szimulákrumot, az Isten és az Ördög meghasonlott viszo-
nyából táplálkozó rossz hasonlóságot már kezdik nagyon komolyan venni, 
kezdik tehát komolyan venni a különbségek elszabadulását, vagy legalábbis 
annak a lehetségességét, hogy a különböző világszegmentumok immár nem 
feltétlen hasonulnak egymáshoz az isteni elv mentén, hanem meghasonulnak, 
folyton újra termelik és színre viszik a különbséget. Ebben rokon a rene-
szánsz a modernitás tapasztalataival és kurrens interpretációs technikáival. 
A föld tehát még tükröződik ugyan az isteni égbolton, de egy olyan égbolt 
tükre ez már, ahonnan – Jacob Taubes szép képével élve – eltűnt az isten. 
A középkor végén és a reneszánsszal vált véglegessé, hogy egy isteni égbolt 
nélküli földön élünk. Ezt, az így keletkező természet- és társadalomfi lozófi ai 
szituációt szükséges immár megérteni és minél pontosabban leírni.5

A biblia-exegetikai értelmezői mechanizmusok egy időtlen és végtelen 
horizonttal számolnak, melyet egyrészt Isten ugyanilyen időtlensége és vég-
telensége jellemez, másrészt a megváltás-megváltódás reménye s üdvrendje 
rajzol meg. Ezzel azonban az exegetika és az eszkatológia – amiként arra Odo 
Marquard egy másik összefüggésben, nevezetesen a művészet esztétizálódá-
sának mint kompenzatorikus modellnek sajátosan modern jelensége kapcsán 
markánsan rámutatott – szükségképpen tagadja a meglévő világ rendjét: 

A bibliai eszkatológia gnosztikus eltúlzása tagadja a világot: a megváltó isten 
nevében, aki világbíróként a meglévő világot elveti, annak halálát akarván, sür-
geti e világ végét, alkotásaival, művészetével egyetemben.6 

A hermeneutikai interpretáció modern technikái ellenben történetileg 
szükségképpen szituáltak, éppen hogy a meglévő, a létező világ feltételezé-

5 Vö. Jacob Taubes: Nyugati eszkatológia. Ford. Mártonffy Marcell és Miklós Tamás. 
Atlantisz, Budapest, 2004, 167.
6 Odo Marquard: Aesthetica und Anaesthetica (Philosophische Überlegungen). Wilhelm Fink 
Verlag, München, 2003, 13. Marquard szerint az esztétika éppen azért post Christum 
natum, leginkább pedig alapvetően modern jelenség, mert az eszkatológiai világvesztéssel 
előálló űrt ellensúlyozza.
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sével születnek, és egy sajátos térelosztás szerint jelennek meg. Míg a biblia-
exegetika totális enigmája, Krisztus szenvedéseinek, kereszthalálának és feltá-
madásának eseménye a hívő ember lelkében egyértelműen a megváltott élet 
szimbolikus és eszkatologikus jeleként értelmeződik, addig 

[…] a 19. századtól, vagyis Freudtól, Marxtól és Nietzschétől fogva a jelek 
sokkalta differenciáltabb térben rendeződtek el, egy olyan dimenzió szerint, 
amelyet a mélység dimenziójának nevezhetnénk, feltéve, hogy ezen nem 
interioritást, hanem éppen ellenkezőleg, exterioritást értünk.7

A következőkben tehát azt vizsgálom meg, hogy a három szerzőnél mi-
lyen térelosztásban jelennek meg a bibliai utalások, azaz hogyan fordul ki és 
át náluk s általuk az exegetika belső interiorizált mélysége az interpretáció 
exteriorizált mélységjátékába. Vagyis: hogyan válnak, teremtődnek az isteni 
titok belső rejtettségéből, lényegi enigmájából barázdált, redőződő felületek és 
hajlatok, kiszögellések és éles peremek Nietzsche, Freud és Marx szövegeiben? 

Mindazonáltal nem kerülhető meg, hogy utaljunk egy olyan körülmény-
re, amely mindhárom szerzőnél közös. Ez pedig nem más, mint a keresztény 
vallást illető éles kritikájuk. E kritika nem szimpla elutasítás, hanem az ember 
egzisztenciális és történeti szituációját érintő eleven refl exió szülötte: tulaj-
donképpen ezt is meg lehet világítani az interpretáció természetének meg-
változásával. Helyesebben a fi lozófi ai és teológiai értelmezés közötti radikális 
különbség megmutatásával. Azért érdemes egy ilyen általános nézőpontot 
találni, mert ezáltal pontosabban láthatjuk a három szerző eltérő motiváci-
ójú és eredőjű valláskritikájában a közös momentumot. Újfent Taubes egyik 
gondolatmenetére utalhatunk, aki Teodicea és teológia című tanulmányában 
plasztikusan mutatja be a fi lozófi ai és a teológiai értelmezői attitűd közötti 
különbséget, mondván: 

A fi lozófi a az isteni kinyilatkoztatás segítsége nélkül kutatja az emberi észt. 
A teológia az adott szó isteni kinyilatkoztatása általi exegézisként értendő. A 
fi lozófi a sohasem akceptálhatja a teológia eme öninterpretációját, de kísérletet 
tehet rá, hogy a teológiai exegézis jelentőségét megértse.8 

Az exegézis tehát eleve az isteni kinyilatkoztatás szavának üdv- s jelen-
téskörében értelmeződik, sui generis meghatározott és zárt alakzatban, a fi lo-
zófi ai interpretáció ellenben kutat, fürkészi a valót, ezáltal pedig kiteszi magát 

7 M. Foucault: Nietzsche… Id. kiad. 160.
8 J. Taubes: Theodizee und Theologie: Eine philosophische Analyse der dialektischen 
Theologie Karl Barths. In uő: Vom Kult zur Kultur (Bausteine zu einer Kritik der historischen 
Vernunft). Wilhelm Fink Verlag, München, 2007, 212.
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a nyitott horizontoknak. Nietzsche, Freud és Marx pontosan azt teszik, ami-
ről Taubes ír: megkísérlik a maguk módján a teológiai exegézis jelentőségének 
megértését. S amire jutnak – természetesen megint csak a maguk eltérő útjain 
–, az az, hogy a keresztény vallás az exegézis révén ellehetetleníti, de legalább-
is akadályozza a fi lozófi ának az emberi ész és lélek szabad, a képzelőerő ins-
pirálta kiteljesedésén alapuló öninterpretációját.9 Mindazonáltal jelen gondo-
latkísérlet Nietzschét, Freudot és Marxot nem valláskritikájuk lépései mentén 
szeretné követni s megérteni, hanem valamiféle retorikai vagy tropikai olva-
sási stratégiát követve néhány textuális momentumot elcsípni náluk. A kérdés 
tehát az, hogy milyen következtetéseket vonhatunk le abból, ahogyan szöve-
geikben a bibliai utalások, motívumok megjelennek. Foucault mellett Taubes 
ebben azért lehet nagy segítségünkre, mert általa, pontosabban a Foucault-
val való vitája révén Nietzsche, Freud és Marx mellé az interpretációelméleti 
perspektívában szükségképpen oda kell helyeznünk Hegelt, miáltal az egész 
kérdés kap egy újabb színezetet, mely árnyalat a történelem, az interpretáció, 
az öntudat, a fi lozófi a és a teológia között mutat meg újabb összefüggéseket. 

Mélység és szárnyalás (Nietzsche)

Az interpretans és az interpretandum viszonya mind a három szerző 
műveiben egy eleven, dinamikus topográfi át előfeltételez és rajzol körül. Ezt 
Nietzschénél a mélység, Marxnál a laposság, Freudnál pedig a mögöttesség 
vagy alattiság szervezi. Példáimat Nietzsche esetében számos szöveghelyről 
idézhetném, ám ezúttal a Túl jón és rosszon harmadik, A vallásról szóló részét 
választom.10 Nietzsche e kései művében megpróbál egy olyan perspektívából 
széttekinteni a világon, amelyet a szabad szellem megszenvedetten feltárt és 
megtalált diszpozíciójának nevezhetünk. Ám e diszpozíciót nem a folyamatos 
letisztulás és a belátásokból nyert ismeretek révén megszerezhető biztonság 
jellemzi, egyfajta, a térben kijelölhető szilárd pont. Hanem éppen ellenkező-
leg: a dinamikusan telítődő mélység, a térnek az emberrel történő rejtélyes 
együttalakulása:

9 Meg kell persze e helyt jegyezni, hogy Taubes intenciója alapján eddig a következtetésig 
nem juthatunk el. Ő ugyan nagyon invenciózusan mutat rá a filozófia és a teológia közti 
különbségre, de interpretációja ebből a szituációból nem a különbség elmélyítése felé, 
pontosabban e mélység tapasztalatának feldolgozása felé veszi az irányt, hanem valami-
képp az áthidalás, kapcsolattartás műveletei jellemzik módszerét. 
10 Bár természetesen az egész művet áthatja a mélységgel és a magassággal való retorikus, 
tropikus játszadozás: a filozofálás új természetének, a hatalom akarásának morfológiáját 
írja le a mélység és a magasság, az alászállás és a fölemelkedés, az elmélyülés, a szárnyalás, 
repülés, a kilátás és az alápillantás irányulásaival, dinamikus sávozásával Nietzsche (vö. 23., 
30., 34., 40., 41., 63., 211., 286. logion), a mélység nála nem lényeg, hanem vonatkozás.
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Szellemi látóerejének és belátóerejének növekedésével együtt nő a távolság s 
mintegy a tér az ember körül: világa mind mélyebb lesz, mindegyre új csillagok, 
mindegyre új rejtélyek és képek lépnek be látókörébe. Talán mindaz, amin a 
szellem szeme éleslátását és mélylátását gyakorolta, csupán alkalom volt erre a 
gyakorlásra, merő játék, valami gyermekeknek és még gyermekieknek való.11

Ebben az emberrel együtt növő és mélyülő térben aztán az olyan, az 
emberi szellem történetében alapvető – vagy ahogy Nietzsche mondja, „leg-
ünnepélyesebb” – fogalmak, mint történetesen Isten és a bűn, kezdenek egy-
re kevésbé fontosak lenni. Egész egyszerűen azért, mert más perspektívában 
kerülnek az emberi tekintetek elé, más dimenzióban artikulálódnak. Ebből a 
perspektívából, a szabad szellem nézőpontjából, megint csak az előző kor-
szakokhoz képest, egészen eltérő topográfi ai mező rajzolódik ki. Nietzsche 
új diszpozíciójából olyan „vadászterületekre” és égboltra pillanthat rá, ame-
lyeket a különböző függelmekben élő, jelesül és különösen a keresztény men-
talitásban és hitben formálódó lélek nem vehet észre. Nietzsche tekintete egy 
nagyon erős interioritást vesz itt célba az exterioritásként megnevezett és ér-
tett mélység dimenziójából: 

Az emberi lélek és határai, az ember benső tapasztalatainak mindeddig elért 
teljes terjedelme, e tapasztalatok csúcsai, mélységei és messzeségei, a lélek egész 
eddigi története és még ki nem hörpintett lehetőségei: a született pszichológus 
és a »nagy vadászat« barátja számára ez a kijelölt vadászterület.12 

Nietzsche vadászterülete voltaképpen a nyugati eszkatológiai hagyo-
mány egésze. Kíváncsi, célzó és metsző tekintete elé így hát maga a „meg-
váltott” vagy inkább hívő emberi lélek kerül. Ebből a szempontból két mo-
mentumot emel ki és tárgyal külön is: a tudás és a lelkiismeret problémáját, 
valamint a szent(ség) kérdését. Feltűnnek ezen a vadászterületen a konverzív, 
megtért lelkek Ágostontól kezdve Pascalon át Wagnerig igen sokan, mint akik 
bedőltek annak a paradoxiának és legabszurdabb abszurdumnak, amelyet az 
„Isten a kereszten” formula, az áldozatiság e legreprezentatívabb alakzata je-
lent. A különböző lelkeket különbözőképpen éri el és alakítja át e formula. 
Ágostonból pl. „bántóan hiányzik a mozdulatok és vágyak minden előkelő-
sége”, Pascal intellektuális lelkiismerete mély, sebzett és félelmetes, Wagner 
pedig „vallási neurózisban” szenved. Azonban ahhoz, hogy mindezen „ve-

11 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ford. Tatár György. Ikon, Budapest, 1995, 46.
12 I. m. 41. Láthatjuk, hogy e szövegrészletben a pszichológus mint az interpretans par 
excellence figurája jelenik meg, s Foucault éppen ebben az értelemben beszél Nietzsche 
esetében a pszichológiáról: „Az interpretáció elve nem más, mint az interpretátor, s talán ezt 
az értelmet adta Nietzsche a ’pszichológia’ szónak.” M. Foucault: Nietzsche… Id. kiad. 165.
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szedelmes és fájdalmas élmények tolongását” látni lehessen, szükség van „a 
derűs, kaján szellemiség kifeszített égboltjára”, amely a görög fi lozófi a szebb 
napjaiban ívelődött Attika és a mediterrán érzékelés-gondolkodás fölé, s ame-
lyet Nietzsche szeretne belakni vagy inkább bejárni, berepülni olykor sasként, 
szárnyaló alküonikus könnyed gondolatként, Zarathustra fi lozófi ai-költői 
szólamaiként. A benső tapasztalat csúcsait, mélységeit és messzeségeit vonja 
dinamikusan változó, a repülés hullámzó pályái mentén alakuló látókörébe. 
Nietzsche játszik a mélységgel és a magassággal – szabadon, büszkén, a szel-
lem minden magabizonyosságával. Ironikus, cinikus, kíméletlen s felszabadult 
ez a játék: maga az interpretáció, az értelmezés s félreértés lehetségessége, 
szükségessége, relacionalizmusa fejeződik ki a játék metaforában. A Túl jón 
és rosszon második része, A szabad szellem 27. logionjában a különböző in-
diai zenei játékmódokat említi a „nehezen érthetőség” és „az interpretáció 
valamelyes fi nomsága” kontextusában, s „a félreértések játék- és küzdőte-
réről” beszél. S hogy a mélységgel és a magassággal való játékra-játszado-
zásra vonatkozóan konkrét példát említsünk. A mélységet illetően: a közbe-
szédbe már-már bonmot-ként épült be az egyik leghíresebb, a 146. logion, a 
Mondások és közjátékok címet viselő negyedik részből: „Aki szörnyetegekkel 
harcol, ügyeljen, nehogy közben szörnyeteggé váljék. És ha sokáig pillantasz 
a mélységbe, a mélység is beléd pillant.”13 A magasságot illetően pedig em-
líthetjük a 205. logiont A morál természetrajzához című ötödik részből, ahol a 
fi lozófi a/fi lozófus saját fejlődésének, vertikális kiteljesedésének karikatúráját 
olvashatjuk: 

A tudományok kiterjedése és toronyépítő tevékenysége mérhetetlenné nőtt, s 
ezzel annak valószínűsége is, hogy a fi lozófus már a tanulás időszakában elfá-
rad, s engedi magát valahol megállítani, »specializálni«: hogy el sem jut többé 
saját csúcsára, vagyis az áttekintéshez, körültekintéshez, alátekintéshez. Vagy túl 
későn jut fel, amikor legjobb korszakán és erőin már túl van; vagy sérülten, 
eldurvultan, elfajzottan, úgy, hogy látóköre, átfogó értékítélete már keveset 
számít.14

 
S persze az ellentétek, ellentételezések aktív erejének mozgósítását is 

ugyanezen metszően ironikus, kíméletlen és szabad játék lendülete hatja át. 
A szentet például nem az élet vallásos-morális kiteljesedéseként-betetőzése-
ként láttatja, hanem éppen azt kérdezi, hogyan lehetséges egyáltalán az élet 
aktivitásában olyasmi, mint a szent jelensége, amely ily módon az akarat, egy 
erőaktivitás megtagadása. De még csak nem is ez a legnagyobb probléma a 
szenttel Nietzsche érvelése szerint: hanem az, hogy tapad hozzá valami, ami 

13 F. Nietzsche: Túl jón és rosszon. Id. kiad. 62.
14 I. m. 82. 
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ellehetetleníti a megtapasztalhatóságát, pontosabban ami interpretálhatatlan-
ná teszi: méghozzá a csoda látszata. A csoda a rosszból a jóba való hirtelen 
átcsapást mutatja meg, teszi az ember számára „kézzelfoghatóvá”: 

[…] a csoda látszata […] tudniillik az ellentéteknek, a lélek morálisan ellentétes-
ként értékelt állapotainak egymásrakövetkezése: úgy hitték, itt egyenesen kézzel-
fogható, ahogyan a »rossz emberből« egy csapásra »szent«, azaz jó ember válik.

A szent jelenségét ily módon nem önmagából, hanem a csoda látszatából 
„tapasztalják meg” és magyarázzák, magából a par excellence megmagyaráz-
hatatlanból. A szent jelenségét olyasmivel magyarázzák (a keresztények), ami 
szükségképp kivonja magát az interpretáció végtelen folyamatából. Ez önbe-
csapás, az embernek saját magára kényszerített totális reaktivitása. A „szent” 
révén „minden idők emberének, még a fi lozófusnak is” mintha úgy mutat-
kozhatna meg a megmagyarázhatatlan, hogy éppen az interpretáció elve, a 
különbségnek és az előzetességnek-előítéletességnek ugyanabban az értelme-
zői gesztusban történő érvényre jutása, azaz a másban önmagammal és ön-
magamban mással való szembesülés lehetősége iktatódik ki: a szentet pusztán 
csodálhatja minden idők embere, még a fi lozófus is, anélkül, hogy önmagá-
val (önmaga lehetőségeivel, hatalmával, alávalóságával, szárnyalásával, leala-
csonyodásával) számot vetne. Ezáltal pedig a benső tapasztalat csúcsainak, 
mélységeinek és messzeségeinek topográfi ai gazdagsága és szárnyaló ereje 
helyett a csoda látszata, a megvilágosult önazonosság konverzív szegénysége 
és megadó erőtlensége áll elő. Ezért van az, hogy a szenttel való találkozás 
a szembesülés interpretációs játék- s küzdőtere helyett a meghajlás gesztusát 
eredményezi, a megadás, a magamat-feladás hic et nunc gesztusát. 

Mi van a jel mögött? (Freud)

Ha Nietzsche esetében azt hangsúlyoztuk, hogy az emberi lélek ke-
rül kritikai fi gyelme homlokterébe, különösen és fokozottan igaz mindez 
Freudnál. De Freud nem beszél a lélekről általában, oly módon, mintha az 
egészében látható és észrevehető volna, pusztán a lélek jeleiről, jelzéseiről, 
azokról a nyomokról van szó nála, amelyek vizsgálatából releváns következ-
tetéseket vonhatunk le az emberi pszichéről. Ilyen jel vagy nyom tipikusan 
az álom, az emlék, a fantázia vagy a nyelvi elszólásaink, tévedéseink. Amiről 
Freud kapcsán e helyt szólni szeretnék, abban is fontos szerepet játszanak 
az előbb felsorolt elemek. Leonardo da Vinci egy gyermekkori emléke című tanul-
mányában elemzi Freud a reneszánsz zseni Szent Anna harmadmagával című 
festményét. Freud gondolatmenete néhány lépésének felidézésével szeretném 
bemutatni, hogy nála a megértő és a megértendő viszonyában kirajzolódó 
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topológiai elrendeződés milyen következmények levonására ad lehetőséget az 
interpretáció technikáját illetően. 

Azt mondhatjuk, hogy Freudnál a mögöttesség vagy alattiság, szóval 
mindenképpen egy térbeli reláció szervezi az interpretációt. Tehát hogy egy 
emlék, álom vagy fantázia mögött mindenképpen találhatunk, pontosabban 
előfeltételezhetünk valami mást, ami az emlék, fantázia vagy álom létét meg-
határozza. Freud Leonardo esetében mindezt a mögöttesség-struktúrát kiter-
jeszti a művész érdeklődése és fejlődése egész genealógiájára, és ebből pró-
bálja megérteni Leonardo egy titokzatos jellegzetességét, hogy ti. nem fejezte 
be a műveit:

Midőn aztán megkísérelte [ti. Leonardo], hogy a kutatástól kiindulópontjához, 
a művészi alkotáshoz térjen vissza, észlelte, hogy érdeklődésének új beállítódá-
sa zavaró hatást fejt ki és pszichés munkájának természete változott. A képben 
most elsősorban egy probléma érdekelte – amögött megszámlálhatatlan más 
problémát látott felmerülni, amint ezt a természet kutatásában, mely vég nél-
küli, befejezhetetlen, megszokta. Nem volt többé képes arra, hogy igényét be-
szűkítse, a művet izolálja, kiszakítsa a nagy összefüggésből, melybe tartozott. A 
kimerítő küszködés után, hogy mindent kifejezzen, ami gondolataiban hozzá 
kapcsolódott, kénytelen volt azt félig készen cserbenhagyni vagy befejezetlen-
nek nyilvánítani.15 

Ebből a szövegrészletből két momentumot emelnék ki. Egyrészt azt, 
hogy Freud beállításában Leonardo egy kép „mögött megszámlálhatatlan 
más problémát látott felmerülni”, másrészt hogy a cserbenhagyást, a befe-
jezetlenséget, vagyis az alkotói folyamatban sui generis tetten érhető hiányt az 
előbbivel szoros összefüggésbe hozza. Ily módon Leonardo alkotói-teremtői 
tekintete és Freud értelmezői tekintete itt egymásba olvad. És ez a felerősö-
dött, helyesebben egymást felerősítő tekintetnyaláb véteti észre a gyanútlan 
szemlélővel a Szent Anna harmadmagával című festmény kompozíciója mögött 
ott rejlő, voltaképpen oda nem illő, de e családi idillt (meg)magyarázó mo-
mentumot: Mária kék ruhája alatt a keselyűt. Itt ugyanarra a – mint Foucault 
írja – „materiális térbeliségre” bukkanunk, „amelynek Freud olyan nagy fon-
tosságot tulajdonított, s amely a beteget a pszichoanalitikus kidomborító, a 
lényeget kiugrató tekintete elé állítja”.16 Csak jelen esetben a pszichoanali-
tikus tekintete a festmény síkjából ugratja ki a kompozíciót, tehát a lényeget 
szervező momentumot, a keselyű alakját. 

15 Sigmund Freud: Leonardo da Vinci egy gyermekkori emléke. Ford. Vikár György. In 
uő: Esszék. Gondolat, Budapest, 1982, 268.
16 M. Foucault: Nietzsche… Id. kiad. 161.
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Hozzá kell ehhez tenni, hogy az ötlet, a kép kompozíciójából előtűnő, 
helyesebben Mária öltözéke által körvonalazódó keselyű alakja nem Freudé, 
hanem Oscar Pfi steré. Freud nála olvasott erről, és nem is feltétlen fogadta 
el ezt az elképzelést és magyarázatot. Azonban ahogyan beemeli elemzésébe 
– hosszú, többoldalas lábjegyzetet szentel a témának –, az arra enged kö-
vetkeztetni, hogy heurisztikus volt számára az ötlet. Még ennél is fontosabb 
az, ahogyan arról ír, hogyan jelenik meg a képen a keselyű, itt ti. éppen azt a 
térbeli, topografi kus metaforikát alkalmazza, amiről Foucault beszél: 

Ezen a helyen az olvasó nyilván nem sajnálja a fáradságot, hogy az ehhez az 
íráshoz mellékelt illusztrációt megnézze, és megkeresse benne a Pfi ster meg-
fi gyelte keselyű korvonalait. A kék kendő, melynek szélei a képrejtvényt kö-
rülrajzolják, a reprodukcióban mint világosszürke mező emelkedik ki a többi 
ruházat sötét hátteréből.17 

A sötét háttérből kiemelkedő világosszürke mező mint kriptografi kus 
jel és pszichoanalitikus nyom a lényege a freudi interpretáció topografi kus 
metaforikájának. A bécsi lélekmester úgy néz Leonardo képére, úgy fürkészi a 
kompozíciót, mintha az analízis során beszélgetne a festővel. A következőkre 
jut: egyrészt Leonardo e festményét egyazon időben készítette egy másik kép-
pel, a Giocondával, Mona Lisa del Giocondóról készült portréjával. Gioconda 
mosolya felidézi gyermekkora s legfőképp az anyja emlékét, aki elhagyta őt, 
pontosabban a gyermek Leonardót apja magához vette, amikor újra nősült. 
Leonardót fantáziája arra sarkallja Freud szerint, hogy megalkossa „az anya-
ság dicsőítését, és a mosolyt, amit az előkelő hölgynél megtalált, az anyá-
nak visszaadja”.18 Másrészt Leonardo egy helyütt az Atlanti kódexben, amint 
éppen a keselyű röptét tárgyalja, hirtelen félbeszakítja az eszmefuttatását és 
lejegyzi egy gyermekkori emlékét: 

Úgy tűnik, már előre elrendeltetett, hogy ilyen alaposan foglalkozzam a ke-
selyűvel, ugyanis mint egész korai emlék jut az eszembe: amikor a bölcsőben 
feküdtem, egy nagy keselyű szállt le hozzám, farkával szájamat kinyitotta, és 
ezzel a farokkal sűrűn bökdöste ajkamat.19

Freud részint összeköti a keselyűfantáziát a nagyon korán elvesztett anya 
miatt keletkezett fájdalommal, hiszen a keselyű az anyaság szimbóluma is, az 
önmagát a szél által megtermékenyítő élet jelképe. (Mindazonáltal nem sza-
bad hogy elkerülje ezen a ponton a fi gyelmünket az a momentum, hogy a ke-

17 S. Freud: Leonardo da Vinci… Id. kiad. 304–305.  
18 I. m. 302.
19 Leonardót idézi Freud: i. m. 273.
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selyű mint az anyaság szimbóluma a kereszténység abszolút anyaságszimbó-
lumára íródik rá, helyesebben mint keselyű-anya emelkedik ki Mária-anyából 
a kíváncsi és fi gyelni nem rest tekintet előtt.) Részint viszont a keselyűfan-
táziát az erotikus irányába tolja el, ezáltal a Leonardo-festményen ábrázolt 
jelenet átértelmeződik: a keselyű farkát, „coda”-ját a férfi  hímtaggal azono-
sítja, a farok által végzett mozdulatsort pedig a fellatióval. Ily módon egyrészt 
az anyaság duplikátuma jön létre, az anyaság abszolút egységéből egyfajta 
„keverékegység” lesz, az azonosságba belekeveredik a különbség, amivel az 
interpretációnak muszáj kezdenie valamit.20 Éppen ezt teszi a maga külö-
nös módján Freud. Másrészt a képből előröppenő keselyű alakja Leonardo 
boldogságának, egyszersmind e boldogság hiányának a jelképe lesz, azaz az 
önmagát szüntelenül interpretáló, önnön lényét egy keselyű röptébe kivetítő 
alkotó-megértő egzisztencia utolérhetetlen gesztusa.

Eszkatológia és vulgaritás (Marx)

Karl Marx esetében látszólag könnyű az ember dolga, ha a valláskritikai 
attitűdjéből szeretnénk kiindulni. Marx azt mondta, hogy minden kritika elő-
feltétele a vallás kritikája. De olyat is mondott, mint ismeretes, hogy a vallás a 
nép ópiuma. Akkor most melyik attitűd a releváns? A totális ellentámadásba 
lendülő és a másikat komolyan vevő, vagy a frivol, a másikat lesajnáló? (Vagy 
nem is frivol Marx ez utóbbi megjegyzése, s nem támadó az elsőként említett, 
csupán rendkívül józan a fi lozófus azt a szerepet illetően, amit a vallás töltött 
be az ember több ezer éves történelmének poli- és monoteisztikus korszaka-
iban, nevezetesen egyfajta – ha nem a legfőbb – vonatkoztatási keret, azaz 
egy olyan szempont- és elvrendszert szerepét, amihez képest meg kell hatá-
roznom saját feltételezettségemet, magamat, világomat?) A magam részéről 
Karl Löwith és Jacob Taubes véleményével értek egyet, akik Marxot nagyon 
is relevánsnak ítélik meg a nyugati eszkatológia viszontagságos történetében, 
mondván: míg Sören Kierkegaard az egyén, addig Marx a tömeg szempont-
jából gondolta végig a legkonzekvensebben az elidegenedés, a világtól elsza-
kadás-megfosztódás, vagy ahogyan Taubes kifejező tömörséggel fogalmaz, a 
„világidegenség” problémáját, vészterheit. 

Karl Löwith érdeme, hogy felismerte Marx és Kierkegaard történelmi össze-
függésének valódi horderejét; ragyogó elemzéseit e helyütt az iránta érzett hála 
jegyében használjuk fel. Löwith mutat rá, hogy Marx és Kierkegaard szem-
benállása csupán a polgári-keresztény világ ugyanazon bírálatának és közösen 
véghezvitt lerombolásának kettős arculatát jeleníti meg. A polgári-kapitalista 

20 I. m. 303.
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világ forradalmát előkészítő Marx a proletárok tömegére és a tömeg gazdasági 
egzisztenciájára épít, míg a polgári világ ellen küzdő Kierkegaard mindent az 
egyénre alapoz.21 

Marx voltaképpen egy ellen-eszkatológiai perspektívába állítja a szekula-
rizált ember történetét, amennyiben úgy látja, hogy az embereknek a földön 
kell megtalálniuk a boldogságot és a boldogulást. A boldogság és a boldogulás 
lehetőségeiről Marx megint csak konzekvensen és praktikusan gondolkodik, 
látszik ez pl. abban a momentumban, amit Foucault hangsúlyoz már többször 
idézett tanulmányában: 

Marxnál nagyon fontos a laposság fogalma; a Tőke elején elmagyarázza, hogy 
Perszeusztól eltérően el kell merülnie a ködben, meg kell mutatnia, hogy nin-
csenek szörnyek, sem mélységes enigmák, mert mindaz, amit a burzsoázia 
mélységnek vél a pénzről, a tőkéről, az értékről alkotott fogalmában, voltakép-
pen csak laposság.22

Itt vagyunk hát újra a topográfi ai interpretáció játéklehetőségeinél. 
Azonban hogyha Marx valláskritikai megfontolásainak közelébe szeret-
nénk jutni, egy másik értelemben szükséges a laposságra utalni, méghozzá a 
vulgarizáció értelmében. Ebben a vonatkozásban is kiemelt szerepet kap a tö-
meg szempontja, hiszen a vulgaritás valamiféle tudásnak a szélesebb néptöme-
gek számára való hozzáférését, e hozzáférés lehetőségének biztosítását jelenti. 
Bizonyos értelemben ad absurdum egy adott episztémének az ellaposítását 
jelenti tehát. Véleményem szerint Marxnál ilyen vulgarizált, ellaposított formá-
ban jelennek meg a bibliai fordulatok és alakok különböző kontextusokban. 

A tőke első kötetének tizenkettedik fejezetében például, ahol a szellemi 
és fi zikai munkának a kapitalista társadalomban tapasztalható természetét és 
különbségét mutatja be Marx, és arról ír, hogyan nyomorítja abnormissá a 
manufaktúramunkást a tőkés azáltal, hogy „a termelő törekvések és adottsá-
gok egész világát elnyomja benne”, minekután megszűnik a munkás önálló 
dolgot végző személy lenni, pusztán a manufaktúra tartozéka lesz, egyszer 
csak a következő fordulatot olvashatjuk: 

Miként a kiválasztott népnek homlokára volt írva, hogy Jehova tulajdona, úgy 
a munka megosztása a manufaktúramunkásra jegyet üt, amely őt a tőke tulaj-
donává bélyegzi.23 

21  J. Taubes: Nyugati eszkatológia. Id. kiad. 228.
22 M. Foucault: Nietzsche… Id. kiad. 160.
23 Karl Marx és Friedrich Engels Művei. 23. kötet: A tőke. I. könyv. Kossuth Könyvkiadó, 
Budapest, 1967, 338. 
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E szöveghelyen a megbélyegzés és a kiválasztottság ószövetségi motívu-
mának24 egy vulgarizált-inverzív alakzatára bukkanunk, amely feltehetően a 
szenvedés és hányattatottság elementáris mivoltát lehet hivatva kifejezni. Ám 
csak első pillantásra tűnik ez így. Épp az az érdekes, hogy egy puszta retorikai 
fordulat alatt mi rejlik, vagy másképp fogalmazva: egy retorikai fordulattal mi 
kerül felszínre. Mert Jehova bélyege, homlokjele egyrészt valóban a tulajdon-
lást hivatott kifejezni, tehát hogy a zsidó nép Jehováé. Másrészt ez a viszony 
kevésbé a kisajátítást, mint inkább a létadást, a létezés biztosítását jelentette a 
zsidó történelemisten által népének. Ez persze csak részben alapító gesztus, 
ti. megtalálható benne az ismétlés mitológiai mozzanata, amint arra Hans 
Blumenberg utalt Freud Mózes-elemzésének kritikája során: 

Az ismétlés kategóriáját, mely maga is elemi mitológiai struktúra, Freud itt a 
Mózes alapította teológia páratlan érvényesülésére alkalmazza. Ebben az ösz-
szefüggésben nyer jelentőséget az, hogy a zsidó történelemisten a nevesített 
identitás és az ily módon számon kérhető szövetségi hűség Istene, s nem az 
attribútumoké.25

Mármost ennek a szoros szövetségalapítási – vagyis hát inkább a szö-
vetség megerősítését szolgáló – jegynek a vulgáris átvitele a kapitalista tu-
lajdonlás dramaturgiájára olvasható úgy, hogy Marx egy bibliai motívum 
révén fejezi ki a munkáslétezés biztosításának folyamatát, azaz hogy a mun-
kás sui generis nem létezhet tőkés munkaadója nélkül. De számunkra jelen 
kontextusban még érdekesebb az, hogy Marx mindezt egy retorikai fordulat 
nyelvi könnyedségével, és nem egy direkt utalás ideológiai nyomatékával 
fejezi ki.

Egy másik helyen, A szent családban Eugène Sue regénye, a maga korában 
nagy vitákat kiváltó és heves kritikai érdeklődés homlokterébe került Párizs 
rejtelmei egy jelenetének elemzésekor ugyanezen vulgáris kontextualizálást fi -
gyelhetjük meg, amikor is a megvakítás és a kasztrálás mozzanatai között ke-
letkezik párhuzam. A regény főhőse, Rudolf, oly módon szeretne megbüntet-
ni egy bűnözőt, hogy egyszersmind „meg akarja kritikailag reformálni, példát 
akar rajta statuálni a jogi világ számára”:

A büntetés, amelyet Rudolf  a maître d’école-on végrehajt, ugyanaz, ame-
lyet Órigenész hajtott végre önmagán. Kiheréli őt, megfosztja egy nemzőszervtől, 
a szemtől. »A test lámpása a szem.« Hogy Rudolfnak éppen a megvakítás jut 
eszébe, becsületére válik vallási ösztönének. Ez a büntetés volt napirenden 

24 Vö. Ezék 9,4; Jel 7,3; Jel 9,4; Jel 13,16; Jel 14,1; Jel 14,9; Jel 22,4.
25 Hans Blumenberg: Hajótörés nézővel. Ford. Király Edit. Atlantisz, Budapest, 2005, 
127–128.
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az egészen keresztényi bizánci birodalomban és virágzott az angol és francia 
keresztény-germán birodalmak erőteljes ifjúi szakaszában.26 

Nos, azt az eseményt, amikor a főhős megvakít egy „herkulesi testi erejű 
és nagy szellemi energiájú bűnözőt”, Marx úgy írja le, hogy az kasztrálja az 
ellenfelét. Egyben idézi Máté evangéliumának 6,22 versét: „A test lámpása a 
szem.” Azaz az abszolút szellemi dimenziót vagy a test átszellemítését, mely 
Máténál közvetítődik, átfordítják egy testi metaforikába, ily módon a biblia-
ival éppen ellenkező irányú mozgás- és értelmezésmechanizmust indítva el.

A tudat tapasztalata (Hegel)

Amikor Michel Foucault egy, a hatvanas évek közepén rendezett szim-
póziumon felvázolta a modernitás interpretációs technikáiban leginkább 
forradalmi változást hozó fi gurákat, Nietzschét, Marxot és Freudot érin-
tő koncepcióját, az előadását követő vita során a legélesebb reakciót Jacob 
Taubesből váltja ki:

Nem fogyatékos-e Foucault elemzése? Nem vetett számot a vallási exegézis 
technikáival, amelyeknek döntő szerepük volt. Nem követte nyomon az igazi 
történelmi alakulást. Annak ellenére, amit Foucault mondott, úgy vélem, hogy 
a XIX. században az interpretáció Hegellel kezdődik.27

Taubes felvetésére Foucault válasza egy nem feltétlen termékeny félre-
értésen alapul, merthogy elismerve a felvetés Hegelt illető relevanciáját, így 
fogalmaz: „Ne keverjük össze a fi lozófi a történetét és a gondolkodás arche-
ológiáját.”28 Nos, Foucault ebben az időszakban dolgozza ki az archeológiai 
kutatási módszertanát, így nem csoda, ha az interpretációs technikát fi rtató 
problémafelvetést kissé túlreagálja: ti. Taubesnél sem keveredik össze a tör-
téneti és az archeológiai dimenzió. Taubes nem a fi lozófi atörténeti refl exió 
hiányát veti Foucault szemére. Egyszerűen arról van szó nála – s véleményem 
szerint a megjegyzése is erről tanúskodik –, hogy az emberi produktumok, 
gondolati, exegetikai, hermeneutikai alakzatok mint a módszer körébe von-
ható meghatározottságok, beleértve jelesül a hegeli dialektikát is, keresztül-
kasul történeti jellegűek, alapvetően már tervezetükben a történelmi időhöz 
kötődnek. 

26 K. Marx és F. Engels: A szent család vagy a kritikai kritika kritikája. Marx és Engels 
Művei. 2. kötet. Kossuth, Budapest, 1958, 177.
27 M. Foucault: Nietzsche… Id. kiad. 166.
28 I. m. 167.
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De Taubesnek egy 1963-as tanulmánya világítja meg leginkább azt, hogy 
miért így reagált Foucault előadására. A Pszichoanalízis és fi lozófi a című szö-
vegben egyrészt kifejti, hogy szerinte miért Hegel a kulcsfi gura a moderni-
tás fi lozófi ai, interpretáció-történeti perspektívájában, másrészt hogy ezzel 
a kulcsszereppel miért jár szükségképp együtt a vallási exegézis technikáinak 
fi gyelembevétele. A tanulmány második részének vezérfonala – amint a cím 
is mutatja: sub specie Freud – 

[...] az igazság hegeli fogalma mint progresszív feltárás, amely egy öntudatnak a 
másik öntudattal folytatott kommunikációja révén megy végbe. A kommuniká-
ció éppen a kölcsönös „elismerés” vagy a nyelv által történik.29   

Taubes szerint Hegel abban különbözik elvi szinten a Descartes-tól Kantig 
terjedő modern fi lozófi ai tradíciótól, ahogyan azt szcenírozza, hogy a tudatnak 
önnön magára hagyatottságában, magányában Isten felé kell fordulnia. Ezért az 
odafordulásért az emberi megismerés igazsága áll jót, és mindenekelőtt a tudat 
ezzel az isteni támasztékkal maga mögött fordulhat vissza a jelenségekhez. Az 
igazság eme emberi és isteni garanciája a tudatnak egy másik tudattal való pár-
beszédében – és éppenséggel a nyelvben tárulkozik fel. A tudat tapasztalata és 
Isten megtapasztalása ily módon ugyanabban a körben összeér.

Taubes a természetes tudat hegeli fogalmának elemzésén át, illetve a 
kételynek és a kétségbeesésnek mint ezen út szükségképpeni velejáróinak 
a bemutatásán keresztül jellemzi a tudat, Isten és az igazság titokkal teli és 
revelatív koincidenciáját. A locus, amelyet Taubes elemez A szellem fenomeno-
lógiájának Bevezetéséből, így hangzik:

Bebizonyul majd, hogy a természetes tudat csak fogalma a tudásnak, vagyis 
nem reális tudás. Minthogy azonban közvetlenül inkább a reális tudásnak 
tartja magát, azért számára ennek az útnak negatív jelentése van, s inkább 
önmaga elvesztésének tekinti azt, ami a fogalom realizálódása; mert elveszti 
igazságát ezen az úton. Ezért ez a kétely útjának tekinthető, vagy helyesebben, 
a kétségbeesés útjának.30

A természetes tudat mindenekelőtt nem naiv tudat. A mindannyiunkban 
különbözőképpen meglévő tudatról van szó, amely önmagáról nem tud, pon-
tosabban amely önmaga számára „tudattalan” marad, utal Taubes Freudra. 

29 J. Taubes: Psychoanalyse und Philosophie (Noten zu einer philosophischen Interpretation der 
psychoanalytischen Methode). In uő: Vom Kult zur Kultur. Id. kiad. 361.
30 G. W. F. Hegel: A szellem fenomenológiája. Ford. Szemere Samu. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1979, 50. 
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De a tudat nem pusztán hamis tudat: lát, de önmagát nem látja. Taubes sze-
rint mindez éppen megfelel a Hegel által A szellem fenomenológiájában ábrázolt 
útnak: az önmagáról nem tudó tudat szerkezetének és történetének. A tudat 
a szellem Odüsszeiáját vagy még inkább Ödipeiáját bejárva ismeri fel magát. 
De ebben a felismerésben egyben elismeri, amit mindig is már tudott és a 
megismerés gyökerének tartott: önmagát. Ebből viszont az következik, hogy 
„a tudattalan nem mögöttes világ, valami, ami mögött mintegy elrejtőzik a 
tudat, hanem alapvetően valamiféle elkerülhetetlen mód, az, ahogyan a ter-
mészetes tudat van, ami ő maga”.31 

Taubes ábrázolásában a Descartes-tól Husserlig terjedő fi lozófi ai ha-
gyományban a kétely éle és röppályája sehol sem annyira húsbavágó és oly 
tökéletesen ívelődő, mint Hegelnél, mint Hegel idézett gondolatában. A tudat 
tapasztalatának tudománya egyben „a kétely útjának tekinthető, vagy helye-
sebben a kétségbeesés útjának”. 

A hamis tudat Hegel által itt jelzett problémája az, amelyet majd Marx, 
Nietzsche és Freud tematizálnak a maguk különféle módján; különféleképpen, 
mégis összetartozóan. Mert ebben a Hegel utáni fi lozófi ában az az új, hogy 
gyanúval él a tudattal és a tudat struktúráival szemben. A kétely problémáját 
magának az ego cogitónak a karteziánus várába zárták, vagy másképp fogal-
mazva: Descartes és az ő fi lozófi ai tradíciója szerint a tudat és a gondolko-
dás egymással összefügg. Marx és Freud töri szét gondolkodás és tudat eme 
fi lozófi ai azonosítását. A hamis tudat lesz immár a kérdés, Marxnál szociál-
ökonómiailag, Freudnál pszicho-ökonómiailag megfogalmazva.32 

(Nietzschénél pedig az igazság ökonómiájára vonatkoztatva – tehetnénk 
hozzá.) A tudat tapasztalatának útja nem magányos ösvény. A tudat ezen az 
úton szemtől szembe találkozik az abszolút tudás „mi”-jével, ezzel a rejté-
lyes többes szám első személyű személyes névmási alakkal, amely oly sok-
szor felbukkan A szellem fenomenológiája lapjain. Ez a „mi” lehet a fi lozófus 
öntudatának kifejezője, de lehetünk mi magunk is, akik Hegellel végigjárjuk 
a megismerés útját, s nyitottak próbálunk maradni arra, (a)hogy az abszolút 
tudás „mi”-je közölni akarja velünk a tudását: 

[…] amit lényegének mondanánk, nem e lényeg igazsága volna, hanem csak tu-
dásunk a lényegéről. A lényeg vagy a mérték bennünk volna, annak pedig, amit 
vele össze kellene hasonlítani és amiről ez által az összehasonlítás által dönteni 
kellene, nem kellene a mértéket szükségképp elismernie.33

31 J. Taubes: Psychoanalyse… Id. kiad. 362.
32 Uo.
33 G. W. F. Hegel: A szellem fenomenológiája. Id. kiad. 53.
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A természetes tudat számára nem kínálkozik más út az igazság megisme-
résére, mint önmaga megtapasztalásának hosszú utazása, saját igazságát kell 
megfejtenie az utazás során.34 Önmaga tapasztalata és Isten megtapasztalása, 
vallási exegézis és hermeneutikai interpretáció ily módon ér össze Taubes 
Hegel-értelmezésében.

Topográfia és feltárulkozás

Persze nem kerülheti el a fi gyelmünket, hogy az igazság megismerésének 
fent jellemzett útja nagyon is jól beilleszthető abba a topográfi ai metaforikába, 
amelyet az eddig tárgyalt szerzők szövegeiben is láthattunk. Az is jól látható, 
hogy míg Nietzsche leginkább szárnyalni szeret a mélységek fölött, külön-
böző magaslati régiókat berepülve, Freud rejtjeleket fürkész és fura lénye-
ket „ugrat ki” különféle felületi s mélységi dimenziókból, Marx pedig főképp 
vulgarizálja a mélységet és a magasságot, addig Hegel aprólékosan bejárja a 
mélység váratlanul adódó szakadékait, majd nehézkesen feltornázza magát 
onnan a felszínre, hogy aztán az éteri empireumba emelkedjen. De mindezt 
milyen akkurátusan teszi! 

Hegel Fenomenológiájában rendkívül színes textuális elrendeződést, reto-
rikai dramaturgiát fi gyelhetünk meg. Ha csak az Előszóban és a Bevezetésben 
tartunk vele, az olvasó már itt, a kezdet kezdetén is változatos övezeteket 
járhat be. Az ember Hegelnél „felküzdi magát a dolog gondolatához általában” 
(11.),35 „a fogalom komolysága a dolog mélyére száll” (uo.), a fi lozófi a tudo-
mánnyá emelkedik (uo.). Üres mélységek, szélességek, tartalmatlan intenzitá-
sok, kiterjedés nélküli puszta erők tűnnek itt fel különböző felületeken (13.), 
s van, mikor maga a tudás mozgása is pusztán „a felületen megy végbe, nem 
érinti magát a dolgot” (30.). A szellem a múlt mélyére süllyeszti régi világát, s 
az újjal mint tudománnyal magát megkoronázza (14.). A puszta formalizmus 
alakzatait itt ledobják az üres mélységbe (16.), az intellektuális szemlélet pedig 
a tunya egyszerűségbe esik vissza (17.). A szeretet önmagával való játéká-
nak eszméje az épületes egyhangúságig vagy egyhangú épületességig süllyed 
le (uo.). Az öntudat az éterbe emelkedik, hogy ott az őt váró tudománnyal 
együtt élhessen (21.). A negativitás mintegy paralizáltan az önmagát moz-
gatót lefokozza anyaggá (31.), a módszer ellenben „mint az egésznek alkata, 
tiszta lényegiségében [lesz] felállítva” (32.). Az értelem fölötte áll az egyes 
dologi létezések immanens tartalmainak (35.). Ám a tudományos megismerés 

34 Vö. J. Taubes: Psychoanalyse… Id. kiad. 363.
35 A zárójelben megadott oldalszámok a már hivatkozott magyar Fenomenológia-kiadásra 
vonatkoznak, s azért adtam meg őket, hogy az olvasó pontosan követhesse s 
visszakereshesse az elrugaszkodási, tartózkodási s landolási pontokat a szövegben.
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elmerül az anyagban, ott tovább halad, majd lefokozódik létezésének egyik 
oldalává, egyszersmind átmegy magasabb igazságába, s végül kiemelkedik az 
egészből (36.). Az esetleges tudat persze még így is elmerülve ott marad az 
anyagban, neki „tehát keservesen esik, hogy a matériából egyszerre tisztán 
kiemelje személyes énjét és hogy magánál legyen” (38.). Mindazonáltal a leg-
jobb nem maradhat a benső aknájában, felszínre kell jutnia onnan (44.). A 
fogalom munkájában mint a tudományos belátásra szert tevő tevékenységben 
rejtező mélység kinyilvánítja a lényeg forrását, viszont rakétaként e belátás 
az empireumba röpíti a fi lozófust (45.). Végül: a szkepticizmus mint „üres 
szakadék” jelenik meg a fogalmi megismerés útjának felszínén – nota bene: 
az abszolút szellem önmagához visszatérő mozgásában, hogy ne mondjam, 
körmenetében –, amelybe minden kínálkozó új (ismeret, tapasztalati momen-
tum) beleveti magát (51.).

Ez a hihetetlenül kalandos és topográfi ailag változatos utazás mint 
az igazság megismerésének útja fi lozófi ailag s retorikailag sem nagyon ke-
csegtet az elérés, célba érés eredményével. Nem azért, mert eleve sikertelen. 
Hegelnél, mint láttuk, nem sikertelenségről van szó, hanem a kétely s a két-
ségbeesés nagyon is emberi, sőt ontológiai mozzanatairól. Hanem azért, mert 
az igazság progresszív feltárulkozását mindig már (eleve) visszanyesi a topo-
gráfi ai dinamizmus buktatókkal, kitérőkkel, szédülettel, le- és felfokozással, 
intenzív erőkkel s ellenerőkkel, elernyedésekkel teli mozgása. Ez éppen hogy 
nem az utazás sikertelenségét jelzi, hanem az igyekezet nagyságát. Mert hogy 
– mondhatjuk így a végén Hans Blumenberggel együtt –

[…] a tudat végleges diadalai, melyeket önnön feneketlen mélységei fölött arat, 
nem léteznek: műveltség, hagyomány, racionalitás és felvilágosodás nem olyas-
mire vonatkoznak, ami az életben az alapoktól, s főként egyszer és mindenkorra 
elvégezhető, hanem inkább arra a mindig újra nekigyürkőző igyekezetre, mely 
visszanyes, felfed, felold és játékká tesz.36

36 H. Blumenberg: Hajótörés nézővel. Id. kiad. 127.




