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Judith Shklar

Az utópia politikaelmélete: 
a melankóliától a nosztalgiáig

Mit jelent a panaszos kérdés: Miért nincsenek ma utópiák? Csupán azok 
nosztalgiájának kifejeződése, akik a harmincas években voltak fiatalok és 
szocialisták? Mindössze a fiatalok velük való együttérzésének a hiányát 
fejezné ki? Vannak-e az utóbbiak körében olyanok, akik a romantizált 
harmincas évek állítólagos politikai izgalmainak újraélésére vágynak, 
de úgy érzik, nincs rá lehetőségük? Ez a kérdés ugyanis mindenekelőtt 
tudatállapotokra és szellemi beállítottságokra, nem társadalmi mozgal-
makra vonatkozik, mint ahogyan azoknak a történelmi korlátoltságáról 
is elmond valamit, akik azt kérdezik: Miért nincsenek jó radikálisok? 
Ugyanis, akik ezt kérdezik, rendszerint nem veszik fontolóra a kérdésük 
mögött meghúzódó további kérdéseket: Miért nincs nácizmus, fasizmus, 
imperializmus és bourbonizmus? Ha az utópikus életérzés hiánya csak 
annak a viszonylag kisszámú embernek számítana, akit elkedvetlenít, 
hogy nem tudnak úgy álmodozni, mint egykor, akkor ez talán elgondol-
kodtatná a szociálpszichológust, de aligha érdekelné a történészt.

Azonban többről van szó, mint néhány, a két világháború közötti 
időszakban rekedt ember átmeneti rossz közérzetéről. Mi jöhet a szoci-
alizmus után? Továbbléphetünk-e utópiák nélkül? – ezeket a kérdéseket 
már 1930 előtt is felvetették, különösen Karl Mannheim. Ezen a ponton 
a történelem és az utópikus gondolkodás történelmi funkciójának átfogó 
elmélete is a vizsgálódás részévé vált.1 Mannheim ma már ünnepelt javas-
lata szerint a múlt egész politikai gondolkodása két osztályra bontható, 
utópikusra és ideologikusra. Az előbbi azoknak a nagyratörő osztályok-
nak a „beállítódása” volt, akik az akkoriban fennálló társadalmi struktúra 

 Judith Shklar: The Political Theory of Utopia: From Melancholy to Nostalgia. Dae-
dalus, 1965 (94):2, 367–381.

1 Karl Mannheim: Ideology and Utopia. Ford. Louis Wirth – Edward Shils. Harvest 
Books, New York, 1936, 193, 195–197, 205, 222, 255–257, 263, et passim; magyarul 
lásd: Mannheim Károly: Ideológia és utópia. Fordította: Mezei I. György. Atlantisz, 
Budapest, 1996.
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teljes vagy részleges felszámolására törekedtek. Ezzel szemben az ideológia 
az uralkodó osztályok jellegzetes, a fennálló rend megőrzésére irányuló 
szemléletmódja. Persze kérdéses, hogy Európa igen változatos szellemi 
múltja belepréselhető-e ebbe a manicheista kényszerzubbonyba; továbbá 
Mannheim részéről tulajdonképpen ez a történelem teljesen tudatos meg-
hamisítása volt. Ahogy azt udvariasan elismerte, a történész érdeklődése a 
tényleges különbségek, ellentétek és árnyalatok iránt puszta kellemetlenség 
mindazok számára, akik a „valóságos”, ám rejtett mintázatok felfejtésére 
törekednek az adott emberek és múltbeli események mögött. A „tudásszo-
ciológia” lencséjén keresztül nézve a történelemnek az európai szellemi és 
társadalmi élet legfőbb állandó jellegzetességeként meg kellett mutatnia 
a forradalmi szenvedély egymást követő hullámait. Ez többek között azt 
jelentette, hogy még az olyan marginális személyiségeket is, mint ami-
lyen a „khiliaszta” Thomas Münzer, a szellemi nagyságok élvonalában 
kellett láttatni. Ő nyitotta meg a Condorcet-t és Marxot magába foglaló 
elsőrangú gondolkodók sorát. Karl Kautsky lehetővé tette, hogy Sir Tho-
mas More-nak, Münzerrel egyetemben, része legyen abban a megtisztel-
tetésben, hogy az első szocialista lehet, More-ra azonban inkább a szoci-
alista jövő egyedülálló szellemi prófétájaként tekintett, nem pedig puszta 
osztálymegnyilvánulásként.2 Mannheim azonban sommásan elutasította 
Sir Thomas More-t mint olyan személyiséget, akinek nem volt társadalmi 
jelentősége az utópikus gondolkodás „valóságos” történetében. A forra-
dalmi események uralta múlt e teljes egészében marxista szemléletének és 
az erre reflektáló gondolkodásnak nagy jelentősége van, mivel ez az, ami 
ennek a lelkesedésnek a jelenkori hiányát teljesen újszerűvé, egyedivé és 
katasztrofálissá teszi, és ez az, ami a Miért nincsenek utópiák? kérdésnek a 
történelmi sürgetés feszültségét kölcsönzi. Mannheimra bizonyosan így is 
hatott. Ha „a művészet, a kultúra, a filozófia itt is kisugárzódások, a meg-
felelő politikai akaratban eszmévé vált utópia világformáló expanziói”,3 
akkor az utópia eltűnése valóban jelentheti a civilizáció végét. És mivel 
Mannheim azt feltételezte, hogy közel van az osztálynélküli társadalom, 
amelyben nem jelennek meg újra kihívást jelentő, utópiát ihlető osztályok, 
az új „tárgyszerűség”4 valóban fenyegetőnek és vészjóslónak tűnt. A „lét-
transzcendencia”5 eltűnése „statikus tárgyiasságot hoz létre, amelyben 
az ember maga is dologgá válik”,6 az utópiáról való lemondásban pedig 

2 Karl Kautsky: Thomas More and his Utopia. Ford. H. J. Stenning. Russell, New York, 
1959, 1–3, 171.

3 Mannheim: Ideológia és utópia. Id. kiad. 253.
4 Uo. 288.
5 Uo. 286.
6 Uo. 293.



k
el

l
é
k
 64

57

az ember elveszíti a történelemalakítás szándékát és ezáltal a történelem 
megértésének képességét is. Mindenekelőtt mi történik Münzer, Condorcet 
és Marx örököseivel, az elit értelmiséggel, amely eddig az utópiák terme-
lője volt? Mannheimnak a körülmények függvényében természetesnek 
tekinthető válasza egy jövőbeni társadalom tervezetének megrajzolása volt, 
amelyet elit értelmiségi réteg vezet majd, amely képzett a tudásszociológia 
terén, továbbá képes a történelem alakítására és ellenőrzése alatt tartására 
a szabadság, a demokrácia és az észszerűség érdekében.7

Mivel az értelmiség társadalmi szerepe és eszméi képezik a tudás-
szociológia központi témáját, és mivel Mannheim Marxtól eltérően úgy 
vélte, hogy ennek az elitnek kimagaslóan fontos szerepe van a történelem 
mintázatának alakításában, nem meglepő, hogy az utópiáról alkotott 
felfogásuk annyira különbözött egymástól. Míg Mannheim elfogadta az 
ideológiára vonatkozó marxista eszméket, az utópia számára az értelmi-
ség önkifejezésének eszköze volt, mert végső soron ők voltak, és nem a 
néma társadalmi osztályok, a különböző korok alakítói. Marx és Engels 
utópikus gondolkodásról vallott nézetei azonban történelmileg legalább 
egy vonatkozásban jóval helytállóbbak voltak. A klasszikus utópia, az 
univerzális, észszerű moralitás és az igazságosság eszményei által ihletett 
kritikai utópia, a spártai és aszketikus utópia a francia forradalom után 
már halott volt. A szükséges anyagi feltételek hiányában megvalósítha-
tatlanságra ítéltetett klasszikus utópiát azért nagyra lehetett becsülni, bár 
a „tudományos szocializmus” felemelkedésével elvesztette intellektuális 
szerepét. Ez az ítélet Marx és Engels szerint olyan szocialista elődökre 
is érvényes volt, mint Owen, Fourier és Saint-Simon. Utódaik, és való-
jában minden nem marxista szocialista, egészen más értelemben voltak 
utópikus gondolkodók, ugyanis ezek a riválisok olyan helyzetben voltak, 
hogy képesek voltak a polgári társadalom valódi irányának és jövőjének 
megértésére, és e szerint cselekedhettek. Ők már hasznosíthatták Marx 
értéktöbbletről és dialektikus materializmusról alkotott elméleteit, el-
ismerhették „tudományos” igazságait és a forradalmi cselekvés szüksé-
gességét is. Ehelyett „az Új Jeruzsálem zsebkiadásait”8 hozták létre, az 

7 Karl Mannheim: Szabadság, hatalom és demokratikus tervezés. In Felkai Gábor 
(szerk.): Mannheim Károly. Új Mandátum, Budapest, 1999, 217–274.

8 Utalás a Kommunista kiáltványra, ahol Marx és Engels ezzel a kifejezéssel utalnak 
gúnyosan a korabeli „utópista szocialista” kommunakísérletekre: „Még mindig 
álmodoznak társadalmi utópiáik kísérleti megvalósításáról, különálló falansz-
terek alapításáról, kis Ikária felállításáról – az új Jeruzsálem zsebkiadásáról –, és 
mindezeknek a légváraknak a felépítéséhez a polgári szívek és pénzeszsákok em-
berszeretetére kell apellálniok”. Karl Marx – Friedrich Engels: A Kommunista Párt 
kiáltványa. In Karl Marx és Friedrich Engels művei. 4. kötet. Kossuth, Budapest, 
1959, 469. (A ford. megj.)
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emberek közötti testvériséget prédikálták a burzsoáziának, és figyelmen 
kívül hagyták a tizenegyedik Feuerbach-tézist.9 Itt az „utópikus” egy-
értelműen a nem marxi, „tudománytalan” szocialistákra alkalmazott 
puszta szitokszóvá válik. Bárcsak Marx és Engels más jelzőt választot-
tak volna, ily módon ugyanis az „utópikus” melléknév „igazi” jelentése 
feletti számos hasztalan szócsatát el lehetett volna kerülni. Ami azon-
ban a nézeteikben releváns marad, az az általuk a klasszikus utópiának 
tulajdonított komoly jelentőség, és annak a felismerése, hogy ez már a 
múlté, mivel az ő korukban ezt már felváltotta a szocializmus. Hozzá 
kell tennünk, hogy nemcsak a marxi szocializmus, hanem a szocializmus 
minden formája és a 19. században elterjedt szociális eszmerendszerek 
(főként a szociáldarwinizmus) is bekapcsolódtak ennek a feladatnak a 
végrehajtásába, ráadásul, Mannheim sajátos szóhasználata ellenére, im-
már ideológiának nevezik őket. Dióhéjban az ideológia volt az, ami a 
francia forradalom után érvénytelenítette az utópiát.

Annak a megértése, hogy a klasszikus utópia miért hanyatlott le, 
nem tegnap, hanem már közel kétszáz évvel ezelőtt, az utópia termé-
szetének részletesebb elemzését kívánja meg, mint amit Marx, Engels 
vagy akár Mannheim nyújtott. Ugyanakkor megköveteli a visszatérést a 
múlt általuk semmibe vett történelmi szemléletéhez, mivel az nem kísérli 
meg „valóságos” mintázatok felfedezését, sem pedig törvényszerűségek 
felállítását. Ahelyett, hogy paradigmatikus, bár homályos figurákra kon-
centrálna, akik beleillenek egy előre elképzelt sémába, az utópiairodalom 
elismert mestereit veszi szemügyre: Sir Thomas More-t és követőit. Ez 
az utópia paradox módon a politikai irodalom olyan formája, mely nem 
illeszthető be a Mannheim által felállított kategóriák egyikébe sem, mi-
vel semmilyen értelemben nem forradalmi, nem jövőorientált, és nem 
is az uralkodó osztályok támogatására tervezték. A More modelljét kö-
vető összes utópiaszerző kétféle módon lehetett kritikus. Így vagy úgy 
mindannyian kritikusan viszonyultak saját koruk és helyük egyes sajátos 
társadalmi intézményeihez. Ám ennél sokkal fontosabb, hogy az utópia 
elvetette az „eredendő bűn” fogalmát, melynek alapján a természetes 
emberi erény és értelem gyarló és végzetesen romlott képességeknek 
tekinthető. Bármit is mondtak vagy nem mondtak a klasszikus utópiák, 
mindegyikük az eredendő bűn radikális elmélete ellen intézett táma-
dás volt. Az utópia mindig azon erkölcsi magasságok képe és mértéke, 
amelyet az ember csak a természetes képességeit használva, „pusztán a 
természetes fénynél” érhet el. Amint egy író fogalmazott, az utópia célja, 

9 „A filozófusok a világot csak különbözőképpen értelmezték, a feladat az, hogy meg-
változtassuk.” Karl Marx: Tézisek Feuerbachról. In Karl Marx és Friedrich Engels 
művei. 3. kötet. Kossuth, Budapest, 1960, 10. (A ford. megj.)
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hogy „megszégyenítse azokat, akik magukat kereszténynek nevezik, de 
rosszabbul élnek, mint az állatok, bár a kegyelem előnyét élvezhetik, míg 
a pogányok a természet fényében élve több erényről tesznek tanúbizony-
ságot, mint amelyet a protestáns egyház magáénak vall.”10 Nem vonható 
kétségbe Sir Thomas More keresztény hite, de tény, hogy Utópia lakói 
nem keresztények, „az erényt úgy határozzák meg, hogy nem egyéb, mint 
a természet szerint élni”, az örömet és élvezetet keresik, és ez teszi őket 
jobbakká – és természetesen ebben van a lényeg.11

Az eredendő bűn utópiák általi elvetése azonban semmilyen értelem-
ben nem valamiféle történelmi reménykedés deklarálása – éppen ellenke-
zőleg. Ahogyan azt Sir Thomas More megfogalmazta: az utópia inkább 
valami olyasmi, „amit mifelénk is szeretnék látni. De alig reménylem”.12 
Az utópia nem a lehetséges, hanem a nem-lehetetlen víziója. Egyálta-
lán nem foglalkozik a történelmileg lehetségessel. Az utópia sehol sincs 
nemcsak földrajzi, hanem történelmi értelemben sem. Nem a múltban, 
és nem a jövőben létezik. Valójában az utópia esztétikai és intellektuális 
feszültsége pontosan a lehetséges és az eljövendő melankolikus ellenté-
téből fakad. Minden utópiaszerző azzal fokozta ezt a feszültséget, hogy 
utópia polgárainak intézményeit és mindennapi életét részletekbe me-
nően írta le, miközben alig említi ezek megvalósítását. „Utopus” egysze-
rűen megjelenik egy napon, és létrehozza Utópiát. Mindez összhangban 
van a More-t és a Fénelonhoz hasonló későbbi utánzóit inspiráló platóni 
metafizikával. Számukra az utópia modell volt, olyan ideális mintázat, 
amely vizsgálódásra és ítélkezésre késztet, de semmilyen más tevékeny-
séggel nem jár. Az utópia olyan tökéletesség, amelyet az értelem szeme 
igazként ismer fel, és amelyet az utópiaszerzők igaznak írnak le, ezért 
az erkölcsi ítélet mércéjéül szolgál. Ahogyan Hannah Arendt fogalma-
zott, „a (platóni szemlélődésben) a modellt hosszasan, önmaga öröméért 
vesszük szemügyre, […] mivel annak már nem kell előírnia semmilyen 
cselekvést.”13 Mint ilyen, a mesterember tökéletesség és állandóság iránti 
vágyának kifejeződése. Ezért van az, hogy az utópia mint a moralista 
alkotása szükségszerűen változatlan, harmonikus egész, amelyben az 
igazság közös felismerése minden polgárt egyesít. Az igazság egy, csak 

10 Gabriel de Foigny: Terra Australis Incognita. In Glenn Negley – J. Max Patrick 
(szerk.): The Quest for Utopia. An Anthology of Imaginary Societies. Schuman, New 
York, 1952, 402.

11 Morus Tamás: Utópia. Fordította, előszóval és jegyzetekkel ellátta Kardos Tibor. 
Bukarest, Kriterion, 1974, 128.

12 Uo. 191.
13 Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, Chicago, 

1958, 303.
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a tévedés többes. Az utópiában per definitionem nincs helye semmiféle 
különcségnek. Ugyanakkor mélységesen radikális is, ahogy Platón is az, 
ugyanis az utópiában minden történelmi aktualitás a transzhistorikus 
értékek ítélőszéke előtt áll és teljes mértékben hiányosnak találtatik.

Ha a történelemről elmondható, hogy bármilyen szerepet játszik a 
klasszikus utópiában, úgy ezt csakis az antikvitás, a polisz és a dicsőséges 
emlékű római köztársaság gyötrő felidézésének formájában teszi. Ez mar-
káns jellegzetessége a platóni metafizika iránt el nem kötelezett utópiáknak, 
még akár a libertinus ihletésűeknek is. Az intézményes megállapodások 
Platón Törvényeiben, Plutarkhosz Lükurgoszában és a római történelemben 
szintén erőteljesen inspirálják az utópikus képzeletet. Ennélfogva a lehetséges 
és a valószínű szomorú ellentétéhez hozzáadódott a nyers és romlott Európa, 
valamint az erényes és egységes klasszikus antikvitás szomorú szembeállí-
tása. A platóni őrök kiválóságánál sokkal inkább ez a mindenütt jelen lévő, 
tökéletesített és hatékony nevelés és racionális aszketizmus az, ami az utópiát 
mint intellektuális vágyképet meghatározza. Nagyjából a közelmúltig sem-
mi nem különböztette meg olyan élesen a tanult rétegeket a többi társadal-
mi osztálytól, mint a szívós munkával megszerzett klasszikus tudás. Talán 
helyesebb lenne azt mondani, hogy a klasszikus műveltség birtokolta ezt a 
réteget. A művelt osztályok mélyebben és hitelesebben azonosultak Athén 
és Róma halottaival, mint saját megvetett és bárdolatlan kortársaikkal. És 
amennyiben az utópia klasszikus megközelítésekre épített, az értelmiség 
értékeit és aggodalmait fejezte ki – nekik szánták, nem a műveletlen uraknak 
vagy parasztoknak. Mint ilyen, egy társadalmilag elszigetelt érzékenység 
terméke volt, ami újfent nem egy reménykeltő állapot. Mégis, még a moder-
neknek a régiek felett aratott irodalmi és tudományos győzelmét is túlélte. 
Úgy tűnt, semmi sem rendítheti meg az antik ember belénk ivódott erkölcsi 
és politikai felsőbbrendűségét, ezért íródtak még a 19. század második felé-
ben is a spártai világrend utáni vágyakozást kifejező utópiák.

Természetesen a politikai utópia racionális várostervezésével, euge-
nikájával, oktatásával és intézményeivel semmi esetre sem jelenti a töké-
letes élet egyetlen vízióját. Mindig is ismert jelenség volt a népi képzelet 
aranykora, amelyben a legfőbb örömet a munka nélkül megszerzett étel 
jelenti – méghozzá jó sok. Ugyanilyen hosszú történelme van kifino-
mult költői ellenpárjának, az ártatlanság korának, melyben az emberek 
tudatos erények nélkül is jók. Ráadásul az ártatlanság állapota képes 
egy filozófiai utópiával párhuzamosan is létezni, és megvilágíthatja az 
utóbbi jelentőségét. Kronosz kora Platónnál és Fénelon Boëticája, ahol a 
bölcsesség spontán, a racionális spártai stílusú modell mellé kerül.14 Az 

14 H. C. Baldry: Ancient Utopias. University of Southampton, Southampton, 1956; 
François de Salignac de la Mothe-Fénelon: The Adventures of Telemachus. In 
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ártatlanság állapota az, amit a morális értelemnek tudatosan újra létre 
kell hoznia, hogy formát és koherenciát adjon mindannak, amit minden 
ember – még oly távoli – természetes adottságai részének érezhet és kép-
zelhet el. Mindkét utópia eltérő módokon tesz kísérletet az időtlen „kell” 
ábrázolására, szemben a „van” sohasem létező világával.

Azon utópiák sorában, amelyek semmilyen módon nem adósai a 
klasszikus antikvitásnak, legalább egyiküket meg kell említenünk itt: a 
puszta elutasítás utópiáját. Ennek a műfajnak Swift a felülmúlhatatlan 
mestere, Diderot pedig méltó örököse. Brobdingnag, az óriások, a fel-
sőbbrendű emberek városának királya, miután meghallgatja Gulliver 
beszámolóját az európai civilizációról, megjegyzi, hogy „dicső hazád 
szülötteinek zöme a nyomorult és visszataszító férgek legkártékonyabb 
fajtája; számomra csoda, hogy a természet ilyen aljas csúszómászókat 
hozhatott létre, és hogy a föld még mindig tűri őket a hátán”.15 Utópi-
kus, emberfeletti királyságának összevetése az európai országokkal nem 
vezethette más következtetésre. Gulliver ezek után belekóstol a lovak 
nem-emberi társadalmának élvezeteibe, ez a tapasztalat pedig a jehu-
társai iránti leküzdhetetlen undort váltja ki belőle, akárcsak szerzőjé-
ből. Az utópia itt nemcsak az ókori és modern Európa feletti ítélkezésre 
szolgál, hanem az embertetű mint olyan elmarasztalására olyannyira, 
hogy Diderot Tahitiről szóló beszámolója, bár felmutatja az európai ci-
vilizáció fonákságait, de mindenképp visszafogottabbnak tekinthető. 
Mindenesetre Diderot európai utazói a primitív élet felsőbbrendűségének 
megfigyelése után bölcsebben térnek haza, felismerve vallásuk, szokása-
ik és intézményeik borzalmait, ugyanakkor semmi esetre sem képesek 
bármit is tenni ez ellen, de nem is reménykednek ebben. A cél, akárcsak 
Swiftnél, lerántani a leplet az abszurditásról és aljasságról pusztán annak 
érdekében, hogy a maguk teljességében láthatóvá váljanak.

A klasszikus utópia eme kétségtelenül rövid áttekintése minden 
bizonnyal elegendő ahhoz, hogy megmutassuk, milyen kevés „aktiviz-
mus”, forradalmi optimizmus vagy jövőorientált remény rejlik ebben az 
irodalomban. Mannheimi értelemben nem tekinthető sem ideológiának, 
sem utópiának, ám a tizennyolcadik század végéig létrejött jelentős kri-
tikai politikai irodalom nagy része szintén nem az. Machiavelli, Bodin, 
Hobbes, Rousseau: „reakciós ideológusok” voltak-e amiatt, hogy nem 

Negley–Patrick: i. m., 424–437. Magyarul lásd: François de Salignac de la Mothe-
Fénelon Telemaknak, az Ulisses fiának csudálatos történetei. Ford. Domokos Lajos. 
Sajtó alá rend. és bev. Köpeczi Béla. Magyar Helikon – Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1980.

15 Jonathan Swift: Gulliver utazásai. Fordította Szentkuthy Miklós. Európa, Budapest, 
1960, 164.
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voltak „forradalmi utópisták”? Jelentősége van annak, hogy csak az an-
gol polgárháború idején jelennek meg a cselekvésorientált utópisták. Két 
legjelentősebb képviselőjüket, Harringtont és Hartlibet viszont inkább 
foglalkoztatta az alkotmányos és oktatásügyi reform, semmint az átfogó 
utópiák. Mindazonáltal ezúttal előirányozzák a küszöbön álló megvaló-
sítást. Ami pedig szegény Winstanley-t és kis digger csoportját illeti, az 
elődök és paradigmák után kutató marxista történetírásban csupán az 
angol Münzer szerepének eljátszására kényszerülhettek. Mindez pusz-
tába kiáltott szó volt, egy egyedülálló forradalmi helyzet része. Csak 
a szabály alóli részleges kivételként jellemezhetőek igazán megvilágító 
erejűen. Mintha csak annak a demonstrálására szolgáltak volna, hogy az 
utópikus gondolat és a politikai gondolkodás mennyire forradalmiatlan 
volt azon korszak előtt, ami a francia forradalommal vette kezdetét. Az 
utópia irodalmának vége nem jelentette a remény megszűntét, épp ellen-
kezőleg – egybeesett a történelmi optimizmus megszületésével.

Nem az utópia volt a politikai gondolkodáson belül a forradalom 
egyetlen áldozata. A plutarkhoszi, nagy személyiségeket előtérbe helyező 
történetírás és tisztán kritikai politikafilozófia sohasem lehettek ismét 
ugyanazok; ez sem volt a történelmi haladás új elméletének egyedüli 
kérdése. Amint Condorcet, a forradalom egyik első és leginkább előre-
látó szerzője megfogalmazta, a jövő igazi újdonságai a politika teljesen 
új szemléletmódjait megkövetelő demokrácia és a tudomány. Ha egy 
demokratikus társadalom meg akarja érteni önmagát, új történelemre 
van szüksége: „az ember történelmére”, az emberiséget alkotó összes 
jelentéktelen és néma kisemberére, akik most felváltották a történelem 
színpadán csillogó szereplőket. A 19. század különböző történelmi rend-
szerei, a maguk „törvényeivel” – akár progresszív, evolucionista, dialek-
tikus, pozitivista törvények, akár nem – végtelen hiányosságaik ellenére 
mind erőfeszítést tettek annak érdekében, hogy megbirkózzanak ezzel 
az új történelemmel. Az artikulálatlan többség történelmének megírása, 
mindazon társadalmi csoportoké, amelyek nem szembetűnőek, ezért fel 
kell őket fedezni, új és nehéz feladatnak bizonyult; egyáltalán nem meg-
lepő, hogy végül nem járt sikerrel. Végeredményben a jelenkori szocioló-
gia, bölcsebb és szomorúbb hangnemben, még mindig ennek kivitelezé-
sével vesződik. Ami a tudományt illeti, Condorcet nemcsak azt ismerte 
fel, hogy a technológia, azaz a felhalmozott és alkalmazott tudás át fogja 
alakítani az anyagi és társadalmi életet, hanem azt is, hogy a tudomány 
nemcsak adatgyűjtés, hanem egészen új szemléletmód, melynek nyitott-
ságával és kísérleti módszerével kell felváltani a vele összeférhetetlen, 
régebbi gondolkodásmódokat. Ekként nemcsak a haladás hajtóműve volt, 
hanem az egyedüli módja annak, hogy az új, átalakulásban lévő társa-
dalmat meg lehessen érteni és irányt lehessen neki adni. A tudományos 
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gondolkodás inherensen cselekvésre szólított fel. Az új világ Condorcet 
meglátása szerint annyira nem hasonlít majd a régire, hogy annak ta-
pasztalatait csak azok ragadhatják meg, fejezhetik ki és formálhatják, 
akik magukévá teszik a tudományos hozzáállás nyitottságát.16 Ez volt az, 
amit Condorcet szintetizálásra törekvő örökösei, a klasszikus gondolko-
dási szokások áldozatai a legcsekélyebb mértékben sem értékeltek. Bár-
mit gondolunk is Condorcet saját, a fejlődést egyszerűen a kihívásokra 
adott válaszok sorozataként láttató történetírásáról, nagy érdeme annak 
megértése, hogy a klasszikus történetírást és a kritikai politikaelméletet 
miért kellett felváltania demokratikusabb, dinamikusabb és cselekvésre 
ösztönzőbb társadalmi eszméknek.

A 19. századi Európa forradalmi változásainak fényében a klasszi-
kus utópistákat foglalkoztató problémák többé nem voltak relevánsak. 
Az eredendő bűnhöz és a kritikai modellhez már nem fűződtek létfon-
tosságú érdekek. Tiltakozásai ellenére nem Marx volt az egyetlen, aki 
átvette az egykori utópisták kritikai funkcióit és kiterjesztette azokat 
egy könyörtelenül a jövőre irányuló aktivizmusra. Valamennyi riválisa 
épp annyira volt a cselekvés elkötelezettje, mint ő maga. Pusztán arról 
volt szó, hogy voltak közöttük olyanok, mint például Saint-Simon, akik 
úgy gondolták, hogy a filozófusok a közvélemény uralásával szereznek 
érvényt a legjelentősebben és leghatékonyabban tekintélyüknek, nem 
pedig a politikai akciókban való közvetlen részvétellel. Ennélfogva „a 
filozófus a gondolkodás csúcsára helyezi magát. A csúcsról olyannak látja 
a világot, amilyen volt és amilyenné válnia kell. A filozófus nem csupán 
megfigyelő, hanem cselekvő is egyben. [Kiemelés tőlem – J. S.] Az erkölcsi 
világ élvonalbeli szereplője, ugyanis véleménye a világ változásáról az, 
ami az emberi társadalmat szabályozza.”17 A végtelenségig lehetne idé-
zetekkel alátámasztani az értelmiségi megalomániának ezt az aspektusát, 
nemcsak szocialista forrásokat alapul véve, hanem liberális művekből, 
illetve a két előbbi csüggedt konzervatív kifogásolóinak írásaiból.

A kor aktivizmusa mindemellett nem volt véletlenszerű. A jövőt 
már kitervelték, és hívogatott. „Előttünk az aranykor, nem pedig mögöt-
tünk, és már nincs is messze.”18 Már csak meg kellett sürgetni az elke-
rülhetetlent. Minden bizonnyal nem volt sok értelme a klasszikus múlt 

16 Nicolas de Condorcet: Sketch for the Historical Picture of the Progress of the Human 
Mind. Ford. June Barraclough. Weidenfeld and Nicolson, London, 1955, 163–164, 
168–170, 184–202. Magyarul lásd: Nicolas de Condorcet: Az emberi szellem fejlő-
désének vázlatos története. Fordította: Pődör László. Gondolat, Budapest, 1986.

17 Lásd Frank E. Manuel: The New World of Henri de Saint-Simon. Harvard University 
Press, Cambridge, 1956, 151.

18 Edward Bellamy, idézi Negley–Patrick: i. m., 80.
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felett merengeni. A polisz hatása azonban mégsem volt teljesen a múlté. 
Kiváltképp a szocialista gondolkodásban, még ha nem is olyan nyíltan, 
mint a jakobinus retorikában, az ókori köztársaság még mindig inspiráló 
volt. Az antikvitás egységének, homogén rendjének eszménye minden 
jövővíziót áthatott. Valószínűleg Marxtól nem volt idegen az összetar-
tó város vagy annak középkori közösségi megfelelője iránti nosztalgia. 
A liberális Benjamin Constant jegyezte meg, hogy a klasszikus antikvitás 
politikai értékeinek érvényesítésére tett erőfeszítések egy merőben eltérő 
modern világban csakis a despotizmus formáihoz vezethetnek, amelyek 
nemhogy klasszikusak, de teljesen újak lennének.19 Őt követte John Stu-
art Mill, aki úgy vélte, hogy ez az észrevétel, miszerint „a tökéletesség 
az egységben rejlik”, hogy pontosak legyünk, Comte filozófiájának a 
legvisszatetszőbb eleme.20 Valóban, a megtervezett közösség, amelynek 
tökéletes rendje nem az igazság racionális felfogásából ered, hanem a 
materiális szükségszerűségként felfogott társadalmi egységre való tö-
rekvésből, sem az antik, sem a modern szabadságfelfogást nem segíti elő. 
A képzetvilág árulkodó: Cabet olyan gyári munkásokról való víziókban 
lelte örömét, akik „olyan rendet és fegyelmet jelenítettek meg, hogy egy 
hadseregnek látszottak”.21 Bellamy „ipari hadserege” magáért beszél.22

Az olyan művekről, mint amilyen Cabet Utazás Ikáriába és Bellamy 
Visszatekintés a múltba című írása, nem szabad azt gondolnunk, hogy 
a tökéletes társadalmak ezen képei bármilyen értelemben is utópiák 
lennének. Mivel formailag pontosan a klasszikus utópiák külsejét öltik 
magukra, rendkívül hatékonyan demonstrálják a régi és az új gondol-
kodásmódok közötti hatalmas különbségeket. A 19. század imaginári-
us társadalma történelmileg nem a „seholban” található, hanem a jövő 
társadalma, ami egyben felszólítás a cselekvésre is. Cabet kísérletének 
célja, hogy Ikáriát Amerikában alapítsa meg, nem pusztán a tökéletesség 
kis szigetének megteremtése volt; szándéka szerint ez olyan sejtmag lett 
volna, amelyből végül is az Ikáriák világa származott volna. Alig jelent 
meg Bellamy írása, máris a Bellamy által alapított, sok esetben (nem 
meglepő módon) nyugdíjazott katonatisztek által támogatott társasá-
gok kezdték el népszerűsíteni az eszméit. Theodor Hertzka Szabadföld 

19 Œuvres. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1957, 1044–1058. Magyarul lásd: Benja-
min Constant: A régiek és a modernek szabadsága. Vál. és a bev. tanulmányt írta 
Ludassy Mária. Ford. Csepeli Réka et al.; szerkesztette és a jegyzeteket írta Kontler 
László. Atlantisz, Budapest, 1997.

20 John Stuart Mill: The Positive Philosophy of Auguste Comte. H. Holt and Co., New 
York, 1873, 128.

21 Étienne Cabet: Voyage to Icaria. In M. L. Berneri (szerk.): Journey Through Utopia. 
Routledge, London, 1950, 234.

22 Negley–Patrick: i. m., 77–78, 108, 134–135.
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című műve hasonlóan szervezett erőfeszítésekhez vezetett, amint azt 
szerzője maga is remélte.23 Őszintén állította, hogy az elképzelt társa-
dalom puszta eszköz a szociális eszmék népszerűsítésére, melyekre úgy 
tekintett, mint ami megvalósítható és tudományosan megalapozott. Ez 
önmagában elegendő magyarázat gyakorlatilag az összes 19. századi kvá-
zi-utópia gyenge irodalmi színvonalára. Nem volt bennük semmi olyan, 
amit ne lehetett volna jobban bemutatni egy politikai manifesztumban 
vagy szisztematikus értekezésben. Mind túlzó leegyszerűsítések voltak, 
amelyeket kizárólag abból a célból írtak, hogy a lehető legnagyobb kö-
zönséghez jussanak el. A klasszikus utópia formája elválaszthatatlan volt 
annak tartalmától, ugyanis mindkettő ugyanazon koncepció része volt. 
A 19. század társadalmi aspirációi a realista regényben találtak irodal-
mi formára, nem az amatőr regényírókká vedlett, társadalomelmélettel 
foglalkozó szerzők nyers és stílustalan fikciós műveiben. Még az inkább 
tudományos, semmint társadalmi előrejelzéseken alapuló „utópiák” is 
gyerekesek vagy erőltetettek voltak. A művekben bemutatott ábrándok 
vagy nem tartalmazták a technológiában rejlő valódi lehetőségek meg-
értését, vagy, ha tájékozottságról tettek bizonyságot, elavulttá tette őket 
a technológia tényleges fejlődése. Még az elképzelt társadalmak modern 
kiötlői közül a legkésőbbi és legtehetségesebb, H. G. Wells sem tudta 
megmenteni a műfajt. Ő legalább megértette, hogy utópiájának egyetlen 
közös vonása sem volt az ezen a néven futó klasszikus művekkel. Most 
a tökéletes modell a jövőben van, azaz van ideje és helye, és valóban 
immanens a jelenben. Világméretűnek kell lennie, el kell köteleződnie 
a tudomány, a haladás és a változás iránt, és számításba kell vennie az 
egyéniséget. Csak a „szamurájok” értelmiségi uralkodó osztálya emlé-
keztet a klasszikus múltra.24 Liberális szocialistaként Wells kétségtelenül 
tisztában volt azzal, hogy gyökerestül ki kell irtani annak az illiberális, 
csakis önmagával törődő, zárt társadalmi rendnek minden maradványát, 
amelyet az antikvitás hagyott örökül mint legkevésbé értékes adományt 
a demokratikus képzelet számára. A boldog jövő regénye azonban sem 
Wellsnél, sem másoknál nem prosperált, mert egyszerűen felesleges volt: 
üzenetét számos más, alkalmasabb formában meg lehetett fogalmazni. 
A boldog jövő regénye minden bizonnyal a legkevésbé sem lehetett a 
klasszikus utópia hagyományának folytatása.

23 Magyarul lásd: Hertzka Tivadar: Szabadföld. A jövő korszak társadalmi képe. Ford. 
Herman Sándor. Klökner, Székesfehérvár, 1893, 157. Az eredeti kiadást lásd: Theo-
dor Hertzka: Freiland. Ein sociales Zukunftsbild. Duncker und Humblot, Drezda–
Lipcse, 1890.

24 Wells: A Modern Utopia. In Negley–Patrick: i. m., 228–250.
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Nemrég megfogalmazódtak olyan feltételezések, melyek szerint az 
elmúlt század radikalizmusa a „messianizmus”, „millenarizmus” vagy 
átmentett eszkatologikus tudat egy formája volt. Lélektanilag ez annyi-
ban igaz lehet, hogy sokak számára, akik radikális mozgalmakban vettek 
részt, a szociális ideológiák olyan vallásos vágyakat tápláltak, melyeket 
a hagyományos vallások nem tudtak kielégíteni. Ezek az emberek talán 
ugyanazoknak a késztetéseknek engedtek, mint a középkori forradalmi 
millenarista szekták tagjai. Ilyen értelemben a radikális ideológiára a 
nem konvencionális vallásosság szurrogátumaként is lehet tekinteni, 
azonban nem szabad megfeledkezni arról, hogy a millenarizmus mindig 
magába foglalja az örök üdvösséget.25 Márpedig ez teljes mértékben hi-
ányzott még azoknak a társadalmi prófétáknak az üzenetéből is, akik új 
vallásokra szólítottak fel, mint amelyek eszközül szolgálnak arra, hogy 
társadalmi fegyelmet hozzanak Európa számára. Ez szerintük a szociál-
politika, nem pedig a földöntúli igazság kérdése, ráadásul a marxizmus 
és a szociáldarwinizmus nem is feltételezte az „új” vallásosság ilyen mér-
tékét. Bármit is tettek a fanatizált tudatért, ami mohón válaszolt nekik, a 
radikális doktrínák szellemi struktúrája nem a prófétai eretnekség volt, 
sem formáját, sem pedig szándékát tekintve. Egy teljesen új fejezetet 
képviselt az európai gondolkodás történetében. Ahogy azt Condorcet 
világosan látta, új reakciók voltak egy új társadalmi berendezkedésre; 
és ezen történelmi rendszerek aspirációi, érvelésmódjai és gondolkodási 
kategóriái ennek megfelelően egyedülállóak voltak, bármilyen alapve-
tőek is azok az emberi vágyak, amelyeket kielégíthettek. Nem szabad 
megfeledkeznünk a racionális alkotóelemről, az intellektuális megértés 
erőfeszítéséről, ami teljesen nyilvánvaló Saint-Simon, Marx, Comte és a 
többiek írásaiban. Az 1789 utáni különböző politikai forradalmak a ha-
ladás és konzervativizmus közötti örökös harcként felfogott társadalom-
történet vízióját a valóság látszatánál többel ruházták fel. A társadalom 
konzervatív és liberális megfigyelői nem kevésbé tették magukévá ezt 
a nézetet a történelem dinamikájáról, mint maguk a szocialisták. Még 
John Stuart Mill is, aki felismerte, hogy a rend és a haladás kategóriái 
inadekvát koncepciók voltak a politika mélyebb elemzéséhez, a múl-
tat a szabadság és elnyomás közötti küzdelem sorozataként látta.26 Az 

25 Erről a fontos kérdésről lásd Sylvia L. Thrupp: Introduction. In Millennial Dreams in 
Action, Comparative Studies in Society and History. Mouton, The Hague, 1962, 11.

26 John Stuart Mill: Representative Government. In uő: Utilitarianism. Everyman’s 
Library, London, 1944, 186–192; A szabadságról című műve dialektikus érvelésével 
szemben. A hivatkozott műveket magyarul lásd: John Stuart Mill: A képviseleti 
kormány. Ford. Jánosi Ferenc. Emich Gusztáv, Pest, 1867; John Stuart Mill: A sza-
badságról. Ford. Pap Mária. Az utószót és jegyzeteket írta Egyed Péter. Kriterion, 
Bukarest, 1983.
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osztályharc elmélete semmi esetre sem volt az egyetlen elmélet, amely 
a 19. század tapasztalatát a múltba vetítve Európa történelmét párhar-
cok sorozataként látta. Egyesek haladásnak, mások balsorsnak látták, de 
mindannyian ugyanazt a mintázatot vették észre. Ha visszatekintünk 
az első világháborút megelőző évszázadra, akkor most már persze ennél 
végtelenül összetettebbnek tűnik, mint ahogy az azt megelőző korszakok 
is. Azonban, ha érthető, hogy ma miért vagyunk fogékonyak a pluralista 
társadalmi komplexitásokra, azt sem nehéz belátni, hogy miért kezdték 
el meghatározni a dualisztikus mintázatok a 19. század történelmi képze-
letét, mint ahogy az sem teljesen észszerűtlen, hogy ezen gyors, a múlttól 
olyannyira különböző változások tapasztalata nagy várakozásokat éb-
resztett az emberekben a jövő iránt. Sem a személytelen társadalmi erők 
közötti dualisztikus harc szemléleteként felfogott történelem, sem egy 
jobb jövőbe vetett bizakodó hit, amely végre megnyugvást hoz az embe-
riségnek, nem volt „millenarista” ábránd, de nem voltak rokoníthatók az 
apokaliptikus szektákat inspiráló khiliasztikus vallásos víziókkal sem. 
Amennyiben ezek nem voltak utópiák, nem voltak az új Jeruzsálem víziói 
sem. A vágy, hogy hangsúlyozzuk a hasonlóságokat, hogy mindenhol 
kontinuitásokat találjunk, nem mindig válik hasznunkra, különösen 
nem az eszmetörténetben, ahol a különbségtevések felvázolása alkalmas 
arra, hogy közelebb vigyen minket az igazsághoz.

Annak az értelme, hogy az ideológiát olyan gyakran tüntették fel a 
vallásosság egyik fajtájaként, természetesen a modern tömegmozgalmak 
tagjainak rémisztő buzgalmára adott válasz. Az emocionális alkotóelem 
az, ami a nácizmusban, a kommunizmusban és a világ más forradalmi 
mozgalmaiban olyannyira emlékeztet a régi népi eretnek mozgalmakra. 
Itt ugyanakkor a tömegpártok dinamikája forog kockán, nem az aktuális 
eszmerendszerek, melyeket olyan nagy mennyiségben termelt ki magából 
a 19. századi Európa. Az ideológia azonban, amikor azokra az eszme-
rendszerekre hivatkozik, amelyek képesek voltak felváltani a társadalmi 
gondolkodás minden öröklött formáját, köztük az utópiát is, intellektu-
álisan nyilvánvalóan sokkal jelentősebb volt, mint a brutális „izmusok”, 
amelyek ezen mozgalmak vezetőinek és követőinek lendületet adtak. 
Az utóbbiakat nem szabad összetéveszteni sem az ideológiával, sem az 
utópiával, de más korok vallási különcségeivel sem, mint ahogy a miért 
nincsenek utópiák? kérdés sem a tömegpártok megszervezésére vonatko-
zik. Az utópia és az ideológia valójában Mannheim elméletében is rend-
kívül fejlett gondolkodásmódokat feltételez, nem kvázi-ösztönös mentá-
lis reakciókat. Ha Mannheimtól eltérően az utópiát nem az értelmiségi 
osztály privilegizált küldetéseként határozzuk meg, beláthatjuk, hogy 
„az utópia vége” nem szociológiai, hanem filozófiai kérdéseket vet fel, a 
politikaelmélet – a társadalmi gondolkodás magaskultúrája – területére 
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tartozik. Ami igazán kockán forog, az annak a realizálása, hogy a 19. 
századi ideológia dezintegrációja egyszerűen nem tette lehetővé a visz-
szatérést ahhoz a klasszikus kritikai elmélethez, amelynek az utópia is 
a részét képezte. A posztideologikus tudatállapot nem egy klasszikus 
beállítódás, legalább annyira nem, mint ahogy egy volt keresztény sem 
pogány. Ellenkezőleg, a nagy ideológiai rendszerek vége jelezheti egyúttal 
az antikvitás utolsó visszhangjának elhalását is a politikaelméletben, még 
ha időnként kihallani a távoli múlt klasszikus egységének nosztalgikus 
hangvételű értékelését.

A tökéletes közösségek képeinek konstruálására tett alkalmi kortárs 
erőfeszítések jól szemléltetik ezt a kérdést – a régi utópia és az újabb kele-
tű történelmi tudat közötti kompromisszumok ezek. Így például Martin 
Buber és Paul Goodman mindössze amellett érvelnek, hogy tervezeteik 
történelmileg nem lehetetlenek, nem pedig amellett, hogy elkerülhetet-
lenek. A kvuzák,27 avagy a tökéletesen megtervezett városok létrehozha-
tók, és csodálóik minden bizonnyal reménykednek is a megvalósulásuk-
ban.28 Ezek szintén cselekvésre való felszólítások, csak éppen szerények, 
mindemellett korlátozott hatókörűek, és valódi lényegük a polisz, az 
„autentikus” kisközösség álmának felélesztése, ami valójában elnyeli és 
irányítja lakosainak életét. Ezek a viszonylag mérsékelt és visszafogott 
javaslatok és az aggodalom az igazi közösségi élet iránt többek között 
megmutatják a klasszikus értékek sokáig érezhető erejét. Itt elválaszt-
hatatlan egymástól az utópia iránti vágyakozás és az antikvitás iránti 
nosztalgia. És valóban, a kérdés, hogy miért nincsenek utópiák? nemcsak 
az antikvitáshoz való visszatérés ösztönzését fejezi ki, hanem, és ez sok-
kal fontosabb, az amiatt érzett frusztrációt is, hogy képtelenek vagyunk 
ugyanolyan kreatívan gondolkodni, mint ahogy az antikvitás embere 
láthatólag képes volt rá.

Amint láthattuk, az antikvitás ilyen vagy olyan formában nem-
csak az utópia, hanem szinte minden politikai gondolkodás szerves ré-
sze volt. A konvencionális antik modell határozott elvetésében Hobbes 
és Bentham szellemi értelemben jóval radikálisabbak voltak a későbbi 
ideológusoknál. Az alkalmi liberális tiltakozások ellenére a szocialista 
doktrínák semmi esetre sem voltak az egyetlenek, melyek a 19. század 

27 Buber meghatározásában a kvuzák eredetileg falusi közösségek, melyek aztán egy 
magasabb társadalmi egységgé olvadnak össze. (A ford. megj.)

28 Martin Buber: Ösvények utópiában. Fordította: Pap Mária. In Bozóki András – 
Sükösd Miklós (szerk.): Anarchizmus. Századvég, Budapest, 1991, 262–274; Paul 
Goodman: Utopian Essays and Critical Proposals. Vintage Books, New York, 1964, 
3–22, 110–118; és Paul and Percival Goodman: Communitas. Vintage Books, New 
York, 1960, passim.
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folyamán fenn tudták tartani a klasszikus elképzeléseket. Jóval azután, 
hogy felhagytak a platóni metafizikával és a kritikai-kontemplatív gon-
dolkodásmóddal, a klasszikus képzetek és értékek továbbra is meghatá-
rozták a politikai képzelőerőt, a leírás és érvelés klasszikus módszerei 
továbbra is formálták a politikai eszmék kifejezését egy olyan társadalmi 
kontextusban, melyben az antikvitás már nem volt releváns. Ebben a 
vonatkozásban minden ideológia a politikai gondolkodás akadálya volt. 
Hanyatlásukkal ekkor világos útmutatás nélkül maradt magára a poli-
tikaelmélet, amihez a nyugtalanság érzése is társult. Nem arról van szó, 
hogy a politikaelmélet halott lenne, amint azt gyakran állították, inkább 
arról, hogy olyan jelentős része áll a közhelyek ráolvasásából, melyek-
nek láthatóan nincs közük társadalmi tapasztalatokhoz, amelyek jellegét 
inkább csak érzik, semhogy kifejeznék. Lehetséges, hogy az antikvitás, 
nemcsak politikai értékek és emlékek összességeként, hanem szavak, 
koncepciók és képek örökségeként megköti a képzeletünket? Talán nem 
arról van szó, hogy a miénktől teljes mértékben különböző társadalmi 
világgal szervesen összefüggő nyelv, a mentális beállítódások és gon-
dolkodási kategóriák teljes mértékben alkalmatlanok a tapasztalataink 
kifejezésére? Lehet, hogy ez az oka az arra való képtelenségünknek, hogy 
artikuláljuk azt, amit érzünk és látunk, és rendet teremtsünk abban, amit 
tudunk? Minden bizonnyal a görög és latin nyelvektől függő szókészlet 
és fogalomrendszer többé nem lehet adekvát társadalmi élethelyzetünk 
megtárgyalására. Nem lesz segítségünkre a további görög és latin szavak 
hozzáadásával alkotott valószínűtlen neologizmusok folyamatos beveze-
tése sem, mivel nincs hatásuk a gondolkodás struktúrájára. Nagyrészt a 
dolgok ilyetén állása miatti rossz közérzet felelős sok humanista mogorva 
és meggondolatlan ellenségességéért a természettudományokkal szem-
ben, melyek nem osztoznak ezekben az öröklött nehézségekben. Szintén 
ennek tulajdonítható számos meggondolatlan erőfeszítés, hogy a biológi-
ából vagy a fizikából átvett szavak metaforikus vagy analóg használatával 
„imitáljuk” a tudományt. Az analitikus filozófia sincs nagy hasznunkra, 
mivel nem az átérzett, hanem a kimondott aggodalmakkal foglalkozik, 
melyek nem azzal kapcsolatosak, hogy mit lehet mondani, mint inkább 
azzal a nehézséggel, hogy mondhatunk-e bármit is egyáltalán. A nosz-
talgia kétségtelenül a legkevésbé alkalmas válasz mindezen kellemetlen-
ségekre, és ebben a kontextusban pontosan ezt fejezi ki a miért nincsenek 
utópiák? kérdése.

Ezen megfontolásokkal a miért nincsenek ma utópiák? kérdést remé-
nyeink szerint a jelentőségének megfelelő méretűre redukáltuk, ami nem 
túl nagy. Amennyiben az utópia az európai múlt téves és elavult értel-
mezésétől függ, egyszerűen irreleváns. Lélektani problémaként nagyon 
érdekes, de ez már klinikai természetű kérdés. Végül az utópia csak egy 
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tétel a kortárs politikafilozófia lehetőségeire vonatkozó kérdések sokkal 
összetettebb tartományában. Itt azonban legalább igazi jelentősége van, 
még ha nem is kívánja megválaszolni a kérdést; ugyanis inkább egy szel-
lemi szituációhoz fűzött kommentár, mint valódi kérdés. Ez az, amiért 
az utópikus és ideologikus múltban tett utazás tűnt az adekvát válasznak, 
bármilyen rövid is volt, mivel képes megmutatni, hogy a kérdés mit rejt 
magában, még ha nem is kínál megoldásokat.

Incze Éva fordítása;
a fordítást az eredetivel egybevetette Tillmann Ármin


