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Mesterházi Miklós 

„Kizökkent az idő…”
„…ó, kárhozat…” 

Mindenekelőtt hadd köszönjem meg a meghívást, hadd köszönjem meg 
azzal, hogy (ha szabad bókba csomagolnom a köszönetmondást – vagy 
fordítva, nem is tudom) elfogulatlan kvalitásérzékre és részvevő lélekre 
vall megidézni a meghaladott múltnak olyan relikviáit, mint a Lukács 
Archívum, a Lukács-kutatás, egyáltalában szegény Lukács.

És hadd bocsássak előre, egyszerűsítendő a dolgomat, két húsz-
percre-jó-lesz definíciót:

Cetlinek nevezem az alábbiakban nemcsak a noteszlapokat, jegy-
zetfüzeteket, margójegyzeteket, hanem a leveleket, töredékeket, a meg 
nem jelent vagy más formában megjelent vagy a rágcsálók bírálatának 
átengedett, – sőt, a megjelent, de a kötetekből, a Művekből valamiért, 
valahogy kimaradt írásokat is, egyszóval mindent, ami valahogy apokrif, 
amit magára valamit is adó ember jobb, ha elfelejt.

Filológusnak nevezem, akit a Geradesosein definícióján túl az is ér-
dekel, hogy egybe- vagy kötőjellel írják-e, és hogy aki a papírra vetette, 
mindennap így írta-e, vagy csak hétfőn, szerdán és pénteken, és ha ez az 
utóbbi – érdekesebb – eset áll fenn, miért. Filológiának – ennek megfele-
lően – azt a Gelehrsamkeitet (kétségkívül: nem Wissenschaftot), amelyik 
effajta hülyeségekkel foglalkozik.

Módszertani megjegyzések

(a) A cetlik törvénytelen gyerekek – nincsenek jogaik (nincs helyük a Mű-
vekben), nem illik hivatkozni rájuk, ha komoly dolgokról van szó, fölhábo-
rodást kelt, ha valaki megpróbálja kijátszani őket a Művek ellen stb. De hadd 

 A szerző a Lukács Archívum Nemzetközi Alapítvány kuratóriumi tagja. Email: 
mesterhazi.miklos@gmail.com
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éljek védelmükben egy platóni trükkel (abból a kevésből, ami Platónból rám 
ragadt). A Thraszümakhosz-dialógus végén a dialógus résztvevői nem lát-
ván tisztán abban a kérdésben, vajon az erény valami önmagában és a maga 
kedvéért jó-e, vagy csak az erősebbek átverése, hogy bennünket pórázon 
tartsanak, Szókratész azt proponálja, néznék meg a tárgyban a nagybetűs 
írást, tudniillik az állam dolgait. Nos, cetlik tárgyában a nagybetűs írás tán 
leginkább Wittgenstein lehetne az ő cetlijeivel – és (a nagybetűs írás előnye) 
innen nem kell folytatnom a gondolatmenetet. – De ha ez túl szélsőséges példa 
volna, megtestesült kivétel a szabály alól, akkor ott vannak Kant metafizikai 
előadásai, olyasvalaminek szentelt előadások, aminek a művelésétől épp Kant 
(a Művek) határozottan óva intett, amelyekre ennélfogva voltaképpen (?) 
nem volna szabad hivatkozni, csak épp finomabb bontású képet adnak Kant 
boldogtalan szerelméről a metafizika iránt1 (a kételyekről, a kételyek felbuk-
kanásának helyéről), mint a művek maguk, ahol minden el van rendezve 
szépen (még ha ebből az elrendezésből csak az a két száraz fél zsömle jön is 
ki, amelybe a zaftos filozófiai húsok csomagolva vannak (Jonathan Bennett 
hasonlata ez a Dialektika „keretelméletéről”, amelybe az antinómiák, Kant 
Descartes-kritikája meg az istentelen érvek csomagolva vannak).2

(b) A cetlik törvénytelen gyerekek, nincs helyük a Művekben, a kri-
tikai kiadások (vagy majdnem-kritikai kiadások) szoktak megemlékezni 
róluk. A kritikai kiadások pedig iszonyatosan el bírnak húzódni, megsza-
kadnak, újrakezdődnek, mint, mondjuk, Kant Akademie-Ausgabéja. És a 
nagyszabású szövegkiadási elgondolások be is dögölhetnek akár, mint a 
Georg Lasson-féle kiadás a Vorlesungen zur Philosophie der Geschichtéből, 
amely minden szöveget össze akart illeszteni, ami csak előadásjegyze-
tekben fönnmaradt, azzal az eredménnyel, hogy a Suhrkamp modern 
Hegel-összese jobbnak látta a Karl Hegel szerkesztette hajdani kiadás-
hoz (herausgegeben durch einen Verein von Freunden des Verewigten) 
visszatérni.3 És ha készen vannak, sincsenek készen – a Kant metafizikai 
előadásairól készült Mongrovius-féle lejegyzés egy, az AA-ban elkóbo-
rolt részletét végül az angol nyelvű nagy Kant-kiadás varrta vissza a 
helyére…4

1 © Ernst Bloch, lásd: Ernst Bloch: Az utópia szelleme. Ford. Mesterházi Miklós. 
Gond–Cura, Budapest, 2007, 289.

2 Jonathan Bennett: Kant’s Dialectic. Cambridge University Press, London – New 
York, 1974, 2.

3 Kicsit bővebben: Mesterházi Miklós: A történetfilozófus Hegel. Hegel a történetírás 
fajtáiról – A Johannes Hoffmeister-féle kiadásból (G. W. F. Hegel: Vernunft in der 
Geschichte. Hamburg, Felix Meiner, Hamburg, 1955) készült fordításhoz. Magyar 
Filozófiai Szemle, 2011 (55):3, 118–125.

4 Immanuel Kant metafizikai és teológiai előadásai. Ford. Mesterházi Miklós,. Atlan-
tisz, Budapest, 2013, 402., 27. jegyzet.
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(c) A filozófusok magukban véve is idegesítők. De a filozófusoktól 
nem lehet minden további nélkül megszabadulni, végül is, ha, teszem azt, 
Spinoza egyetlen sort sem ír le, az számunkra, filológusok (vagy legalábbis 
kollégáink, a Spinozával foglalkozó filológusok) számára nehezen elhá-
rítható egzisztenciális fenyegetéssel ért volna fel. A filozófusok cetlijeit 
ellenben joggal övezheti utálat: mondtam, afféle zabigyerekek, és mint 
ilyenek, koronként trónkövetelőként lépnek fel némely interpretációban, 
adandó esetben képesek még a filozófusok renoméjának is ártani, és et-
től különösképpen idegesítőek. Amiről közvetett bizonyítékkal szolgál, 
hogy alkalmasak vidám perceket szerezni a filológusoknak, akiknek a 
kezére vannak bízva: David Rjazanov, a Marx–Engels Intézet alapítója és 
Marx és Engels műveinek és cetlijeinek kiadója (Marx–Engels-Archiv) már 
1931-ben (mint mensevik összeesküvő) szaratovi száműzetésben találta 
magát, hogy aztán, biztos, ami biztos, 1938 januárjában kivégezzék (mint 
trockista összeesküvőt) – eredetileg nem egészen függetlenül attól, hogy 
egyik munkatársa, Iszak Iljics Rubin egy kicsit másképp értelmezte A tőke 
első lapjait, mint illett volna, amibe úgy hat év magánzárka és több per 
után 1937-ben belehalt.

Korolláriumok

(α) A cetlik (s következőleg a filológia) súlya/sorsa persze függ me-
rőben külsődleges dolgoktól is, attól, hogy mi maradt fönn, és mi veszett 
el visszahozhatatlanul, de túl a véletleneken, még ez is függ valahogy az 
œuvre karakterétől meg attól, hogy a szerző hogyan gondolkodik saját 
művéről;

(β) A cetlik (s következőleg a filológia) súlya/sorsa függ attól, a filoló-
giát kik művelik. Az AA-n például, már annak előkészítésén, a Meiner-féle 
Werkén is az újkantianizmus krémje buzgólkodott.

(γ) A cetlik (s következőleg a filológia) súlya/sorsa függ az utókor 
elmeállapotától.

Akkor hát „tegyünk úgy, mint francia solymász, amint megpillant-
juk, eresszük rá: most mindjárt szavaljunk egyet”.5

Nem egyszerűen azért példálództam kritikai kiadásokkal, mert a 
kritikai kiadások foglalatai annak, amit a filológia filozófusok műveivel 

5 A Nádasdy Ádám-fordításban: „Vágjunk a közepébe, mint a francia solymász, aki 
mindenre ráküldi a madarát, amit meglát. Halljunk mindjárt egy monológot.”
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művelni bír, hanem mert ez – egy majdani kritikai Lukács-kiadás elő-
készítése – volt a Lukács Archívum és Könyvtár (LAK) működésének 
munkahipotézise, és mert ez még mindig olyasmi, ami nem gegeben van, 
hanem aufgegeben.

És hadd használjam afféle vezérfonalnak a Hamlet (dán királyfi) által 
megfogalmazott problémát, a kizökkent időét (warum einfach, wenn es 
auch kompliziert geht?!). De erről igazából csak később.

Kizökkent idő I.

A legbizarrabb bonyodalmat az idővel tulajdonképpen Lukács idézte elő. 
Hogy ideológiai vagy másfajta elfogultságból-e, vagy az emlékezete ját-
szott vele furcsa játékot, abba, bármilyen érdekes is a kérdés, most nem 
szeretnék belebonyolódni, de tény, amikor kezdte megtervezni műveinek 
kiadását, egészen fura elképzeléssel állt elő. Tudni kell persze, 1959–1960-
ban vagyunk, Lukácsnak Magyarországon semmi esélye a megjelenésre. És 
semmi esélye arra sem, hogy az Aufbaunál folytatódjék műveinek német 
kiadása; „mindig fájdalmas nosztalgiával gondolok az Aufbau-kiadó eggyel 
korábbi legénységére – írja 1960. április 23-án Frank Benselernek –, nagy 
öröme volna utolsó éveimnek, ha valami hasonló kapcsolat alakulhatna 
ki közöttünk” – finom utalás, alkalmas fölkelteni a gyanút, hogy Lukács 
nem volt biztos benne, csak a címzett fogja-e elolvasni a levelet: az „eggyel 
korábbi legénység” (vorletzte Equipe), Walter Janka és Wolfgang Harich 
tudniillik éppen ülnek, és egy darabig még ülni is fognak (államellenes 
összeesküvésért). Mentőangyalként bukkant föl a Luchterhand, illetve az 
a társaság (Friedrich Fürstenberg, Heinz Maus), amelyik az unalmas jogi-
adóügyi szakkönyvkiadóból valami érdekesebbet akart csinálni,6 és Lukács 
szerkesztője, Frank Benseler azzal, hogy miközben Peter Ludz kötetei7 újra 

6 …és elindított egy szociológiai sorozatot, olyan szerzőkkel, mint Norbert Elias, 
Georges Gurvitch, Lucien Goldmann, Eric Hobsbawm, Paul Lazarsfeld, Seymur 
Martin Lipset, Thomas Luckmann, Niklas Luhmann, Herbert Marcuse, C. Wright 
Mills, Alfred Schütz, Alain Touraine és olyan szenzációkkal, mint Marcuse Egydi-
menziós embere, Habermas Strukturwandelje, Adorno Positivismusstreit-kötete és 
Lukács Peter Christian Ludz szerkesztette kötetei, bennük rengeteg írással a fiatal 
Lukácstól – amin az öreg Lukács meg is ütközött…

7 Georg Lukács: Schriften zur Literatursoziologie (Soziologische Texte 9.). Ausgewählt 
und eingeleitet v. Peter Ludz, Luchterhand, Neuwied, 1961.; uő: Schriften zur 
Ideologie und Politik (Soziologische Texte 51). Ausgewählt und eingeleitet v. Peter 
Ludz, Luchterhand, Neuwied u. Berlin, 1967.
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bevezetik a közönséget Lukácsba, belevágnának egy Lukács-összkiadás-
ba. (Az eszme talán az ő fejükből, talán Theo Pinkus8 fejéből pattant ki, 
Pinkus keze mindenesetre benne volt a dologban.) „Teljes őszinteséggel 
szeretnék jelenlegi irodalmi helyzetemről beszélni” – írja a szerkesztőnek 
a kiadás mikéntjén tűnődő Lukács 1959 decemberében. „Épp befejezem 
életművem első részét, egy marxista esztétikát. […] Mindenestül tudatában 
problematikus voltának mégis megteszem ajánlatomat. A valóban döntő 
lépés számomra az volna, ha úgy határozna, ezzel a könyvvel kezdünk.”9 
A Georg Lukács Werke tervezete pedig ekképp kellene fessen Lukács (1960. 
november 25-i levele) szerint:

I–II. Die Eigenart des Aesthetischen
III–IV. Der zweite und dritte Teil der Aesthetik
V. Die Stelle der Ethik im System der menschlichen Aktivität (das 

ethische Werk, an dem ich jetzt arbeite)
VI. Der junge Hegel
VII. Die Zerstörung der Vernunft
VIII. Zwei Jahrhunderte deutscher Literatur
IX. Zur Geschichte des Realismus (Historischer Roman, Balzac, 

Russischer Realismus)
X. Geschichte der Aesthetik und Probleme des Realismus (darin müsste 

auch der kleine Band aus dem Claassen Verlag enthalten sein)
Eventuell käme noch dazu als Band XI eine Sammlung meiner kleineren 

Studien (Existentialismus, die Besonderheit etc.) und als XII. Band die 
Jugendschriften in Betracht.

Több minden van a tervezetben, ami tűnődésre ingerelhet, de most 
megmaradnék az utolsó mozzanatnál, ama bizonyos, „esetleg szóba jö-
hető” záró kötetnél, amelyet Lukács az ifjúkori műveknek szánt: furcsa 
rövidülésben kellett, hogy lássa saját életművét, ha úgy gondolta, szépen 
elférnek majd fiatalkori dolgai egyetlen kötetben: hiszen még ha olybá 
vesszük is, megfeledkezett a heidelbergi bőröndről, és benne az Esztéti-
ka/Művészetfilozófia fejezeteiről (bár 1930-ban még emlékezett rá, papír 
van róla), abban az esetleg szóba jöhető kötetben A modern dráma fejlő-
déstörténetéről írt két kötet, a három esszékötet meg a számtalan kisebb 

8 Paul Theodor Pinkus, svájci publicista, könyvkiadó és könyvkereskedő; 1945 után 
nála vagy legalábbis elsősorban nála rendelte meg Lukács a könyveit, és ő szervezte 
meg a Rowohltnál 1967-ben megjelent Beszélgetéseket (Wolfgang Abendroth – Leo 
Kofler – Hans Heiz Holz: Gespräche mit Georg Lukács) – nem volna érdektelen 
tudni, mikorról is datálódik ismeretségük Lukáccsal.

9 Frank Benselerhez, 1959. 12. 11-én.



k
el

l
é
k
 6

5

194

írás mellett el kellett volna férnie A regény elméletének és a Történelem 
és osztálytudatnak is – nem éppen karcsú könyvek, de ennyire azért nem 
vaskosak a Georg Lukács Werke kötetei. A kiadás végül persze nem úgy 
alakult, ahogy Lukács azt az idézett levélben kifundálta, de a kép, amelyet 
Lukács az œuvre-jéről alkotott magának, azért rajta hagyta a kiadáson a 
maga bélyegét – hogy frivolan fogalmazzak, innen szép egy kiadásnak 
fölállnia. Nem is nagyon sikerült.

Kizökkent idő II.

De voltaképp nem erről jutott eszembe a dán. Hanem: történt, hogy Lukács 
születésének századik évfordulójára a Kossuth Kiadó megjelentetni tervezett 
egy monográfiasorozatot, egy-egy kötettel Lukács alkotói periódusairól; a 
terv kútba esett, egyetlen kötet készül el, Zoltai Dénesé, amely az 1945 utáni 
Lukácsot tárgyalta úgy Az esztétikum sajátosságáig, Egy írástudó hazatér 
címmel.10 Nemrég egy konferencián, amelyen szóba kerültek Lukács 1945 
és, mondjuk, 1949 között írt irodalmi-kultúrpolitikai cikkei, az erről a, hogy 
is mondjam, bonyolult korszakról előadást tartó tudós kollégánk (ezt most 
borzasztóan leegyszerűsítem) arra a konklúzióra jutott, hogy Lukács jól ér-
zékelhetően kettős játékot űzött, itthon, szép összhangban pártja politikai 
céljaival s mesterkedéseivel, megírta, amit írt, az Újholdról, hogy csak a talán 
leghírhedettebb írását említsem, Nyugaton, ama bizonyos genfi konferencián, 
a haladottabb nyugati értelmiség dzsemboriján pedig a Demokratikus vagy 
arisztokratikus világnézetről tartott előadást – alaposan másképp helyezve el 
a hangsúlyokat, mint a közönség egy kommunista teoretikustól várta volna, 
és sokkal nagyvonalúbbnak mutatkozva, mint amilyennek otthoni meg-
nyilatkozásai mutatták. (Nevet azért nem mondok, mert, mondtam, erősen 
leegyszerűsítettem a dolgot, és amúgy is, ez a koncepció egy vizsgálódás elején 
született, és egy kötetlen beszélgetésben hangzott el, nem tudom, kitűnő kol-
légánk ma hogyan fogalmazna.) Nincs ezzel az interpretációval semmi bajom, 
mégis eltűnődtem, nem arról van-e inkább szó, hogy a „hazatért írástudó” 
mégsem tért haza, vagy nem hazatért. Persze, Pesten született, és 1945-ben 
itt szállt le a gép vele, Pest ott volt, ahol addig is, de nem az (nem „akkor”) 
volt, ahova a népfrontpolitika, antifasiszta harc, demokratikus átalakulás és 

10 Már megtanulhattam volna, hogy igencsak megbízhatatlan az emlékezetem: a 
könyv címe valójában így szólt: Egy írástudó visszatér (Kossuth, Budapest, 1985), 
a hazatérés („hazatérés teli reménnyel”) a Megélt gondolkodásban szerepel (Lukács 
György: Megélt gondolkodás/Életrajz magnószalagon. Magvető, Budapest, 1989, 81.
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egyebek emlékével és reményeivel a fejében Lukács megérkezni gondolt, és 
hogy ahova megérkezni gondolt (de nem oda érkezett), arról inkább alkot-
hatni fogalmat a genfi előadásból.

Mellékdal

Nem tudom, nem igazán értek hozzá, de mint, ha tetszik, ideológus, szóval 
mint a kultúrpolitikára valamiképp befolyást gyakorolni képes gondolko-
dó, talán inkább érkezik haza, ha Berlinbe érkezik. Legalábbis volt, ahol 
figyeltek rá, cetli van róla: az Aufbau (nem tudom, utóbb hová került) 
archívumában lappangó előadásféle az „örökségről”. Az SBZ (Sowjetische 
Besatzungszone, asszonynevén: az NDK) egy kicsit más volt, mint a többi-
ek (Sonia Combe írt erről nemrég könyvet),11 egyszerre radikálisabb (hisz 
Brecht volt az irodalmi klasszikusuk) és megengedőbb (hisz nemcsak a 
német párt szegényes maradéka tért oda vissza Moszkvából, oda tért haza 
az antifasiszta emigráció baloldala is). Mondom, nem tudom, és talán 
nem is kideríthető: betemette a dolgot, hogy ’56 után Lukácsból minden 
revizionizmusok atyja lett, vagy, ha van ilyen, társatyja Blochhal, ma meg 
talán a német egyesítés fölverte por zavarja a szemeket (lásd az említett 
Combe-könyvet erről is), annyi tény, az Aufbau 1945 után a Marxnak és 
Engelsnek is kijáró kék vászonkötésben kezdte kiadni afféle összkiadás-
ként Lukács írásait. Aztán már nem adta ki.

Kizökkent idő III.

Van valamifajta nem-egyidejűség Lukács moszkvai periódusában is. Úgy 
tűnik, az 1930-as évek Lukácsa, bár ez nyilván túlfogalmazás, buborék-
ban élt. Szántszándékkal és önvédelemből is: megszakította kapcsolatait 
saját pártjával. És buborékba is zárták, Rjazanov ironikus szócsinál-
mányával, amellyel a Marx–Engels Intézetbe érkező Lukácsot fogadta, 
kominternálták.12 De a Marx–Engels Intézet alagsora, ahova Lukács ke-

11 Sonia Combe: La loyauté à tout prix. La floué du „socialisme réel”. Lormont, 
Éditions Le bord de l’eau, Lormont, 2019.; részletek: A hűség megszállottjai. Ford. 
Lugosi Győző. Eszmélet, 126. 2020: nyár, 65–88.

12 Lukács: Megélt gondolkodás/Életrajz magnószalagon, . Id. kiad. 208.
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rült, és ahol Mihail Lifsiccel megismerkedett, máskülönben is buborék 
volt, azoknak fönntartott hely, akik olyan kicsit fantasztikus, valahogy 
nem igazi dolgokkal foglalkoztak, mint az esztétika vagy a történetfilozó-
fia.13 (Akik „igazibb” dolgokkal foglalkoztak, azokat máshova zárták…) 
És, úgy tűnik, buborék volt a Literaturnij Kritik is, ahol a munkatársak 
legalább megválogathatták, miféle irodalmi vitákba bocsájtkoznak bele 
(mert belebocsájtkoztak vitákba, hiszen támadták is a lapot). És, erre 
szeretnék kikanyarodni, ennek a buboréknak a védelmét élvezte Andrej 
Platonov is, egyetlen íróként az irodalmárok között (Platonov két novellá-
jától – a Frótól és a Halhatatlanoktól – eltekintve a lap nem közölt szépiro-
dalmat, csak irodalmi-irodalomtörténeti tanulmányokat). Az a Platonov, 
akinek (a húszas évek végén, illetve 1930-ban született) két regénye is, a 
Csevengur és a Munkagödör, a fiókban rekedt, és nem igazán hihető, hogy 
a Literaturnij Kritik szerkesztői ne tudták volna, kit is fogadnak keblükre 
– hogy kit és mit rejtegetnek –, már csak mert Platonov megjelent írásait 
is a kritika hörgése fogadta. Egy darab húszas évek a harmincas évekbe 
ékelve: a fiókban maradt Platonov-regényekben mindenesetre valahogy 
úgy elegyül szatíra és hősköltemény, ahogy valaha a Don Quijotéban, és 
fölbukkan bennük minden, ami a húszas évek szovjet-orosz regényeit 
rendkívülivé, fantasztikussá teszi, a modern próza minden technikája, a 
tradíció kiforgatása, az irodalmi anyaggal és a megszólalás nyelveivel való 
játék, a ki-besétálás a köznapiból az abszurditásba, nincs irodalmár, aki 
ne lelné benne gyönyörűségét – egy elragadtatott híve, a Dzsan amerikai 
fordítója (Robert Chandler) azt találta mondani róla, az oroszok, akik 
Tolsztojt tartják legnagyobb 19. századi írójuknak, valamikor rá fognak 
ébredni, Platonov volt legnagyobb 20. századi írójuk. Lukács talán nem 
olvasta a fiókban maradt írásokat, annyira aligha tudott oroszul, és hogy 
hallott-e felőlük, és mit hallott, kideríthetetlen, de akárhogy is, 1937-ben ír 
Platonovról, a Halhatatlanok című novelláról, talán nem függetlenül attól, 
hogy a Krasznaja Nov megtámadta Platonovot is, a novellát közlő lapot 
is. És tudta azt is, hogy Platonov nem véletlenül keveredett a Literaturnij 
Kritikhez – a tanulmányt utóbb fölveszi a szovjet irodalom szent teheneit 
tárgyaló Szocialista realizmus című kötetbe. A Halhatatlanok persze más 
eset – ha Platonov hangja nem olyan különös, akár zökkenőmentesen 
be is illeszkedhetett volna a szocialista építés heroizmusát megéneklő 
irodalomba. De mindegy is, Platonovot most csak azért ráncigáltam 
ide, mert hogy miféle vitákba bonyolódott bele, mifélékbe nem Lukács a 

13 A moszkvai évekről lásd: Mihail Lifsic – Sziklai László: Moszkvai évek Lukács 
Györggyel. Ford. Farkas János László,. Gondolat, Budapest, 1989.; illetve: Sziklai 
László: Proletárforradalom után. A kominternált Lukács György 1930–1945. Ar-
gumentum, Budapest, 2004.
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harmincas években, és miért, az tán nem biztos, hogy kiderül az ötvenes 
években megjelent Nagy orosz realistákból, az talán csak a harmincas évek 
írásainak egy teljes kiadásából derülne ki, bennük a kéziratban maradt 
írásokkal – a valaha a LAK-ban található kéziratok tetemes részét ezek a 
nem mellékesen Lukács által megőrzött harmincas évekbeli írások tették 
ki. Az ezeknek az írásoknak az eddig legteljesebb kiadásához, az Esztétikai 
írások 1930–1945-höz végül nem állt össze a folytatásnak szánt Filozófiai 
írások-kötet. És az Esztétikai írások 1930–1945-ből a Halhatatlanokról írt 
cikk történetesen kimaradt – baleset, mint amikor az ember a szupermar-
ketből hazaérve konstatálja, hogy egy vagyont hagyott ott, de történetesen 
a gyufát – mustárt, vajat, szóval épp a legszükségesebbet – elfelejtette, 
pedig ott állt a bevásárlólista élén… A LAK-ban mindenesetre ott hever 
az 1930-as évek írásainak teljes gyűjteménye – csak hát LAK nincs.

Kizökkent idő IV.

A húszas évek nagy Lukács-tanulmányai magyarul is hozzáférhetők, de 
ezek az írások a maguk egészében csak németül olvashatók új kiadásban, 
és németül sem a Művekben – a hetvenes évek Lukács-boomjának idején 
jelentek meg a Jörg Kammler és Frank Benseler kiadta Georg Lukács: 
Politische Schriften köteteiben. Pedig tán nem érdektelenek, és tán nem-
csak Lukács 1922–1923-ban írt irodalmi tárcái nem (azok semmiképpen 
sem) azok. Tán még inkább kitűnik belőlük, ami persze kitűnhet a korszak 
nagy történeti tanulmányaiból (a Lassalle leveleinek új kiadásából vagy 
a Moses Hessből) is, milyen konokul bújta Lukács a Marx hagyatékából 
előkerült írásokat, mindenekelőtt a Mehring kiadta Aus dem literatischen 
Nachlass von Karl Marx, Friedrich Engels und Ferdinand Lassalle-t, s ha 
már Lassalle, hogy milyen konokul hajtogatta, hogy a tradicionális mun-
kásmozgalom (= a német szociáldemokrácia) inkább Lassalle, mintsem 
Marx tanítványa. Ami, vehető olybá is akár, csak egy, tulajdonképpen 
fölöslegesen fényűző érv a szociáldemokráciának abban a bírálatában, 
amelyben kommunisták szorgosan gyakorolták magukat ekkortájt, de ta-
lán ennél érdekesebb fogakat és karmokat is képes volt növeszteni, mond-
juk, abban a vitában, amelyet Lukács a Hvosztizmus és dialektika (megint: 
egy cetli) vége felé folytat Rudassal a munka fogalmának értelmezéséről 
és helyéről Marxnál. Moishe Postone A tőke-értelmezésének14 (vagy ami-

14 Moishe Postone: Time, Labor, and Social Domination. A Reinterpretation of Marx’s 
Critical Theory. Cambridge University Press, New York stb., 1993.
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vel Postone nem föltétlenül értene egyet, a Történelem és osztálytudat 
Marx-olvasatának) fényében nézve a vitának spekulatív súlya is van, de 
ezen túl tán rávilágíthat arra is, miféle Wahlverwandschaft működött a 
tradicionálisabb Marx-interpretáció és az ideológiai Tagesforderung kö-
zött, szóval, hogy mitől is ortodox marxizmus az, amivel a Történelem és 
osztálytudat utóvédharcaival bajmolódó Lukács tengelyt akasztott.

Kizökkent idő V.

Ha cikkekről, kritikákról, tanulmányokról van szó, olyan példásan kiadva 
kevés van, mint Lukács korai írásai, mármint a kisebbek, a Tímár Árpád 
szerkesztette Ifjúkori művekben. Magyarul, persze. Merthogy a fiatalkori 
írások közül jó néhány, köztük két esszékötet, az Esztétikai kultúra és a 
Balázs Béla és akiknek nem kell, a legutóbbi időkig, a Frühwerke 1 két 
félkötetének megjelenéséig15 ismeretlen volt mindenki előtt, aki nem tud 
magyarul. Jó, mondhatja valaki, istenkém, Jób Dániel novelláit illetően 
tudatlanságban maradt a világ, na bumm, de azért a Balázs-kötetnek még-
iscsak van súlya – arról nem beszélve, hogy Németországban (a világban) 
Balázs sokkal inkább számít tekintélynek, mint errefelé. Meg hát ott az 
a meseteória a Hét meséről írt esszében, az ember megnyalja mind a tíz 
ujját. És, mondjuk, az Esztétikai kultúra sem csak a provinciát érdekel-
heti – Tallár Ferenc egy mostanság megjelent tanulmánya16 szépen ásta 
elő belőle azt a motívumot, amelyik aztán a Történelem és osztálytudat-
ban köszön vissza. De mindettől eltekintve is fura – a Die Seele und die 
Formen is tulajdonképpen remek fogadtatásban részesült, Tímár Árpád és 
Bendl Júlia csináltak remek kötetet a kritikáiból, a Die Theorie des Romans 
pedig óriási hatástörténettel dicsekedhetik, a „másik” Lukács meg, aki 
ugyanaz, mintha az a holdbéli ember volna, aki a Hold soha nem látható 
felén csücsül. Olvasni, most, hogy megjelentek, bárki olvashatja persze 
(ha tud németül) ezeket az írásokat is – olyan hatástörténetet varázsolni 
számukra, amilyen hatástörténetük lehetett volna, azt nem lehet.

15 Georg Lukács Werke, Band 1 (1902–1918). Hrsg. v. Zsuzsa Bognár, Werner Jung und 
Antonia Opitz, Aisthesis, Bielefeld, 2017–2018.

16 Tallár Ferenc: Lukács és az értelem életimmanenciája. Replika, 2021 (119–120. 
szám), 265–291.
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Kizökkent idő VI.

Az itt követett fordított időrendben előbb volna a helye, de utolsó 
felvonásként hadd áztassam el saját magam. Van pár írása Lukácsnak, 
néhány valamiképp politikai írás 1918-ból, amely valahogy két korszak 
(„két Lukács”) közé szorult, már nem tartozván az esszék Lukácsához és 
még nem tartozván a „fordult” Lukácshoz, köztük ott van Lukács hoz-
zászólása17 is Fogarasi Progresszív és konzervatív idealizmus című, 1918. 
március 5-én elhangzott előadásához. Néhány kallódó írás, a dolog nem 
volna különösebben érdekes, ha nem válik valamiképp uralkodó eszmé-
vé, mármint a dolog iránt egyáltalában érdeklődő publikum körében, 
hogy Lukács 1918-as fordulata – csatlakozása a kommunista párthoz, 
csak pár héttel A bolsevizmus mint erkölcsi probléma című cikk, a bol-
sevizmus alternatívájának éles elutasítása után – afféle megtérés volt, 
konverzió, amelynek nincs előzménye, legalábbis racionálisan akceptál-
ható nincs, nem valamiféle belátásból fakadt, épp ellenkezőleg, ellent-
mondott minden belátható érvelésnek, és mintegy ennek az értelmezés-
nek a korolláriumaként, hogy a fordulatnak ez a különös természete oka 
vagy legalábbis anticipációja volt a szellemi hanyatlásnak. Hogy mint 
uralkodó eszme a konverzió gondolata afféle „gesunkenes Kulturgut” 
volt, megérvelt változata pedig egy darab kis magyar eszmetörténet,18 
filozófusgenerációk konfliktusa, epizód a Lukács-iskola felbomlásában, 
arra most hadd ne térjek ki, ahogy arra sem, hogy így vélekednék a köz 
mindmáig Lukácsról, ha az a bizonyos megérvelt változat nem lett volna 
mégiscsak komplikált elemzés, túl komplikált, hogy a köz ne cserélte 
volna le idővel valami egyszerűbbre. Mert amire kikanyarodni akartam, 
csak annyi, hogy Lukács voltaképp számot adott azokról a megfontolá-
sokról, amelyek A bolsevizmus mint erkölcsi problémában megfogalma-
zott érvek és ellenérzések dacára attitűdje megváltoztatására indították 
(nem kényszerítették ki azt: nincs etika, amelyből dedukálható volna, 
mit tegyünk), s hogy ahol számot adott, a Taktika és etika, nagyon is 
végiggondolt morálfilozófiai esszé.19 Amit talán kézenfekvőbb lett volna 
belátni, ha Lukács hozzászólása a progresszív és konzervatív idealizmus 
vitájához nem merül feledésbe: talán emlékeztethetett volna arra, amire 
egyébként Márkus György talált rámutatni, hogy tudniillik (nem Hegel, 
hanem) Kant és Fichte voltak Lukács ciceronéi a fordulathoz vezető úton, 

17 Huszadik Század, 1918 (19):6, 378–382.
18 Lásd erről Tamás Gáspár Miklós: Larvatus prodeo. https://litera.hu/irodalom/pub-

licisztika/larvatus-prodeo.html
19 Kis János: Lukács György dilemmája. Holmi, 2004 (16):6, 636–667.
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s ha ők, tán eleve kézenfekvőnek tűnhetett volna, hogy ha nem is épp 
veszélytelenül radikálisak is a Taktika és etika fejtegetései (de hát a kanti 
stílusú morális meggondolások már csak ilyenek, a moralitás különös 
intézménye nem nagyon kedveli a wenn und abereket), azért Lukács szé-
pecskén eltűnődött azon, mit is művel. De itt voltaképp csak a magam – 
csekélyke – sarát akartam fölemlíteni. Lukács hozzászólásának van újabb 
megjelenése, ott olvasható az Ifjúkori művekben, csak épp nagy korszakok 
közé szorultságában a töredékek közé, a függelékbe rekkentve; magam 
meg az 1918–1919-es írások szerkesztésekor elmulasztottam fölvenni a 
kötetbe, otthagytam az Ifjúkori művek függelékében azzal, hogy hát hiszen 
mégiscsak megjelent. Hiba volt.

Nem egy valamikor tán előálló kritikai – vagy egyáltalában egy, 
mondjuk, legalább az Ifjúkori művek mércéjével mérhető – kiadás leg-
égetőbb problémáit említettem föl az előbbiekben, mindösszesen néhány 
olyan momentummal hozakodtam elő, amelyekben szépen egymásba 
gubancolódtak a kiadás, az életrajz és az interpretáció problémái. Melyek 
kúrálására a filológia a kritikai kiadások megoldásához hajlamos fordulni, 
bár a kritikai kiadások távolról sem oldanak meg mindent (azokat is el kell 
olvasni, és azokat is emberek olvassák). De ez az, amivel – a konferencia 
címét parafrazeálva – a tinta a szellemet leginkább alkalmas szolgál-
ni. Mármost, mint az előadás elején céloztam rá, az ilyesmi kacifántos 
vállalkozás, jelentős torokköszörülés és a markok megköpködése szokta 
megelőzni (lásd b), és az is megesik, hogy hiába a torokköszörülés és a 
markok megköpdösése, mert γ: (emlékeztetőül:) a cetlik (s következőleg 
a filológia) súlya/sorsa függ az utókor elmeállapotától. 

A Lukács Archívum (ma20 épp) 916 napja zárva, kéziratai és mun-
katársai réges-rég nincsenek. Hogy még van, ami zárva tart, voltaképp 
vívmány, az említett nemzetközi tudományos közösség diadala – „…mi-
ként homokpusztában a vándor eped egy egyszerű korty víz után[, e]zen, 
hogy mivel elégszik meg a szellem, mérhető meg veszteségének nagysága”.21

20 2020. november 28-án.
21 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája. Ford. Szemere Samu. 

Akadémiai, Budapest, 1973, 13.


