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Lányi András

„A festészet a Föld zárójelbe tett igazsága”
A látvány filozófiája

„Úgy ébredtem magamra a létezésben, hogy egész 
valómmal e mulandó tárgyak mint mulandók felé 
vagyok fordulva. Lehetséges, hogy megtalálható az 
örök, az isteni, amibe innen visszaléphetek (lehetsé-
ges, bár cseppet sem valószínű); föltételezem azon-
ban, hogy még akkor sem hiába kerültem a mulan-
dóság helyére (nincsen hely semmi más), és hogy fő 
feladatom a veszendő tárgy leírása.”

(Ulrik úr keleti utazása)1

1.

Karátson Gábor gondolatai egy festő gondolatai, erre ő maga gyakran 
figyelmeztet. Civilizációnk válságát egy előadásában a képalkotó képesség 
megbetegedésével hozza összefüggésbe. Az ember nem érti, és úgy tűnik, 
egyre kevésbé érti, hogy mi a kép. Hogy mit tesz az, „látni”. Éppen ő, az 
egyedüli lény, akinek a látás megadatott – nem optikai értelemben, persze, 
hanem mint az egyetlen, aki képet alkot magának a létezők univerzumá-
ról, vagyis valamilyennek látja a világot.

A képalkotás különös mesterség. „Ez a terület csak a festő munka-
módszere szerint való gondolkodással közelíthető meg”, állítja Imitáció 
a festészetben című, 1964-es kéziratában.2 Első fennmaradt elméleti írá-

 A szerző az ELTE Társadalomtudományi Karának ny. egyetemi docense, a Humán-
ökológia mesterképzési szak alapítója. Email: lanyi.andras@tatk.elte.hu

1 Karátson Gábor: Ulrik úr keleti utazása avagy A zsidó menyasszony. I–II., II., Európa 
Alapítvány, Budapest, 1992, 307.

2 Karátson Gábor: Imitáció a festészetben. In Uő: Világvége után. Cserépfalvi Kiadó, 
Budapest, 1993, 10–15, 10.
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sában azt próbálja tisztázni, mi történik olyankor, amikor a festő keze 
nyomán a festék anyagából kép lesz, testet öltő gondolat. Mintha a kép 
titkának megfejtése a világegyetem működésének – szellem és természet 
kapcsolatának – megértéséhez vinné közelebb. Hangsúlyozza a különb-
séget utánzás és másolás között. Utánozni valamit azt jelenti, hogy kö-
vetjük, a követés pedig elkötelezettséget jelent, felelős döntésen alapul. 
A látvány: nézet. A technikai kép azonban (a tárgy analóg vagy digitális 
reprodukciós eljárással előállított másolata) látszólag rácáfol erre; olyan 
látványt hoz létre, amit mintha senki sem nézne. Maga a felvételt készítő 
apparátus látja azt a képet, emberi közreműködés nélkül, a képalkotó 
szándék szubjektivitásának kiiktatásával. Úgy, ahogyan a tudományos 
vizsgálódás módszertani előírásai megkívánják.

Hosszú kultúrtörténeti folyamat betetőzése ez. Az élethű másolat 
készítésének ambíciója egyre nagyobb szerephez jut már az újkori eu-
rópai festészetben is. Ez a tendencia diadalmaskodik végül a huszadik 
században a perspektivikus látás fölött, a kép technikai reprodukciójának, 
korlátlan átvitelének és a másolatok tömeges előállításának feltalálása 
nyomán. A képből, ami nézőjét a világnak egy új látásával ajándékozta 
meg, tetszés szerint szaporítható másolatok szériája, afféle tapéta lesz 
szobánk falán, ami eltakarja a sivár valót. A valóság pedig per definitio-
nem értelmetlenné válik, hiszen új, tudományos meghatározásába csak 
olyan dolgok férnek bele, amelyek valódiságának elismerését, az egyéni 
értelmezések sokféleségétől függetlenül bárkitől megkövetelhetjük, léte-
zésük szükségszerűségére hivatkozva. A törvényt a tudomány állapítja 
meg, puszta látszattá, csalóka szubjektív benyomássá degradálva az érzéki 
minőségeket, mindazt, ami az ember életének és a festő mesterségének 
értelmet kölcsönöz. Az egyedi eset, a közvetítetlen tapasztalat a termé-
szettudományos gondolkodás számára értéktelen. „Az európai természet-
tudomány – állítja Karátson Gábor Goethe Színtanához írt utószavában 
– zárójelbe tett valamit: a Föld igazságát és életét, éppen azt, ami nem 
törvény, hanem az egyetlen eset, a velünk szembenéző, a közvetlenül meg-
nyilatkozó, a közvetítetlenség. A festészet, a maga néma elszigeteltségében 
ennek az igazságnak és életnek vált az őrévé.”3

Annak a „másik” igazságnak vált az őrévé tudniillik, hogy a világ 
mégiscsak olyan, amilyennek mi, testi lények látjuk, a magunk perspek-
tívájából, s a színes látszatok mögött nem rejtőzködik egy másik, igazibb 
valóság. „Mit is jelentene, ha az érzékelhető világot csalódásnak tarta-
nánk?”, háborog már a Miért fest az ember című korai könyvecskében.

3 Karátson Gábor: Fehér – Utószó Goethe Színtanához. In Uő: Világvége után. Id. kiad. 
78–89, 80.
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Képzeljük el, hogy evezni megyünk a Dunára. Süt a nap, kék az ég, zöld 
és mély a víz, áll a csónak, a kiterjesztett evező lapátján vékony hullámok 
csobbannak át. Most azt kellene gondolnunk: mindez tévedés, nem léte-
zik a kék, a csobbanás, a víz zöld mélye: mindez „az érzékek káprázata”. 
Ha így volna, jobb volna nem látni, nem élni; jobb, mint látni, élni abban 
a tudatban, hogy érzékcsalódások hazugságába vagyunk zárva. Ezt a 
keserűséget meg kell értenie a festőnek, sőt magának is meg kell így 
keserednie. Ha a festészet alapja csak látszat volna, fel kellene adni ezt a 
méltatlan mulatságot. De nem így van! s a festőnek, a ma emberének ki 
kell jutnia ebből a látszati hánykolódásból, valami megismerésre, hogy 
megteremthesse a felnőtt emberiséghez méltó festészetet.4

A dunai csónaktúrát idéző emlékkép keretében festészeti és öko filozófiai 
program: megőrizni az érzéki tapasztalat valóságát, a Föld igazságát, a gon-
dolkodást technikává silányító ipari civilizáció kérlelhetetlen rendjével 
szemben. Mert nem arról van szó, mintha a művész szubjektív elfogultsága, 
illúziói, vagyis a puszta látszat állna szemközt a tudományos megismerés 
kérlelhetetlen és részrehajlatlan igazságával, hanem áll egyfelől az élő és érző 
lény eleven tapasztalata, másfelől az egzakt tudományok módszertani köve-
telményei szerint előállított absztrakciók. A kettő közül melyik a valóság? 
Megszabadulhat-e valaha is igazságkereső igyekezetünk a dolgok különös, 
emberi nézőpontjától? Vagy éppen ellenkezőleg, saját léthelyzetünket kellene 
inkább tudatosítani, és tisztázni, hogy mit jelent valamit valamilyennek látni.

A színek valóságának megkérdőjelezése Karátson szerint csupán 
egy állomás azon az úton, amelyen korunk embere az eleven tapasztalat 
valóságától eltávolodott. Ehhez előbb kitüntetett léthelyzetéből kellett 
kibillenteni. A talaj igazából akkor csúszott ki a lába alól, amikor feje felől 
eltűnt az Ég, és a maga helyét a Globális Akárhol egynemű világában kezd-
te keresni, ahol nincsenek meghatározott irányok és kitüntetett helyek. 
A Ji kinghez és a Tao te kinghez fűzött kommentárokban ezt a kritikus 
helyzetet majd a kínai kozmológia Hármasságával állítja szembe, amely 
az Ember helyét Ég s Föld között jelöli ki, ontológiai hivatását pedig a 
kettő közötti közvetítésben látja.

Civilizációnk útvesztésének történetét mint kozmológiai hanyatlás-
történetet írja le:

Úgy tetszik, először az Eget veszítettük el… Elvesztettük először a szel-
lemi Eget: Blake fizikusai megrázták, s az angyalok érett gyümölcsként 
potyogtak le a magasból. A megismerés mámorát iszonyú kijózanodás 

4 Karátson Gábor: Miért fest az ember. Műhelytitkok. Corvina Könyvkiadó, Budapest, 
1970, 16.
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követte. „Én csak a szememnek hiszek”, mondta a tegnapi ember, a mai 
ember viszont már a szemének sem hisz, épp annak nem hisz, midőn 
nemcsak a csillagokat nem látja már nyájasan hunyorogni, hanem azt 
mondja az égi kékre is, csak mi látjuk ilyennek; valójában csupán rez-
gések volnának ott, részecskék össze-vissza? […] S mert tudományosan 
mindez igaz, és mert a Lét csakugyan háttérbe szorítható, s a tudat ben-
nünket immár mint világot meghatároz, sívó pusztasággá válik valóban 
minden; mivel a Földet, tudományosan, bolygónak tekintik, a bolygók 
fölszínét pedig ma már teleszkópokból, űrfelvételekből mindenki ismeri, 
becsvágyunk ilyenné változtatni a Föld felszínét is. […] A mai embert 
a végtelen nagy és végtelenül kicsiny nyűgözi le, és mintha nem is látná 
már a Középnek azt a tartományát, amely az életé. 5

Az ökológiai belátásoktól inspirált kortárs gondolkodókhoz hasonlóan 
Karátson is felismeri a közvetlen összefüggést a földi élet pusztulása és a 
tudományos-technikai haladás világképe között. Nem ökológiai, hanem on-
tológiai katasztrófáról beszél, „amelybe a naturalista felfogás – Newtonnal, 
Helmholtz-cal és így tovább – a nyugati színeket taszította, nemlétezőnek 
nyilvánítva a látnivalóan létezőt. A nyugati tudományosságnak ez a köz-
ponti téveszméje az embert létalapjától fosztotta meg, és így maga a par 
exellence nihilizmus”, olvashatjuk a Tao te king kommentár lapjain.6

[…] Mert amikor az égi mechanika törvényeit, annak elképesztő sike-
rei után, a földi életre is alkalmazni kezdték, figyelmen kívül hagyva a 
tényeket, amelyek egy ilyen alkalmazásnak többé-kevésbé ellene szól-
tak, a földi élet személyességét, színességét, szívhez szóló, szeretetre és 
tiszteletre méltó voltát, magát a Földet is, szellemi értelemben, szem 
elől veszítették. Távol attól, hogy tekintetét, mint az újkori propaganda 
harsogni szokta, végre a Föld felé fordította volna, a modern ember 
elfordult egyáltalán a létezőtől. […] Ha a Föld nem Föld, hanem merő 
csillag, égitest, akkor legyen is olyan, mint a Hold vagy a Szaturnusz a 
csillagászati felvételeken: ehhez a tudat alatt kitűzött célhoz már meg-
lehetős közel kerültünk.7

A Nyugat embere a természet felett aratott totális győzelem bűvöleté-
ben elismerte a mérésekre és számításokra hivatkozó tudományos igazság 
feltétlen elsőbbségét az eleven tapasztalat és a még elevenebb képzelet 

5 Ji king. A változások könyve. Kommentárok 1. köt. Q.E.D. Kiadó, Budapest, é.n. 240.
6 Lao-ce: Tao te king. Kínaiból fordította és a kommentárokat írta Karátson Gábor. 

Q.E.D. Kiadó, Budapest, 2002, 166.
7 Uo. 141.
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tanúságtételével szemben. Ezáltal Karátson szerint „megtagadta a Földet, 
egy túlságosan szellemi Eget eszelve ki magának; mire nyomban eltűnt 
előle az Ég is.”8 Ég és Föld, ezek persze az analitikus gondolkodás számára 
értelmezhetetlen fogalmak, hiszen „tulajdonképpen” nincsenek. „Ege 
és Földje az embernek volt”, írja Karátson. „Az embernek van, talán ma 
is. Az embernek lehet, vagy lehetne. Ami nem jelenti azt, hogy az Ég s a 
Föld ne volnának az állatok és fák és füvek Ege és Földje is. Ege és Földje 
valakinek van. De van-e itt még valaki?”9 Szabad-e lennie, vagy pedig a 
ragaszkodás ahhoz, ami létünkben személyes, tehát egyszeri és felcserél-
hetetlen, csupán akadálya az univerzális észigazságok érvényesülésének, 
ezért el kell tűnnie?

2.

Az elfordulás a létezőtől, ez Karátson írásaiból kiderül, mindenekelőtt 
saját testi létezésünk megtagadását jelenti. Ezért és nem másért támad 
meghasonlás a modern ember és a természet között. A festő nemigen tehet 
mást, ragaszkodik az érzéki minőségek realitásához, Karátson szavaival: 
„a látnivalóan létezőhöz”, amit a tudomány nemlétezőnek nyilvánított. 
Hiszen a természet nem valami rajtunk kívül álló, nem egy nehezen meg-
közelíthető vagy nagyon is legyőzhető Másik, szemközt velünk, hanem az 
ember másik oldala. A testünk pedig nem tárgy a tárgyak között, hanem a 
természettel való eleven kapcsolat közvetítője. Ennél tömörebben nemigen 
lehetne összefoglalni Karátson filozófiai meggyőződését, a két utóbbi 
megállapítás mégsem tőle származik, hanem az 1960-ban elhunyt Mau-
rice Merleau-Pontytól.10 Amikor művészetelméleti írásai megjelentek, a 
filozófus festő még nem ismerte a látás filozófusának gondolatait, annál 
meglepőbb, hogy nézeteik nemegyszer a megtévesztésig hasonlítanak, 
olykor még a mondataik is.

Karátson Miért fest az ember című könyvecskéjében azt állítja, hogy 
a festő a kezével és a szemével gondolkodik. Később, a Tao te king kom-
mentárjában ezt így magyarázza: „A testérzésnek valamiképpen mégis 
igazat kell adnunk, hisz nincs más lehetőségünk arra, megtudni, valami 
mit tud önmagáról. A világ, amilyennek mi látjuk, ez nem valami adott 

  8 Ji king. i. m. 241.
  9 Uo. 239.
10 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. L’Harmattan, Budapest, 2007, 

306, 40.
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tévedés, amelyen innen-onnan fölül lehetne majd kerekedni.”11 „A festő 
a testét hozza”, ezt már a francia filozófus idézi Paul Valerytől A szem 
és a szellem című írásában. „A festő, miközben saját testét a világnak 
kölcsönzi, a világot festménnyé változtatja”, írja. „Ahhoz, hogy ezeket a 
transzszubsztancializációkat megértsük, vissza kell találnunk a működő, 
valóságos testhez, amelyik nem a térnek egy darabja, nem egy funkció-
nyaláb, hanem a látás és a mozgás összefonódása.”12

Karátson számára már a Hármaskép megírása idején, a hetvenes 
évek első felében világos, hogy „ember és világ nem választhatók külön 
egymástól. A perspektíva az ember és a világ egysége. Perspicere annyit 
jelent, mint keresztülnézni, valamit valamin keresztül megpillantani. 
A megértett világ a megértő ember megjelenésének formája […], az ember 
számára a világ tükör, a világ tükre pedig az ember: egymásban megpil-
lantják igazi arcukat.”13 A francia filozófus szerint „a néző nem maradhat 
kívül az általa nézett világon, látó és látható egylényegű… kölcsönösen a 
hatalmukba kerítik egymást, egymásba fonódnak” – ez lényegében A lát-
ható és a láthatatlan alapeszméje: „A testünk vezet el a dolgokhoz, nem a 
tiszta szellemi szubjektivitás. A dolgok testével közös világot alkotunk”14 
S mintha ugyanezt a gondolatot folytatná Karátson idézett művében: 
„Ember és világ együtt a lét totalitása, ezzel a totalitással pedig a művészet 
már adva van. Az igazság ember és világ egymásra vonatkoztatott volta. 
Ahol vonatkoztatottság van, tér van ott: az igazság mélység és tér.”15 Ha 
ezeket a sorokat A látható és a láthatatlan ide vágó eszmefuttatásai közé 
csempésznénk, állítom, kevesen vennék észre a csalást.

Mélység és tér, ezek ugyanis Maurice Merleau-Ponty kedvenc fogalmai 
ugyanarra, amit Karátson perspektivikus látásnak nevez. A francia gondol-
kodó szerint „azért kell lennie mélységnek, mert mindig valahonnan, egy 
meghatározott helyről nézek a dolgokra – a világ pedig minden oldalról kö-
rülöleli az én nézőpontomat”.16 A festő számára ez, mondjuk, magától értető-
dik. Ő nem vonatkoztathat el attól, hogy ami látható, az valakinek látszik és 
valahonnan látszik. A Ji kinghez írt kommentár egy pontján Karátson arról 
elmélkedik, hogy a nyugati civilizáció „arra rendezkedett be, hogy a létezőt, 
benne önmagával, egynemű világnak lássa, amelyet mintha senki sem nézne, 
amely csak úgy látszódna, mindenünnen. Pedig hát, ha már így rákérdezünk, 

11 Lao-ce: i. m., 140.
12 Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem. In Bacsó Béla (szerk.): Fenomén és 

mű. Kijárat Kiadó, Budapest, 2002, 55.
13 Karátson Gábor: Hármaskép. Magvető, Budapest, 1975, 40.
14 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. Id. kiad. 152.
15 Karátson: Hármaskép. Id. kiad. 126.
16 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. Id. kiad. 245.
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mindenki beláthatja, hogy nem csak úgy általában látszik az; hogy ő az, aki 
látja; de nem akarja ezt belátni.”17 Ennek a valakinek pedig magának is lát-
hatónak kell lennie, hiszen „testi lény a világot csak valamely helyről pil-
lanthatja meg” – a Körülbelül címet viselő fiatal kori Karátson-kéziratnak18 
ez a megállapítása megint csak egybevág Merleau-Ponty meggyőződésével, 
hogy „aki lát, csak azért kerítheti hatalmába a láthatót, mert az őt magát már 
eleve a hatalmában tartja; olyannyira, hogy a látó belőle van, vele szükség-
képpen egylényegű”.19 A látó láthatósága sarkalatos pontja Merleau-Ponty 
anti-metafizikus filozófiai programjának – „ontológia belülről”. Kapcsolatunk 
a világgal alapjában véve testi kapcsolat, amit ő egymásbafonódásnak nevez: 
„a világ és én egymásban vagyunk”. 20

Az újkori európai filozófia úgynevezett ismeretelméleti fordulata 
mintha nem venne tudomást erről az elválaszthatatlan összetartozásról 
és egymásrautaltságról,

[…] ám egy festő nem érthet egyet azzal, hogy a világ előttünk való feltárul-
kozása illuzórikus vagy közvetett – állítja a francia filozófus –, hogy amit 
látunk, az nem maga a világ, és hogy a szellemnek csak a saját gondolataihoz 
vagy egy másik szellemhez van köze. A festő elfogadja a lélek ablakainak 
mítoszát, annak minden nehézségével együtt: hogy ami hely nélküli [t.i. a 
lélek, L. A.], annak helyhez kötöttnek kell lennie, mi több, azt a test avatja 
be minden másba és a természetbe. Szó szerint kell vennünk, amit a látás 
tanít: hogy általa megérintjük a Napot, a csillagokat, hogy egyszerre min-
denhol vagyunk, egyformán közel a távoli és a közeli dolgokhoz, és még az 
a képességünk is megvan, hogy máshová képzeljük magunkat […].21

3.

Bár Karátsonnal kapcsolatban elsősorban a buddhista és a kínai bölcselet 
hatását szokták emlegetni, az idézett párhuzamok szerintem azt bizonyít-
ják, hogy benne a fenomenológia hazai előfutárát is tisztelhetjük, ráadásul 

17 Ji king. i. m., 243.
18 Karátson Gábor: Körülbelül 1967 (Kiadatlan előadásszöveg, részlet, felolvastam 

valószínűleg a megírás évében, Kőszeg Ferencék önképzőkörében). In Világvége 
után. Id. kiad., 31.

19 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. Id. kiad. 153.
20 Uo. 141.
21 Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem. Id. kiad. 74.
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olyan gondolkodót, aki nem Husserl vagy követőinek tanítványaként 
sajátította el ezt a látásmódot, hanem puszta önvizsgálat útján. Elsősorban 
a saját mesterségbeli tapasztalatai késztetik a nevezetes epokhé végrehaj-
tására, a köznapi gondolkodásra jellemző alany-tárgy oppozíció felfüg-
gesztésére. Nem mintha nem juthatott volna hasonló következtetésre 
akár a hindu bölcseleti hagyomány alapján is, amely a meg-nem-kettőzés 
védikus elvében, az advaitában mondja ki ugyanazt, amit a fenomenológia 
intencionalitásnak nevez: a tapasztalat eredendő egységét, vagyis azt, hogy 
alany és tárgy csak egymáshoz képest, a tapasztalás aktusában léteznek.

Karátson Gábor filozófiai „programját” a Tao te kinghez készített 
kommentárban foglalja össze:

Az elmúlt évtizedekben többször is hangot adtam annak az elképzelé-
semnek, hogy a festészet a Föld zárójelbe tett igazsága volna. Olyasmi, 
amit az Ész ma kimondani nem tud, és nemhiába nem; mert az Ész ettől 
az igazságtól elszakította magát. Csakhogy a természet észelvű vizsgá-
lata, ezzel érvelt már Leonardo da Vinci is a Trattato-ban, a festészetből 
ágazott el, s meglehet, oda is fog majd egyszer visszatérni. A festészet, 
akármiféle, perspektivikusan látja a dolgokat. Gyöngeségére vélhette ezt 
a tudomány, a fenomenologikus vizsgálat azonban megmutatja, hogy 
minden tudás és minden látás, a teória is szükségképp perspektivikus 
jellegű. Az is, amelyik egy nem-perspektivikus tudást föltételez mint 
munkahipotézist. 22

A „fenomenologikus vizsgálatokra” többször is hivatkozik a két kom-
mentárban, és ilyenkor nem a jóval később megismert Merleau-Pontyra 
gondol, hanem rendszerint Edmund Husserl nevét említi, akinek munkás-
sága valószínűleg komoly ösztönzést jelentett számára „a látszati hányko-
lódásokból kivezető” út keresése során. A természettudományos világkép 
életidegen naturalizmusát bíráló Husserlt, úgy tudom, eredetiben is olvasta, 
de Válogatott írásai a hetvenes évek elején, Vajda Mihály jóvoltából magya-
rul is megjelentek. A fenomenológia törekvése „a világnak mint szellemi 
teljesítménynek a közvetlen megértésére”23 megerősítette és igazolta intuitív 
tiltakozását a szubjektív mozzanat kiiktatására tett kísérletekkel szemben. 
Erre a fentiekben számos példát találtunk művészeti írásaiban és a kínai for-
dításokhoz készített kommentárok lapjain. Mintha Husserl Az európai em-
beriség válsága és a filozófia című előadásában elhangzott figyelmeztetését 
visszhangozná: „Ha a tudományos tematikában teljesen megfeledkezünk a 

22 Lao-ce: i. m., 140.
23 Edmund Husserl: Az európai emberiség válsága és a filozófia. In Vajda Mihály 

(szerk.): Edmund Husserl válogatott írásai. Gondolat, Budapest, 1972, 365.
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szemléleti környezetről” – ez az, amit Karátson perspektívának nevez –, „er-
ről a pusztán szubjektívről, akkor megfeledkeztünk a dolgozó szubjektum-
ról magáról is, a tudósról pedig egyáltalán nem esik szó. Ilyen szempontból 
egyébként az egzakt tudományok racionalitása az egyiptomi piramisok 
racionalitásával áll egy sorban”, mivel a tárgyra összpontosított figyelem 
körén kívül reked a működő (és szenvedő) szellem maga.24 Mondanom sem 
kell, hogy a műalkotásra mindez még inkább érvényes, mint a tudományos 
megismerésre. Karátson az emberben tükröződő világról és a világban tük-
röződő emberről beszél, teljes összhangban a fenomenológiai állásponttal, 
ami azt tudatosítja, hogy a gondolkodás valamennyi tárgya valamiképpen 
a rá irányuló megismerő tevékenység alkotása, cogitatiók cogitatuma.

„Amikor Husserlt végre olvasni kezdtem”, írja az Ulrik úr keleti uta-
zásában, „régóta ismerős volt már akkor nékem az, amit az epokhéról, 
vagyis a kilépésről, a transzcendentális szubjektumról ír.”25 Hogy is ne 
lett volna ismerős, tökéletesen egybevágott azzal a felismeréssel, amely a 
gyerekkorát végigkísérő szorongásteli érzésre mintegy válaszképpen érte, 
hogy ő tulajdonképpen nem létezik. (Mármint hogy az a valaki vagy valami 
nem található sehol, amit önmagával azonosíthatna.) Egészen váratlanul, 
gyermekkorában tört rá az én elvesztésének rettenete. „Kezdődött az egész 
14 éves koromban azzal, hogy nem vagyok”, emlékezik az Ulrik úrban, 
„eleven testben szemlélem a saját hiányomat”. Majd folytatódik a korábban 
már idézett felismeréssel, hogy az ember lényege szerint nem létezik. Hol 
van az, aki nézi mindezeket? „Tükörvilágba kerültem, minden csak tükrö-
ződött, de nem volt, hogy miben. A nagy tükör, amelyet annyit emlegetnek, 
a szellem vagy tudat nem volt sehol. […] Kissé csodáltam is, hogyhogy nem 
ezzel van elfoglalva mindenki”.26Hol az a híres szubjektum? Ez a kérdés 
és a kétség, amelyről az Ulrik-regény beszámol, hogy miben tükröződik 
mindez, homályos sejtelemként ott lappang, azt hiszem, mindannyiunk 
tudatában, legfeljebb megpróbálunk nem gondolni rá, ameddig a Buddha 
beszédei, Husserl vagy Karátson nem szembesítenek vele.

Valamikor a hatvanas évek vége felé, gellérthegyi lakásuk ablakán 
kitekintve Karátson egyszeriben megvilágosodott: rádöbbent, hogy az Én 
nem olyasmi, ami más dolgoktól elkülönülve megragadható. Az Én egy 
mindent átfogó forma, a világmindenség formája, ahogyan majd a Sári 
Lászlóval folytatott éjszakai rádióbeszélgetésben magyarázza 2005-ben.27 
„És hamarosan az is nyilvánvalóvá vált előttem”, írja az Ulrik-regényben, 

24 Uo. 361.
25  Karátson: Ulrik úr keleti utazása. I. Id. kiad. 402.
26 Lásd a 13. lábjegyzetet!
27 Szembe jő az idő. Sári László életútinterjúja a hetven éves Karátson Gáborral. Kos-

suth Rádió, 2005.
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„hogy az ember azon a mélységes titkon innen és túl még valami egészen 
más is, az, ami, sőt elsősorban és mindig ebben a másban keresendő, ván-
dorolva a Föld útjain; az esetlegesben, a történetekben, abban, ami éppen 
csak úgy megesik velünk.”28 Erről pedig ugyanúgy eszünkbe juthatnak 
az üres Énről szóló zen-buddhista és taoista tanítások, mint Heidegger 
szavai: „Vajon az ember nem olyan létező-e, amely minél eredetibben ő 
maga, annál inkább nem csak és nem is elsősorban ő maga? […] Az em-
bert abban tapasztaljuk, ami önmagán túlra hajtja őt.” A végső tanulságot 
maga Karátson az Ulrik-regény második kötetében, mintegy mellesleg 
mondja ki: „Az ember úgyis inkább az univerzummal azonos”.29

Így vagy úgy, minden következetes fenomenológiai vizsgálódás ide 
lyukad ki, egy új antropológiai alapelv kijelentéséhez és az abból fakadó 
etikai következmények felismeréséhez. Az ember lényéhez egy világ tar-
tozik, ez a világ tehát rá tartozik. Felelős érte. Nem mi rendelkezünk a 
szabadsággal, a szabadság rendelkezik velünk, ez a szabadság lényegéről 
értekező Heidegger végkövetkeztetése. Maga a lét beszél rajtunk keresztül, 
és nem mi beszélünk a létről, állítja Merleau-Ponty. Követője, az amerikai 
ökofenomenológus, David Abram szerint pedig „azért vagyunk egyál-
talán képesek észlelni a dolgokat, mert magunk is mindenestül a részei 
vagyunk annak a világnak, amit észlelünk. Ezt úgy is mondhatnánk, 
hogy e világ szervei vagyunk, hús a húsából, és rajtunk keresztül a világ 
észleli magát.”30

Igen, csakhogy „az ember elviselhetetlen módon nincsen tisztában 
saját létével és végtelen feladataival”. Ezt pedig Edmund Husserl állítja, 
alighanem teljes joggal, 1935-ös bécsi előadásában, 31 amit Karátson a 
Vajda Mihály-féle válogatásban egyetértőleg olvashatott. Az európai em-
beriség válságának filozófiai gyökerét Husserl ugyanis az objektivizmussá 
és naturalizmussá torzult ráció életellenességében látja. Az általa feltárt 
eszmetörténeti folyamat végzetes következményei láttán, a régi Közép-Eu-
rópa végnapjaiban (három évvel az Anschluss előtt) tőle szokatlan prófétai 
szavakra ragadtatja magát; filozófiai végrendeletét közli hallgatóságával. 
A filozófia mint teoretikus önmegértés feladata, mondja, hogy rámutas-
son, a szellem nem a természet mellett vagy a természetben szellem, ha-
nem éppen fordítva, maga a természet is tisztán szellemi képlet. Egy kul-
túra látásmódját mi sem jellemzi inkább, mint hogy mit ért természeten 
és mit kezd azzal, amit természetnek nevez. Európa elpusztul, barbárságba 

28 Karátson: Ulrik úr keleti utazása. I. Id. kiad. 404. 
29 Karátson: Ulrik úr keleti utazása. II. Id. kiad. 209.
30 David Abram: The Spell of the Sensuous – Perception and Language in a More-Than-

Human World. Vintage Books, New York, 1997, 68.
31 Edmund Husserl: i. m., 364.
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hanyatlik, ha megtagadja küldetését, az élet átszellemítését. Márpedig a 
szellem eredendő létmódja az együttlét, az interszubjektivitás. Gondolko-
dom, tehát vagyunk, s ha így vagyunk, akkor az Én „többé nem elszigetelt 
dolog más hasonló dolgok mellett egy eleve adott világban;” állítja Husserl, 
hanem „általában is megszűnik az énszemélyek egymásonkívülisége és 
egymásmellettisége, a bensőséges egymásbanlét és egymásértlét javára.”32 
A filozófiai műszavak mögül kihallatszik az ismert örömódadallam, a 
radikális felvilágosodás újra és újra félreszorított vezérmotívuma. Így 
vagy úgy, ebben hittünk mindannyian.

4.

Egyéni tapasztalat és valóság viszonyának tisztázása Karátson számára, 
láttuk, létkérdés, vagyis a szó szoros értelmében ontológiai kérdés. Azt is 
mondhatnám, hogy a filozófia vált számára személyes üggyé. A fentiekben 
idézett részletek azonban többnyire művészeti tárgyú írásaiban találhatók, 
és ha valóságos szövegkörnyezetükben olvassuk őket, nyomban kide-
rül összefüggésük a perspektivikus látás vagy a színérzékelés kérdésén 
töprengő művész mesterségbeli problémáival. Úgy tűnik, mindenekelőtt 
a kép ontológiai státuszának kérdése izgatta. Erről tanúskodik már az 
Imitáció a festészetben című kézirat is, amelynek keletkezése művészi 
pályafutásának kezdetére esik. „Az egész folyamat leírásában az egyedi 
kép helyét a legnehezebb meghatározni”, írja ott. „Hol úgy tűnik, mintha 
csak közvetítő volna, eszköze csupán egy mögöttes törvény megisme-
résének, hol pedig úgy, mintha valami fölragadta volna a törvénybe, az 
imitáció magasába – mintha maga a láthatóvá vált törvény volna.”33 Úgy 
találja, hogy a kép, amit a festő létrehoz, nem része sem az anyag, sem 
a gondolatok világának, vagy ha úgy tetszik, egyszerre fizikai tárgy a 
tárgyak között és ugyanakkor szellemi megnyilatkozás. A vászon síkján 
jelenik meg a festő ecsetvonásai nyomán, de ami megmutatkozik általa, 
az valami egészen más. Valami, ami nincs is ott, sőt, még az sem állítható 
róla egyértelműen, hogy „van”, legfeljebb, hogy látszik. Már amennyiben 
nézője akad. „A képek elkülönített helyek”, írja, „amelyekbe át lehet lépni, 
de sem az anyagi, sem a gondolati világba nem lehet őket ’lefordítani’. Ér-
telmetlen az a kérdés, hogy egy bezárt, üres szobában függő kép ábrázol-e 

32 Uo. 365.
33 Karátson Gábor: Imitáció a festészetben. Id. kiad. 14.
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még valamit. A kép, ha már erre a kérdésre válaszolni kell, nincs is a 
szobában. A képek világában van.”34

De hol van a képek világa? Ezen a kérdésen töprengve jut majd arra a 
következtetésre, hogy „anyagi” és „gondolati” világ szokásos elkülönítése 
és szembeállítása tarthatatlan. Mert amit a vászonra vagy falra felhordott 
festékréteg mintázatát szemlélő néző felismer és érteni vél, csak annyi-
ban van ott jelen, amennyiben a néző képzeletét és beleérző képességét 
mozgásba hozza, és rávezeti arra, amit alkotója láttatni kívánt. Az ábrá-
zolás állítólagos tárgya – a modell – és eszközei – például a festék és az 
ecset – csak annyiban tartoznak a látnivalóhoz, amennyiben e közvetítést 
szolgálják. A képekkel űzött mágia közönséges neve: ábrázolás, felidézés. 
A lényege két perspektíva találkozása, tudniillik a nézőé és az alkotóé. 
A műalkotás olyan különös látvány, amelynek önmagán túlmutató értel-
met tulajdonítunk. Ennek az értelemnek a keresése pedig tudatosíthatja 
bennünk, hogy amit látunk, azt mindig is belelátjuk a világba, mindenkori 
nézőpontunknak megfelelően, az tehát elválaszthatatlan a saját értelmező 
tevékenységünktől. A kép nincs „ott”, nincs a szobában.

Majdnem szó szerint ugyanerre a következtetésre jut Merleau-Ponty 
is. Egyik utolsó tanulmánya, az 1960-ban született A szem és a szellem 
mintha egyenesen Karátson felvetésére válaszolna: „A lascaux-i barlang 
falára festett állatok nem úgy vannak a falon, ahogy a hasadék vagy a 
mészkő domborulatai. De nincsenek máshol sem. A fal körül ragyognak, 
kicsit előtte, kicsit mögötte. […] Meglehetős gondban lennék, ha meg kel-
lene mondanom, hol van a kép, amit nézek. Mert nem úgy nézem, ahogy 
egy tárgyat nézek, nem nézem mereven a helyét, hanem a tekintetem úgy 
bolyong rajta, mint a Lét fénykoszorújában. Inkább a kép szerint vagy a 
képpel látok, mint őt látom.”35 Azonban Merleau-Pontynak ezeket a so-
rait Karátson csak majd fél évszázaddal az Imitáció megírása után olvassa, 
a kétezres évek elején. Elgondolásaik hasonlósága beszélgetéseink során 
többször szóba került. Aligha véletlen, hogy kedvenc képzőművészeti 
hivatkozásaik is közösek: a lascaux-i barlangrajzokhoz írásaiban újra és 
újra visszatért ő is; Leonardo, Cézanne, Klee munkássága mindkettőjük 
számára abszolút viszonyítási pontot jelentett.

Karátson talán legszebb művészetelméleti írása az 1975-ben megje-
lent Hármaskép. Ennek is a perspektivikus ábrázolás fejlődése áll a közép-
pontjában. A Szent Anna harmadmagával című Leonardo da Vinci-fest-
ményről, Matthias Grünewald Isenheimi oltáráról és Vajda Lajos Felfelé 
mutató ikonos önarcképéről szóló írások eredeti és roppant empatikus 
műértelmezések, egyúttal művészetfilozófiai fejtegetésekbe rejtett költői 

34 Uo. 12..
35 Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem. Id. kiad. 57.
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önvallomások. Olvasnivalónak is élményszerű az egész. A tudós kísérle-
tező Leonardo, a test szenvedéseinek festője, Grünewald, aki az oltárké-
pek együttesét a világdráma színpadává tágítja, és a perspektívakérdést 
újragondoló modern mester, Vajda Lajos – három művészi magatartás 
érzékeny elemzése, egyúttal három változat „a szenvedő és tevékenykedő 
szubjektum és a külvilág közötti feszültség; a távolság: a tér” megjelení-
tésére a kép síkján.

Hogy tapasztalataink háromdimenziós tere a kép síkjába transzpo-
nálható, az archaikus művészet számára magától értetődő volt, és Euró-
pában sokáig az maradt, majdnem a reneszánszig. A képsík a világ tükre, 
a motívumok síkbeli elrendezésének törvényeit a különböző korok és 
kultúrák kánonja tartalmazza, amihez a művész és a mű megrendelője 
egyaránt tartja magát. „A gótikus székesegyház”, írja Karátson, „a bejá-
rattól a csúcsívek magasán át az oltárképig értelmes és szigorúan egybe-
szerkesztett organizmus volt, elkülönített hely, a megbízás tere az építész, 
a kőfaragó, a festő számára, tér, amelyben otthonosan és biztonságosan 
mozoghatott, anélkül, hogy fel kellett volna lázadnia, hiszen a lázadás és 
kétségbeesés vízköpőinek és monstrumainak is megvolt benne a maguk 
predesztinált helye”.36 A későbbi korok művészeit azonban egyre kevésbé, 
végül már egyáltalán nem segíti semmiféle isteni, természeti vagy társa-
dalmi rend. A mű ezentúl az egyes ember ügye, aki létrehozza. Hatalmas, 
odáig ismeretlen gond és felelősség szakad ezzel a művészek nyakába. Ez 
az a pillanat – a reneszánszé –, amikor hirtelen roppant fontossá válik az 
egyén, aki a képet látja, az ő különös látásmódja. A kép terét ezentúl egy 
képsíkon kívüli szereplő, a kép szemlélőjének nézőpontjából kell meg-
szerkeszteni. „A perspektíva az egy pontból megpillantott világ. Valaki 
itt áll a világban, észrevette, tudatára ébredt, s most nézi, nézi… A régiek 
abból indultak ki, hogy létezik Egyetemes Én, Isten, akinek tudatában a tér 
valamennyi pontja egyszerre van jelen. De én hirtelen ráébredek valami 
nagyon furcsa és mégis kézenfekvő dologra: a világot mindig valahonnan, 
valamely pontból, a térnek egy adott részéről figyelem, most innen, ha 
odábbmozdulok a térben, onnan.”37

A nézőpontok és távlatok viszonylagosságának kérdésével a filozófia 
a festészethez képest vagy másfél száz év késéssel néz majd szemközt, 
ez lesz Descartes-nál az új metafizika kiindulópontja. A festő számára 
mindez elsősorban technikai probléma, melynek megoldására a színár-
nyalatok, tónusok és rövidülések újszerű alkalmazása hivatott. Eljött a 
mesterségük titkait tudatosan kutató, töprengő művészek, a vázlatok és 
a félbehagyott művek kora. Ennek a kornak a maga rendkívüliségében és 

36 Karátson Gábor: Hármaskép. Id. kiad. 23.
37 Uo. 40.
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besorolhatatlanságában is példázatos hőse Leonardo da Vinci, Karátson 
egyik kedvence és példaképe. Karátson hangsúlyozza az összefüggést az 
individuáció drámája és egy festői eljárás, a centrális perspektíva alkal-
mazása között. „Az individuum elkülönítette magát a világtól. Kijelölte a 
saját helyét, a mindenségben lebegő mozdulatlan pontot: a rendíthetetlen 
és magányos megfigyelő helyét. […] E megfigyelő számára a többi indi-
viduum is csak a megfigyelés tárgya lehet. Maga a megfigyelő láthatatlan 
marad (ő maga sosem látszik a képen), de éppen ez a láthatatlan volta 
szinte abszolutizálja őt”.38 Az itáliai reneszánsz nagy vívmánya azonban a 
következő századokban fokozatosan az európai piktúra fejlődésének gátja 
lesz, és a centrálperspektíva tudós festők felfedezéséből banalitássá laposo-
dik. A reneszánsz hajnalát, ahogyan Karátson fogalmaz, nem az álló dél, 
hanem az álmos délután követte. A művész és közönsége belefeledkezik 
abba az illúzióba, hogy az ő egyéni nézőpontjuk az egyetlen realitás; en-
nek következtében egy egoisztikus világkép és az ahhoz tartozó statikus 
térábrázolás foglyai lesznek. (A korábban elmondottak alapján egyáltalán 
nem meglepő, de érdemes megemlíteni, hogy a centrális perspektíva mű-
vészettörténeti jelentőségét és korlátait Merleau-Ponty is ugyanúgy ítéli 
meg, mint Karátson. Szerinte is „a reneszánsz perspektivikus technikái 
inspirálták […] a festészetet, hogy szabadon hozza létre a mélység tapasz-
talatait és általában a Lét megjelenítéseit. E technikák csak akkor váltak 
hamissá, amikor le akarták zárni a kutatást, a festészet történetét, és egy 
egzakt és tévedhetetlen festészetet akartak megalapozni.” 39)

Az avantgarde irányzatok a centrálperspektíva és az illúzió-realizmus 
elutasításának programjával lépnek fel, és gyökeresen új (vagy nagyon 
is ősi) térszemlélettel kísérleteznek. A tárgy analitikus megjelenítése, a 
látomásos művek és öntörvényű kompozíciók egy új szintézis igényét 
jelzik. Karátson azonban követhetetlennek találja az avantgarde kísér-
letét a hagyomány megtagadására. „Az avantgardizmus boldog illúziója 
tarthatatlanná vált: a múlt adósságait nem lehetett megtagadni egyetlen 
mozdulattal, ki kellett fizetni őket az utolsó fillérig”, írja.40 Később még 
egyértelműbben fogalmaz: „A festészet hagyományát mindenkor a múlt 
festészetéből ránk maradt, még megoldatlan problémák jelentik.”41 Ezért 
tekint valódi művészettörténeti fordulópontként Vajda Lajos felfedezésére, 
a kiterjesztett perspektívára. Hiszen a világot sohasem egyetlen néző-
pontból nézzük! Szemünk mozgása tapogatja le és köti össze, egyesíti 
egyetlen, folyamatosan mozgó képpé a látványelemeket, testünk mozgása 

38 Uo. 146.
39 Maurice Merleau-Ponty: i. m. 64.
40 Karátson: Hármaskép. Id. kiad. 145.
41 Uo. 162.
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lehetővé teszi, hogy a tárgyat körbejárjuk és több nézőpontból vegyük 
szemügyre, emlékezetünk összekapcsolja az egymást követő nézőponto-
kat: a látvány a szemünk láttára változik, alakul. Hogyan lehet mindezt 
ábrázolni egyetlen képben, síkfelületen? Erről szól Vajda felfedezése, amit 
Karátson kiterjesztett perspektívának nevez. Vajda szentendrei és sziget-
monostori képein – a korábbi montázskísérletek tanulságait felhasználva 
– különböző nézőpontokból a képsíkba beforgatott motívumok egymásra 
vetítésével kísérletezik, s alkot belőlük öntörvényű kompozíciót. A pers-
pektivikus látásmód ezeken a képeken nem hogy nem kerül elutasításra, 
hanem nagyon is fontos szerepet játszik. Szakít az egyetlen nézőpont 
doktrinájával, és ezáltal a reflexivitás új lehetőségeit tárja fel, hiszen „még 
egyetlen ember is, önmagában véve is: relációk rendszere”, magyarázza 
Karátson.42 („Minden hogy kitágult, mióta / elmozdulhatok nézésem 
mögül.” Vajda-tanulmányában nem idézi, nekem azonban nagyon ide-
kívánkoznak a kortárs Tandori Dezső sorai.)

„Vajda Lajos fölfedezte az átvilágító értelmezés művészetét, és 
mindannak, ami ebből visszalép, érvénye többé nincsen”, állapítja meg 
Karátson nem sokkal ezután papírra vetett nagy Csontváry-tanulmá-
nyában.43 Írásaiban egy új szintézis megteremtőjeként ünnepli Vajdát. 
A Felfelé mutató ikonos önarcképpel kapcsolatban a Hármasképben ki-
emeli, hogy festészetében perspektivikus és síkszerű, figurális és nonfi-
guratív ábrázolás kettőssége mellett megjelennek – nyilván szentendrei 
benyomások hatására – az ortodox pravoszláv ikonfestészet újraértelme-
zett motívumai, stílusjegyei is. A főműnek tartott kép beható elemzését 
követő összegzésben írja: „Győzelem ez a kép. Kelet őrizte a Föld, az 
Égitest, az emberi testvériség titkát; Nyugaté volt az individualitás. A két 
princípium évszázadokon át kibékíthetetlennek látszott… Magyaror-
szágot Európában elfoglalt földrajzi helyzete arra predesztinálja, hogy 
legyen összekötő kapocs Nyugat és Kelet között…”44 Az intellektuális 
szemlélet és a tradicionális téma kettősségére már a szentendrei rajzok 
kapcsán felfigyelt. A szoros kötődés a Duna-parti városka és a környező 
falvak – nem mellesleg multikulturális – hagyományos formavilágához 
nem önmagában teszi Vajdát sajátosan „magyar” művésszé, hanem az-
által, amit ő ezekkel a motívumokkal kezd. Karátson fontos felismerése, 
hogy „nemzeti stílus sohasem születik tudatosan elgondolt programból, 
hanem mindig csak ingyen, kegyelemből, olyankor, ha egy nép mű-
vészeinek sikerül saját sorsukká tenniük az emberiségnek valamilyen 

42 Uo. 177.
43 Karátson Gábor: Peniél – egy szimbolikus élet értelmezésének megkísértése. (Csont-

váry Kosztka Tivadar) 1975. In Uő: Világvége után. Id. kiad. 41–72, 69.
44 Karátson: Hármaskép. Id. kiad. 176.
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egyetemes problémáját. Ezt cselekedte Vajda Lajos a kiterjesztett pers-
pektíva gondolatkörének magára vállalásával.45

5.

„Afféle magánzárkás monológ”, így jellemzi, kissé szabadkozva Karátson 
talán legizgalmasabb művészeti tárgyú írását, a Csontváry Kosztka Tiva-
darról szóló tanulmányt, amit a Hármasképet követően, 1975-ben vetett 
papírra, de csak 1989-ben látott napvilágot. Annyi bizonyos, besorolha-
tatlan egy írás. A Peniél egyrészt Csontváry különös és zavarba ejtő mű-
vészetének szerintem zseniális megfejtése, ehhez a megfejtéshez azonban 
a zsidó–keresztény vallási hagyományt és e hagyomány képzőművészeti 
következményeit kellett szemügyre vennie, majd ennek eredményeként 
megtudhattunk valami nagyon fontosat azokról a bizonyos magyar mes-
siásokról is. És végeredményben mindez azért íródott – életének talán 
legválságosabb időszakában –, amiről nem szól. Ha hihetünk a szerző 
1989-es előszavának, akkor ezzel az írásával kerülte meg, „hogy az 1956-
os forradalom metafizikai lényegéről kelljen valamit mondania”.46 Vagyis 
hát ezt a valamit mondja és kerülgeti. Így lett belőle, mint írja, afféle 
magánzárkás monológ. Ha valamihez hasonlít, akkor az előző évek fes-
tői kísérleteihez, az olyan utalásokkal túlzsúfolt, egyszerre patetikus és 
naiv, csapongó tematikájú képekhez, mint a Jelenet Nappal, Holddal, 
csillagokkal, a két megfeszített latorral, Virágokkal, Állatokkal, újságot 
olvasó úrral és egy gyermeket rémisztgető ollós alakkal, melynek címe 
talán önmagáért beszél.

Csontváry korszerűtlen művész, „korának szelleme ellen küzdő kato-
na”, állítja Karátson, ami nem okvetlenül válik szégyenére. Vállalkozását 
azonban menthetetlenül anakronisztikussá teszi, útját követhetetlenné, 
hogy „önmagát egy ószövetségi mintára lejátszódó prófétaélet kiválasz-
tottjának tudta”. A Csontváry-probléma gyökerét az ő prófétatudatában 
véli felfedezni: a próféták kora lejárt. A bibliai helyszíneket fantasztikus 
szuggesztivitással felidéző képek „archaikus szakralitása idiotizmus”. 
Nem véletlen, hogy A magányos cédrus, mint írja, „elreprodukciósodott”; 
a német romantikus festészethez szorosan kapcsolódó iglói mesternek 
végül egy wagneriánus misztériumjáték kissé giccsbe hajló díszleteit si-
került megfestenie. Csontváry a maga nemében mégiscsak egyedülálló 

45 Uo. 165.
46 Karátson: Világvége után. Id. kiad. 41.



k
el

l
é
k
 66

139

bűvészmutatványa, Karátson szerint, hogy „a megfakult istenruhákat, 
régi, nyűtt világot kifordította, hadd lássuk még egyszer, utoljára, miként 
tündököltek egykor dicsőségének színei. […] Ez itt az utolsó pillanat, 
Csontváry pillanata . […] Ország és természet egyetlen pillanatra mégis 
egybeesik.”47 (A szerző itt arra az országra gondol, amely „nem e vi-
lágból való”.) Azonban az archaikus szakralitás, mint írja, összetört, „s 
ezentúl igaz csak az lehet, magyar is csak az, aki létére nem keres külső 
igazolást, aki nem kíván beilleszkedni a keretekbe, hanem így szólítja 
meg önmagát: én”.48

Az archaikus, prófétai és a modern, keresztény vallásosság közötti 
különbséget Karátson igen találóan, képzőművészeti megjelenésük kü-
lönbségén keresztül ragadja meg. Az antik művészet lényege szerint plasz-
tikus. „Elképzelhető-e annál plasztikusabb helyzet, mint ha az ember ön-
magát és Istenét […] két egymással szembenéző, egymástól megbízhatóan 
különlévő, további értelmezésre nem szoruló szilárd valóságnak tartja?”49 
Ez az alaphelyzet Jézus fellépésével gyökeresen megváltozott: „az újkori 
szentség rejtett holmi, kikutatandó: a bensőséges szív.” Az Isten emberré 
lett, az Ember Fia Istenné: „Ember az Isten, Isten az ember ajtaján bement, 
az ember istenbelülre, az isten emberbelülre került”, a hit szubjektívvé és 
személyessé lett, tárgyáról még az sem állítható, hogy „van”, mert csak 
a tőlem elkülönültről beszélhetek így. Talán ez Jézus szavainak értelme, 
amelyeket Filephez intéz. „Monda néki Filep: Uram, mutasd meg nekünk 
az Atyát, és elég nekünk! Monda neki Jézus: Annyi idő óta veletek vagyok, 
és még nem ismertél meg engem, Filep? a ki engem látott, látta az Atyát; 
mi módon mondod azért te: Mutasd meg nékünk az Atyát?”50

A hit tárgyának ábrázolása rendkívül problematikussá válik ekkor, 
a maga közvetlenségében szinte lehetetlenné. (Erre majd Karátson Biblia-
illusztrációi kapcsán fogunk visszatérni.) A kép síkján, amit Karátson az 
Isten–Ember tengelyre merőlegesnek képzel, az európai festészet nem egy 
állapot, hanem egy esemény, az átlépés ábrázolására tesz majd kísérletet. 
Leonardo és Rembrandt a bibliai történetek emberi valóságát kutatják; a 
kutatás-kérdezés adja majd az új európai narratíva mozgalmasságát, s ez 
készteti a művészeket, tudósokat, tudós művészeket önmaguk folytonos 
meghaladására, küzdelmes útjukon a „még-csak-sejtjük-milyen lesz indi-
viduális emberhez, akinek a művészek Keresztelő Jánosai,” így Karátson.

Mert Európa ugyan kereszténnyé lett, azonban a Jézus által hirdetett 
vallási forradalom lényege mindinkább elsikkadt. A Győzedelmes Egyház, 

47 Uo. 68.
48 Uo. 69.
49 Uo. 54. o. lábjegyzetében.
50 Uo. 53.
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írja Karátson, a Római Impériumhoz kezdett hasonlítani, melynek öröké-
be lépett, az újonnan megkeresztelt barbárok tömege pedig „azonosította 
az Atyát egy, az Úrból és a capitoliumi Jupiterből egybelátott szakállas 
despotával. Mindannyian ismerjük Európa keresztény hitre térítésének 
botrányát, amelyben az evilágtól való elfordulás hatalma az e világban 
élők fölötti hatalmaskodássá fajult.”51 Majd William Blake-re hivatkozik, 
aki szerint Európa már nagyon régóta összetéveszti egymással Istent és a 
Sátánt. A Peniél – egy szimbolikus élet értelmezésének megkísértése című 
tanulmány fontos forrás Karátson keresztény hitének megértéséhez. Nem 
az a kérdés, hogy ő miben hitt, derül ki a Csontváry-esszéből, hanem az, 
hogy Jézus maga miféle Mennyei Atyában hitt, és miként élte meg a maga 
Fiúságát. „Kikutathatatlan, mikor vette észre Jézus, hogy nem próféta 
ő, de még csak nem is izráelita (rettenetes óra lehetett), hanem pusztán 
ember; hogy azért nem lehet sem próféta, sem izráelita, mert a Hang már 
nem szól hozzá – ő maga az Ige”,52 írja Karátson. „A teológia tudtommal 
alig-alig kísérelte meg kideríteni, hogy a Mennyei Atya ugyanaz-e, mint az 
ószövetségi Úr, vagy nem ugyanaz, vagy ugyanaz is meg nem is ugyanaz. 
Talán elég rábízni az ilyesmit a sejtelemre”.53

És ha már prófétasors, hogy ne kerülne szóba a magyarság sors-
keresése, istenkeresése. „Nincsen Európának még egy olyan népe”, írja 
Karátson, „amely annyira zsidóvá akart volna lenni, mint mi, magyarok. 
[…] Elég, ha valaki csak egyszer is együtt énekelte valami kis falusi re-
formátus templomban Dávid király zsoltárait a gazdákkal; meg kellett 
éreznie, mennyire a szívük mélyéből törnek fel azok az ősi káromlások 
és nyögések, mennyire belső tulajdonsággá vált itt a minden külső vi-
gaszt elutasító Csakazértis-Isten.”54 A magyar nacionalizmus tragikus 
donkihótizmusa nélkül nem értenénk, mi az, ami Csontváry időszerűt-
len és konok prófétaságában jut nagyon is adekvát módon kifejezésre. 
Érdemes szó szerint idézni Karátson leírását, már csak a tárgyához mély 
empátiával idomuló, szecessziós-prófétai stílus kedvéért is.

[…] a mi nacionalizmusunk hasonlíthatatlanul szánalmasabb és siker-
telenebb szándék volt, mint a nagy nyugati nemzetek magabiztos sovi-
nizmusa. „Magyarnak lenni” ez egészen más szó volt, mint franciának 
vagy angolnak lenni, ez a zsigereinkbe markolt, lehatolt szinte a szexuális 
elfojtás mélyéig, megdobogtatva szívünket: a lehetetlent lebírni. Gurult, 
gurult a súlyos kövekkel terhelt istenvágy-hordó, és A Régi Ország utolsó 

51 Uo. 55.
52 Uo. 51.
53 Uo. 53.
54 Uo. 62.
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óráiban nagy csattanással összeütközött a mindenfelől diadalmasan 
közeledő XX. századdal; ennek a vashordónak, ennek a csattanásnak 
a neve Ady Endre: Európa utolsó századainak egyedüli majdnem-igazi 
prófétája. Mellette pedig, torzképéül is, ott a világtörténelem egyetlen 
olyan festője, aki képeivel egy Idiotikusan Szakrális Birodalmat akart 
megalapítani. Végzetesen és szükségszerűen összekeverte a dolgokat. 55

Tragikus nemzetsorssal, „a fölülről igazolt nemzeti lét forró áhításá-
val”, valamint az ehhez illő prófétaszerep kísértésével a festő, a regényíró, 
a tanító, a közéleti ember Karátsonnak is meg kellett küzdenie. Nem 
ismertem embert, aki alkatilag ennyire beillett volna prófétának, mint ő, 
ez az igazság. Az Isten is prófétának teremtette. Azonban műveltsége, saját 
magával szemben is távolságot tartani tudó kritikai érzéke, intellektuális 
igényessége és nem utolsósorban egészséges humora gondoskodott róla, 
hogy műveiben és megnyilatkozásaiban a prófétai attitűd épp a kellő mér-
tékben legyen csak jelen. Ehhez egyszer számot kellett vetnie önmagával. 
Lehet, hogy erről is szól a Csontváry-esszé.

55 Uo.


