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Andrei Gorzo

A kétezres évek román filmművészetének 
realizmusa és ideológiája1

A „valóság ambiguitásának” jegyében

Cristi Puiu gondolatai jelentős mértékben befolyásolták a romániai 
filmes kultúrát. Puiu filmes gondolkodásának kiindulópontja a nagy 
francia teoretikus, André Bazin (1918–1958) elmélete. Bazin különbsé-
get tett a „képet” a „valósággal” szemben előnyben részesítő rendezők 
(számukra a művészet mindaz, amit a reprezentáció a reprezentálthoz 
hozzáadhat), illetve a „valóságot” a „képpel” szemben előnyben részesítő 
rendezők között, és az utóbbiakat kedvelte. Ezt a különbségtételt Puiu 
elismerően idézte2 2005-ben, mérföldkőnek számító filmje, a Lăzărescu 
úr halála (Moartea domnului Lăzărescu) kapcsán. A kiindulópont tehát 
egy „festőiségellenes”, expresszionizmusellenes esztétika, amely a film-
művészetnek ahhoz az eredeti szerepéhez igazodik, hogy a valóságot 
objektívebben adja vissza, mint korábban a festészet vagy a szobrászat 
(hiszen mechanikusabb, kevésbé függ az emberi beavatkozástól, azaz 
kevésbé szubjektív).

Pontosabban, ez az esztétika két tagadásra épül. Először is, nem teszi 
láthatóvá vagy hallhatóvá a néző számára azt, ami egy szereplő „belsejében”, a 
„bőre alatt” történik – azt a szubjektív jelentést, amellyel a szereplő felruházza 
a helyzeteket.3 Egész arzenál áll a filmrendező rendelkezésére, amennyiben 
éppen ezeket a szubjektív jelentéseket szeretné megmutatni: flash-back, 

	 A szerző a Ion Luca Caragiale Nemzeti Színház- és Filmművészeti Egyetem ok-
tatója. Email: andrei.gorzo@unatc.ro

1	 A fordítás a következő kiadás alapján készült: Andrei Gorzo: Realismul cinema
tografic românesc al anilor 2000 și ideologia sa. In Uő: Imagini încadrate în istorie. 
Secolul lui Miklós Jancsó. Tact, Cluj-Napoca, 2015, 9–80.

2	 Morbid Fascination, interjú, Time Out New York, 2006. július 12.
3	 A megfogalmazás Christian Ferencz-Flatz-tól származik. Lásd: O lume nepermeată 

de conștiință: colaj de idei cu Benjamin și Porumboiu. In Andrei Gorzo – Andrei 
State (eds.): Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc 
contemporan. Tact, Cluj-Napoca, 2014, 271.
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voice-over, a kép és a hang torzítása, amely azt jelzi, hogy a szereplő belső 
nyugtalansága kiterjedt az objektív valóságra stb. Ez az eszköztár nagyrészt 
az 1920-as években alakult ki, főleg a német (expresszionista) „filmiskola” és 
a francia filmes avantgárd impresszionizmusa nyomán. Ezeknek a megoldá-
soknak a következetes visszautasítása mellett érvel Bazin,4 olyan fogalmak 
segítségével, amelyek Maurice Merleau-Ponty fenomenológiájának köszönhe-
tőek (és Amédée Ayfre katolikus apátnak és filmteoretikusnak köszönhetően, 
aki a katolicizmusra, illetve a filmművészetről való gondolkodásra adaptálta 
azt). Bazin olyan filmművészet nevében érvel, amely arra ösztönzi a nézőt, 
hogy úgy viszonyuljon a vásznon látott emberekhez és azok cselekedeteihez, 
mint ahogy a mozin kívüli világban viszonyulna az emberekhez és cseleke-
deteikhez, azaz próbálja meg kizárólag a „külső burkolat” alapján kitalálni, 
leolvasni, megérteni a „tartalmat”. Az expresszionizmus alapjaira épülő film-
művészet ezzel szemben sokkal könnyebben elérhetővé teszi a néző számára a 
szubjektív jelentést. Ahelyett, hogy csak a szereplők viselkedésében, arcán és 
gesztusaiban megfigyelhető, többé vagy kevésbé diszkrét és kétértelmű jelek 
utalnának rá, a belső „tartalom” betolakszik a jelenet objektív valóságába: a 
hangsávon például hallhatóvá válik a felgyorsult szívdobogás, a részeg ember 
homályos látása ellepi a képet stb. Bazin szerint a nézőre kell bízni, hogy – 
akárcsak az életben – kitalálja a film szereplőinek szubjektív, belső, rejtett 
valóságát a gyakran csak gyenge vagy többértelmű felszíni megnyilvánulásaik 
alapján. A „valóság ambiguitása” kulcsfogalom a francia gondolkodó elmé-
letében.5 A nézőt rá kell vezetni arra, hogy újra felfedezze, megállapítsa, újra 
tudatosítsa ezt a kétértelműséget. Olyan megfigyelőként kell kezelni a nézőt, 
akinek kötelessége a munka, meg kell harcolnia a kétértelmű jelekkel és nem 
olyan befogadóként, aki készen kapja a filmalkotók által előre megrágott és 
egyértelműen azonosított (szubjektív, belső, mélyebb) tartalmat.

Az első tagadáshoz kapcsolódik a második: nemet mondani a „szerzői 
kommentárra”, arra, hogy a szereplők, cselekedetek és helyzetek mellett a 
néző azt is készen kapja az alkotóktól, hogy mit kellene gondolnia ezek-
ről. Például nevetséges dallammal kísérni egy szereplő színre lépését és 

4	 Erre például Anette Michelson mutat rá, először a Qù est-ce que le cinéma? című, 
Bazin szövegeit tartalmazó kötet angol fordításához írt jegyzetében (Artforum, 
1968:10, 67–71.), majd Noël Burch 1969-ben megjelent Une praxis du cinéma című 
könyvének amerikai kiadásához írt előszavában (lásd Noël Burch: Theory of Film 
Practice, Praeger. New York, 1973, ix.). 

5	 Például a De Sica, a rendező című esszéjében a „valóság ontológiai ambiguitásáról” 
beszél (André Bazin: Ce este cinematograful? Meridiane, București, 1968, 165. Ma-
gyarul a „valóság ontológiai ambivalenciájának” fordították, lásd André Bazin: Mi 
a film? Fordította Hollós Adrienne. Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 427.), a William 
Wyler vagy a janzenista rendező című esszéjében pedig „a valóságban benne rejlő 
kétértelműségről” ír (Uo. 336.).
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olyan objektívvel filmezni, amelytől kövérnek vagy nagyorrúnak tűnik, 
a „szerzői kommentár” durva formája. Ez nyilván ellentmond a valóság 
Bazin számára oly fontos „ambiguitásának”.

Az „expresszionizmustól” és a „szerzői kommentártól” mentes mozi 
bazini ideálja ritkán valósult meg abban a korban, amikor a nagy francia 
kritikus dolgozott. Nem teljes filmekben, inkább csak bizonyos részletek-
ben volt tetten érhető – különösen Roberto Rossellini olasz neorealista 
rendező filmjeiben –, lehetőségként, amely a jövőben még kibontako-
zásra vár. Bazin már nem érte meg ezt a kibontakozást, amely az ún. 
„direct cinemában” vagy „megfigyelő dokumentumfilmben” valósult meg. 
A megfigyelő dokumentumfilm bizonyos játékfilmrendezők eszköztárát 
is befolyásolta; közülük Lars von Trier dán rendező (különösen az Idióták 
című filmmel, amely a nagy port kavart Dogme 95 kiáltvány elveit követi), 
valamint Luc és Jean-Pierre Dardenne belga rendező- és testvérpár a 90-
es évek második felében váltak ismertté – tehát nem sokkal Cristi Puiu 
pályakezdése előtt (első filmje a 2001-ben bemutatott Zseton és beton/
Marfa și banii volt). Puiu sosem említette példaképei között ezeket az 
alkotókat – bár a Dardenne testvérek a saját filmjeikkel rokon szemléletű-
nek nevezték6 Cristi Puiu és Cristian Mungiu filmjeit, sőt, társproducerei 
voltak Mungiu Dombok mögött (După dealuri) című 2012-es filmjének –, 
viszont gyakran említette a megfigyelő dokumentumfilm óriásait, mint 
az amerikai Frederick Wisemant és a francia Raymond Depardont. Tu-
lajdonképpen Puiu beszélt először Romániában ezekről a rendezőkről, 
filmjeiket soha nem forgalmazták és elemezték azelőtt az országban. Puiu, 
aki szinte minden évben tagja a nagyszebeni Astra Nemzetközi Doku-
mentumfilm és Vizuális Antropológiai Fesztivál zsűrijének, az utóbbi tíz 
évben fáradhatatlanul népszerűsíti a megfigyelő dokumentumfilm elveit, 
gyakran nem csak a dokumentumfilmeseket, hanem a játékfilmrende-
zőket is ezek alapján ítéli meg. Nyilvánosan kritizálta például Andrei 
Ujică Nicoale Ceaușescu önéletrajza (Autobiografia lui Nicoale Ceaușescu) 
című 2010-es „dokumentumfilmjét” amiatt, hogy a rendező egy bizonyos 
(„néhol ironikus”, mondja Puiu) szempont szerint szerkesztette a diktátort 
megjelenítő archív felvételeket. Puiu ugyanebben az interjúban7 Corneliu 
Porumboiu 2009-es játékfilmjét, a Rendészet, nyelvészet (Polițist, adjectiv) 
címűt is támadja, mint tézisfilmet, szerinte ugyanis ahol megjelenik a 

6	 Például 2012-es romániai látogatásuk alkalmával, amelyről Iulia Blaga újság-
író számol be a HotNews portálon: http://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-
cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-
romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm.

7	 Az interjút Konstanty Kuzma és Moritz Pfeifer készítette, East European Film Bul-
letin, 2011. július: https://eefb.org/archive/july-2011/interview-with-cristi-puiu/ 
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tézis, ott megjelenik a „hazugság, manipuláció, propaganda” is, az egysze-
mélyes diskurzus, a jelentésbeli egyhangúság. A Puiu által leggyakrabban 
említett negatív példa Michael Moore amerikai dokumentumfilmes, aki 
szerinte8 távol áll a „szakma deontológiájától” és „bármiféle vizsgálattól” 
– a „valóság vizsgálata” és az „antropológiai kutatás” fogalmak gyakran 
visszatérnek Puiu filmművészetről szóló meghatározásaiban.

Puiu többek között azzal vádolja Moore-t, hogy lekezelően bánik az 
interjúalanyokkal, arra használja rendezői hatalmát (azt, hogy az ő kezében 
vannak az eszközök a kérdezett polgárokkal szemben), hogy rossz fény-
ben tüntessen fel más embereket, átlag amerikaiakat, miközben úgy tesz, 
hogy képviseli az érdekeiket. Ez elfogadható érv: „nagy disznóság, hogy 
gúnyt űz az emberekből, akikkel interjút készít, olyan emberekből, akik 
megnyílnak előtte, saját történetük, szenvedéseik, frusztrációik vannak… 
úgy értem, nézd, milyen ökör ez, így falhoz állítani valakit, judgmental 
módon, ahogy az amerikaiak mondják… ez a tisztelet hiánya, semmi köze 
a dokumentumfilmes szemlélethez”.9 Ilyen értelemben az is elfogadható, 
amit Puiu a Nicoale Ceaușescu Önéletrajza című filmről mond. Meglátá-
sa szerint Ujică módszere (archív felvételeket Puiu számára ironikusnak 
tűnő módon összevágni, szarkasztikus kommentárszerű dallamokkal és 
hangeffektusokkal kiegészíteni) olyan, mint „belerúgni egy hullába”. Puiu 
azonban nem említi, hogy Michael Moore nem egyszerűen hatalom nélküli 
átlagembereket tesz nevetségessé, ellenkezőleg, azokat célozza, akiknek 
a kezében van a hatalom, támadásuk pedig felvállalt partizánakció. Más 
szóval Moore politikailag elkötelezett rendező és ezt nem is rejti véka alá. 
Ha a politikai elkötelezettség gondolata önmagában visszataszító Puiu 
számára – és ez derül ki abból a kijelentéséből, miszerint egy tétel bizo-
nyítása, a nézőközönség meggyőzésének, megtérítésének kísérlete hazug 
manipulátorrá teszi a rendezőt –, akkor a nézőpontja intellektuálisan nem 
állja meg a helyét. Legfeljebb emberileg érthető, mint annak az undornak a 
következménye, amit az 1967-ben született Puiu a Ceaușescu-rezsim óvo-
dáskortól előírt ideológiai nevelése ellen érez. Innen maradhatott vissza 
a film politikai értelmezésének teljes elutasítása, az áldozatokkal – Moo-
re interjúalanyai, Ujică Ceaușescuja – való ösztönös együttérzés ellenére, 
illetve a morális vonatkozású fogalmak fetisizálása (gyakori utalások a 
dokumentumfilmes és általában a filmes szakmai „etikára”). Ezt a filmes 
etikát Lucian Maier kritikus, akire Puiu egyértelműen hatással volt, így 
írja le: „A forradalom után (După Revoluție) a filmművészet etikai próbája 

8	 Lásd pl. Grig Bute interjúját a Cațavencii 2012. szeptember 25-i számában: http://
www.catavencii.ro/cristi-puiu-nu-mi-place-michael-moore-il-dau-ca-exemplu-
pentru-ca-asta-se-intimpla-cu-documentarul-in-romania/ . 

9	 Uo.
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is. Laurenţiu Calciu dokumentálásra használja a kameráját. Úgy igyekszik 
filmezni, hogy megelőzze az esetleges ítéletet a megjelenített cselekvések 
felett és elkerülje az elmozdulást bármelyik politikai irányba. A felvétele-
ket nem szakítja meg vágás és a kamera nem irányítja a néző gondolatait. 
[…] Laurenţiu Calciunak nem célja, hogy drámaiságot vigyen a lefilmezett 
történetbe és nem válogatja ki az utcai történetekből saját gondolatait vagy 
véleményét a látottakra vonatkozóan. Laurenţiu Calciu az előtte lejátszódó 
esemény rögzítésére használja a kamerát, minden műviség nélkül, anélkül, 
hogy beavatkozna a képkivágásba, anélkül, hogy bizonyos relevánsabbnak 
tűnő nézőpontot kiválasztana. Ha másképp járt volna el, az események 
olyan szerző szűrőjén keresztül kerültek volna a néző elé, aki bizonyos té-
nyeket fontosabbnak tart a néző számára, mint másokat. Bármilyen részlet 
kiemelése, bármilyen képkompozíció a szerző (filmrendező) érdekeit szol-
gálta volna, és ez egy másodlagos diskurzust is beemelt volna a filmbe (a 
szerző viszonyulását az eseményhez, a lefilmezett emberekhez és nem csak 
a kamerához, ami ebben az esetben az etikus nézőpontot jelenti). A forra-
dalom után című filmben a felvevőgép eltűnik és nézőként az az érzésed, 
hogy közvetlenül ott állsz az éppen beszélő vagy cselekvő szereplő mellett. 
Ebben a filmben a felvevőgép megfigyelő használata megszünteti a néző és 
vászon közötti távolságot. A szerző a felvevőgép által teszi a nézőt a vász-
non megjelenő helyzetek tanújává. Az igazság ebben az esetben a néző 
és a felvevőgép által lehető legsemlegesebben rögzített valóságtöredékek 
találkozásából derül ki.”10

Más szóval, a néző szabad, mert Laurenţiu Calciu igyekezett őt minél 
kevésbé korlátozni, szabadon vihet magával a filmből bármit abból, amit 
ő maga látott bele; olyan dolgokat, amelyeket otthonról hozott, amelyeket 
belevetített a filmbe. Azt üdvözölve, hogy Laurenţiu Calciu semmilyen 
módon nem próbálja a nézőt egy (politikai) vélemény mellé állítani, Maier 
vajon nem egy olyan mozit üdvözöl-e, amely változatlanul hagyja a dol-
gokat, nem avatkozik a világ menetébe, nem kérdőjelezi meg a domináns 
(a hatalommal rendelkezőktől származó) világnézetet, egyetlen ujjal sem 
érinti a status-quo-t (és „etikusságáért” még dicséretet is kap)?

Itt kell megemlítenünk, hogy Bazin (akitől Puiu és Maier álláspontja 
ered, attól függetlenül, hogy ezt ők tudatosítják/felvállalják vagy sem) annak 
felsőbbrendűségét, amit ma Maier a film „megfigyelő használatának” ne-
vez, egy vallásos világ- és művészetfelfogásból kiindulva hirdeti. E felfogás11 

10	 Lucian Maier: Direcții în documentarul românesc actual. In Andrei Gorzo – Andrei 
State (szerk.): Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc 
contemporan. Tact, Cluj, 2014, 232–233. (a szerző kiemelései)

11	 Többen vallásosnak nevezik, például Annette Michelson a már említett jegyzetében, 
amelyet a Bazin szövegeit tartalmazó Mi a film? amerikai kiadásához írt. 
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szerint a modern kor művészete az isteni teremtés ellen elkövetett bűn. Az 
a művészet, amelyet felsőbbrendűnek tartanak, amelyet a nyers valóságból 
kiindulva alkot, illeszt össze vagy szűr le a művész, az alapvető egység ellen 
elkövetett vétség. A „művész igazsága”, „szemlélete”, azaz a valóságra vetített 
egyéni igazság általános tisztelet tárgya lett és a dolgokban eleve benne rejlő 
Igazság helyére lépett. Bazin a filmben – a modernizáció és a szekularizáció 
könyörtelen ügynökében – paradox eszközt lát ennek az eredendő igazság-
nak a feltárására még mielőtt az alkotó elnyomó szubjektivitása érvénye-
sülhetne. Ehhez viszont a film bizonyos használati módja szükséges – amit 
ma „megfigyelőnek” neveznek. Idézzük ismét Maiert: „Laurenţiu Calciu az 
előtte lejátszódó esemény rögzítésére használja a kamerát, minden műviség 
nélkül, anélkül, hogy beavatkozna a képkivágásba, anélkül, hogy bizonyos 
relevánsabbnak tűnő nézőpontot kiválasztana. Ha másképp járt volna el, az 
események olyan szerző szűrőjén keresztül kerültek volna a néző elé, aki bi-
zonyos tényeket fontosabbnak tart a néző számára, mint másokat. Bármilyen 
részlet kiemelése, bármilyen képkompozíció a szerző (filmrendező) érdekeit 
szolgálta volna, és ez egy másodlagos diskurzust is beemelt volna a filmbe”.12 
A valóság egységének megőrzése (a hosszú beállítás révén) a feldarabolódástól 
és újraszerkesztéstől (amit montázsnak hívunk) megvédi annak (kétértelmű) 
igazságát a filmalkotó igazságától (meggyőződéseitől). Maier megfogalmazá-
sában a film közvetítő szerepet játszik a néző és ama elsődleges igazság között. 
Bazin esetében, ahogy azt Annette Michelson és mások megállapították, a 
film ilyen magyarázata vallásos alapokon nyugszik – a filmkészítő Tanú, a 
filmkészítés pedig hierofánia. Ilyen módon értelmezni a filmet, azt a hitet 
feltételezi, hogy a lefilmezett dolgoknak azon a jelentésen túl, amit az alkotó 
ad nekik, van egy saját, felsőbbrendű – kétértelmű, sőt homályos – jelentése, 
és a film megfigyelő használata kapcsolatba hozza a nézőt ezzel az igazsággal. 
Néhány interjúban13 egyébként Cristi Puiu is elismerni látszik, hogy művészi 
értékrendjének részben vallási alapja van.

Maier esete azonban ennél bizarrabb. Dicséri a filmből saját magát 
kiiktató alkotót, aki nem helyezkedik a néző és a lefilmezett esemény 
igazsága közé, hanem csak lehetővé teszi azok találkozását, de olyan 
szöveg zárásaként teszi ezt, amelynek első oldalain még szkeptiku-
san közelített a kérdéshez. Nem Bazin nyomán indul el, hanem Ro-
land Barthes fotográfiáról szóló gondolatait idézi a Világoskamra című 
kötetből és más írásokból, amelyek nagyon közel állnak (valószínűleg 

12	 Lucian Maier: i. m., 233.
13	 Főként abban az interjúban, amit Mihnea Măruță készített és tett közzé a blogján 

2013. június 11-én ezzel a címmel: Nem te fedezed fel az ajtót! Az ajtó fedez fel téged. 
Te csak imádkozhatsz. http://mihneamaruta.ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-
tu-descoperi-usa-usa-te-descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/. 



k
el

l
é
k
 67

65

visszavezethetőek14) Bazin A fénykép ontológiája című esszéjéhez15 (a 
Mi a film? című kötetből), de Barthes, Bazintől eltérően, a fénykép és a 
film különbségét abban jelöli meg, hogy „csak az előbbi képes kódoktól 
és kulturális konvencióktól elvonatkoztatni és ezáltal tisztán antropoló-
giai ténnyé válni”; miközben a film „időfolyam és nem egy időszelvényt 
kimerevítő pillanatkép [mint a fénykép], nem kerülheti el az előadásmód 
és az értelmezés kódjait és kulturális konvencióit”.16 Az, hogy Maier 
egyetértéssel idézi ezt a különbségtételt, azt sejteti, hogy nem ért egyet 
azzal, hogy a film képes lenne „felfedni” a „magukban való dolgok” 
igazságát, azáltal, hogy a filmrendező erényes módon tartózkodik attól, 
hogy saját igazságát rájuk vetítse. Peter Wollen brit filmteoretikus 1972-
ben Bazinnek ellentmondva azt írta, hogy az igazság nem olyasmi, ami 
a dolgokban létezik és arra vár, hogy egy semleges, előzetes eszméktől 
nem vezérelt kamera a felszínre hozza; ezért a filmnek nincs mit fel-
fednie. „A film nem tehet mást, mint jelentéseket épít – jelentéseket, 
amelyeket nem lehet az igazság etalonja vagy elvont kritériuma szerint 

14	 Bár ahogy arra Dudley Andrew rámutat, Barthes csak egyszer hivatkozik Bazinre a 
Világoskamrában, és nem kulcskérdésben. Lásd: What Cinema Is! Wiley-Blackwell, 
Malden, MA, 2010, 26.

15	 Bazin így fogalmaz: „A fényképnek a festészettel szembeni eredetisége tehát mara-
déktalan objektivitásában rejlik. Nem véletlen, hogy az emberi szem helyébe lépő 
fényképező szem is, illetve az azt alkotó lencserendszer az „objektív” nevet kapta. 
Először történik, hogy semmi sem iktatódik be az ábrázolás tárgya és az ábrázolás 
közé. Először történik, hogy a külső világ képe az ember teremtő beavatkozása nél-
kül, szigorú determinizmus jegyében, automatikusan formálódik meg. A fényképező 
személyisége csak a jelenség kiválasztásában, elrendezésében és gondozásában kap 
szerepet és ha a keze nyoma bizonyos mértékben ott is van az elkészült képen, sze-
repe egészen más természetű, mint a festő munkájában. Valamennyi művészet az 
ember jelenlétére van alapozva, egyedül a fényképészetből hiányzik az ember. Épp 
ezért teljes mértékben úgy hat ránk, mint valamilyen „természeti” jelenség, olyan, 
mint egy virágnak, vagy egy kristálynak a növényi vagy ásványi eredetét már az 
első pillanatra eláruló szépsége.” (André Bazin: Mi a film? Osiris Kiadó, Budapest, 
1999, 20.) Barthes, a maga során „a fotográfiai természetesség mítoszáról” ír, amely 
annak köszönhető, hogy a jelenet „mechanikus módon és nem emberkéz által” rög-
zül és a mechanikus itt az „objektivitás garanciája”. (Idézi Lucian Maier, Direcții în 
documentarul românesc actual. 216., a Barthes szövegeit tartalmazó, Stephen Heath 
által szerkesztett és angol nyelvre fordított Image – Music – Text című kötetből, 
Fontana Press, London, 1977, 44.) Bazin „valódi hallucinációként” írja le a fényképet 
(Mi a film? 23.). Barthes szerint pedig a fénykép a „hallucináció új formájává alakul, 
amely az észlelés szintjén hamis, az időbeliség szintjén viszont igaz” (idézi Lucian 
Maier: i. m., 213., a magyar fordítás forrása: Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek 
a fotográfiáról. Fordította Frech Magda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000, 117.).

16	 Lucian Maier: i. m., 217.
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megítélni, csak más jelentésekkel összefüggésben.”17 Maier így folytatja: 
a film „akkor hat valóságosnak, mikor valódi mivoltát elrejti” – „je-
lenlévővé teszi azt, ami hiányzik (a vásznon lejátszódó eseményeket, 
amelyek nem most, a filmnézés pillanatában történnek)” – és elrejti a 
„technikai arzenált – kamerát, filmszalagot, vágóasztalt, mikrofonokat, 
hangrögzítőket, vetítőgépet, hangszórókat” – amit ennek érdekében 
vet be.18 Valódi mivoltának elrejtésében áll a „film ideológiája”, ahogy 
Maier nevezi, amelyet a román filmteoretikus szerint „rövidre kell zárni” 
ahhoz, hogy a film valóban közel kerülhessen a valósághoz. Mindez 
szép és jó, csakhogy éppen a megfigyelő dokumentumfilm, amelyről 
azt gondolnánk, hogy a leginkább képviseli ezt az „ideológiát” – a maga 
eszményi tanú-filmrendezőjével, aki olyan diszkrét, mint egy légy a 
falon („fly on the wall”), azzal a célkitűzéssel, hogy úgy mutatja meg a 
dolgokat, ahogy a kamera hiányában is történtek volna –, éppen ez a 
műfaj nyeri el Maier esszéjének végén a szerző legnagyobb elismerését. 
Itt valahol törés van. A Maier által használt fogalmak egy része a 70-es 
évek francia-angolszász elméleti irodalmának utóhangjával terheltek, ez 
az irodalom amennyire terjedelmes, annyira erőteljesen Bazin-ellenes: 
ezen elméletek írói szintén az „átlátszóság ideológiájáról” beszéltek, 
amelyet „rövidre kell zárni”, ahogy Maier is fogalmaz.19 De ha az ő 

17	 Peter Wollen: Godard and Counter-Cinema: Vent d’Est. In Bill Nichols (ed.): Movies 
and Methods. 2. köt., University of California Press, Berkeley – Los Angeles – Lon-
don, 1985, 509. 

18	 Lucian Maier: i. m., 212, 218–219. (a szerző kiemelése)
19	 Az „ideológia” szó tartalma az említett elméletíróknál lényegesebb tartalommal bír, 

mint Maiernél, és ez mindegyiküknél ugyanaz, attól függetlenül, hogy hány más 
dologban különböznek egymástól. Ők a francia marxista filozófus, Louis Althusser 
ideológia-meghatározásához csatlakoznak. A szó jelentései közül őket nem a felvál-
lalt, egy osztály, egy csoport által nyitott szemmel elsajátított meggyőződésrendszer 
érdekli, hanem a (hamis, torz, hibás) reprezentáció-együttes, amely oda vezet, hogy 
egyének csoportjai, kategóriái valós létkörülményeiket képzelt összefüggésekben lás-
sák (amelyek például arra késztetik őket, hogy valós boldogtalanságuk okát máshol 
keressék, mint ahol az valójában van, és éppen azokra a politikusokra szavazzanak, 
akik kevésbé képviselik az érdekeiket stb.). Az althusseri értelemben vett ideológia 
áldozatai nem gondolják magukról, hogy valamilyen ideológia hívei lennének, 
ehelyett úgy érzik, hogy a jóérzésnek, az élettapasztalatnak megfelelően cselekednek 
– éppen az van ideológiailag beléjük oltva, ami „helyénvalónak”, „természetesnek”, 
„magától értetődőnek” tűnik nekik. Az olyan film, amelynek célja az események 
semleges bemutatása – cselekedetek és csak cselekedetek, önmagukban tálalva, a 
filmrendező értelmezése, ítélete nélkül – nem válik hasznára az ilyen értelemben 
vett ideológia áldozatainak, akik nem tesznek mást, mint saját, otthonról hozott 
előítéleteiket vetítik rá a semlegesen bemutatott tettekre, továbbra is azt gondolva, 
hogy a jelentés, amelyet ezeknek a cselekedeteknek tulajdonítanak, „jóérzésre vall”, 
„természetes”, „magától értetődő”. Egy ilyen film pillanatig sem fenyeget azzal, hogy 
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esetükben a következő lépés elég logikus módon az volt, hogy olyan 
film mellett érveltek, amely többé nem próbálná meg eltörölni saját 
gyártási folyamatának nyomait, hanem éppen ellenkezőleg, láthatóvá 
tenné azokat,20 addig Maier következő lépése, kevésbé logikus módon 
az, hogy az etikusság jegyében a politikai tartalmat mellőző megfigyelő 
dokumentumfilmet magasztalja.

A Lăzărescu úr halála című film rendezője, Cristi Puiu és legsike-
resebb vetélytársa, Cristian Mungiu (a 4 hónap, 3 hét és 2 nap / 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile rendezője) következő filmjeikben – Puiu az Aurorában 
(2010), Mungiu pedig a Dombok mögött című filmjében (2012) – tökély-
re vitték, mindegyikük a maga módján, a „kétértelmű valóság” bazini 
kultuszát. Az Aurorában a valóság ambiguitása a valóság zavarosságává 
minősül. Puiu filmje képzeletbeli megfigyelő dokumentumfilm, amely 
egy (a rendező által alakított) talányos, zavarodott figura bukaresti jövés-
menését követi, körülbelül 30 órát átfogva az életéből, mialatt az illető 
négy gyilkosságot követ el. Az, hogy viselkedése, élettörténete, a többi 
szereplővel való kapcsolata, a szereplők kiléte hosszú ideig rejtély ma-
rad a néző számára, és a film végére is csak részben tisztázódik, Puiu 
magyarázata szerint logikus következménye annak a forgatókönyvírói 
és rendezői döntésnek, hogy megfigyelő dokumentumfilm stílusában 
mutatják be az eseményeket. Más szóval a film arra kér fel, hogy képzeljük 
el, hogy 30 órányi lefilmezett anyagot nézünk (háromórás vetítési időre 
csökkentve) egy olyan ember életéből, akit nem ismertünk azelőtt: látjuk, 
hogy merre megy, kivel találkozik stb. Az Aurora azt sejteti, hogy nehezen 
tájékozódnánk egy ilyen helyzetben, és bizonyos kérdésekben a végén sem 
látnánk tisztábban, mint kezdetben. Puiu magyarázatát idézve Christian 
Ferencz-Flatz arra emlékeztet, hogy ez a „logikus következmény”, ahogy 
Puiu nevezi, nem csak hogy nem fogalmazódott meg még a rendezőben 
előző filmje, a Lăzărescu úr halála idején (amely ugyancsak képzelt meg-
figyelő dokumentumfilm, viszont az első pillanattól világos, hogy kik a 
vásznon szereplő emberek és mit tesznek), hanem attól is távol áll, hogy 
a „megfigyelő dokumentumfilm sajátos jegye” legyen.21 Való igaz, de 
ettől még nem kevésbé bazini: a film, amely csak a szereplők cselekvéseit 
mutatja be és gondolataikat nem, amely nem jeleníti meg a szereplők 

akár egy icipicit is megingatná a domináns világnézetet, a „jóérzés diktálta igaz-
ságként” elkönyvelt gondolatokat, amelyeket éppen a népesség azon széles rétegei 
tettek magukévá, amelyeknek tudatosítaniuk kellene, hogy e gondolatok alapvető 
funkciója a számukra előnytelen társadalmi erőviszonyok megőrzése. 

20	 Nem mintha ez elég lenne ahhoz, hogy kiszabadítsa fogságukból az althusseri 
értelemben vett ideológia áldozatait. 

21	 Christian Ferencz-Flatz: i. m., 272.
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belső életét, csak amennyire az a cselekvéseikben tükröződik (azaz nem 
expresszionista módon), olyan film, amely képes feltárni a néző előtt a 
„valóság ambiguitását”; olyan film, amely fel tudja készíteni a nézőt „a 
világban-benne-lét egzisztenciális helyzetére”, ahogy Annette Michelson 
Bazint értelmezve fogalmaz,22 egy olyan helyzetre, amelyben semmi sem 
érkezik készen dekódolva és megítélve, ahol nem biztosított az azonnali 
hozzáférés az embertársak belső valóságához. Puiu az Aurorában nehezen 
megismerhető, nehezen megítélhető eseményekkel teli helyként határozza 
meg a világot – nem tesz mást, mint radikális módon valósítja meg azt a 
feladatot, amit Bazin a film rendeltetésének gondolt. A háttérben pedig 
hasonló vallásosság érhető tetten: a valóságban megnyilvánuló Igazság 
másféle felfogást igényel, mint az „egyszerű” megértés, mint annak banális 
megfejtése, hogy egy helyzetben mi a tét, kik az érintett szereplők, mik a 
céljaik és a motivációik.

Szintén a „valóság ambigiutásának” jegyében közelítette meg Cristian 
Mungiu (játékfilmes dramaturgiával rekonstruálva) a Romániában sokat 
mediatizált „Tanacu-esetet”: egy lány történetét, akit a 2000-es évek ele-
jén egy elszigetelt romániai kolostorban meghalt annak következtében, 
hogy néhány apáca és az apátjuk ördögűzésnek vetették alá. Mungiu célja 
saját elmondása szerint az volt, hogy egy „helyzetet” tárjon a közönség 
elé és nem többet, a tényeket és más semmit – anélkül, hogy valamilyen 
értelmezést előnyben részesítene. A Film Comment amerikai folyóirat-
nak adott interjúban23 Mungiu úgy fogalmaz, hogy nem hiszi, hogy a 
filmnek előre értelmeznie kellene a dolgokat a nézők kedvéért. Más in-
terjúkban24 a román filmrendező ennél is vehemensebb: [Az emberek 
többsége] megszokta, hogy a filmek megmondják, hogy mit gondoljanak 
[mi a megjelenített események „helyes” értelmezése vagy megértése]. Szá-
momra a történetmesélés ilyen módja nem becsületes és manipulatív”. 
Mungiu meggyőződése, hogy saját megoldása „etikusabb”,25 ami abban 
áll, hogy megpróbálja nem elárulni (tehát a filmen kívül tartani)26 sze-

22	 Lásd előszavát Noël Burch: Theory of Film Practice című könyvéhez, ix.
23	 Harlan Jacobson: Brief Encounter: Cristian Mungiu. Film Comment, 48/6, 2012, 

http://www.filmcomment.com/article/cristian-mungiu-interview-beyond-the-hills/. 
24	 Lásd például Michael Zelenko: Interview: Christian Mungiu, director of Beyond the 

Hills. The Fader, 2013. március 11. http://www.thefader.com/2013/03/11/interview-
christian-mungiu-director-of-beyond-the-hills. 

25	 A The Fader-ben megjelent interjú csak egyik azok közül, amelyekben ezt a szót 
használja.

26	 „I wanted to keep my point of view out of the film” – nyilatkozta Karin Badt-nak, a Film 
Criticism munkatársának korábbi filmjével, a 4 hónap, 3 hét és 2 nap cíművel kapcso-
latban (http://www.thefreelibrary.com/Interview+with+Cristian+Mungiu.-a0232 
465995). Szintén a 4 hónap, 3 hét és 2 nap című filmjéről nyilatkozta Boyd van 
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mélyes álláspontját a filmjeiben felmerülő mély és sokat vitatott témákkal 
kapcsolatban.

De lehetséges ez a megoldás? Ha a film képtelen az eseményeket a 
maguk „belső igazságának” megfelelően visszaadni, ahogy Peter Wollen 
és más Bazinnak ellentmondó teoretikusok már a 60-as évektől kezdő-
dően írták, és csak már létező értelmezési hálókhoz viszonyulva képes 
jelentést létrehozni, akkor milyen megoldásokat találhat egy filmrende-
ző, aki Mungiuhoz hasonlóan arra törekszik, hogy csak a „helyzetet” 
mutassa be a nézőközönségnek, önmagában, anélkül, hogy valamilyen 
értelmezést előnyben részesítsen? Mungiu megoldása az (ami arra utal, 
hogy nagyon is tudatában van a problémának), hogy egyszerre több ér-
telmezési hálóhoz folyamodik, amelyek néha ellentmondanak egymásnak 
vagy összeegyeztethetetlenek. Emellett természetesen alkalmazza a már 
említett, két tagadáson alapuló módszert is: az expresszionizmus eluta-
sítását (a szereplőket kizárólag külsőjükkel, viselkedésükkel jellemzi) és 
a szerzői kommentár elutasítását (végig no comment stílusban mutatja be 
a szereplőket és az eseményeket).

Hogy működik mindez? Kezdjük azzal, ahogy Mungiu becsempészi 
a történetbe az áldozat (a kolostorban elszállásolt lány, akit az apát és az 
apácák akaratukon kívül megölnek, azon igyekezve, hogy elűzzék belőle 
a gonoszt) mentális betegségének lehetőségét. A betegség nem igazolt 
és nem is nevezi meg senki, a lehetőség azért merül fel, mert egy orvos 
néhány kérdést tesz fel a lánynak, majd gyógyszert ír fel neki, tehát úgy tű-
nik, hogy gyanít valamit. Nyitva marad az a kérdés is (a lány mentális be-
tegségének lehetőségéhez is kapcsolódóan), hogy szegény, magatehetetlen 
áldozatról van szó csupán vagy lázadóról is, aki önkényesnek gondolja 

Hoeijnek, a Cineuropa munkatársának adott 2007-es interjúban, hogy „I hope [my 
point of view] is not [in the story you see on screen]” (http://www.cineuropa.org/
ff.aspx?t=ffocusinterview&l=en&tid=1416&did=78507). Úgy tűnik, hogy a szemé-
lyes vélemény, amelyet kihagyott a filmből, itt az abortuszra vonatkozik. Elvileg a 
Nicoalae Ceaușescu diktatúrájával (legalábbis annak utolsó időszakával) kapcsolatos 
véleményéről is szó lehetne, de ez a vélemény nagyon is jól kirajzolódik a filmben – a 
lehető legvilágosabb, hogy Mungiu sötét, elnyomó, Románia lakosságát elgyengítő 
rezsimnek látja a késői Ceaușescu-korszakot. Mungiu abortuszhoz való viszonyulása 
valóban kevésbé világos. Egyrészt a film két női szereplőjének traumatikus tapaszta-
lata annak következménye, hogy Ceaușescu betiltotta az abortuszt, a filmből kitűnik 
a rendelkezés káros mivolta (főleg, hogy a polgárok szabad külföldre utazásának és 
fogamzásgátlókhoz való hozzáférésének korlátozása is súlyosbítja). Másrészt Mungiu 
kamerája hosszan filmezi a padlóra hullt magzatot, állhatatossága inkább konzerva-
tív nézőponttal hozható kapcsolatba, semmint a női szereplők hozzáállásával, akik 
számára az abortusz inkább gyakorlati, mint morális problémát jelent. (Az erkölcsi 
problémát nem a magzattól való megszabadulás jelenti számukra, hanem a szexuális 
ellenszolgáltatás, amit az illegális abortusz végrehajtója kér.) 
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a kolostor szabályait, amelyeket legjobb barátnője (aki mellett felnőtt 
az árvaházban) és apácatársai tiszteletben tartanak? Azzal, hogy nem 
jelent ki semmi biztosat a lány pszichés állapotáról, Mungiu a második 
lehetőségnek is teret enged. Ebből a lehetőségből kiindulva a filmet két, 
egymáshoz valaha nagyon közel álló lány drámájaként írták le (a film 
erotikus kapcsolatot is sejtet a két szereplő között), akik olyan egzisz-
tenciális döntéseket hoznak, végső soron a szeretetre vonatkozóan27 – az 
egyik lány Istent szereti és apáca lesz, a másik (aki meghal) az apácává lett 
lányt szereti –, amelyek nem egyeztethetőek össze és ütközésük csak tra-
gikus következményekkel járhat. Ennek az értelmezésnek, amely az önálló 
döntés képességével ruházza fel a szereplőket, ellentmond a társadalmi-
determinista (némi genetikai determinizmust is magában foglaló), illetve 
a metafizikai-determinista megközelítés. Ez utóbbi megközelítés szerint a 
film szereplői nem rosszindulatúak (sőt, Mungiu különös hangsúlyt fektet 
arra, hogy távol tartsa az apát alakját a vallási fanatikus sztereotípiájától, 
az „ördögűzőt” jóindulatúnak és elég józan ítéletűnek festi le), de nem 
kerülhetik el, hogy a lány halálához vezető ok-okozati lánc alkotóelemei 
legyenek, és ez arra utal, hogy a gonosz metafizikai természetű, az Ördög 
patás lábával behatolt az emberek ügyeibe.28 A társadalmi-determinista 
megközelítés szerint pedig téves a két lány kibékíthetetlen egzisztenciális 
döntéseiről beszélni (arról, hogy az egyik lány a másikat, a másik lány az 
Istent akarja), hiszen a hozzájuk hasonló árvák számára a választás lehe-
tősége sosem létezett, csupán a kétségbeesett vágy a biztonságra, a fedélre, 
a „papára” (ahogy az apácák az apátot nevezik) és a „mamára” (ahogy a 
rendfőnöknőt nevezik). Ez az árvaház terméke, illetve az ott történő sze-
xuális abúzusoké, amelyekről a filmből értesülünk. Ez a megközelítés azt 
a tényt emeli ki, hogy az apácává lett árva visszafogott viselkedéséből nem 
derül ki, hogy valóban szereti-e Istent, és ha igen, mennyire; csupán az 
állapítható meg biztosan, hogy kolostori kötelezettségeit lelkiismeretesen 
végzi. Végül a társadalmi-determinizmushoz genetikai determinizmus is 
társul ebben a megközelítésben, a szkizofrénia-gyanús lánynak ugyanis 
van egy szellemileg visszamaradottnak tűnő fiútestvére. Mungiu viszont 
gondot fordít arra, hogy gyengítse ezt az értelmezési hálót, hogy az ne 

27	 Mungiu maga is úgy írta le a filmet, hogy „egyformán beszél a szeretetről és arról, 
hogy mit tesznek az emberek a szeretet jegyében, a szabad akaratról, a felelősségről, 
amellyel döntéseinkért tartozunk…” (idézi Alexandra Olivotto, Evenimentul zilei, 
2012. május 29., http://www.evz.ro/mungiu-filmul-nu-este-o-ancheta-983767.html).

28	 Lásd például Andrei Pleșu értelmezését: „De a homályos körülményeken, vidéki 
középszerűségen, felelőtlen botlásokon túl véleményem szerint átfogóbb, súlyosabb 
probléma körvonalazódik. Megkockáztatom, hogy »kozmikus«: a gonosz rejtett, 
de visszaszoríthatatlan mindenütt jelenvalósága”. (Andrei Pleșu: Există ceva după 
dealuri? Dilema veche, 2013:475, március 21–27, a szerző kiemelése). 
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váljon uralkodóvá. Amellett, hogy a szkizofrénia diagnózisa kimondatlan 
és igazolatlan marad, homályba vész az árvák által elszenvedett szexuális 
abúzus ténye is, az apácává szentelt árva lelkiismeretes viselkedése pedig 
épp úgy nem elég bizonyíték mély vallásosságára, ahogy nem bizonyítja 
az ellenkezőjét sem. (Mungiu ahhoz is elég szabad teret hagy, hogy a Dom-
bokon túl című filmben Marian Rădulescu, aki gyakran egyértelműen 
ortodox-keresztény szemszögből közelít a filmekhez, a „szentségben és 
megváltásban rejlő nehézségek film-vallomását” lássa.)29

Nézzük tehát: az elemzők ideológiai orientációjától függően a lány, 
akit „ördögűzésnek” vetnek alá, lehet teljes mértékben áldozat, vagy elég 
erős ahhoz, hogy saját, akár önpusztító döntéseket hozzon. Lehet lázadó 
is, aki tiltott (azonos nemű személy iránt érzett) szerelméért küzd, kényel-
metlen kérdéseket tesz fel (miért nem léphetnek be a nők a szentélybe?), 
és leleplezi a király meztelenségét (azt, hogy a csodatévőnek hitt ikonnak 
nincs semmiféle ereje). A film középpontjában álló dráma pedig az egyén 
sorsdöntő választásai közötti ütközés (világi vs. isteni szerelem), a sze-
génység és romániai elmaradottság társadalmi drámája, ahol éppen ellen-
kezőleg, nincs választási lehetőség (ha a két árvához hasonló körülmények 
között jössz a világra, fejlődési lehetőségeid nagyon korlátozottak) vagy 
metafizikai dráma arról, hogy a gonosz a legkülönfélébb utakon támad, 
annak ellenére, hogy ezek az utak jó szándékkal vannak kikövezve. Ezek 
az értelmezések tehát ideologikusak (néha althusseri értelemben, azaz 
szerzőjük nem ismerné el ideologikus mivoltukat), egységesen tisztelik 
viszont azt, hogy Cristian Mungiu tartózkodik az „ideológiai abúzus-
tól”, ahogy Andrei Pleșu esszéjében fogalmaz (az „ideológia” szót itt nem 
althusseri értelemben használja, inkább felvállalt antiklerikális vagy akár 
vallásellenes diskurzust jelent, amelyet Pleșu meglátásában Mungiu nem 
engedett érvényesülni).

A kevés negatív kritikában, ami Romániában a filmről megjelent 
(többek között Lucian Maier tollából) a közös vélemény az, hogy Mungiu 
– éppen ellenkezőleg – nem kerülte el az „ideológiai abúzust”, a szerzői 
kommentárt, azt, hogy előre értelmezve mutassa be a tényeket a néző-
nek, saját ítéleteivel együtt tálalva, miközben azt nyilatkozta, hogy fil-
mesként „etikusabb”, ha személyes álláspontodat, az általad előnyben 
részesített értelmezési keretet megtartod magadnak. Ebben a vonatko-
zásban Mungiut a következő vádak érték: mielőtt még bemutatná őket 
a nézőknek (akiknek legalább egy része nagyra értékeli a racionalitást, a 
kritikai szellemet stb.), megbélyegzi az apátot és az apácákat a kolostor 

29	 Marian Rădulescu: Gânduri pe marginea unui anumit tip de film (4) – După dealuri. 
LiterNet, 2013. április, http://agenda.liternet.ro/articol/16508/Marian-Radulescu/
Ganduri-pe-marginea-unui-anumit-tip-de-film-4-Dupa-dealuri.html. 
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bejáratnál lévő kis táblácska feliratával – „Higgy és ne kutass!”; hogy 
hitelteleníti a lányt először megvizsgáló orvos karakterét az irodájában 
elhelyezett tárgyakkal – ortodox naptár egy Mona Lisa-poszter mellett; 
hogy az utolsó szót egy antiklerikális orvosnővel mondatja ki, aki a lány 
haláláért felelős apácákat olyan vehemenciával utasítja rendre, éppen a 
film végén, hogy beszéde egyfajta konklúziónak hat; vagy ellenkezőleg, 
éppen szavai erőszakos kitörésével teszi hiteltelenné ezt a szereplőt. Éppen 
a két utóbbi, egymással szöges ellentétben levő vád mutatja, hogy azok az 
értelmezők, akik Mungiut ezekért az úgynevezett „erkölcsi” elhajlásokért 
vonták felelősségre, önkényesen általánosították idegenkedő-szubjektív 
reakcióikat és feltételezéseiket, ahelyett, hogy előbb felülvizsgálták volna 
őket. Nem Mungiu, hanem ők, a rágalmazók jelentették ki, hogy a kis 
tábla keltette első benyomás – hogy a kolostorban lakó emberek híján 
vannak a józan észnek és teljes mértékben fanatikusak – meghatározó 
a film további részében. Pedig a valamennyire is profi dramaturgia álta-
lános ismérve, hogy az első benyomás szerepe az, hogy a továbbiakban 
árnyalható, megcáfolható legyen, felülvizsgálatra késztessen (a Dombok 
mögött apátjáról kiderül, hogy viszonylag józan gondolkodású figura). 
Ugyanígy nem Mungiu, hanem a rágalmazók ítéltek úgy, hogy az utolsó 
megszólalás, vehemenciája miatt, elkerülhetetlenül felborítja az addigi 
egyensúlyt, bár abban nem értettek egyet, hogy milyen irányban. És ők 
jelentették ki azt is, hogy az első orvos lakberendezési preferenciái töb-
bet nyomnak a latban, mint udvariassága és professzionalizmusa, amit 
Mungiu egyértelművé tesz.

Sokkal megalapozottabb az a több elemző által is hangoztatott vé-
lemény, miszerint a film utolsó másodperceiben megjelenő kép, amikor 
belülről látjuk, ahogy egy teherkocsi szélvédőjére egy pocsolyából felcsa-
pódik a sár, metaforikus, tehát teljesen ellentétes a rendező által addig a 
pontig fenntartott no comment stílussal. Amellett, hogy a függöny végső 
legördüléseként hat, a szélvédőt elöntő sár, amely hirtelen megakadá-
lyozza, hogy tisztán lássuk a túloldalon folyó romániai kisvárosi életet, 
mindenképpen valamit hangsúlyoz. Itt érdemes azonban kiemelni, hogy 
a szélvédőre fröcskölő sár nem egyértelmű kommentár Mungiu részéről, 
ebben tehát összhangban van a narráció többi részével. (Lucian Maier 
magabiztosan a lány halálából szégyentelenül szenzációt faragó sajtóra 
vonatkozó utalásként értelmezi,30 éppen olyan megalapozatlan módon, 
mint Cristian Tudor Popescu, aki beszámolójában31 a nézőközönséget, 

30	 Lucian Maier: Distant. LiterNet, 2012. október, http://agenda.liternet.ro/articol/15701/
Lucian-Maier/Distant-Dupa-dealuri.html.

31	 Cristian Tudor Popescu: Sfânta Doime. Gândul, 2012. október 28. http://www.
gandul.info/puterea-gandului/sfanta-doime-10261517.
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általában a romániai társadalmat célzó erőltetett színpadias vádként értel-
mezi: „többé-kevésbé mindannyiatok sara az, ami ezzel a lánnyal történt”.) 
Ez nem változtat azon, hogy a képsor szuggesztív jellege, mély szerzői 
kommentár-íze éles ellentétben áll az alkotó addigi tartózkodásával és 
kimondott antipátiájával a metaforák és szimbólumok iránt, amelyeket 
esztétikai szempontból elavult eszközöknek tart.32

Fontos, hogy a Dombok mögött című filmet érintő, romániai kritiku-
soktól származó vádak szinte mind – ritka kivételekkel, mint például Costi 
Rogozanu hozzászólásai – Mungiu feltételezett, valós vagy képzelt elhajlásait 
hozták fel saját célkitűzéséhez képest. Ahhoz a törekvéshez képest, hogy nem 
foglal állást a bemutatott események mögött rejlő általános problémákkal 
kapcsolatban (mint a vallás, az azonos neműek közötti szerelem és mások), 
az interjúkban is kimondott „teljes semlegességhez” (ahogy Rogozanu fo-
galmazott)33 képest. Szinte senki nem gondolt arra, a legkisebb mértékben 
sem, hogy magát a törekvést kérdőjelezze meg. Magától értetődővé vált azon 
szerző megróhatatlansága, „becsületessége” – ahogy Maier nevezi olyan szó-
val, amit a román realisták, Puiuval az élen, éppúgy fetisizálnak, mint az 
„etika” szót –, aki „visszavonul [saját] projektjéből”, hagyja, hogy az egyetlen 
„[bemérhető] szempont a vásznon a filmkamera szempontja legyen” (bazini 
utalás: a kamera objektívje, a maga objektivitásával stb.), ellentétben a kevésbé 
becsületes(nek vélt), de mindenképp alacsonyabb rendű munkamódszerrel 
dolgozó rendezővel, aki „eleve megítélt történelmet” tár a közönség elé, „üze-
nettel” együtt. Mintha az „üzenet” megjelenése, a történet átszövése „olyan 
jelentésekkel, amelyek nem az élethez, hanem annak értelmezéséhez tartoz-
nak” (újabb utalás Bazinre), olcsóbbá, kevésbé becsületessé tenne mindent. 
Maier itt negatívan ír Cristian Mungiu játékfilmjéről, de ugyanazt a retorikát 
használja, amellyel Laurențiu Calciu dokumentumfilmjét dicsérte. Ennek 
hátterében Cristi Puiu áll, nyilvánvaló ellenszenvével az olyan filmes alkotó 

32	 Például egy 2006-os interjúban (amikor Mungiu a 4 hónap, 3 hét és 2 nap bemu-
tatására készült, Puiu akkor frissnek számító filmje, a Lăzărescu úr halála hatása 
alatt), amit Ramona Mitrică, a londoni Román Kulturális Központ munkatársa 
jegyez, a filmrendező a következőket nyilatkozta: „Amit el szeretnék kerülni – és 
elejétől fogva ez vezérelt –, amitől meg szeretnék szabadulni, azok a metaforák és 
azok a dolgok, amelyek nem közvetlenek, amelyek mást akarnak jelenteni. Úgy gon-
dolom, hogy a filmkészítésnek az a módja befejeződött Romániában” (http://www.
romanianculturalcentre.org.uk/post.php?id=75&v=1). Egy újabb, 2012. október 28-
án készült interjúban, a HotNews portál olvasóinak kérdéseire válaszolva Mungiu 
kijelentette: „Igyekszem nem általánosítani, amikor filmet rendezek, amennyire 
lehet, kerülöm a metaforákat és szimbólumokat, próbálok konkrét dolgokra utalni” 
(http://m.hotnews.ro/stire/13502905).

33	 Costi Rogozanu: Filmele lui 2012. Cu tot cu indiferențele, prostiile și dezamăgirile 
anului. VoxPublica, 2013. január 18. http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate 
/filmele-lui-2012-cu-tot-cu-indiferentele-prostiile-si-dezamagirile-anului-86595.html
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iránt, aki tételesen kijelent valamit a bemutatott valóságról, aki abban a pil-
lanatban, amikor saját tézisét felkarolja, amikor a valóság dekódolásához egy 
bizonyos értelmezési keretet használ, elkerülhetetlenül kitárja a kaput (Puiu 
szerint) a „hazugság, manipuláció, propaganda” előtt. De egy réteggel még 
hátrább pedig Bazin áll.

Azaz egy olyan neobaziniánus konszenzus, amit nagyon kevesen 
vitattak. Kevesen kérdőjelezték meg azt, hogy alapjában véve miért is 
annyira erényes az a semlegesség, amit Mungiu (legalábbis elméletileg) 
célul tűzött ki (attól függetlenül, hogy a gyakorlatban eltért-e ettől vagy 
sem). Végül is kijelenthető az is, hogy ez a semlegesség lehetővé teszi 
számára, hogy érzékeny, garantáltan megosztó témákat érintsen anélkül, 
hogy az elköteleződés kockázatát felvállalná. A film üzleti szempontból 
jól teljesít a vitatott témáknak köszönhetően, az alkotót pedig megdicsé-
rik, mert nem „egyoldalú” vagy „felszínes”, hanem „összetett”. De úgy 
felépíteni a filmet – amint Rogozanu írja –, „mint egy tálcát, amelyről 
bármit elvehetsz, akár egymásnak ellentmondó dolgokat is”,34 vajon va-
lóban „komplexitást” jelent? (A kérdés célja természetesen nem az, hogy 
alulbecsülje az intelligenciát, amit az ilyen konstrukció feltételez: előre 
látni mindazokat az ideológiai irányokat, ahonnan a film megközelíthető 
és egyszerre minden irányba kacsintani, igazi erőpróbát jelent). Aki tár-
sadalmi determinizmust szeretne látni, társadalmi determinizmust lát. 
Aki a léttel kapcsolatos nagy döntések ütközését szeretné látni, ezt látja. 
Aki a jó szándékú kisemberekben dolgozó metafizikai gonosz megnyilvá-
nulásaira kíváncsi, éppúgy megtalálja a számítását Mungiu filmjében. Ez 
arra is érvényes, aki hátrányos környezetből származó nonkonformista 
lányt szeretne csodálni, akinek van bátorsága egy másik nőt szeretni és 
megkérdőjelezni a kolostor patriarchális rendjét. Ugyanakkor, aki amellett 
dönt, hogy ilyen szegény környezetben, ilyen ingatag intézmények között 
a kolostor az egyetlen hely, amely menedéket biztosít két olyan hátrányos 
helyzetű lánynak, mint a két főszereplő (a másik út a külföldi munkavál-
lalás), szintén helyénvalónak érezheti ezt az értelmezést.

Mungiu stratégiájának legmegengedőbb megítélése az lenne, hogy 
a különböző ideológiák értelmezési kereteinek egyidejű használata nem 
azt célozza, hogy minden előítéletet igazoljon és a világ minden értel-
mezési keretének megfeleljen, hanem az, hogy konfrontációra késztesse 
ezeket. Így, ideális esetben, minden néző belátná, hogy az az értelmezés 
vagy olvasat, amelyre a Mungiu által bemutatott események kapcsán haj-
lik, amelyet az események bizonyos aspektusai igazolnak, nem egyezik 

34	 Costi Rogozanu: And the Oscar goes toooooo CIA. Niște vorbe cu După dealuri. 
VoxPublica, 2013. január 11. http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate/and-
the-oscar-goes-toooooo-cia-niste-vorbe-cu-dupa-dealuri-89050.html
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a mellette ülő néző olvasatával, amelyet viszont szintén alátámasztanak 
bizonyos vonatkozások. A szembesülés következtében a néző számára egy 
tény lenne nyilvánvaló – az, hogy a lány meghalt – és (újra) tudatosodna 
benne a világ különböző értelmezési kereteinek egymás mellett létezése. 
Ez a „valóság ambiguitásának” egyfajta megértésével érne fel.

Csakhogy a film konkrét befogadása nem így zajlott le.35 Általában 
mindenkinek csak az maradt meg a filmből – anélkül, hogy elmulasztotta 
volna megdicsérni Mungiut az objektivitásáért –, ami saját világnézetének 
megfelelt. A saját előítéletek tudatosítása vagy újratudatosítása, a tény 
felismerése, hogy a film eseményeinek megfejtéséhez használt személyes 
értelmezési keret ideológiailag előre gyártott, hogy ezek az események 
egyszerre több párhuzamos értelmezési keretben közelíthetőek meg, a 
„valóság ambiguitását” igazolva, nem nagyon jelent meg a filmről szóló 
írásokban. Ez természetesen nem feltétlenül a film hibája, de meg kell 
jegyezni azt a tényt, hogy a film befogadásának folyamata – az, hogy 
mindenki a saját előítéleteinek megfelelő üzenettel távozott a vetítésről 
– Mungiunak kereskedelmi szempontból előnyös volt. Nem gyanús az 
olyan film, amelyik ennyire érzékeny témák megvitatására buzdít, de 
amely ennek ellenére mégiscsak a Román Ortodox Egyház legmaradibb, 
leginkább old school képviselői körében vált ki felháborodást? Vajon a szó-
ban forgó témák listája – a leszbikusságtól (apácák közt) az ördögűzéshez 
hasonló vallásos gyakorlatok napjaink Európájában való létezéséig – nem 
kelti szenzációhajhász kereskedelmi fogás gyanúját? Vajon, miután úgy 
döntött, hogy egy lázadó-elmebeteg-leszbikus nőről készít filmet, nem 
kényelmes Mungiu számára – tulajdonképpen nem a lehető legkényel-
mesebb, legkevésbé kockázatos stratégia –, hogy a személyes vélemény 
nélküli, no comment stílust válassza? Így szenzációhajhász lehet úgy, hogy 
nem vállalja a partizánakcióval járó kockázatot. Más szóval, egyidejűleg 
lehet szenzációhajhász és csodálatot kiváltó a maga etikusságáért.

A szerzők „politikája”

Láthattuk tehát, hogy Cristi Puiu gondolkodásában, amely jelentős be-
folyással bír a román filmrendezők körében – legsikeresebb követője 
Cristian Mungiu –, a „valóság” bazini tisztelete nagymértékben jelen 
van. Puiu szerint a filmrendezőknek nem kellene a világ működésével 

35	 A romániai reakciók számottevő gyűjteménye a LiterNet oldalán olvasható: http://
agenda.liternet.ro/cronici/dupadealuri.html.
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kapcsolatos saját, előregyártott gondolataikat a „valóságra” erőltetniük, 
és saját téziseik igazolását keresniük benne. Ez a „hazugság, manipuláció, 
propaganda” helytelen útja – mondja Puiu. Filmrendezőként vétkezel, ha 
– szerzői önérvényesítés gyanánt – az életet bizonyos irányba hangolva 
tárod a néző elé, saját értelmezési keretednek megfelelően, erőszakosan 
ítélkezve, elemezve és újraszerkesztve. Ellenkezőleg, az alázat a dicsére-
tes: a jó filmrendező szerény közvetítő a néző és a valóságban rejlő „két-
értelműség” között. Bazin gondolatmenetének forrásai közül néhányat 
már említettem. Annette Michelson szerint ezek a következők: Maurice 
Merleau-Ponty esszéje a filmművészetről mint a fenomenológiai folyamat 
megfelelő eszközéről; az egzisztencializmus irodalma, amelyből Bazin a 
„kétértelműség”-mániát vette át Michelson szerint, aki elsősorban Simone 
de Beauvoir A kétértelműség erkölcse (1947) című esszéjét idézi, amely 
válasz és kiegészítés Sartre A lét és a semmi (1943) könyvére; Sartre maga, 
elsősorban irodalmi kritikája, abból is Francois Mauriac elleni 1939-es táma-
dása, akit Sartre olyan művésznek gondolt, aki aláveti magát Istennek; végül 
pedig egyfajta vallásos érzület, amely szerint a művészet általában véve bűnös, 
abban az értelemben, hogy a művész által a nyers valóság alapján szintetizált 
és összeállított „felsőbb” rend nagyobb becsületnek örvend, mint az isteni 
teremtés ősi egysége, és az alkotóművész igazsága (azaz világértelmezése) 
értékesebb, mint az Elsődleges Teremtő Igazsága (a mindenütt jelen lévő, bár 
kétértelmű, sőt megfejthetetlen), a filmművészet pedig (éppen a filmművészet, 
amely egyébként a szekularizáció nagyszerű eszköze!) éppen arra hivatott, 
hogy ezt a helyzetet helyrehozza. Ehhez hozzátevődnek azok a szociológiai 
irányzatok, amelyek a semlegességet tartották a társadalomkutatás fő erényé-
nek és amelyek az 50-es évek végére szereztek tekintélyt maguknak – azaz 
talán túl későre ahhoz, hogy Bazin-re hatással legyenek (ő 1958-ban halt meg 
és fontos szövegeit élete utolsó 15 évében írta), de még időben ahhoz, hogy 
elősegítsék a megfigyelő dokumentumfilm megjelenését.36

Ami pedig Puiu gondolkodásának neobaziniánus gyökereit illeti, 
ezek a következők lehettek: a megfigyelő dokumentumfilmmel való ta-
lálkozás (valamikor tanulmányai idején, a 90-es évek elején és közepén 
egy olyan iskolában – a genfi Haute École d’art et design-on –, amely 
hangsúlyt fektet a megfigyelő dokumentumfilmre); bizonyos mértékben 
André Bazin írásai, amelyek megkerülhetetlenek voltak Puiu számára, aki 
a filmes realizmus kérdéséről írt szakdolgozatot;37 és valószínűleg az anti-

36	 Lásd Christian Ferencz-Flatz: O lume nepermeată de conștiință. 270.
37	 Puiu nyilatkozata szerint egy Doru Iftimie által jegyzett interjúban: Regizorii români 

trebuie să-și poarte numele. Gândul, 2010. szeptember 9., http://www.gandul.info/
blog/cristi-puiu-regizorii-romani-trebuie-sa-si-poarte-numele-7163868. A dolgozat 
címe: Megjegyzések a realista filmről (Note asupra filmului realist). 
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pátia, amit a filmes propaganda vagy aktivizmus gondolata keltett benne, 
amiatt, hogy Puiu és kortársai ezeket a tevékenységeket poszttraumatikus 
módon a Ceaușescu-rezsim népnevelő, egyénellenes, toborzó erőfeszítése-
ivel asszociálják. Ez megmagyarázza azt is, hogy miért volt a forradalom 
utáni Romániában, de legalábbis a Ceaușescu-rezsim bukása utáni első 
két évtizedben, annyira elterjedt a politikai és társadalmi problémák er-
kölcsi megközelítése. (Az utóbbi évtizedekben ez az irányzat távolról sem 
csak Romániában volt megfigyelhető, de – amint arra a következőkben 
is rámutatunk – itt volt igazán radikális.)

Csakhogy Puiu gondolkodásában a neobaziniánus összetevő mellett 
van egy másik, annak némiképp ellentmondó elem is, amely ugyanolyan 
hangsúlyos. A megfigyelő dokumentumfilm mesterei mellett Puiu másik 
nagy példaképe John Cassavetes amerikai rendező-színész, akinek a 
művészetét Puiu egy interjúban úgy írja le, mint „önmaga felszolgálása 
[olyan értelemben, hogy John Cassavetes tálcán kínálja saját lelkét a 
filmjeiben] hússal, vérrel együtt, egy vallomás”. 38 Az interjú folytatá-
sában Puiu összekapcsolja Cassavetes vallomásmoziját a megfigyelő 
dokumentumfilmmel: „Azóta a mozi csak ebben a formában érdekel, 
vallomásként. És ahogy haladtam előre, a súlypontom áthelyeződött a 
cinema directre, a megfigyelő dokumentumfilmre, olyan emberekre, 
akik úgy mesélnek erről a világról, hogy kijelentéseikben megőrzik a 
rácsodálkozást, a »tudom, hogy nem tudom«, »látom és csodálkozom«, 
»nézzétek, mit láttam, nektek is elmesélem« megközelítést. És nem azt, 
hogy »nézd, ilyen a világ«. Ez a találkozás választ adott arra a kérdésre, 
amely mindig jelen van, bármilyen művészeti ággal foglalkoznál: mi-
lyen a jó film, milyen a rossz film, milyen a jó festmény, milyen a rossz 
festmény. Cassavetes egy adott pillanatban azt mondta: »a rendezőnek 
abból kell kiindulnia, hogy semmit sem tud«. A filmkészítés tulajdon-
képpen a világ kutatása, rácsodálkozás. Azt mondtam, hogy »igen, ez 
a válasz«. A jó filmeket azok a rendezők készítik, akik rácsodálkoznak 
a világra, veled együtt, a rossz filmeket pedig azok, akik megmondják 
neked, hogy mi hogy működik.”39

Ha eltekintünk Puiu következtetéseitől, amelyeket Cassavetes és 
a megfigyelő dokumentumfilm példája nyomán a jó és a rossz filmek 
mibenlétéről megfogalmazott, a megfigyelő dokumentumfilm alkotó-
ja, illetve a Cassavetes által képviselt művésztípus nem egy és ugyan-
az, nem ugyanúgy működnek. Az első tanúként viselkedik és önmaga 
megjelenítésében visszafogott, míg a második önmagáról vall, önmagát 

38	 Lásd http://mihneamaruta.ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-tu-descoperi-usa-
usa-te-descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/.

39	 Uo.
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fejezi ki, mindazzal az erővel, amit a romantikus művészetkoncepció 
az „önkifejezésnek” tulajdonított, előtérbe tolja saját énjét, szétszaggatva 
és vérvörösen a nézők orra alá dörgöli. Mindenképpen a művészet két 
különböző felfogásáról beszélünk. Az első, ahogy rámutattunk, nagyvo-
nalakban megfelel André Bazin felfogásának, míg a második azoknak a 
fiatal kollegáknak a felfogásával mutat rokonságot, akikkel Bazin az 50-es 
években a Cahiers du Cinémánál együtt dolgozott – François Truffaut, 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer stb. –, a majdani ren-
dezők, akik kritikusként az ún. „la politique des auteurs” mozgatórugói 
voltak, azé a romantikus kultuszé, amelyet egy sor, zseniként tisztelt ren-
dező köré építettek.

A legenda szerint Bazin fiatal kollegái a Cahiers-nél az ő köpönyege 
alól bújtak elő, Bazin nagy hatással volt rájuk. A valóság azonban az, 
hogy kritikusként eléggé eltávolodtak Bazin álláspontjától. (Nem is be-
szélve arról, hogy később rendezőként mennyire eltávolodtak tőle.) Bazin 
javasol ugyan egy rendezői panteont (Murnau, Flaherty, von Stroheim, 
Renoir, Welles, Rossellini stb.), amelyet nagyrészt a fiatalabb kollegák-
tól vett át, de filmtörténeti koncepciójában mégsem ezek a rendezők a 
mérvadó személyiségek. Nem az ő titáni akaratuk alakítja a történelmet. 
Bazin hegeli-teleologikus koncepciójában40 a film története saját sorsának, 
azaz a „valósággal” való összeolvadásának beteljesedése felé vezető út. 
Ez elkerülhetetlenül meg fog történni és az erő, amely a filmet efelé löki, 
felsőbbrendű az egyéneknél, az ő érdemeiknél, sokkal fontosabb, mint a 
vallomás romantikus kötelességének beteljesülése, éspedig nem más, mint 
ösztönösen megérezni a film fejlődésének helyes irányát. Ezzel ellentétben 
Bazin fiatalabb kollegái számára a filmtörténet az önkifejezés titánjainak 
felvonulása. Ahogy David Bordwell is rámutatott,41 a bazini realizmus 
szemben áll azokkal a hagyományosabb gondolatokkal, legyenek azok 
klasszikusak vagy romantikusak, amelyek a műalkotás „egységét” hir-
detik – az egyensúly, a harmonikus arányok jegyében (a klasszicizmus fő 
értékei), vagy az élet jegyében, egy élő szervezettel való maximális hason-
lóság érdekében (ami jellegzetesen romantikus hasonlat). Bazin kétértel-
műség-fogalma – Bordwell szavaival – magában foglalja a „véletlenszerű, 

40	 Ez a koncepció a következő esszék alapján körvonalazódik: A totális mozi mítosza, 
A filmnyelv fejlődése (mindkettő megtalálható a Mi a film? című kötetben) és például 
a Megmenti-e a mozit a Cinemascope? („La Cinémascope sauvera-t-il le cinéma?”), 
amely hiányzik a Mi a film?-ből, de olvasható például a Will CinemaScope Save the 
Film Industry? címen a Bazin at Work: Major Essays & Reviews from the Forties and 
Fifties című gyűjteményes kötetben, Alain Piette és Bert Cardullo fordításában, 
Routledge, New York–London, 1997. 

41	 David Bordwell: Widescreen Aesthetics and Mise en Scene Criticism. The Velvet 
Light Trap, 1985 (21): június, 18–25.
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az esetleges, a tüneményes valóság változékonysága iránti nyitottságot”, 
annak lehetőségét, hogy ezek átvegyék az irányítást, elfojtsák a romanti-
kus én önkifejezési, megnyilatkozási kísérleteit. Eközben Bazin fiatalabb 
kollegái hagyományosabb gondolatokhoz nyúlnak vissza, igaz, filmre 
alkalmazásuk akkoriban viszonylag friss volt: a kifejezés képességével 
felruházott művész individualista modelljéhez és ahhoz a gondolathoz, 
hogy a kulturális termék e figyelemre méltó egyén gondolatainak és ér-
zelmeinek a kifejeződése. Cristi Puiu mai diskurzusa tehát Bazin, illetve 
tanítványai diskurzusát visszhangozza, amelyek annak ellenére, hogy 
az 50-es években (vagyis Bazin haláláig)42 különösebb ütközések nélkül 
egymás mellett léteznek a Cahiers du Cinéma lapjain, mégsem egyeztet-
hetőek össze teljes mértékben.

Természetesen vannak köztük átfedések és összeegyeztethető elemek. 
A Cahiers fiatal szerzőrajongói az általuk kedvelt rendezők tevékenységére 
gyakran használtak grafológiai vagy íráshoz kapcsolódó metaforákat 
(„kamera-töltőtoll”, „film-írás” stb.). Ezek forrása nem egy Bazin-szöveg, 
hanem Alexandre Astruc 1948-ban megjelent szövege: Egy új avantgárd 
születése: a kamera-töltőtoll.43 Astruc többek közt a következőket írja: „Ha 
napjainkban élne, Descartes bezárkózna egy szobába egy filmkamerával, 
némi filmszalaggal és filmre írná meg az Értekezés a módszerről című 
művét, mert manapság az Értekezés a módszerről olyan természetű mű 
lenne, hogy csak filmen keresztül lehetne megfelelően megfogalmazni”. 
De Bazin sem kerüli ezt a metaforát: A filmnyelv fejlődése című fejezet 
(amely három korábbi, 1950-ben, 1952-ben és 1955-ben megjelent cikkből 
állt össze a Mi a film? kötethez) következtetése az, hogy az említett „nyelv” 
(azoknak a lehetőségeknek az összessége, amelyek a modern rendező 
rendelkezésére állnak a beállítások kompozíciójában, időtartamában, a 
kameramozgásokban, vágásban stb.) épp olyan összetett és finom eszköz 
lett, mint a nyelv az író számára; a modern filmrendező tulajdonkép-
pen „közvetlenül a film nyelvén írja mondanivalóját”.44 Az, ahogy Bazin 

42	 A Cahiers du Cinéma – The 1950s: Neo-Realism, Hollywood, New Wave (Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1985.) jó antológia az említett év-
tized Cahiers-ben megjelent írásaiból (Jim Hillier szerkesztésében). Tartalmazza 
az egyiket a két szöveg közül, amelyekben Bazin fiatalabb kollegáival polemizál – 
A filmalkotó személyiségéről című szövegről van szó (eredetileg 1957-ben jelent meg a 
Cahiers-ben), angol fordításban On the politique des auteurs. Bazin másik polemizáló 
szövege, amely 1955-ben jelent meg. Angolul lásd: How Could You Possibly Be a 
Hitchcocko-Hawksian? In Jim Hillier, Peter Wollen (ed.): Howard Hawks American 
Artist. British Film Institute, London, 1996.

43	 Alexandre Astruc: „Naissance d’une nouvelle avant-garde: Le caméra stylo”. L’Écran 
français, 1948:144, március 30.

44	 André Bazin: Mi a film? 42. (a szerző kiemelése)
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használja a „kamera mint íróeszköz” metaforát, abban különbözik attól, 
ahogy fiatalabb kollegái használják, hogy az ő esetében nem hangsúlyos 
az írás mint a szerző szubjektivitásának kifejeződése. Bazintől eltérő-
en a fiatal kollegák hajlamosak – egzisztencialista módon – romantikus 
színben feltüntetni az írás vagy a filmkészítés aktusát, mint például Go-
dard, aki szerint bármennyit lehet arról beszélni, hogy a film közösségi 
vállalkozás, a rendező-szerző „olyan egyedül van a forgatás helyszínén, 
mint az író az üres lap előtt”.45 Másfelől, ahogy arra James Naremore 
amerikai elméletíró is felfigyelt, a Cahiers akkori fiatal munkatársainak 
egzisztencializmusa, legalábbis kezdetben és részben, szintén Bazintől 
származik, aki elég sok sartre-i fogalmat használ („szabadság”, „eredeti-
ség”, „kétértelműség” stb.).46 A különbség az, hogy Bazin nem a rendező 
szerepét vizsgálja egzisztencialista szempontok szerint, hanem a nézőét: 
a rendezői stílus, amely mellett Bazin érvel – a szerzői kommentártól 
mentes, expresszionizmus-ellenes, hosszú és átfogó beállításokkal dolgozó 
(montázsellenes) stílus, amely különben Puiu, Mungiu, Radu Muntean 
és más román rendezők sajátja is, azoké, akik a Lăzărescu úr halálának 
hatása alatt fejlődtek – nagyobb „szabadságot” ad a nézőnek arra, hogy 
tekintetét a vásznon legeltesse és értelmezze az ott látott világot, amely 
nincs megcsonkítva folytonosságában, homogenitásában és „kétértelmű-
ségében” (montázs vagy más eszközök segítségével). Annette Michelson 
értelmezésében Bazin úgy tekint a nézői tapasztalatra, mint a „világban-
benne-lét egzisztenciális helyzetének”, azaz a „kétértelműségben válasz-
tásnak” a főpróbájára.47

A bazini–realista és a romantikus–szerzői diskurzus találkozási 
pontjai közül a legrelevánsabb jelen esetben (Cristi Puiuhoz és vetélytár-
saihoz, valamint az általuk hirdetett értékekhez kapcsolódóan, amelyek 
hegemóniáját a hazai filmkultúrában szinte senki sem kérdőjelezte meg) 
a közös ellenérzés az olyan rendezőkkel szemben, akik – Puiu szavaival 
– ahelyett, hogy „látnának és csodálkoznának” (Bazin valóságtisztelete) 

45	 Jean Narboni – Tom Milne (eds.): Godard on Godard. Viking Press, New York, 1972, 
76.

46	 James Naremore: More than Night: Film Noir in Its Contexts. University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles, 1998, 25.

47	 Vessük össze még egyszer Cristian Mungiu egyik kijelentésével a Costică Brădă
țeannak adott interjúban, amely a rendező 2012-es filmje kapcsán adott interjúk 
jellegzetes példája: „A Dombok mögöttben a dolgok éppen annyira világosak vagy 
áttekinthetetlenek, mint az életben. Visszautasítom, hogy értelmezzem a történteket 
a nézők számára. A való életben az értelmező munkát önállóan kell elvégezniük, és 
úgy gondolom, hogy ennek a filmben is ugyanígy kell működnie.” (As Unclear as 
Life Itself: An Interview with Cristian Mungiu. Los Angeles Review of Books, 2013: 
szeptember 21, https://lareviewofbooks.org/article/as-unclear-as-life-itself/). 
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vagy „néznének és elmondanánk nekünk is, hogy mit láttak” (a szub-
jektív vallomás romantikus imperatívusza), kioktatnak minket arról, 
hogy „milyen a világ” vagy „mi a dolgok állása”. Ebből a szempontból 
a rendezők (és elméletírók) között hosszú ideig Szergej Eisenstein szá-
mított Bazin ellentétének. A rendezőnek ez a típusa nem hajlandó a 
tökéletesen kétértelmű „valóság” semleges tanújaként őrt állni, de nem 
hajlandó saját „énjét” dédelgetni, szubjektív tapasztalatokba burkolózni, 
azokról vallani sem. Ez a rendezőtípus rekonstruálja a valóságot – eset-
leg egy felvállaltan egyszerűsített séma vagy minta szerint, miután előre 
felfedte azt, vagy tudományosnak mondott elvek szerint (mint Eisen-
stein esetében a marxizmus-leninizmus elvei). Ezzel váltja ki a másik 
két tábor ellenszenvét (ez utóbbiak diskurzusai, amint láttuk, Cristi 
Puiu gondolatmenetében csengenek össze). A szerzői elmélet kidolgo-
zóinak romantikus szemlélete Bazin realizmusából ered, megfordítva a 
19. századi viszonyokat, amikor a realizmus volt az, amely a romantika 
utódaként alakult ki. Mindenesetre a kapcsolat rokoni marad – egyik 
a másiktól örökli a „tudományos megismerés iránti bizalmatlanságot 
vagy érdektelenséget”,48 ahogy Peter Wollen brit teoretikus fogalma-
zott 1972-ben. Eisenstein követőivel kapcsolatban Wollen megjegyzi: 
„Különböző emberek tapasztalhatják meg a szegénységet, és mindan�-
nyian más okokra vezethetik vissza: az Úr akaratára, balszerencsére, a 
természet forrásainak szűkösségére, a kapitalizmusra. Mindannyiuk 
szegénységtapasztalata hiteles, de az, amit tudnak róla, teljesen más a 
különböző emberek esetében.” Amire Wollen céloz, az az, hogy mikor 
olyan súlyos dolog a tét, mint a szegénység, a „tapasztalat hitelessé-
gének” romantikus eszménye nem elég. Nem elég, hogy mindenestől, 
„hússal-vérrel együtt” tálcán kínálod magad a nézőnek, ahogy Puiu 
Cassavetesről mondja. Ugyanígy, egy Eisensteint követő filmrendező 
mondhatná, hogy azzal ellentétben, amit Mungiu hisz, semmivel sem 
erkölcsösebb úgy megjeleníteni a dolgokat, hogy minden ilyen értelme-
zésnek helyet adj – az Úr akaratának és a kapitalizmusnak is –, mindezt 
a „valóság ambiguitásának” jegyében. A téma súlya magyarázatot kíván. 
A reprezentációnak megismerést kell nyújtania, a reprezentáció maga 
kell hogy legyen a megismerés. Puiu meggyőződésével ellentétben, eb-
ben az esetben feltétlenül szükséges elmagyarázni „a dolgok állását”, 
azt, hogy „milyen a világ”.

48	 Lásd Wollen 1969-ben megjelent könyvének előszavát. (Peter Wollen: Signs and 
Meaning in the Cinema. Indiana University Press, Bloomington–London, 1972, 
166.)
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„Erődítménybe zárva”

Kovács András Bálint szerint a szerzők politikájának Cahiers du Cinéma 
köré csoportosuló hívei kritikusból rendezővé szerettek volna válni. Az 50-
es évek Franciaországában ez úgy működött, hogy a rendezőaspiráns be-
könyökölte magát a meglehetősen merev filmiparba, utána pedig hosszú 
ideig inaskodott az elismert filmrendezők forgatásain, és ha végre rábíztak 
egy forgatókönyvet, akkor valószínűleg nem volt alkotói szabadsága. Ezt a 
filmipart az irodalmi-színházi értékrend uralta (a rendező a drámaírót szol-
gálja ki, a forgatókönyvnek irodalmi értékűnek kell lennie). A filmrendezés 
aktusának egzisztencialista felértékelése (a rendező, aki épp olyan magányos 
a forgatás helyszínén, mint az író az üres lap előtt stb.) a „rendező felszaba-
dításáért folytatott hadjárat” része volt, amelyet olyan kritikusok indítottak, 
„akik önmagukat potenciális vagy tényleges filmkészítőknek tekintették, 
és előkészítették az ideológiai talajt a filmiparba való betörésükhöz”.49 Még 
akkor is, ha 1957-ig50 Franciaországban jogilag a producer, és nem a rendező 
számított a film szerzőjének, az auteuristák igazi újszerűsége – az „igazi bot-
rány”, ahogy Robert Stam amerikai elméletíró fogalmaz – nem egyszerűen 
abban állt, hogy „a filmrendezőt a regényíróéhoz hasonló presztízsre érdemes 
művészként dicsőítették”.51 Lehet, hogy az 50-es években nem ismerték el 
egybehangzóan a filmrendező alapvető jogát ehhez a presztízshez, de Stam 
úgy véli, hogy a filmművészet (már akkoriban is) régi meghatározása, mint 
a „hetedik művészet” azt sugallja, hogy a rendezők számot tarthattak az 
elismerésre. A teoretikus arra is emlékeztet, hogy a némafilmkorszakban D. 
W. Griffith-t és Eisensteint Flaubert-hez és Dickenshez hasonlították, anél-
kül, hogy ezzel bárkit is sokkoltak volna, Rudolf Arnheim pedig már a 30-as 
években a rendezőknek tulajdonított túlzott jelentőségre panaszkodott.52

A „botrány” nem abban állt, „amit” az auteuristák akartak (a ren-
dezés a forgatókönyvírás és mindenek felett), hanem „akit” akartak 
– akit filmszerzőként kanonizálni szerettek volna. Peter Wollen is alá-
támasztja ezt (1969-ben): „Természetesen bizonyos rendezőket mindig 
is kitűnőként ismertek el: Charles Chaplint, John Fordot, Orson Wellest. 
De az auteurizmus [a Cahiers du Cinéma folyóirat tevékenységéhez 

49	 Kovács András Bálint: Screening Modernism: European Art Cinema. 1950–1980. 
University of Chicago Press, 2007, 223. (Magyar nyelven: Kovács András Bálint: 
A modern film irányzatai. Az európai művészfilm. 1950–1980. Palatinus, 2006, 236.)

50	 Uo. 218. (A magyar kiadásban: 232.)
51	 Robert Stam: Film Theory: An Introduction. Blackwell Publishers, Malden-Oxford, 

2000, 87.
52	 Uo. 85.



k
el

l
é
k
 67

83

kapcsolható formája, az 50-es években és a 60-as évek elején] nem áll 
meg ott, hogy a rendezőt a film fő alkotójának kiáltja ki. Az auteurizmus 
a megfejtés műveletét is feltételezi; ott fedez fel szerzőket, ahol azelőtt 
senki sem látta őket. A filmes szerző modellje sokáig a művészi tehet-
ségben nyilvánvaló és a filmjei felett teljes kontrollal rendelkező európai 
rendező volt. Ez a modell ma is jelen van; ez áll a művészfilm és tömeg-
film közötti egzisztenciális különbségtétel mögött”.53 Ezzel a modellel 
ellentétben az auteuristák Alfred Hitchcockot és Howard Hawkst ünne-
pelték szerzőként, akiket addig a hollywoodi stúdiók alkalmazottainak 
tartottak, olyan „kulturális ipar” bérmunkásainak, amelyet Theodor W. 
Adorno összeegyeztethetetlennek tartott a valódi kreativitással.

Ehhez képest Puiu rajongásának tárgya, John Cassavetes konvenci-
onálisabb szerző. Cassavetes számára önkifejező filmet rendezni azt je-
lentette, hogy nem Hollywoodban rendez, ami azt az ultrahagyományos 
ellentétet igazolja, miszerint a hollywoodi szórakoztatóipar termékei egy 
dolgot jelentenek, az önkifejező film pedig valami teljesen mást. Régi vá-
gású romantikus szemlélet ez az 50-es évek francia szerzői filmeseinek 
szemléletéhez képest, akik azt merték állítani, hogy Hitchcock, Hawks, 
Otto Preminger és mások szórakoztatóipari termékként készült alkotásai 
egyben önkifejező filmek is. A szerzői filmesek látásmódja és az általuk 
javasolt filmes panteon sosem vált igazán ismertté a romániai filmes kul-
túra szereplői (rendezők, cinefilek, kritikusok, elméletírók) körében, sem 
az 50-es években, sem a következő évtizedekben. A szerzői elmélet francia 
hívei által ünnepelt hollywoodi filmrendezők közül néhányan fokozatosan 
Romániában is a kánon magától értetődő tagjaivá váltak az 50-es években 
(például Hitchcock; de itt érdemes megjegyezni, hogy hányan nem váltak 
elismertté: Samuel Fuller, Budd Boetticher, Anthony Mann és a Cahiers 
panteonjának „istenei” közül még sokan). Ez a közeg azonban sosem né-
zett alaposan szembe az auteuristák provokációjával, amely a film mint 
személyes kifejezőeszköz és a film mint szórakoztatás céljára készült, sze-
mélytelen ipari tárgy közötti régimódi ellentétet célozta meg. Az uralkodó 
elképzelés arról, hogy ki az és milyennek kellene lennie annak, aki igazi 
szerzői filmet rendez, nem változott – a Cristi Puiu hátszelén felbukkant 
„filmrendezőhullám” esetében sem –, és ennek az elképzelésnek Howard 
Hawks távolról sem felel meg olyan jól, mint John Cassavetes.54 Marian 

53	 Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. Indiana University Press, Bloo-
mington-London, 1969, 77.

54	 Nem mintha John Cassavetes különösebben fontos lett volna a romániai filmes 
alkotók számára Cristi Puiu kijelentése előtt. Azelőtt nemigen írt senki az ő filmje-
iről román nyelven. Nem számítottak kultuszfilmnek a Román Filmtárat látogató 
cinefilek körében – ennek az intézménynek a 90-es évekig nagyon fontos szerepe 
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Crișan rendező például így nyilatkozott egy interjúban: „A valamennyire 
is virágzó ipar feltétele egy aktív és egészséges kereskedelmi filmes szektor, 
ami megmozgatja a pénzt. Mert máshol sem azok tartják fenn a filmipart, 
akik szerzői filmet rendeznek. A kereskedelmi film egy dolog, a szerzői film 
egy másik”.55 Egyértelmű, hogy a szerző fogalma, amelyet Crișan hasz-
nál, és amelyet könnyen azonosíthatunk más román filmrendezőknél is, 
anélkül jutott el hozzá, hogy az auteuristák kérdésfelvetése különösebben 
megérintette volna.

Ha a szerzők politikájának provokációi nem voltak nagy hatással a 
romániai filmkultúra különböző területeire (beleértve a filmgyártást is), 
akkor a szerzőiség romantikus felfogása ellen a 60-as évek második felében 
indult offenzíva még kevésbé. Ez a hullám szintén Franciaországból indult 
(a Cahiers du Cinéma új szerkesztőgárdája a mozgalom szószólójává változ-
tatta a folyóiratot), de Dél-Amerikában is kibontakozott, James Naremore 
pedig megjegyzi,56 hogy bizonyos mértékig a 40–50-es évek New Criticism 
irányzatához tartozó amerikai irodalomkritikusok is előzményének tekint-
hetőek. Ők élénken hirdették azt a gondolatot, hogy nem a szerzői szán-
dék („mit üzen a költő ebben a versben”) azonosítása kellene a műalkotás 
befogadásának legfontosabb célja legyen; a szerzők által nyíltan kijelentett 
szándék pedig nem elsőbbrendű bármilyen más értelmezésnél – a történet 
hallgatójának joga van arra, hogy teljesen más értelmet tulajdonítson a 
hallottaknak, mint amit a mesélő kijelent. Az alkotó romantikus felfogása 
elleni támadások fokozódtak és a 60-as évekre váltak igazán intenzívvé – 
éppen akkor, amikor a viszonylag fiatal filmművészetben egyre nagyobb 
teret hódított az az értelmezés, hogy a film a rendező-szerzők önkifejezési 
aktusa –, és ez az offenzíva hangsúlyosan politikai volt. 1969-ben két ar-
gentin filmrendező, Fernando Solanas és Octavio Getino sokakhoz eljutó 

volt a filmes kultúra alakításában. Ezek a filmek nem voltak a román filmis-
kola tanárainak leggyakoribb példái között sem. A 2000-es évekkel kezdődően 
Puiu volt az, aki előkelő helyet biztosított Cassavetesnek a romániai filmkedve-
lők mentális térképén. Mindez a kánon problémáját veti fel – hogy alakult ez a 
cinefil világ központjában (azaz elsősorban a Franciaország – Amerikai Egyesült 
Államok tengelyen) és hogy lokális-romániai szinten. Erről röviden szót ejtünk 
a következő oldalakon. 

55	 „Nem panaszkodhatunk, hogy nincsenek elismert filmjeink, de otthon nincs hol 
bemutassuk őket”, Andreea Chiriac Hentea interjúja, Ziarul Financiar, 2013. július 
26., http://www.zf.ro/ziarul-de-duminica/marian-crisan-nu-putem-sa-ne-plangem-
ca-nu-avem-filme-apreciate-dar-acasa-nu-avem-unde-sa-le-aratam-de-andreea-
chiriac-hentea-11151057.

56	 James Naremore: An Invention without a Future: Essays on Cinema. University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles–London, 2014, 26.
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kiáltványt57 tettek közzé a „harmadik film” szükségességéért – azoknak a 
nemzeteknek a filmművészetéért, akik nemrég még gyarmatbirodalomban 
éltek vagy (főleg Dél-Amerikában) az újgyarmatosítással kellett nagyon 
durván szembesülniük (elsősorban az AEÁ részéről). A „harmadik film” 
nem csak a hollywoodi modellt utasította el („az első film”), hanem az 
„európai személyes művészet” modelljét is („a második film”). A nemzetük 
emancipációjáért küzdő filmesek szempontjából a hollywoodi minta azért 
volt elfogadhatatlan, mert ezt a fajta szórakozást nem lehetett elválasztani 
az imperialista-kapitalista ideológiától. (Szó sem volt arról, hogy az egyéni 
rendezői látásmódok között különbséget tegyenek, mint az 50-es évek fran-
cia szerzői filmes kritikája.) Mikor Solanas és Getino kiáltványukat meg-
fogalmazták, a „második film” viszonylag fiatal jelenség volt, amely csak 
akkoriban kap szélesebb nyilvánosságot – a legelterjedtebb szószerkezet a 
„művészfilm” vagy „európai művészfilm” volt –, Ingmar Bergman, a poszt-
neorealista olasz rendezők (Federico Fellini, Michelangelo Antonioni), a 
francia újhullám és az azt követő nemzeti „új hullámok” (a kelet-európai or-
szágokat, Magyarországot és Csehszlovákiát is beleértve), valamint néhány 
japán és indiai rendező filmjeivel. A kiáltvány elismeri a „második film” 
bizonyos érdemeit – hogy kulturális dekolonializációs kísérletet jelentett, 
hogy minden rendező megkereshette a saját „nyelvét”, amelyen elmondta, 
amit akart (míg a hollywoodi rendezők közös „filmnyelvvel” dolgoztak) 
–, de már akkor úgy találja, hogy „erődítménybe van zárva”. A tény, hogy 
a szerzői film saját nemzetközi forgalmazói hálózatot fejlesztett ki, amely 
a különböző fesztiválokon (Cannes, Berlin, Velence stb.) való részvétellel 
kezdődik, és szakosodott mozikban folytatódik (az Egyesült Államokban 
arthouse-okban, Franciaországban cinémas d’art et d’essai-kben), nem je-
lent mást, mint azt, hogy ez a film rétegközönséget nevelt magának a ka-
pitalista piacon. Más szóval, hagyta magát nyereségesen intézményesíteni, 
mint annak a társadalomnak a hivatalos kritikusa, lázadója, amelynek a 
lerombolásában részt kellett volna vállalnia; egyszerűen másfajta áruvá lett, 
amelynek az értékét másképp mérik, de ugyanolyan átláthatatlan módon,58 

57	 Először a Tricontinental folyóiratban, amely az OSPAAAL (Organization of Solidarity 
of the People of Asia, Africa & Latin America) szerkesztésében jelent meg, Havanna-i 
székhellyel. Angol fordítását „Towards a Third Cinema” címmel lásd pl. In Bill Nichols 
(ed.): Movies and Methods: An Anthology. University of California Press, Berkeley–Los 
Angeles–London, 1985, 44–64. 

58	 Ezt a problémát Gilberto Perez kubai származású amerikai elméletíró fogalmazta 
meg nagyon szépen a The Material Ghost: Films and Their Medium című könyvében 
(Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1998, 278.): míg a szórakoz-
tatóipar a tömegek ópiuma, addig az intézményesített „magas” művészet – a világ 
filmgyártásának azt a részét is beleértve, amelyik a „magas” művészet presztízsére 
aspirál – „hízelgés a kiváltságosoknak és frusztráció a kiváltságokkal nem rendel-
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mint a hollywoodi termékekét.59 Ez az a kontextus, amely arra készteti az 
egykor auteurista Jean-Luc Godard-t, akitől Solanas és Getino az „erődít-
ménybe zárt” művész alakját kölcsönzi, hogy többé ne jegyezze a filmjeit, 
kivonuljon a „művészfilm” piacáról és néhány évig (1968–1972) egy filmes 
„kollektíva” tagjaként dolgozzon (amely a Dziga Vertov nevet viselte, a 
szovjet avantgárd híres képviselőjének tiszteletére, aki 1929-ben rendezte 
az Ember a felvevőgéppel című filmet).

Az intézményként értelmezett „második film” politikailag elkötelezett 
kritikája nem csak azt rótta fel rendszernek, hogy a művészet romantikus mí-
toszát élteti tovább (miszerint az önmagáról valló én autonómiája és eredetisé-
ge a legnagyobb érték), hogy a rendező alakját dicsfénybe burkolja (önmagát 
kinyilatkoztató maestro) és így növeli bizonyos kulturális termékek értékét. 

kezőknek”. Perez itt természetesen a társadalmi kiváltságokra utal – ezektől függ az 
a típusú oktatás, amely a „magas” művészet értékelését lehetővé teszi. Nyilván Perez 
semmi esetre sem állítja azt, hogy ennek következtében a „magas” művészetnek 
semmilyen érdeme nincs. Ugyanazt állítja, mint Solanas és Getino, hogy a „magas” 
művészet „erődítménybe van zárva”. 

59	 Alina Mungiu-Pippidi, miközben a Dombok mögött román kritikusait azzal gyanúsítja, 
hogy mindenképpen meg szeretnék mutatni, hogy mit mondtak volna, ha ők ülnek 
a Cannes-i zsűriben, zárójelben megjegyzi, hogy a legkisebb kockázata sem áll fenn 
annak, hogy az említett kritikusokat meghívják a következő évben a hivatalos cannes-i 
zsűribe. A cseppet sem elegáns célzás az, hogy egyikük sem érdemli meg, hogy meg-
hívják, egyikük sem méltó erre a megtiszteltetésre. A háttérben viszont egy tévedés áll, 
annak az alapvető valóságnak a félreértése, hogy a Cannes-i Filmfesztivál elsősorban 
egy filmpiac és nem valamiféle Parnasszus. A zsűri tagjait – akik azzal a jótékony ha-
talommal rendelkeznek, hogy helyet csinálhatnak a nemzetközi piacon a marginális 
kultúrákból származó filmtermékeknek is – a piaci játékosok soraiból választják ki: a 
rendezők közül, de egyenlő mértékben a színészek közül is, hiszen a piac játékosai közül 
ők a leginkább mediatizáltak, és az, hogy a Cannes-i Filmfesztivál képes-e bevezetni a 
nemzetközi piacra egy olyan filmet, mint a Dombok mögött (amelyet egy kis filmipar 
gyártott, román nyelven készült stb.), attól is függ, hogy mennyire hajlandó fejet hajtani 
a hírnév kultúrája előtt. Alina Mungiu-Pippidi rosszindulatú feltételezéseivel ellentétben 
az a tény, hogy a kritikusoknak vagy filmesztétáknak, legyenek azok románok, franciák 
vagy akár amerikaiak, nagyon kevés esélyük van arra, hogy meghívják őket a Cannes-i 
Filmfesztivál hivatalos versenyének zsűrijébe (és az esély egyre csökken, ahogy a fesztivál 
egyre nagyobbakat hajbókol a hírességek kultúrája előtt: 1977-ben még nem tűnt rend-
kívülinek Pauline Kael amerikai kritikus jelenléte a zsűriben, a 2000-es évekre viszont 
ez már nehezen elképzelhetővé vált), nem azt tükrözi, hogy nem lennének érdemesek a 
feladatra. Ellenkezőleg, az, hogy Alina Mungiu-Pippidi nem riad vissza attól, hogy az 
érdemek hiányára célozzon, az, hogy láthatóan fel sem merült benne, hogy a kritikus 
dolga más is lehet, olyasmi, ami a piaci mechanizmusoktól és az erős piaci szereplőktől 
a lehető legnagyobb távolságtartást igényli, mindez megközelítésének naivitásáról és 
elhibázottságáról árulkodik. A cikk, amelyre utaltam, a következő: „De ce nu are voie 
femeia în altar?”, România Liberă. 2012. november 19. http://www.romanialibera.ro/
opinii/comentarii/de-ce-nu-are-femeia-voie-in-altar--284577. 
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Ingmar Bergman és Federico Fellini művészetét – ők voltak a szerző-rendezők 
sztárrendszerének csúcsán – hasonló kritikával illették, mint amit a magyar 
származású marxista irodalomelmélettel foglalkozó Lukács György a „mo-
dern” irodalomról megállapít: miközben az elidegenedés individuális tapasz-
talatának megszállott kifejezésére törekszik, képtelen a kapitalista társadalmat 
„egészként” értelmezni, ezt az egyéni tapasztalatot egy helyesen diagnosztizált 
„egészhez” kapcsolni, s ez által a „modern” irodalom bevezeti a túlságosan 
rövidlátó szubjektivitás uralmát, amely a magány „ontologizálására” törek-
szik, és hajlamos ezt az egyetemes emberi létállapot örök, megváltoztatha-
tatlan velejárójaként feltüntetni, miközben tulajdonképpen csak egy sajátos 
társadalmi és gazdasági konfiguráció eredménye.60

Máris halljuk a „népszerű” ellenvetést erre a kritikára: nincs joga a szer-
zőnek úgy látni a világot, ahogyan látja, azaz akár eltúlozva, deformálva stb.? 
A szerző örök és egyetemes létállapotnak látja az emberi magányt? Nagyon 
helyes. Még akkor is, ha elismerjük, hogy ez egy téves álláspont, miszerint 
a magány, amelyet Bergman bemutat (és amelyet ő ontologizálni hajlamos), 
tulajdonképpen egy sajátos társadalmi és gazdasági konfiguráció eredménye, 
nem az ő egyéni álláspontjáról van-e szó; avagy nem az önkifejezés film-
művészetét műveli-e Bergman? A 60-as években megszülető, politikailag 
elkötelezett kritika azzal válaszol erre az ellenvetésre, hogy támadja azt a 
tiszteletteljes légkört, amely a szerzőt mint az egyéni, eredeti, megismétel-
hetetlen látásmód birtokosát övezi. Ezen kritikai irányzat célkitűzése az, 
hogy úgy láttassa a szerzőt, mint aki képtelen (a szerző romantikus kliséje 
alapján) alapvetően személyes hang vagy látásmód hatására (tollal, kamerával 
vagy bármely más eszközökkel) „írni”, hiszen ő maga is inkább történelmi, 
társadalmi és kulturális tényezők hatására „íródik”. Az a szerző, aki a ma-
gányt örök, állandó és egyetemes emberi létállapotnak írja le, nem érdemel 
dicséretet egyedülálló meglátásáért, mert az egyáltalán nem egyedi: annak a 
kornak, társadalomnak az uralkodó ideológiájáról van szó, amelyben a szerző 
él, és ez az ideológia a szerző tudtán kívül szólal meg általa. Ahogyan mások 
által is, akik szintén nincsenek tudatában annak, hogy egy ideológia rabjai, 
hogy amit személyes igazságként mondanak ki, az nem más, mint közhely. 
A szerzőnek a piedesztálról való leszállításában és egy ideológiai diskurzus 
– ahol az „ideológia” nem tudatosan felvállalt doktrínát, gondolatrendszert, 
hanem éppen ellenkezőleg, öntudatlanul elsajátított látásmódot jelent, azzal 
az illúzióval együtt, hogy itt nem ideológiáról, hanem a „természetes”, „jóérzés 
diktálta” stb. „igazságokról” van szó – melléktermékévé alacsonyításában 
abban a korban két francia gondolkodó játszott jelentősen közre: Roland 

60	 Lásd Georg Lukács: The Meaning of Contemporary Realism. Fordította John – Necke 
Mande. Merlin Press, London, 1962, 19.
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Barthes A szerző halála (1967)61 és A műtől a szöveg felé (1971)62 című es�-
széivel, valamint Michel Foucault a Mi a szerző? (1969)63 című előadásával.

Ennek a gondolati rendszernek a szemszögéből naivnak tűnik Cristi 
Puiu azon tiltakozása, hogy őt, Mungiut, Radu Munteant, Corneliu 
Porumboiut és más román rendezőket csoportként kezeljék – „újhul-
lámként” vagy „új román filmként”: „A régi hullám sem létezik. [Lucian] 
Pintilie, [Liviu] Ciulei és [Mircea] Daneliuc szerencsés véletlenek voltak, 
ahogy most mi is szerencsés véletlenek vagyunk. Csakhogy az elmének 
kényelemre van szüksége, arra, hogy kategóriákba sorolja a dolgokat, 
így jelent meg ez a kifejezés.”64 Egyfelől ez. De miért ne lenne szüksége 
a másik „tábornak” is kényelemre, amelyet éppen ellenkezőleg a másoktól 
való elkülönböződés, a személyiség egyediségének hangsúlyozása biztosít? 
Egy olyan egyediség, amely eltúlzott és részben illuzórikus is lehet. Puiu 
második filmje, a Lăzărescu úr halála több nézőben is azt a benyomást kel-
tette (köztük olyan körmönfont kritikusok is voltak, mint Florin Poenaru65 
és Costi Rogozanu)66, hogy szerzői látásmódja pusztán a társadalmunk-
ban uralkodó ideológiát közvetíti az állami egészségügyi rendszer mű-
ködésére vonatkozóan. Puiu, sajnálva, hogy a film romániai recepciója az 
ország egészségügyi rendszeréhez kapcsolódó alkotásként könyvelte el a 
filmet, újra és újra kijelentette – ahogy egyébként társ-forgatókönyvírója, 
Răzvan Rădulescu is –, hogy a film ennél általánosabb problémát vet fel, 
mégpedig azt, hogy „mikor meghalsz, egyedül halsz meg” (Rădulescu)67 
vagy más szóval „We all die and we all die alone” (Puiu).68 Ezt a diskur-
zust sok romániai és külföldi kritikus is továbbfejlesztette: „Bár valós 

61	 Roland Barthes: La mort de l’auteur. Mantéia, 1967:5. (Magyar nyelven: Roland 
Barthes: A szerző halála. In Uő: A szöveg öröme. Budapest, Osiris, 1996. 50–55.)

62	 Roland Barthes: De l’oeuvre au texte. In Le bruissement de la langue. Seuil, Párizs, 
1984. (Magyar nyelven: Roland Barthes: A műtől a szöveg felé. In Uő: A szöveg 
öröme. Osiris, Budapest, 1996, 67–74.)

63	 Michel Foucault: Mi a szerző? In Uő: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 
1999.

64	 Idézi Dora Constantinovici: Filmele românești pentru marele public. O poveste cu 
bani. In Andrei Gorzo și Andrei State (ed.): Politicile filmului. 173. 

65	 Lásd Florin Poenaru: Az új hullám gyarmati koloniális szempontból./Noul val din 
perspectivă colonială. In Andrei Gorzo – Andrei State (eds.): Politicile filmului. 
160–161.

66	 Lásd Costi Rogozanu: Noul Cinema Românesc și lucruri care chiar nu pot fi spuse 
altfel. In Carte de muncă. Tact, Cluj, 2013, 138–144.

67	 Ovidiu Șimonca interjúja: Fac foarte multe lucruri din sâcâială. Observator cultural, 
2006 (347):november 16. http://www.observatorcultural.ro/articol/fac-foarte-multe-
lucruri-din-siciiala.-Interviu-cu-Razvan-Radulescu*articleID_16529-articles_
details.html.

68	 A film amerikai DVD kiadásához készült interjú (Tartan Video, 2006)
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esetből inspirálódnak, Puiu és Rădulescu túlléptek a banális tényeken, 
azért hogy az emberi létállapot végső igazságával szembesítsenek: minden 
ember egyedül hal meg”.69 „[…] egy film, amely komolyan megvizsgálja a 
»felebaráti szeretet« és az »embertársi szeretet« fogalmainak a jelentőségét 
azon nyers valóság vonatkozásában, hogy egy haldokló miatt nem áll meg 
az élet. […] [úgy tűnik, hogy bárki, akivel a beteg Lăzărescu kórházi kálvá-
riájának éjszakáján találkozik, szomszédaitól a kórházi alkalmazottakig, ke-
vésbé törődik vele, mint] saját erőteljesen lüktető életével […], túlságosan 
személyes stílusuk (az egyik rendszeresen leteremti a pácienseket, a másik 
morbid viccek mesélésével tűnik ki), ahogy minden gátlás nélkül egyszerre 
foglalkoznak a pácienseikkel és a magánügyeikkel (egyikük telefontöltőt 
keres, hogy felhívja a családját, mások flörtölnek), csak megannyi módja 
annak, ahogy a bennük lüktető élet képtelen megfékezni vagy eltörölni 
magát a tapintat vagy a szakmaiság alapján, sértegetve a haldoklót, mintha 
azt mondaná neki: »Lehet, hogy te leszállsz a következő megállónál, de 
mi megyünk tovább, cikk, cikk, cikk«.”70 (A film fenti leírásáról azt lehet 
mondani, hogy Puiu egyik kijelentését bontja ki, miszerint az egyik ösz-
tönző tényező a Lăzărescu úr halálának elkészítéséhez „annak felfedezése 
volt, hogy mindannyian személyes prioritások által vezérelt viselkedési 
modell szerint cselekszünk”.)71 Vagy, egész egyszerűen: „Life is for the 
living”; „az élet az élőké”.72

A film második (távolabbra látó) értelmezése tulajdonképpen teljes 
mértékben összeegyeztethető az elsővel (amelyik leragad a román egész-
ségügyi rendszer kérdésénél). Ha mindegyikünk egyedül hal meg, mert a 
minket körülvevő életet inkább saját kontinuitása foglalkoztatja – amely 
kontinuitásból a haldokló nemsokára ki lesz zárva –, mintsem az „emberi 
szolidaritás” vagy a „felebaráti szeretet” absztrakt imperatívusza, akkor a 
közegészségügyi rendszer alapja egy nem létező, az „emberi természettel” 
ellenkező eszmére épül. A szolidaritás és a felebaráti szeretet absztrakt 
elvei önmagukban nem elégségesek ahhoz, hogy figyelmes és hozzáértő 
ápolásban részesítsünk egy beteget, aki nem áll közel hozzánk semmilyen 
szempontból. Csak a pénz indíthat arra, hogy kellőképpen viszonyuljunk. 
Innen származik Poenaru és Rogozanu értelmezése, miszerint Puiu filmje 

69	 Alex. Leo Șerban: Moartea cu Salvarea. Ziarul de duminică, 2005 (252):21, május 
27.

70	 Andrei Gorzo: Lucruri care nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gândi cinemaul, de 
la André Bazin la Cristi Puiu. Humanitas, Bukarest, 2012, 248–252 és 296.

71	 Lásd: A Painful Case. Interjú, kérdezett Mark Cummins. Film Comment, 2006 (43):3, 
http://www.filmcomment.com/article/a-painful-case-cristi-puiu-interviewed/.

72	 J. Hoberman: The Art of Dying. Village Voice, 2006. április 18. http://www.
villagevoice.com/film/the-art-of-dying-6428148
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2005 Romániájának azt a sokat hangoztatott véleményét támogatja, hogy 
az ingyenes közegészségügyi rendszer romjait teljesen el kellene törölni. 
Abból a megállapításból kiindulva, hogy aki meghal, az bizonyos értelem-
ben magányos – hiszen senki más nem halhat meg helyette, és bárki, aki 
nem hal meg vele együtt, tulajdonképpen magára hagyja –, a film végső 
soron egy egoista „emberi természetet” idéz meg, amelyen a szolidaritás 
vagy felebaráti szeretet semmilyen doktrínája nem segíthet. Ez implicit 
módon síkraszállás az egészségügyi rendszer privatizálásáért – hiszen 
nyilvánvaló, hogy a közpénzből működtetett rendszer rossz ötlet volt. Leg-
alábbis Rogozanu és Poenaru így értelmezték a filmet. Létezik az övékkel 
ellentétes vélemény is, miszerint a film szánalmat ébreszt azon társada-
lommal szemben, amelyben az individualizmus betegesen elburjánzott, 
előbb a kései Ceaușescu-korszak szürke szegénysége alatt (válaszként a 
kor retorikájára, amely megszállottan hangsúlyozta a szolidaritást és a 
kollektív áldozathozatalt, és amelyet a lakosság egyre növekvő cinizmus-
sal fogadott), majd az azt követő nagyon kemény kapitalizmus alatt. De 
a Rogozanu–Poenaru-féle értelmezés is megáll a lábán: a Lăzărescu úr 
halála a szocialista állam romjai ellen szóló gyűlöletbeszéd része, azt az 
uralkodó diskurzust folytatja, amely szerint a szocialista állam bukása 
jól megérdemelt, hiszen „rossz ötlet” volt, „természetellenes”, „butaság” 
stb. Az, hogy a filmet egy uralkodó diskurzus újratermeléseként is lehet 
tekinteni, korlátozza a szerzőiség jegyében felmagasztalt egyéniségnek 
tulajdonított szerepet. A rendező így már nem képezi a film megértésének 
legfőbb kulcsát. Ebből a nézőpontból Puiu nem valamiféle erős személyes-
séggel átitatott belső látomást „ír le” kamerájával, hanem a kor uralkodó 
diskurzusa az, amely Puiut „írja”, miként a legtöbbünket. Innen nézve 
a „szerző” csupán egyféle csatorna, amelyen az ideológia áramlik. Ezen 
tényállás fényében személyes idioszinkráziái – amelyekben más szerzőktől 
különbözik – csak apró részletek.

Amennyire naivitás kizárólag (vagy elsősorban) a szerző egyénisé-
gén keresztül értelmezni a műalkotást, „autonómiáját” és „eredetiségét” 
feltételezve, annyira tűnhet túlzásnak a szerző szerepének minimalizá-
lása, azon elméleti lehetőségnek a megvonásával, hogy a szerző képes a 
rajta keresztül áramló ideológia irányát megváltoztatni. Erre a túlzásra 
nagy szükség volt a 60-as években, hogy meg lehessen törni a szerzői-
ség romantikus értelmezésének hegemóniáját, utólag viszont némileg 
módosításra, árnyalásra szorult, kompromisszumkésszé kellett tenni. 
Erre sor is került, így jelenleg a filmművészet akadémiai szintű kutatása 
az Amerikai Egyesült Államokban és Franciaországban, tehát azokban 
az országokban, ahol ennek hagyománya van, már nem térhet vissza a 
naiv szerzőiséghez, részben mégis rendezőkre-szerzőkre összpontosít. Az 
egyetemek falain kívül pedig a rendezőnek most is szerző-sztár státusza 
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van. Ő a fesztiválok sztárja, ő áll a beszámolók központjában és bizonyos 
esetekben – ha például Tarantinóról, Cameronról, Spielbergről van szó 
– ő a multiplexek sztárja is. Másképp fogalmazva: a szerzői kultusz meg-
kérdőjelezése még azokban az országokban is az egyetemek falai között 
maradt és nem terjedt túl azokon, ahol a filmről való gondolkodásnak 
jóval gazdagabb hagyománya van, mint Romániában. Romániában vi-
szont ez teljesen új. A szerzőt a társadalomban élő diskurzusok egyszerű 
csatornájának látni, aki sokkal inkább ezek által „íródik”, mintsem ő 
maga „írná” őket, egy sor történelmi és szociokulturális tényező által 
„megírtnak”, „felépítettnek” látni őt gyakorlatilag előzmény nélküli 
a román filmkritikában, az akadémiai közeget is beleértve. (Persze ez 
utóbbi önmagában sem rendelkezik hagyományokkal lokális szinten.) 
Ez a hagyomány Romániában nem gazdagabb más művészeti ágak ese-
tében sem. Ennek oka, hogy olyan műértelmezésről beszélünk, amely 
erősen kapcsolódik – mindenhol, ahol gyökeret vert – a baloldali kritika 
posztsztálini újjászületéséhez. Ezt az újjászületést pedig Ceaușescu Ro-
mániája elfojtotta, itt a hivatalosan marxista vezetés fenyegetőnek ítélte a 
kritikai marxizmust. Természetesen az is volt – nem utolsósorban azért, 
mert felhívta a figyelmet a személyes énünknek vélt valami – legyen szó 
művészről vagy sem – társadalmi meghatározottságára, vagy azért, mert 
ideologikusnak vélt olyan diskurzusokat is, amelyeket az abban résztvevők 
egyáltalán nem gondoltak annak, hanem a „jóérzés”, a „természetes”, a 
„normális” stb. megnyilvánulásának tartották. A Ceaușescu-rendszer 
számára, amely a marxizmusból csak egy rituális szókészletet őrzött meg, 
és sokkal inkább a nemzeti történelem kultuszára (a 19. századi roman-
tikához hasonlóan), valamint a nép és vezetője közötti kvázimisztikus 
kapcsolatra épült, veszélyt jelentett volna arra ösztönözni a polgárokat, 
hogy ilyen irányú kérdéseket tegyenek fel. Sokkal kevésbé volt veszélyes 
a Ceaușescu-rendszer szempontjából tolerálni azt a gondolatot, hogy a 
művészet bizonyos mértékig az ideológia felett áll, némileg független 
tőle, mint bátorítani azt a radikális neomarxista kérdésfeltevést, hogy 
ez a függetlenség egyáltalán lehetséges-e. A 60-as évek Romániájában a 
vezetőség részéről elsősorban azt jelentette elismerni a művészet bizonyos 
fokú autonómiáját, hogy kevésbé cenzúrázták, mint az előző évtizedben 
és kiléphetett a „szocialista realizmus” merev keretei közül. Győzelem-
nek tűnt – és valóban az is volt. De míg Romániában ezt a győzelmet az 
„esztétikai autonómiának”73 tudták be, a nyugati marxista kritika soha 
nem látott radikalitással kezdte megkérdőjelezni, hogy ez az autonómia 
lehetséges-e, nem a cenzúrázott művészekre gondolva, hanem azokra a 

73	 A történtek jó összefoglalását lásd Alex Goldiș: De la realismul socialist la autonomia 
esteticului. Cartea Românească, Bukarest, 2011. 
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művészekre, akik azt képzelik, hogy szabadon fejezik ki magukat és felette 
állnak az ideológiának, valójában pedig különféle társadalmi, történel-
mi, kulturális tényezők „írják” és „építik fel” őket, és elkerülhetetlenül 
diskurzusaikat is. Romániában romantikus gondolatok keretei között 
maradt a párbeszéd – „önkifejezés”, zsenikultusz –, de ez nemcsak kisebb 
veszélyt jelentett a Ceaușescu-rendszer nézőpontjából, hanem egyenesen 
kompatibilis volt annak romantikájával – az ország vezére mint a legfőbb 
zseni, aki minden megszólalásában a népét fejezi ki stb.

Kanonizáció a hidegháborús időkben

Ahogy arra időközben fény derült, a „nagy stúdiók időszakának” holly-
woodi rendezői (Hawks, Preminger stb.) a második világháború utáni 
geopolitikai átrendeződés következtében kerülhettek be a filmművészeti 
kánonba az 50-es években, a francia auteurista kritika kezdeményezésé-
re. Elsősorban az a tény nyomott sokat a latban, hogy a Vichy-kormány 
idején és a német megszállás alatt az amerikai filmek ki voltak tiltva 
Franciaországból; mikor a felszabadulás után ismét elérhetővé váltak, 
visszatérésük „olyan erős és érzelmileg hatásos volt, mint saját hazájuk-
ban vagy Nagy-Britanniában soha”.74 Más szóval Franciaországban a 
Marshall-terv korában pótolták be Hollywoodot, amikor a háború utáni 
Európa újjáépítésébe fektetett amerikai tőke új piacot nyitott az amerikai 
termékek számára és „ebben a folyamatban a hollywoodi filmek fontos 
szerepet játszottak”.75 Emellett, Peter Wollen szerint, a nyugati értelmisé-
giek szemében a háború utáni Amerika „nem csak győzedelmes hatalom 
volt, hanem az egyetlen olyan hatalom, amely megvédhette Nyugat-Eu-
rópa frissen felszabadított országait a terjeszkedőben levő Szovjetunió 
ellen”;76 következésképpen, ahhoz, hogy maximális esélye legyen meg-
nyerni a kezdődő hidegháborút – amely részben „az elmék, az eszmék” 
harca volt –, el kellett ismerni Amerika kulturális nagyhatalmi státuszát 
is, „Amerika csatlakozása az eszmék szabad piacához vonzóbbnak és 
gyümölcsözőbbnek tűnhetett, mint a rivális szovjet rendszer szigorúan 

74	 Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. 74.
75	 Laura Mulvey: Fetishism and Curiosity. British Film Institute and Bloomington, 

Indiana University Press, London, 1996, 22.
76	 Peter Wollen: Paris Hollywood: Writings on Film. Verso, London – New York, 2002, 

63.
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behatárolt kultúrpolitikái.”77 A nyugati kulturális erők Amerika-centri-
kus átrendeződése – érvel Wollen – Howard Hawksnak, William Faulk-
nernek (akit Franciaországban kanonizáltak először, akárcsak Hawks-t) 
és Jackson Pollocknak is kedvezett.78 Ebből a nézőpontból Pollock esetét 
tárgyalták a legtöbbet, a róla szóló diskurzus klasszikus referenciapontja 
Serge Guilbaut 1983-ban írt könyve: How New York Stole the Idea of Mo-
dern Art – Abstract Expressionism, Freedom and the Cold War. A könyv 
alapgondolata, hogy az Amerikai Egyesült Államokon kívül Pollockot, 
valószínűleg a CIA közbenjárásával, az amerikai szabadság élő és mo-
numentális példájaként népszerűsítették; festészetét Harold Rosenberg 
kritikus „amerikai gesztusfestészetnek” („American action painting”) 
nevezte és tiszta önkifejezésként értelmezte, a még nála is befolyásosabb 
elméletíró, Clement Greenberg pedig „absztrakt expresszionizmus” néven 
beszélt róla és tisztán optikai érzetként határozta meg (sík felületre, min-
den figuratív utalástól mentesen felvitt vonalak és színek), és mindketten 
előnyben részesítették a Szovjetunió politikailag elkötelezett művészetével 
szemben. Érdemes hozzátenni, hogy Greenberg, aki már a háború előtt a 
„modernizmus” vagy az absztrakcionizmusként értelmezett „avantgárd” 
támogatója volt, és a társadalomkritikában látta saját küldetését (számára 
az absztrakt művészet ellenszere volt a giccsnek, amelyet károsnak vélt a 
széles tömegekre, mert a náci Németországban vagy a sztálini Oroszor-
szágban győzedelmeskedő politikai demagógiával mutatott rokonságot), 
a háború utáni években fokozatosan lemondott erről a társadalomkritikai 
szerepről, és úgy népszerűsítette Pollock művészetét, mint amely művészet 
a művészetért, apolitikus, hősiesen elhatárolódik a társadalmi valóságtól. 
Greenberg részéről, aki egykor Trockij követője volt, az apolitizmus felka-
rolása az 50-es évek bősz amerikai antikommunista légkörében nagyon 
is politikai tettnek tűnik.

A filmművészethez visszatérve, íme a fogalmak, amelyeket André 
Bazin, szintén a hidegháború elején (1948-ban), William Wyler holly-
woodi rendező dicséretére használ: ahelyett, hogy vágással vagy kamera-
mozgással vezetné a nézőt azokhoz a részletekhez, amelyeket ki szeretne 
hangsúlyozni a bemutatott fikciós elemek közül, hagyja, hogy az esemé-
nyek olyan hosszú és tág beállításokban történjenek meg, amelyekben a 
néző figyelme egyszerre több részletre irányulhat: „lehetővé teszik szá-
mára a megfigyelést, a válogatást, sőt a véleményalkotást is, minthogy a 
beállítások elég hosszúak ehhez”.79 Igen, egy olyan rendezőről van szó, 
aki Bazin megelégedésére, tiszteletben tartja a „valóságban benne rejlő 

77	 Uo.
78	 Uo. 63–64.
79	 André Bazin: William Wyler vagy a janzenista rendező. In Uő: Mi a film? 339.
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kétértelműséget”. (Vessük össze még egyszer a Bazin által használt fogal-
makat azokkal, amelyekkel Cristian Mungiu a Dombok mögött rendezési 
elveit leírja – szintén hosszú és tág beállítások stb.: „Visszautasítom, hogy 
értelmezzem a történteket a nézők számára. A való életben az értelmező 
munkát önállóan kell elvégezniük, és úgy gondolom, hogy ennek a film-
ben is ugyanígy kell működnie.”80) Ha tovább olvassuk Bazint, még egy 
gondolat felmerül: „William Wyler mélységélessége81 liberális és demokra-
tikus, mint az amerikai néző tudata, és a film hősei is azok!”82 Más szóval 
a fogalmak, amelyekkel Bazin erről a rendezői stílusról beszél – mint a 
demokratikus értékeket övező amerikai tisztelet példája – ugyanazok, 
amelyekkel abban az időben az amerikai absztrakt festészeti iskolát érté-
kelték. Az összehasonlítási alap implicit módon itt is szovjet vonatkozású: 
Eisenstein 20-as évekbeli filmművészete – akit olyan rendezőként láttak, 
aki éppen ellenkezőleg, minél pontosabban igyekezett a nézők érzelmi 
reakcióit és gondolatmenetét irányítani, elsősorban a montázzsal, a lehető 
legkevésbé kétértelmű állásfoglalások és következtetések felé, amelyekről 
a rendező marxista-leninista világnézetének megfelelően előre eldöntötte, 
hogy helyesek.

„A rossz Eisenstein” vs. „a jó Rossellini”

A mindig tapintatos és óvatos Bazin sosem jelenti ki, hogy Eisenstein 
montázsa, amely a nézőt egy bizonyos irányba kényszeríti, a wyleri „de-
mokratikus” montázs – hosszú és tág beállítások, a rendező által elhelye-
zett ingerekkel, amelyekre a néző felfigyelhet – ellentéteként „totalitárius” 
lenne; és semmi esetre sem utal arra, hogy a nézői értelmezés eisenste-
ini hiperkontrollja a tekintélyelvűség formája lenne, vagy közvetlenül 
kapcsolatban állna a szovjet rendező által felkarolt politikai ideológiá-
val. A feszültségekkel teli hidegháborús légkörben viszont több nyugati 
szerző – többek között az amerikai Robert Warshow 1955-ben,83 a brit 

80	 As Unclear as Life Itself: An Interview with Cristian Mungiu. https://lareviewofbooks.
org/article/as-unclear-as-life-itself.

81	 Azaz több elem egymás melletti jelenléte a filmben, amelyek közül egyeseket közelebb-
ről, másokat távolabbról filmez a kamera, és mindenik egyformán éles, elkülöníthető.

82	 André Bazin: Mi a film? 339.
83	 Robert Warshow: Re-viewing the Russian Movies. Commentary, 1955. Október, 

321–327. Második kiadás: Robert Warshow: The Immeadiate Experience: Movies, 
Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture. Atheneum, New York, 1970, 
269–282.
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Charles Barr 1963-ban84 és a francia Christian Metz 1964-ben85 – tovább 
mentek, mint Bazin, és ehhez hasonlókat jelentettek ki. Mivel vádolták 
Eisensteint? Hogy a montázzsal szétrombolta a „valós” folytonosságát és 
homogenitását („integritását”, ahogy Bazin mondta), megszüntetve annak 
„kétértelműségét”, amit majd egy politikai sémán alapuló világnézet alap-
ján épített újra, és a képkivágásban megjelenő minden elemre és tárgyra 
e séma erőltet jelentést. Semmit nem hagyott tisztán és egyszerűen csak 
létezni (Warshow vádja) – például egy gyerek nem mosolyoghatott a jele-
netben csak azért, mert gyerek (Metz példája), és természetesen a néző sem 
választhatott és ítélhetett szabadon. A rossz Eisenstein (aki feldarabolja, 
deformálja, sematikussá teszi a valóságot és uralkodik a nézőkön, saját 
valóságértelmezését erőltetve rájuk) ellentétben áll (a három említett szer-
ző és mások szerint is) az olasz „neorealista” Rossellinivel (akiről nyilván 
Bazin is követendő példaként ír) és nyilatkozatával (amelyet Metz is idéz): 
„A dolgok [tisztán és egyszerűen] ott vannak – miért változtatnánk raj-
tuk [mi rendezők]?” Charles Barr megfogalmazásában a film „nem tudja 
megmutatni a dolgok lényegét, de szuggerálhatja a dolgok lényegét azáltal, 
hogy megmutatja szubsztanciájukat”.86 Figyeljük meg ismét, hogy az 50-
es évek nyugati kritikájának e feltételezései, amelyek nem álltak távol a 
hidegháborús diskurzustól, milyen mértékben vannak jelen a román új 
filmről szóló mai párbeszédben – Puiu és Mungiu nyilatkozataival kez-
dődően –, sokszor anélkül, hogy elismernék eredetüket, történetüket és 
a politikai vonatkozásokat, amelyekkel át vannak itatva.

Éppen úgy, ahogy az 50-es évek nyugati világában az antikom-
munizmus kiújulása befolyásolja egy időre az eisensteini filmelmélet és 
-gyakorlat hírnevét, rehabilitációja a 60-as évek második felében részben 
annak tudható be, hogy abban az időben több nyugati filmrendező és 
kritikus baloldali politikai nézeteket vallott, radikalizálódott. Miközben 
Charles Barr meggyőződése az volt, hogy a film hozzáférést biztosít a 
dolgok úgynevezett „lényegéhez” pusztán a „látszat” megmutatásával, 
ha elkerüli annak minden eisensteini torzítását vagy feldarabolását, Pe-
ter Wollen erre válaszként azt írta 1968-ban, hogy a „valóság” ilyen nem 
deformált és nem feldarabolt, pusztán „szuggesztív” (Barr által használt 
másik kifejezés) verziói tulajdonképpen a „status-quo legjobb propaganda-
eszközei”.87 Ugyanerre visszatérve egy másik 1968-as szövegben, Wollen 

84	 Charles Barr: Cinemascope: Before and After. Film Quarterly, 1963 (16):4, 4–24.
85	 Christian Metz: Le Cinéma: Langue ou langage? Communications, 1964:4, 52–90. 

Második kiadás Christian Metz: Essais sur la signification au cinéma. Klincksieck, 
Párizs, 1968. 

86	 Charles Barr: Cinemascope: Before and After. 15.
87	 Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. 56–57.
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a következőképpen fejtette ki a gondolatot: „[Eisenstein] nem hitte, hogy 
a mindennapi látszat világa [a vásznon rekonstruálva] egyszerűen csak 
kitárja saját jelentését a néző előtt; ellenkezőleg, azt gondolta, hogy csak a 
néző előítéleteit táplálná, megerősítené az althusseri értelemben vett ideo-
lógiában, amely szerint az élet tapasztalata önmagában is ideologikus [még 
akkor is, ha nem valamely doktrína tudatos elfogadásáról van szó]. Eisen-
stein úgy gondolta, hogy érzelmileg provokálni kell a nézőt azért, hogy 
részt vegyen a világ újrasematizálásában”.88 Nem vetődött fel probléma-
ként az, hogy egy antidemokratikus rendező ráerőltetne valamit a nézőre, 
hogy munkamódszere a szovjet totalitarizmus művészeti alkalmazása 
lenne: a néző „szabad akarata a film megértésére” az, ami a stimulációval 
együtt „a világ újrasematizálására” indítja őt. 1969-ben Anette Michelson 
arra hívta fel az olvasók figyelmét, hogy Eisenstein a 20-as években saját 
filmművészetéről azt gondolta, hogy a nézőt szabad, „demokratikus” 
részvételre ösztönzi: körülbelül húsz évvel Bazin előtt tehát Eisenstein 
ugyanazt a szót használta egy olyan filmművészet leírására, amely nem 
hosszú, tág, mélységélességben gazdag beállításokra épül, hanem éppen 
ellenkezőleg, sok vágásra. Az Október (1928) című film montázsának 
modellje a dialektika hármas folyamata: minden beállítás egy másikkal áll 
szemben, amely Michelson fogalmazásában, „kompozícióban, irányult-
ságban, dinamikában, hangulati értékekben elkülönül az elsőtől, és ezek 
az ellentétek folyamatosan friss jelentés-momentumokat hoznak létre”.89 
A felszólítás ennek a dialektikának az állandó értelmezésére aktív, részt-
vevő és távolról sem alárendelt nézőt hoz létre. Továbbmenve, Eisenstein 
saját elmondása szerint a Régi és új (1929) című filmben a beállításokban 
található ingerek hierarchiájának megbontásával próbálkozott: míg előző 
filmjeinek felépítési elve az volt, hogy a beállításokban található elemek 
vagy ingerek közül az egyik legyen domináns, eljutott oda, hogy eltörölje 
ezt az „arisztokráciát” (az ő megfogalmazásában) „minden inger és min-
den provokáció demokratikus jogegyenlőségének”90 javára.

Eisenstein, ha nem is inspirációs forrása, de kötelező referencia-
pontja91 azoknak a filmrendezőknek, akik a 60-as évek végén baloldalról 
közelítik meg a világ radikális megváltozásának kérdését, pontosab-
ban azoknak a filmrendezőknek – mint Nyugat-Európában a német 

88	 Peter Wollen: Semiotic Counter-Strategies: Readings and Writings. Verso, London, 
1982, 10.

89	 Anette Michelson, a Noel Burch: Theory of Film Practice című könyvéhez írt elő-
szóban, x.

90	 Uo.
91	 David Bordwell: The Cinema of Eisenstein. Harvard University Press, 1993, Camb-

ridge, MA – London, 260–265. 
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Alexander Kluge, a harmadik világban a brazil Glauber Rocha vagy 
az argentin Fernando Solanas (aki kiáltványt fogalmazott a „harma-
dik filmért”), sőt még néhány kelet-európai is, mint a jugoszláv Dušan 
Makavejev –, akik úgy gondolták, hogy a politikai radikalizmus a film-
nyelv radikalizmusát is igényli, különben elvesztené az élét. (Ez a közös 
gondolat teszi ezeket a nagyon különböző hátterű filmeseket a „politikai 
modernizmus” tagjaivá.) Ugyanakkor a Cahiers du Cinéma hátat fordít 
a bazini és auteurista hagyományoknak, politikailag radikalizálódik és 
kijelenti: „Nézetünk szerint a fejlődés egyetlen esélye, hogy visszatérjünk 
a 20-as évek szovjet filmrendezőinek elméleti írásaihoz (elsősorban 
Eisensteinhoz), és ezekből kiindulva dolgozzuk ki és ültessük gyakorlat-
ba a filmművészet kritikai elméletét, egy speciális módszert a szigorúan 
meghatározott tárgyak felfogására, a dialektikus materializmus módsze-
rével összhangban”.92 Ebben a politikailag ultraradikális nyugati (első-
sorban párizsi és harmadik világbeli) filmkultúrában, amely elődöket és 
folytatható hagyományokat keres, Eisensteint csak azért támadják, mert 
nem elég forradalmi, ami nagyrészt annak köszönhető, hogy Eisenstein 
filmjei és gondolkodásmódja elkötelezett maradt a polgári kultúrához. 
Referenciaértékű Marcelin Pleynet 1969-ben, a Cinéthique93 folyóiratban 
publikált vitairata; amely szöveg hatására Jean-Luc Godard – aki akkor 
nemrég fordított hátat a „fesztivál”-filmművészetnek, hogy új (filmes) 
forradalmi formára találjon – elutasítja Eisensteint mint inspirációs 
forrást, és kortársát, Dziga Vertovot tekinti példaképnek.94 (A Godard 
és Jean-Pierre Gorin alapította „kollektíva” ebben az időszakban Vertov 
nevét viselte.) Érdemes még megemlíteni, hogy Godard, amíg a Cahiers 
kritikusa volt, többször is az eisensteini montázs és általában a vágás 
védelmére kelt (mindig kizárólag esztétikai kritériumok alapján, mivel 
ez még jóval azelőtt volt, hogy politikailag elköteleződött volna), annak 
ellenére, hogy Bazin a hosszú beállítást kedvelte (amivel többé-kevésbé 
egyetértettek Godard kollegái).95

92	 Jean-Louis Comolli és Jean Narboni: Cinéma/ideologie/critique. Cahiers du Cinéma, 
216., 1969. október. Ennek a fontos kiáltványnak az angol verziója Susan Bennett 
fordításában a Cahiers du Cinéma antológiában olvasható, 3. kötet (1969– 1972): 
Nick Browne (ed.): The Politics of Representation. Routledge, London, 1990, 58–67. 
Az idézett részlet a 64. oldalon található.

93	 Eredeti címe: Sur Eisenstein et les Vieux Jeunes-Hegeliens. Cinéthique, 1969:5, 23. 
Angol fordításban (Fordította Susan Bennett.) The „Left” Front of Art: Eisenstein 
and the Old „Young Hegelians”. In John Ellis (ed.): Screen Reader 1: Cinema/Ideology/
Politics. SEFT, London, 1977, 225–243. 

94	 Ahogy Peter Wollen megjegyzi Perhaps… című cikkében, October. 1999:88, 43–50.
95	 Uo.
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„A rossz Eisenstein” vs. „a jó Tarkovszkij”

A Szovjetunióban Eisenstein megítélése még inkább a végletek között 
mozgott. Ismételten támadták, főleg Sztálin idejében. A legfőbb vád: a 
formalizmus. 1968-ban Peter Wollen megjegyzi, hogy egy Eisenstein 
elleni, a Szovjetunióban a 30-as években megfogalmazott vádbeszéd 
bizonyos részletei előrevetítik azokat a vádakat, amelyeket az 50-es évek-
ben Robert Warshow amerikai antikommunista kritikus fogalmazott 
meg. Mindkét oldal azt rója fel Eisensteinnak, hogy „egymáshoz nem 
kapcsolódó darabokra szabdalja fel a valóságot [a sztálinista kritikus 
főként a Régi és új című film kollektivizált falujának valóságára utal]”,96 
mesterséges konstrukcióval helyettesítve a „valós összefüggéseket”, az 
„élő kapcsolódásokat”, amelyek tulajdonképpen a falut alkotják. A tény, 
hogy a 20-as évek filmjeiben Eisenstein dramaturgiája nem a szerep-
lők egyéni vonásait emeli ki, hanem „kollektivista” jellegű, nem csak a 
McCarthy-korszak amerikai kritikusának, hanem a 30-as évek szovjet 
kritikusának szemében is negatív.97

Az a vád, hogy Eisenstein nem tartja tiszteletben a felvételein sze-
replő „valóság” darabkáinak „integritását” és előnyben részesíti a snittek 
szembeállításával építhető „új valóságot”, felbukkan Andrej Tarkovszkij, a 
legtekintélyesebb posztsztálini szovjet rendező filmművészetről szóló dis-
kurzusában is. Többen felhívták már a figyelmet98 arra, hogy Tarkovszkij 
és Bazin diskurzusában közös pont, hogy mindketten hangsúlyozzák a 
film azon képességét, hogy a „dolgok” (jelenségek, folyamatok stb.) valós 
időtartamának lenyomataként működjön, vagy Tarkovszkij szavaival (egy 
először 1967-ben közzétett esszéből): „hogy az időt valódi és elszakíthatatlan 
kapcsolatba helyezi a valóság anyagával, amely nap mint nap, óráról órára 
körülvesz bennünket”.99 Az Eisenstein szemléletét vitató utalásaiban Tar-
kovszkij nem használ politikai fogalmakat, de az biztos, hogy az 1966-os 
Andrej Rubljovtól 1986-ban (száműzetésben) bekövetkezett haláláig szem-
behelyezkedett az új orosz kultúra kialakításának 1917 utáni törekvéseivel, 

96	 Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. 56.
97	 Uo.
98	 Például John McKay: Montage under Suspicion: Bazin’s Russo-Soviet Reception. 

In Dudley Andrew – Hervé Joubert-Laurencin (eds.): Opening Bazin: Postwar Film 
Theory and Its Afterlife. Oxford University Press, Oxford, 2011, 295–296.

99	 Andrej Tarkovszkij: Zapeciatlenoe vremia. Voprosi kinoiskusstva, 1967:10, 79–102. 
(Magyar nyelven: Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. In Uő: A megörökített 
idő. Osiris, Budapest, 1998, 61–62.
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amely a múlttal való szakításra épült (legalábbis a hagyomány egy részével) 
– és amely szakításban Eisenstein oly lelkesen részt vett. Tarkovszkij is mo-
dernista volt, de Eisensteintől eltérően „modernellenes, technológiaellenes 
és antiracionális”.100 Az Andrej Rubljov című filmet úgy jellemezték, mint 
valódi „kiáltvány a szovjet rendszert aláaknázó orosz gondolkodás foly-
tonosságáért”.101 Nyugaton Tarkovszkijt fontos modern filmrendezőként 
ünnepelték, de a hidegháború hőseként is, a keleti kulturális ellenállás ar-
caként. (A New York Times-ban megjelent nekrológ úgy jellemzi a rendezőt, 
mint akit Nyugaton a saját országában kritizált és cenzúrázott filmjeiért ün-
nepeltek, figyelmen kívül hagyva a tényt,102 hogy Tarkovszkij bizonyos film-
jeiről a New York Times is negatív recenziót közölt, miután nyugati terjesztői 
megcsonkították őket, nem is beszélve arról, hogy milyen nehézségekbe 
ütközött volna Tarkovszkij, ha a nyugati filmipar keretei között lett volna 
kénytelen olyan mértékű finanszírozást keresni, mint amilyet a Szovjetunió-
ban kapott, olyan kevéssé eladható projektekre, mint amilyen a Tükör volt.) 
A Szovjetunióban és más kelet-európai országokban, például Romániában, 
Tarkovszkij az ellenkultúra hősévé vált; filmjeiben az értelmiség, többek 
között, teret talált „kreatív és spirituális törekvéseinek”.103 Romániában, a 
Ceaușescu-korszakban Tarkovszkij kultusza fél- vagy egészen underground 
körülmények között fejlődött ki, főleg a 80-as években. Másrészt ne felejtsük 
el, hogy szintén Ceaușescu Romániájában történtek kísérletek a „klasszikus” 
vagy „magas” kultúra bizonyos részeinek népszerűsítésére, ami rendszerint 
együtt járt a művészet és a művészek bizonyos – romantikus – hangnem 
szerinti értelmezésével; Tarkovszkij életművére és legendás élettörténeté-
re pedig remekül illett ez a hangnem, a „sámán, mártír, próféta, szent, 
látnok”104 művészegyéniség kultusza. Más „modernizmusok” – azaz a 

100	 J. Hoberman: Into the Mystic. Bookforum, 2009, december-január. http://www.
bookforum.com/inprint/015_04/3005 

101	 Lásd Andrei Ujică 2012-ben adott válaszát a British Film Institute rendezők, kritiku-
sok, történészek, elméletírók, kurátorok körében tízévenként megismételt ankétjára, 
amelyben a válaszadókat arra kérik, hogy nevezzék meg „minden idők legjobb tíz 
filmjét”. Andrei Ujică választásai, indoklással együtt, itt találhatóak: http://www.
bfi.org.uk/films-tv-people/sightandsoundpoll2012/voter/864. 

102	 Ahogy egy szintén amerikai kritikus, J. Hoberman megfigyelte, aki viszont nem 
a New York Timesnak, hanem az (akkor) alternatívnak számító hetilapnak, a The 
Village Voice-nak írt. Hoberman szövegét gyűjteményes kötetében olvashatjuk: 
Vulgar Modernism: Writing on Movies and Other Media. Temple University Press, 
Philadelphia, 1991, 100.

103	 Robert Bird: Andrey Tarkovsky: Elements of Cinema. Reaktion Books, London, 2008, 8.
104	 James Quandt: Tarkovsky and Bresson: Music, Suicide, Apocalypse. In Nathan 

Dunne (ed.): Tarkovsky. Black Dog. London, 2008, 258–281. 
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modernizmus más értelmezései vagy más irányzatok, amelyeket modern-
nek neveztek – sokkal nehezebben közelíthetőek meg így, mert szándékosan 
„hidegek”, „dehumanizáltak”, spiritualizmus-ellenesek stb. Az egyik nyil-
vánvaló példa a greenbergianizmus (Clement Greenberg nyomán), amely 
úgy értelmezi a festészetet, mint ami művészet a művészetről, külső téma 
nélkül, amelyet kizárólag az optikai érzet és a festék anyaga foglalkoztat. 
A filmre vonatkoztatva a greenbergianizmus a „strukturális film” irányzatát 
eredményezte az Amerikai Egyesült Államokban (amelyet Michael Snow, 
Hollis Frampton, Paul Sharits, Ernie Gehr és mások képviseltek), és annak 
brit változatát (Peter Gidal, Malcolm LeGrice).105 Mindez a 60-as évek végén 
és a 70-es évek elején alakult ki underground jelenségként, azaz alternatív 
(az Amerikai Egyesült Államok, illetve Nagy-Britannia filmiparán kívüli) 
forrásokból finanszírozva és a filmpiacon kívül eső csatornákon népsze-
rűsítve – a fesztiválpiacon kívül, ahol Tarkovszkij „isteni” tekintélyre tett 
szert. (Az általa megszólított közönség „tömegnek” számít az underground 
közönségéhez képest.) A „modernizmus” egy másik törekvése, amely ne-
hezen értelmezhető az önkifejezés, spiritualitás, sámáni vízió fogalmaival, 
a műalkotást gépezetként és a művészt mérnökként tekinti. Bizonyos pon-
tig Eisenstein is ennek az irányzatnak a képviselője, amint, szintén csak 
bizonyos pontig, Eisenstein egy olyan dramaturgia kezdeményezője is, 
amelynek középpontjában nem egyének, hanem osztályok állnak, amelyek 
konfliktusait a történelem marxista-leninista „törvényei” határozzák meg 
(amely szintén „ellenszenves” volt azon művészethez való viszonyulás szem-
pontjából, amely nyomán Tarkovszkij filmjei csak nyerhetnek).

Kánonok

Vagy vegyük Jancsó Miklóst (1921–2014). Szintén a fesztiválok és nyugati 
művészmozik (arthouse) „istene” volt a 60-as évek második felében és a 
70-es évek elején – sikere csúcspontjaként 1972-ben megkapta a legjobb 
rendezésért járó díjat Cannes-ban –, de mégsem alakult ki Kelet-Euró-
pában a Tarkovszkijéhoz mérhető személyi kultusza, és a nyolcvanas 
években, de főként 1990 után, úgy Keleten, mint Nyugaton – gyakor-
latilag Magyarországot kivéve mindenhol – háttérbe szorult. Miért? 

105	 Róluk – és a teljes amerikai avantgárd filmről – például P. Adams Sitney klasszikus 
könyvében olvashatunk: Visionary Film: The American Avant-Garde, amelynek 
harmadik kiadása (Oxford University Press, Oxford, 2002) a 21. század fordulójáig 
is eljut. 
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Egyrészt a (legalábbis látszólag) szimbolikus funkcióval bíró kellékek 
– galambok, gyertyák, lovak – rituális használata nem lehetett idegen 
azoknak a nézőknek, akik Tarkovszkij kultuszát életben tartották. Más-
részt Jancsó a 60-as és 70-es években olyan eisensteini kérdéseket visz 
tovább, mint a csoportokra és nem egyénekre összpontosító drama-
turgia, a „történelem törvényei” és a politikai forradalmak, amelyek 
az előbb említett „ellenszenvesebb” modernizmus részét képezték. És 
nem utolsó sorban politikai okokból lett „ellenszenves”. Vajon ez a két 
jelenség – Tarkovszkij apoteózisa, amely halála után, majd ’89 után is 
folytatódott, és ugyanakkor Jancsó Magyarországon kívüli hírnevének 
(beleértve korábbi, valaha nagyra értékelt filmjeit is) egyre csökkenő 
fénye – tényleg egyáltalán nem áll összefüggésben azzal, hogy ki vesz-
tette el a hidegháborút? Azzal, hogy Tarkovszkij filmjeit az 1917 előtti 
orosz gondolkodás folytatásaként értelmezték, amelyek ellenálltak a 
kommunista kultúrának, míg Jancsó nagy filmjeit, például a Még kér 
a nép (1972) címűt, a kommunista kultúra részeként könyvelték el?106

Mindezzel nem az a célom, hogy megkérdőjelezzem Tarkovszkij film-
művészetének érdemeit. Nem ezekről az érdemekről van itt szó, hanem 
arról, hogy annak, aki komolyan érdeklődött a filmművészet iránt a 80-as 
évek Romániájában (a 90-es évekbe átnyúlva), Tarkovszkij felsőbbren-
dűsége – az, hogy a rendező-szerzők panteonjának élére helyezték – leg-
többször magától értetődött. A kánon fokozatosan változott, bővült; sőt, 
azt lehet mondani, hogy párhuzamosan kialakult még egy kánon, aztán 
még egy… Egy adott ponttól kezdve a 60-70-80-as években kialakult 
kánon, amely nagyrészt változatlan maradt a 90-es években is, a Román 
Filmtár greatest hits repertóriuma, amelynek Tarkovszkij állt az élén, nem 
volt többé az Egyetlen Kánon; csak egy generáció kánonja maradt. Az 

106	 Csak érdekességként említem, anélkül, hogy köze lenne a fentiekhez, hogy Tar-
kovszkij rossz véleménnyel volt Jancsó munkásságáról. Egy 1980. február 10-i nap-
lóbejegyzésben Tarkovszkij arra utal, hogy nem sokkal korábban megpróbálta 
megnézni a Magyar rapszódia és az Allegro Barbaro című filmeket (mindkettőt 
1978-ban mutatták be) – az utolsó kettőt Jancsónak a forradalom témájára rendezett 
„filmbalettjeiből”. Tarkovszkij azt írja, hogy csak másfél filmet sikerült megnéznie, és 
amit látott, az – más felsorolt jelzők között – „szörnyűnek, fellengzősnek, alantasnak, 
vulgárisnak” tűnt neki, mintha Szergej Paradzsanov szovjet (örmény-grúz) rendező 
„őrült” és „teljesen tehetségtelen tanítványa” alkotta volna. Jancsót Paradzsanov-
tanítványként jellemezni kevéssé állja meg a helyét: kortársak voltak (Jancsó 1921-
ben, Paradzsanov 1924-ben született) és stílusuk nagyon különböző kontextusban 
alakul ki, ugyanabban az időszakban (a 60-as évek közepén) érnek művésszé, és 
rendezői stílusuk a korszak legfelismerhetőbbjei, (egymáséval vagy másokéval) 
legnehezebben összetéveszthetők közé tartoznak. Tarkovszkij feljegyzése a napló 
angol kiadásában olvasható: Time Within Time: The Diaries. 1970–1986. Fordította 
Kitty Hunter-Blair. Faber and Faber, London–Boston, 1994, 235.
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internet hozzáférést biztosított más filmforrásokhoz és információkhoz 
– más kánonokhoz: főleg az IMDb weboldal által népszerűsített Ameri-
ka-centrikus kánonhoz, amely a „népakaratot” képviseli (bárki szavaz-
hat) és a British Film Institute által javasolt (és tízévenként felülvizsgált) 
„elit” kánonhoz, amelyet (egyrészt) a világ minden pontjáról származó 
több száz rendező és (másrészt) több száz kritikus, elméletíró, filmtörté-
nész megkérdezésével alakítanak ki. Ami a román filmművészetet illeti, 
jelenleg három párhuzamos kánonváltozat létezik. Az egyik a román 
filmművészet 2000 utáni újjászületésére koncentrál, Puiun és az őt követő 
rendezőkön keresztül, illetve néhány korábbi, Lucian Pintilie, Mircea 
Daneliuc, Alexandru Tatos vagy Stere Gulea rendezte filmen keresztül, 
akikhez Puiu és társai deklaráltan vonzódnak.107 Létezik egy második 
kánon, amely a „nép” preferenciáit tükrözi és (részben) megegyezik azzal, 
ami a Ceaușescu-korszakban közönségsikernek számított – elsősorban 
Sergiu Nicolaescu filmjeit és néhány komédiát tartalmaz, például a B. D.-
sorozat (Brigada Diverse) darabjait. Végül a kánon harmadik változatában 
Nicolaescu mellett ott van a Ceaușescu-korszak filmművészetének másik 
élvonalbeli alakja, Dan Pița – aki a román „művészfilmet” képviseli a 
Nicolaescu képviselte román „tömegfilmhez” képest –, míg az első kánon-
változatban ünnepelt disszidens és lázadó rendezők (Pintilie, Daneliuc) 
vagy a periférián maradnak, vagy teljesen kiszorulnak.

A kánonok megsokszorozódása sajnos nem képezte semmilyen 
párbeszéd témáját Romániában – akadémiai körökben sem (a filmel-
mélettel és filmtörténettel foglalkozó bukaresti és kolozsvári egyetemi 
intézetekben), de kulturális folyóiratokban vagy cinefil körökben sem –, 
nem vetődött fel komolyan a filmművészeti kánon kérdése: sehol nem 
vizsgálták felül örökölt értékrendjeinket és hierarchiáinkat (lásd a Tar-
kovszkij-generáció esetét), nem tudatosították azt a tényt, hogy az, amit 
kánonként kapunk, semmiképp sem az értékek természetes kiválasztó-
dásának eredménye. Cristi Puiu néha még „becsmérlően” nyilatkozott a 
kánon bizonyos darabjairól, de egy-egy ilyen kirohanása, mint például 
a Sunrise (F. W. Murnau, 1972) ellen, amelyet egy hiteltelenné vált exp-
resszionizmus melletti elköteleződésnek tart,108 nem váltja ki a probléma 
komoly felvetését; csak egy ízlésítélet marad – egy hiteltelenné vált elmélet 

107	 Ezt a kánonváltozatot lásd: Cristina Corciovescu, Magda Mihăilescu (ed.): Cele 
mai bune filme românești ale tuturor timpurilor stabilite prin votul a 40 de critici. 
Polirom, Iași, 2010.

108	 Mihai Fulger interjúja: Cristi Puiu: „Cei mai mulţi dintre noi ne comportăm ca 
şi cum universul s-ar termina la marginea satului”. Regizor caut piesă, 2010. au-
gusztus 17., http://regizorcautpiesa.ro/stiri/Cristi-Puiu-Cei-mai-multi-dintre-noi-
ne-comportam-ca-si-cum-universul-s-ar-termina-la-marginea-satului-686.html 
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alapján, amennyiben a filmművészet fejlődésének elméletére alapoz (és 
úgy tűnik, hogy Bazin elméletére támaszkodik, miszerint az expres�-
szionizmus egy tévút, egy hiba volt). Puiu ízlése nyilván nagyon fontos, 
rendezői érdemei és elismertsége által biztosan hozzájárult ahhoz, hogy 
John Cassavetes, aki kevéssé volt ismert a Tarkovszkij-generáció számára, 
a romániai cinefil körök rendező-toplistájának élére került. Puiu viszont 
csak bővítette a kánont, anélkül, hogy reflektált volna rá.

Ismétlem, az, hogy az 50-es évek francia auteuristái új kánont tudtak 
építeni a hollywoodi rendezőkre támaszkodva, annak volt köszönhető, 
hogy a háború után hirtelen széleskörű hozzáférést nyertek a hollywoodi 
filmekhez, azokhoz is, amelyekről a német megszállás alatt lemaradtak. 
Az, hogy így, egyszerre pótolhatták be a lemaradást, kedvezett annak, 
hogy egyes rendezői életművekben stilisztikai és tematikus folytonosságot 
fedezzenek fel, ez ugyanis nehezebb, ha egy rendező két filmjének bemuta-
tója között két év telik el. (A videokazetta és DVD előtti korban egy teljes 
rendezői életművet végignézni inkább csak álom volt még Londonban 
is – főleg, ha az illető hollywoodi rendező volt, tehát nagy eséllyel nem 
tartották méltónak egy retrospektív vetítésre. Az auteurizmus változta-
tott ezen, ennek ellenére Peter Wollen arról ír,109 hogy mikor Hitchcock 
Vertigo című filmjének 1958-as premierjét lekéste, nem volt könnyű bepó-
tolni a lemaradást a 80-as évek elejéig, amikor ismét bemutatták. Így nem 
véletlen az sem, hogy éppen a 80-as évektől közelít egyre határozottabban 
a Vertigo a British Film Institute által tízévenként elvégzett közvélemény-
kutatás toplistáinak élére: ’82-ben 7. hely, ’92-ben 4. hely, 2002-ben 2. hely, 
2012-ben első hely. Az első feltétel, amelyet egy filmnek teljesítenie kell 
ahhoz, hogy bekerüljön a kánonba, az, hogy elérhető legyen.) 

Szóval a Franciaországot a második világháború után elárasztó holly-
woodi filmek sokasága, amely a kánont megreformáló auteuristákat be-
folyásolta, biztos kapcsolatban áll a háború végkifejletével, azzal, hogy ki 
szabadította fel Franciaországot, illetve a Marshall-tervvel. A kelet-európai 
országokban, például Romániában, nem történik meg ugyanez: ezek a te-
rületek szovjet befolyás alá kerülnek és az itt élő népesség néhány évig – 
éppen mialatt Párizsban beindul a Cahiers du Cinéma – kötelező módon 
sztálinista kultúrát fogyaszt; hollywoodi filmek szóba se jöhetnek, a róluk 
szóló francia gondolatok még kevésbé. Ennek következtében Romániában 
még manapság is meghaladja a legigényesebb kritikusok erejét is, hogy 
megkülönböztessék Nicholas Rayt Vincente Minellitől, vagy Samuel Fullert 
Budd Boettichertől. A szerzők politikáját egyszerűen sosem asszimilálták. 
Még akkor is, ha a mozikedvelők későbbi generációja hozzáfért az európai 
„művészfilmhez” (amelybe néhány nem európai rendező is beleértendő, 

109	 Lásd Peter Wollen: Compulsion. Sight and Sound, 1997 (7):4, 14–18. 
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elsősorban a japán Akira Kuroszava), amely teljes mértékben kialakította 
ennek a generációnak a gondolatait arról, hogy melyek a filmművészetben 
rejlő lehetőségek, érdemes megjegyezni, hogy ugyanakkor nem fértek hozzá 
a másik „két avantgárdhoz” (ahogy Peter Wollen nevezte őket), amelyek két 
szárnyon egészítették ki a „művészfilmet”: egyrészt a nem-narratív, kísérleti, 
greenbergi-modernista beütéssel rendelkező filmhez (ún. strukturalista 
filmhez), másrészt a „politikai modernizmushoz”. (Mindkettőre visszaté-
rünk még a következőkben.) Mindkét gyakorlat – az európai „művészfilm” 
alternatívái vagy akár ellentétei – ismeretlen maradt a román mozikedvelők 
számára; az európai „művészfilm” kitöltötte teljes látókörüket. Részben 
ebben az esetben is politikai okok miatt nem fértek hozzá ezekhez a filmek-
hez – legalábbis a „politikai modernizmus” esetében, amely a felemelkedést 
célzó baloldali projektként nem felelhetett meg a Ceaușescu-korszak szinte 
csak szóhasználatában marxista politikai hatalmának.

A következő oldalak nagyrészt Jancsó Miklós művészetéről szólnak 
majd.110 Ez nem jelenti azt, hogy az egy szerzői életműről szóló tanulmány, 
amely nem kapcsolódik az itt felvetett problémákhoz. Attól függetlenül, 
hogy mivel járulnak majd hozzá ezek az oldalak a nemzetközi szinten rég-
óta elhanyagolt magyar rendezőnek szentelt kritikai irodalomhoz, azzal 
a szándékkal íródtak, hogy hozzájáruljanak a romániai filmes körökben 
jelenleg közkézen forgó gondolatok felfrissítéséhez, például a kánon, a 
szerzői film és egyéb fogalmak problematizálásával, amelyek hatással 
voltak és még továbbra is hatással lesznek.

Ami a kánont illeti például, amellett érvelek majd, hogy Jancsó 
háttérbe szorulása nem „tisztán” esztétikai, hanem politikai okokra is 
visszavezethető. Jancsó 60–70-es években készült alkotásaiban az el-
nyomó hatalom működésének a művészi eszközökkel elvégzett dialekti-
kus kutatását viszi véghez, azaz olyan kutatásról van szó, amely lehetővé 
teszi az egyetemes emancipációt, amelynek művészi formája maga is a 
kritikai marxizmus és a kor más forradalmi kultúráinak elemeire épül. 
Jancsó hírnevének alkonya ezeknek az eszméknek a visszaverésével és 
marginalizálásával párhuzamos, és nem azért, mert valaki támadná 
Jancsót politikai meggyőződései miatt, hanem mert az eszmékhez való 
hozzáférés hiányában – vagy legalábbis ahhoz, hogy milyen módon be-
folyásolták a művészeti vitákat, amikor erejük teljében voltak – maga az 
esztétikai forma válik nehezebben hozzáférhetővé, „elveszett nyelvvé”.111

110	 A szerző itt a könyv második, terjedelmesebb részére, a Jancsó Miklós évszázada 
című fejezetre utal (szerk. megj.).

111	 Lásd Jonathan Romney brit kritikus cikkét Jancsóról: Cinema’s Lost Language. Sight 
and Sound, 2012 (22):1, 84.
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Ami a szerző problémáját illeti, ez a szöveg Szkülla és Kharübdisz 
között manőverez, vagyis az auteurizmus hiteltelenné vált romantikája 
és a szerző túl drasztikus demisztifikálása között, ami odáig kisebbíti 
a szerzőt, hogy az teljesen elvész a társadalmi, történelmi stb. megha-
tározottságok között, amelyek inkább „írják” művét, mintsem ő írná 
azokat. A következő oldalak James Naremore kritikus tanácsát követik: 
„A szerző jelenségét dialektikusan kell érteni, odafigyelve a film története, 
az intézmények és a művészek között fennálló összetett és dinamikus 
kapcsolatrendszerre, értékelve az egyén sajátos körülmények között hozott 
esztétikai döntéseit is”.112

A következőkben Jancsó művészetét a film olyan értelmezéseivel ál-
lítom szembe, amelyek az utóbbi években Puiu, Mungiu és mások nyi-
latkozatai által intenzíven jelen voltak a helyi kultúrában, anélkül, hogy 
komolyan megvizsgálták és más értelmezési módokkal szembeállították 
volna őket. Jancsó esztétikája, amely a mezőt allegorikus térként, a lovakat 
és galambokat szimbólumként használja, így szembekerül a hajthatatlan 
ellenérzéssel, amellyel Mungiu a „metaforikus” film iránt viseltetik. Ugyan-
így szembekerül Puiu véleményével is, aki az olyan rendezők nevében, akik 
vagy „tanúvallomást tesznek” a világról (a „megfigyelő” dokumentumfilm 
hívei), vagy magukról „vallanak” (mint John Cassavetes), átkot szór azokra 
a rendezőkre, akik vagy „démiurgitiszben”113 szenvednek, vagy kioktatják 
a nézőket.114 A „démiurgitisz” azonban nem feltétlenül egy rossz szokás, 
betegség, a megalománia egy formája vagy hübrisz, ahogy Puiu beállítja, 
a régi, vallásos gyökerű szemrehányás nyomán, amely szerint a művészi 
alkotás bűnös cselekedet, hiszen versenyre kel az isteni teremtéssel, ahe-
lyett, hogy ünnepelné azt. Jancsót, aki nem volt vallásos, nem az érdekelte, 
hogy a világot úgy ünnepelje, ahogy van, hanem annak megváltoztatásához 
akart hozzájárulni, legalábbis a 60-as évek végén és a 70-es évek első felében 
készült filmjeiben. Ebben a korszakban szinte mindegyik filmje történelmi 
rekonstrukció, de nem illuzórikus rekonstrukcióról van szó (amely azt az 
illúziót kelti a nézőben, hogy az események tanúja, mintha visszautazott 
volna az időben), hanem inkább makett- vagy diagramszerű rekonstruk-
cióról van szó, amely kiemeli azokat az erőket, amelyek az adott esemé-
nyeket előidézték. Didaktikai célról van szó tehát, ami megbocsáthatatlan 
Puiu szemszögéből nézve, aki, mint láttuk, a „démiurgitiszben” szenvedő 

112	 James Naremore: An Invention without a Future: Essays on Cinema. 30–31.
113	 Lefordíthatatlan szójáték. Az eredeti román kifejezés (demiurgită) a görög eredetű 

„démiurgosz” főnevet vonja össze az akut betegségekre utaló végződésekkel, mintha 
az egy betegség neve lenne (szerk. megj.).

114	 Cristi Puiu-t idézi Raluca Ion: Ce-i lipsește filmului românesc. Cotidianul, 2008. 
március 6.
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rendezők mellett azokat is elítéli, akik iskolapadba ültetik a nézőt. Jancsó 
filmjeinek didaktikus vonalához bizonyos filmjeiben utópisztikus vonal 
társul: a kollektív forradalmi eufória stilizált jeleneteiről van szó, amelyek 
Hernádi Gyula szerint, aki szinte minden Jancsó-film forgatókönyvét jegyzi, 
„ízelítőt adnak abból az utópikus állapotból, amely felé egy életen keresztül 
reményeink és törekvéseink hajtanak”.115 Az ilyen művészet szerepe az, 
hogy addig, amíg lehetővé válik a világ valódi elmozdulása az egyetemes 
szabadság és egyenlőség felé, életben tartsa a nézőközönség nyitottságát 
arra, hogy egy másik, az általunk ismertnél jobb világ lehetőségén elmél-
kedjen. Az így értett „démiurgitisz” tiszteletre méltó.

Továbbá Jancsó filmjei, természetesen, szembekerülnek majd az utóbbi 
évek legbefolyásosabb román filmrendezői által osztott, a politikailag 
elkötelezett mozit ellenző nézettel. A Cristi Puiu hátszelén megjelent fil-
meket egyes romániai nézők eredetileg a „nyomor művészete” címkével 
látták el, amelyek a Ceaușescu-korszak (Mungiu: 4 luni, 3 săptămâni și 
2 zile / 4 hónap, 3 hét és 2 nap) vagy a poszt-Ceaușescu-korszak (Puiu: 
Moartea domnului Lăzărescu / Lăzărescu úr halála) nyomorával fog-
lalkoznak, amely címkére Radu Muntean (Hârtia va fi albastră / Jelszó: 
A papír kékre vált) úgy reagált, hogy ő inkább kilépne a „szociálisból”.116 
Gyakorlatilag ez azt jelentette, hogy olyan személyekről kezdett el filmet 
forgatni, akik kényelmes, középosztálybeli életet élnek – mint maga a 
rendező is egyébként –, semmilyen elnyomás vagy rendszeres nélkülözés 
stb. nem fenyegeti őket. Mungiu megmaradt „szociális” rendezőnek a 
Dombok mögött esetében, de a történetmesélés/dramatizálás olyan stílusát 
fejlesztette ki, amely programszerűen kerül minden személyes véleményt, 
így a politikailag elkötelezett művészet ellentéte. Ahogy láthattuk, a tör-
ténetmesélésnek ezt a módját Mungiu „etikusabbnak” vélte más narratív 
technikáknál. Ehhez képest Puiu (az Aurorában) és Corneliu Porumboiu 
(leginkább a 2013-as filmjében: Când se lasă seara peste București sau 
metabolism / Amikor Bukarestre száll az éj) Munteanhoz hasonló lépése-
ket tettek, még ha nem is hirdették ki programszerűen, hogy a „nyomor 
művészete” ellen védekeznének, de szereplőiket olyan társadalmi rétegben 
helyezték el, ahol ilyen vádak már nem érhették őket. Emellett mindket-
tejük filmjeiben megfigyelhető volt az önreflexió mértékének növekedése: 
noha realistaként kezdték (a fiatal Porumboiut bizonyos mértékben be-
folyásolta Puiu), olyan művészekké váltak, akik a realista reprezentációt 
annak kritikai megközelítésével párosították. Ez a vonatkozás Porumboiu 

115	 Graham Petrie 1985-ös interjúja, első megjelenés: Kinoeye: New Perspectives on 
European Film. 2003 (3):4, http://www.kinoeye.org/03/04/interview04_no2.php 

116	 Lásd Costi Rogozanu: Muntean. Cronicarul României middle class. In Andrei 
Gorzo – Andrei State (eds.): Politicile filmului. 94.
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Amikor Bukarestre száll az éj filmjében nyilvánvalóbb. Ennek a filmnek a 
főszereplője ugyanis egy filmrendező, aki színésznő szerelmével folytatott 
beszélgetéseiben absztraktabbnál absztraktabb módon problematizálja a 
filmet, de éppígy jelen van az Aurorában is. Ami viszont mindkét rende-
zőnél jelentős – később mások is csatlakoztak hozzájuk, például Adrian 
Sitaru a Művészet (Artă) című 2014-es rövidfilmjével –, az az, hogy saját 
művészi gyakorlatuk kritikája egyiküknél sem terjed ki a politikai vonat-
kozásokra. Etikai szempontból közelítik meg a problémát. Puiu számára 
a probléma az, hogy egy bizonyos realista forma következtében, amely a 
megfigyelő dokumentumfilm hangulatát kölcsönzi a filmnek, és amely 
elárasztotta a román játékfilmet (Puiu korábbi filmjének, a Lăzărescu úr 
halálának a hatására), a világ megfigyelésétől a világ megismeréséig ve-
zető út túl egyszerűnek, túl azonnalinak tűnik. Más szóval – Bazin nyo-
mán – ez a forma a „valóság ambiguitásának” elárulása. Az Aurora úgy 
van felépítve, hogy a néző minden pillanatban tudatában legyen annak, 
hogy a valóság milyen kétértelmű. Amíg Puiu a világ kutatására használt 
nem megfelelő módszerekben/eszközökben látja a problémát, illetve a 
művészek önteltségében, ami megakadályozza őket abban, hogy ezek 
hibáit meglássák, addig Porumboiu – akinek a filmjét Puiu Aurorájára 
adott válaszként is értelmezhetjük, ahogy az Aurora Porumboiu korábbi, 
Rendészet, nyelvészet című filmjére adott válaszként is értelmezhető – 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a művészek valódi motivációja olyan ki-
csinyes és romlott is lehet, mint amilyen magasztos az, amit kijelentenek. 
Hasonlóra céloz Adrian Sitaru Művészet című rövidfilmje is, amelynek 
főszereplője egy rendező, aki mímeli az önreflexiót, úgy tesz, mintha 
foglalkoztatná művészi döntéseinek erkölcsi vonatkozása (pontosabban 
arról a döntésről van szó, hogy egy gyereket szexuális aktust szimuláló 
jelenetben szeretne filmezni). Puiu, Porumboiu és Sitaru gondolatme-
netében az a közös, hogy az önreflexiót mindhárman tevékenységük 
etikai vetületére értik és az esetleges politikai vonatkozások nem fog-
lalkoztatják őket. Az erkölcs és a moralitás iránti érdeklődés túltengése 
a politikai érdeklődés rovására tulajdonképpen a ’89 utáni fővonalbeli 
romániai értelmiség diskurzusára jellemző; pontosabban, az jellemző 
erre a diskurzusra, hogy bizonyos politikai problémákat – például, hogy 
ki a hatalom birtokosa a társadalomban, vagy milyen változásokra van 
szükség – morális problémákként kezel. (Legalábbis ez történik akkor, 
amikor a politikai problémákat nem esztétikai problémákként kezeli, 
mint amikor elnyomott vagy hátrányos helyzetű csoportokat ízléshi-
ánnyal, modortalansággal, civilizálatlansággal vádol.) Ez a diskurzus 
arra hajlik, hogy a politikusok megvesztegethetőségét, erkölcstelenségét 
(ami természetesen valós probléma) a romániai politika alapvető kér-
déseként állítja be: más szóval, ha politikai pártjainkat jogilag tisztába 



k
el

l
é
k
 6

7

108

tesszük (és ha javítunk a modorunkon), akkor mindnyájunknak jobb 
lesz. Visszatérve a mozihoz, egy filmnek összhangban kell lennie ezzel 
a diskurzussal, ahhoz, hogy széles körben „politikainak” ismerjék el: ez 
történt például a Tudor Giurgiu rendezte Miért én? (De ce eu?, 2015) című 
film esetében is, amely a politikai osztályban uralkodó korrupcióról szól. 
Kevésbé ismerték el „politikai” filmnek Radu Jude Aferim! (2015) című 
munkáját, annak ellenére, hogy ez egy gazdasági és társadalmi rendszert 
mutat be, és tekintve, hogy Havasalföldön játszódik 1835-ben, implicite 
„a ma is újratermelődő elnyomó viszonyok genealógiáját”117 térképezi fel.

Doru Pop jegyzi az egyik olyan kritikát118 (Az ideológiai többlet sú-
lyos kárt okoz a filmnek címmel), amely politikai filmként értelmezi az 
Aferim!-et. Pop ízlése szerint túl sok az olyan jelenet a filmben, amely arra 
épül, hogy az intézményes erőszak egyik vagy másik formáját kiemelje 
– elsősorban a cigány jobbágyok kizsákmányolása, de a patriarchális 
rendszerből adódó szolgák és a gyerekek elnyomása, az antiszemitizmus, 
homofóbia és a mindent átható xenofóbia –, amelyek egymásra épülve 
tartják fenn az egész társadalmi-gazdasági szférát. Pop azt írja, hogy „Jude 
elfelejti, hogy az üzenetet hordozó művészet csak propaganda lehet”, majd 
még normatívabb hangnemben folytatja: „egy filmnek nem szabadna 
explicit politikai üzenetekkel felvilágosítania a társadalmat”.119 (Pop még 
azt is hozzáteszi, hogy ezt Jude megtanulhatta volna már Puiu, Mungiu, 
Muntean és mások filmjeiből.)

Ezzel ellentétben Doinel Tronaru éppen azt dicséri Jude filmjében, 
hogy az nem „tézisfilm”.120 Azaz Tronaru egyetért Pop elvével – azt írja, 
hogy „súlyos lett volna, ha az Aferim! tézisfilm lett volna” –, csakhogy az 
ő szemében a film mentes ettől a stigmától. Ugyanez a véleménye Cristian 
Tudor Popescunak is, aki az előbbi két kritikusnál általában sokkal ér-
zékenyebb a „tézisre” és a „propagandára”. Igaz, hogy írásaiból ítélve, 
elméleti szinten nem túl érzékenyen közelíti meg ezeket a kérdéseket, 
inkább szeszélyesen – A király beszéde (The King’s Speech) című filmhez 
például érzelmi alapon közelít és a legkisebb mértékben sem vizsgálja 
annak ideológiai működését – vagy elemi ellenségességgel közelít ezekhez. 
Úgy tűnik, Popescuhoz nem jutott el sem George Orwell megjegyzése, 

117	 Veronica Lazăr – Andrei Gorzo: Aferim! – ceva nou în cinemaul românesc. In Andrei 
Gorzo – Andrei Strate (ed.): Politicile filmului. 301. 

118	 Lásd Doru Pop: Excesul de ideologie dăunează grav cinemaului. Adevărul, 2015. 
március 15., http://adevarul.ro/news/societate/excesul-ideologie-dauneaza-grav-
cinemaului-1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html

119	 Uo.
120	 Lásd Doinel Tronaru: E țiganii oamenii? Adevărul, 2015. március 13. http://adevarul.

ro/cultura/arte/e-tiganii-oamenin-1_55029fc6448e03c0fd838d13/index.html
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miszerint minden művészet egyben propaganda is, sem az a tény, hogy 
egy olyan fontos filmrendező, mint Jean-Luc Godard, képes volt pár évre 
lemondani a „művészetről”, hogy valami olyasmit csináljon, ami direkt 
agitációnak minősül.

Jelen írás szempontjából nem az a fontos, hogy az Aferim! tézisfilm 
vagy sem. Az a fontos, hogy mennyire mélyen beágyazott a romániai fő-
vonalbeli értelmiségi diskurzusba a politikailag elkötelezett művészettel 
szembeni gyanakvás és ellenségeskedés. „Jóérzés” kérdése lett, amihez 
„magától értetődő” módon közelítenek, az, hogy a politikailag elköte-
lezett művészet nem ajánlatos, hogy ferde szemmel kell nézni rá vagy 
legalább meg kell különböztetni a „valódi” művészettől – John Stuart 
Millhez hasonlóan, aki 1833-ban különbséget tett „költészet” és „retori-
ka”/„ékesszólás” között, abban a tekintetben, hogy ez utóbbiak hatással 
vannak a közönség gondolataira és viselkedésére. Egy ilyen konszenzus 
kialakulása értelmezhető úgy, mint a romániai hatóságok 1945 és 1989 
közötti erőfeszítéseire vonatkozó ellenreakció, amely a művészetet a pro-
paganda eszközévé tette. De 1989 óta már elég sok idő telt el, ideje ezt 
a konszenzust is felülvizsgálni. Ehhez való hozzájárulást jelenthet az, 
hogy Jancsó Miklósról írunk. A Még kér a nép (1972), amely nemzetközi 
szinten Jancsó egyik leginkább csodált filmje marad, és amelyet többször 
is „remekműként” emlegettek, az agitprop kategóriájába is besorolható. 
Más filmjei, mint például az 1969-es Fényes szelek, nem annyira mozgósító 
jellegűek, inkább kérdéseket tesznek fel, de egy olyan politikai (szocialista) 
koordinátarendszerben, amelyek semmiképp sem összetéveszthetőek a 
semlegességgel.

Semmiképpen nem az jelen írás célja, hogy a magyar rendező által 
a 60-as, 70-es években kifejlesztett művészi formákat a jelenben is kö-
vetendő példaként mutassa be. 1968 nem ugyanaz, mint 2015. Jancsó 
Miklós a jelenlegitől nagyon eltérő körülmények között dolgozta ki ezeket 
a formákat: Kádár János Magyarországának szocialista realizmusa, a kor 
baloldali internacionális kultúrája stb. Fredric Jameson kultúrakritikus 
2009-ben írta Eisensteinnal kapcsolatban: ahogy nem mondható róla 
az, hogy divatjamúlt lenne, úgy nem mondható az sem, hogy ne lenne 
divatjamúlt – „Nor is Eisenstein non-outmoded either”.121 Jameson arra a 
következtetésre jut, hogy Eisenstein nem aktuális és nem divatjamúlt; 
egyszerűen klasszikus. Ugyanezt Jancsóról is elmondhatjuk. Nem vetődik 

121	 Jameson ezt a 60-as évek „újbaloldali” mozgalmának másik veteránja, a nyugat-né-
met Alexander Kluge egyik filmjéről, a Hírek az ideológiai ókorból – Marx/Eisenstein-
/A tőke (Nachrichten aus das ideologischen Antike – Marx/Eisenstein/Das Kapital) 
című filmről írt recenzióban említi. Lásd Fredric Jameson: Marx and Montage. New 
Left Review, 2009 (58): július-augusztus, 109–117.
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fel az, hogy Jancsó sajátos történelmi körülmények között, az ezek ál-
tal meghatározott formákban létrejött filmművészetét egy az egyben 
mintaként kellene feléleszteni a jelen filmesei számára. De vizsgálatuk 
hozzájárulhat a jelen gyakorlatának és az azt legitimáló ideológiáknak a 
relativizálásához, a kortárs filmes kultúra átszellőztetéséhez, főként, ha az 
a jelenkori Románia kultúrája, amelybe messze nem érkezik elég gondolat. 

Fordította Zsizsmann Erika


