Andrei Gorzo

A kétezres évek roman filmmuvészetének
realizmusa és ideologidja’

A ,valdsag ambiguitasanak” jegyében

Cristi Puiu gondolatai jelentés mértékben befolyasoltak a romaniai
filmes kultarat. Puiu filmes gondolkodasanak kiinduldépontja a nagy
francia teoretikus, André Bazin (1918-1958) elmélete. Bazin kiilonbsé-
get tett a ,képet” a ,valdsaggal” szemben eldnyben részesit rendezék
(szamukra a mtvészet mindaz, amit a reprezentacié a reprezentalthoz
hozzaadhat), illetve a ,,valdsagot” a ,képpel” szemben eldnyben részesito
rendez8k kozott, és az utobbiakat kedvelte. Ezt a kiilonbségtételt Puiu
elismerden idézte? 2005-ben, mérfoldkdnek szdmito filmje, a Lazdrescu
ur haldla (Moartea domnului Lizdrescu) kapcsan. A kiinduldépont tehat
egy »festéiségellenes”, expresszionizmusellenes esztétika, amely a film-
miuvészetnek ahhoz az eredeti szerepéhez igazodik, hogy a valdsdgot
objektivebben adja vissza, mint kordbban a festészet vagy a szobraszat
(hiszen mechanikusabb, kevésbé fiigg az emberi beavatkozastol, azaz
kevésbé szubjektiv).

Pontosabban, ez az esztétika két tagadasra épiil. El6szor is, nem teszi
lathatéva vagy hallhatéva a néz4 szamadra azt, ami egy szerepld ,,belsejében”, a
»bOre alatt” torténik — azt a szubjektiv jelentést, amellyel a szerepld felruhdzza
a helyzeteket.> Egész arzenal 4l a filmrendez rendelkezésére, amennyiben
éppen ezeket a szubjektiv jelentéseket szeretné megmutatni: flash-back,

A szerz6 a Ton Luca Caragiale Nemzeti Szinhdz- és Filmmuvészeti Egyetem ok-
tatoja. Email: andrei.gorzo@unatc.ro

1 A forditas a kovetkez6 kiadds alapjan késziilt: Andrei Gorzo: Realismul cinema-
tografic romanesc al anilor 2000 si ideologia sa. In Ué: Imagini incadrate in istorie.
Secolul lui Miklés Jancsé. Tact, Cluj-Napoca, 2015, 9-80.

Morbid Fascination, interju, Time Out New York, 2006. julius 12.

3 A megfogalmazas Christian Ferencz-Flatz-tol szarmazik. Lasd: O lume nepermeati
de constiinté: colaj de idei cu Benjamin si Porumboiu. In Andrei Gorzo — Andrei
State (eds.): Politicile filmului. Contributii la interpretarea cinemaului romdnesc
contemporan. Tact, Cluj-Napoca, 2014, 271.
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voice-over, a kép és a hang torzitasa, amely azt jelzi, hogy a szerepl6 bels6
nyugtalansaga kiterjedt az objektiv valosagra stb. Ez az eszkoztar nagyrészt
az 1920-as években alakult ki, f6leg a német (expresszionista) ,,filmiskola” és
a francia filmes avantgard impresszionizmusa nyoman. Ezeknek a megolda-
soknak a kovetkezetes visszautasitdsa mellett érvel Bazin,* olyan fogalmak
segitségével, amelyek Maurice Merleau-Ponty fenomenolégidjanak koszénhe-
tdek (és Amédée Ayfre katolikus apatnak és filmteoretikusnak kszonhetden,
aki a katolicizmusra, illetve a filmmiivészetrél valo gondolkoddsra adaptalta
azt). Bazin olyan filmmiivészet nevében érvel, amely arra 6szténzi a nézét,
hogy gy viszonyuljon a vasznon latott emberekhez és azok cselekedeteihez,
mint ahogy a mozin kiviili vilagban viszonyulna az emberekhez és cseleke-
deteikhez, azaz probalja meg kizarélag a ,.kiils6 burkolat” alapjan kitalalni,
leolvasni, megértenia ,tartalmat”. Az expresszionizmus alapjaira épiil6 film-
mivészet ezzel szemben sokkal konnyebben elérhetévé teszi a néz6 szamara a
szubjektiv jelentést. Ahelyett, hogy csak a szereplok viselkedésében, arcan és
gesztusaiban megfigyelhetd, tobbé vagy kevésbé diszkrét és kétértelmd jelek
utalnanak ra, a bels6 ,tartalom” betolakszik a jelenet objektiv valosagaba: a
hangsavon példaul hallhatéva valik a felgyorsult szivdobogas, a részeg ember
homalyos latasa ellepi a képet stb. Bazin szerint a nézdre kell bizni, hogy -
akarcsak az életben - kitaldlja a film szereplSinek szubjektiv, bels6, rejtett
valosagat a gyakran csak gyenge vagy tobbértelmti felszini megnyilvanulasaik
alapjan. A ,valésag ambiguitasa” kulcsfogalom a francia gondolkodé elmé-
letében.> A nézdt ré kell vezetni arra, hogy ujra felfedezze, megéllapitsa, Gjra
tudatositsa ezt a kétértelmutiséget. Olyan megfigyel6ként kell kezelni a nézét,
akinek kotelessége a munka, meg kell harcolnia a kétértelmdi jelekkel és nem
olyan befogaddként, aki készen kapja a filmalkotok altal elére megragott és
egyértelmiien azonositott (szubjektiv, belsd, mélyebb) tartalmat.

Az els6 tagadashoz kapcsolodik a masodik: nemet mondani a ,,szerz6i
kommentarra”, arra, hogy a szerepldk, cselekedetek és helyzetek mellett a
néz6 azt is készen kapja az alkotoktdl, hogy mit kellene gondolnia ezek-
rél. Példaul nevetséges dallammal kisérni egy szerepld szinre 1épését és

4 Erre példdul Anette Michelson mutat ra, el6szor a Qu'est-ce que le cinéma? cimf,
Bazin szovegeit tartalmazoé kotet angol forditasahoz irt jegyzetében (Artforum,
1968:10, 67-71.), majd Noél Burch 1969-ben megjelent Une praxis du cinéma cimu
konyvének amerikai kiaddsahoz irt elészavaban (lasd Noél Burch: Theory of Film
Practice, Praeger. New York, 1973, ix.).

5  Példaula De Sica, a rendezd cimu esszéjében a ,valdsag ontoldgiai ambiguitdsarol”
beszél (André Bazin: Ce este cinematograful? Meridiane, Bucuresti, 1968, 165. Ma-
gyarul a ,,valdsdg ontoldgiai ambivalencidjanak” forditotték, lasd André Bazin: Mi
a film? Forditotta Holl6s Adrienne. Osiris Kiado, Budapest, 1999, 427.), a William
Wyler vagy a janzenista rendezd cimu esszéjében pedig ,,a valésagban benne rejlé
kétértelmiiségrél” ir (Uo. 336.).



olyan objektivvel filmezni, amelytdl kévérnek vagy nagyorrunak tinik,
a ,,szerz6i kommentar” durva formaja. Ez nyilvan ellentmond a valdsag
Bazin szamara oly fontos ,,ambiguitasanak”.

Az ,expresszionizmustol” és a ,,szerz6i kommentartol” mentes mozi
bazini idedlja ritkan valésult meg abban a korban, amikor a nagy francia
kritikus dolgozott. Nem teljes filmekben, inkabb csak bizonyos részletek-
ben volt tetten érhetd — kiilonosen Roberto Rossellini olasz neorealista
rendezd filmjeiben -, lehetGségként, amely a jovében még kibontako-
zasra var. Bazin mdr nem érte meg ezt a kibontakozast, amely az tn.
»direct cinemdban” vagy ,megfigyelé dokumentumfilmben” valésult meg.
A megfigyel6 dokumentumfilm bizonyos jatékfilmrendezok eszkoztarat
is befolyasolta; koziiliik Lars von Trier dan rendez6 (kiilondsen az Idiétdik
cimd filmmel, amely a nagy port kavart Dogme 95 kialtvany elveit koveti),
valamint Luc és Jean-Pierre Dardenne belga rendez6- és testvérpar a 90-
es évek masodik felében valtak ismertté — tehat nem sokkal Cristi Puiu
palyakezdése el6tt (elsé filmje a 2001-ben bemutatott Zseton és beton/
Marfa si banii volt). Puiu sosem emlitette példaképei kozott ezeket az
alkotokat — bar a Dardenne testvérek a sajat filmjeikkel rokon szemléletii-
nek nevezték® Cristi Puiu és Cristian Mungiu filmjeit, sét, tarsproducerei
voltak Mungiu Dombok mogott (Dupd dealuri) cimii 2012-es filmjének -,
viszont gyakran emlitette a megfigyel6 dokumentumfilm dridsait, mint
az amerikai Frederick Wisemant és a francia Raymond Depardont. Tu-
lajdonképpen Puiu beszélt el6sz6r Romanidban ezekrdl a rendezdkrdl,
filmjeiket soha nem forgalmaztdk és elemezték azel6tt az orszdgban. Puiu,
aki szinte minden évben tagja a nagyszebeni Astra Nemzetkozi Doku-
mentumfilm és Vizualis Antropolégiai Fesztival zstirijének, az utobbi tiz
évben faradhatatlanul népszertsiti a megfigyel dokumentumfilm elveit,
gyakran nem csak a dokumentumfilmeseket, hanem a jatékfilmrende-
z6ket is ezek alapjan itéli meg. Nyilvanosan kritizalta példaul Andrei
Ujica Nicoale Ceausescu onéletrajza (Autobiografia lui Nicoale Ceausescu)
cimii 2010-es ,,dokumentumfilmjét” amiatt, hogy a rendezé egy bizonyos
(,néholironikus”, mondja Puiu) szempont szerint szerkesztette a diktatort
megjelenitd archiv felvételeket. Puiu ugyanebben az interjiban’ Corneliu
Porumboiu 2009-es jatékfilmjét, a Rendészet, nyelvészet (Politist, adjectiv)
cimit is tdmadja, mint tézisfilmet, szerinte ugyanis ahol megjelenik a

6  Példaul 2012-es romaniai latogatasuk alkalmaval, amelyr6l Iulia Blaga djsag-
ir6 szdmol be a HotNews portalon: http://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-
cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-
romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm.

7 Azinterjut Konstanty Kuzma és Moritz Pfeifer készitette, East European Film Bul-
letin, 2011. julius: https://eefb.org/archive/july-2011/interview-with-cristi-puiu/
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tézis, ott megjelenik a ,,hazugsag, manipulacio, propaganda” is, az egysze-
mélyes diskurzus, a jelentésbeli egyhangtsag. A Puiu altal leggyakrabban
emlitett negativ példa Michael Moore amerikai dokumentumfilmes, aki
szerinte® tavol all a ,,szakma deontologiajatol” és ,,barmiféle vizsgalattol”
- a ,valdsag vizsgalata” és az ,antropoldgiai kutatas” fogalmak gyakran
visszatérnek Puiu filmmuvészetrdl sz616 meghatarozasaiban.

Puiu tobbek kozott azzal vadolja Moore-t, hogy lekezel6en banik az
interjualanyokkal, arra hasznalja rendez6i hatalmat (azt, hogy az 6 kezében
vannak az eszkozok a kérdezett polgarokkal szemben), hogy rossz fény-
ben tiintessen fel mds embereket, atlag amerikaiakat, mikozben ugy tesz,
hogy képviseli az érdekeiket. Ez elfogadhato6 érv: ,nagy diszndsag, hogy
gunyt iz az emberekbdl, akikkel interjut készit, olyan emberekbdl, akik
megnyilnak elGtte, sajat torténetiik, szenvedéseik, frusztracioik vannak. ..
ugy értem, nézd, milyen 6kor ez, igy falhoz allitani valakit, judgmental
modon, ahogy az amerikaiak mondjdk... ez a tisztelet hidnya, semmi koze
a dokumentumfilmes szemlélethez”? Ilyen értelemben az is elfogadhato,
amit Puiu a Nicoale Ceausescu Onéletrajza cimt filmrél mond. Meglat4-
sa szerint Ujicd modszere (archiv felvételeket Puiu szamara ironikusnak
tiné mddon Gsszevagni, szarkasztikus kommentdrszer(i dallamokkal és
hangeffektusokkal kiegésziteni) olyan, mint ,,belertigni egy hullaba”. Puiu
azonban nem emliti, hogy Michael Moore nem egyszertien hatalom nélkiili
atlagembereket tesz nevetségessé, ellenkezéleg, azokat célozza, akiknek
a kezében van a hatalom, tdmadasuk pedig felvallalt partizanakcio. Mas
szoval Moore politikailag elkotelezett rendezd és ezt nem is rejti véka ala.
Ha a politikai elkotelezettség gondolata 6nmagaban visszataszité Puiu
szamara — és ez deriil ki abbol a kijelentésébdl, miszerint egy tétel bizo-
nyitasa, a néz6kozonség meggy6zésének, megtéritésének kisérlete hazug
manipuldtorrd teszi a rendez6t —, akkor a nézépontja intellektualisan nem
allja meg a helyét. Legfeljebb emberileg értheté, mint annak az undornak a
kovetkezménye, amit az 1967-ben sziiletett Puiu a Ceausescu-rezsim 6vo-
daskortdl eldirt ideologiai nevelése ellen érez. Innen maradhatott vissza
a film politikai értelmezésének teljes elutasitasa, az aldozatokkal - Moo-
re interjualanyai, Ujicd Ceausescuja — vald 0sztonos egyiittérzés ellenére,
illetve a moralis vonatkozasu fogalmak fetisizalasa (gyakori utalasok a
dokumentumfilmes és altalaban a filmes szakmai ,etikara”). Ezt a filmes
etikdt Lucian Maier kritikus, akire Puiu egyértelmiien hatassal volt, igy
irjale: , A forradalom utin (Dupd Revolutie) a filmmiivészet etikai probaja

8  Lasd pl. Grig Bute interjujat a Catavencii 2012. szeptember 25-i szdmaban: http://
www.catavencii.ro/cristi-puiu-nu-mi-place-michael-moore-il-dau-ca-exemplu-
pentru-ca-asta-se-intimpla-cu-documentarul-in-romania/ .

9 Uo.



is. Laurentiu Calciu dokumentdldsra hasznélja a kamerajat. Ugy igyekszik
filmezni, hogy megel6zze az esetleges itéletet a megjelenitett cselekvések
telett és elkeriilje az elmozduldst barmelyik politikai iranyba. A felvétele-
ket nem szakitja meg vagas és a kamera nem irdnyitja a nézé gondolatait.
[...] Laurentiu Calciunak nem célja, hogy dramaisagot vigyen a lefilmezett
torténetbe és nem valogatja ki az utcai torténetekbdl sajat gondolatait vagy
véleményét a latottakra vonatkozodan. Laurentiu Calciu az el6tte lejatszodo
esemény rogzitésére haszndlja a kamerat, minden maviség nélkiil, anélkdl,
hogy beavatkozna a képkivagasba, anélkiil, hogy bizonyos relevansabbnak
tind nézdpontot kivalasztana. Ha masképp jart volna el, az események
olyan szerzd szlir6jén keresztiil keriiltek volna a néz6 elé, aki bizonyos té-
nyeket fontosabbnak tart a néz6 szamara, mint masokat. Barmilyen részlet
kiemelése, barmilyen képkompozicié a szerz6 (filmrendez6) érdekeit szol-
galta volna, és ez egy masodlagos diskurzust is beemelt volna a filmbe (a
szerz6 viszonyuldsat az eseményhez, a lefilmezett emberekhez és nem csak
a kamerdhoz, ami ebben az esetben az etikus nézGpontot jelenti). A forra-
dalom utdn cimd filmben a felvevdgép eltlinik és nézéként az az érzésed,
hogy kozvetleniil ott dllsz az éppen beszél6 vagy cselekvo szereplé mellett.
Ebben a filmben a felvevgép megfigyeld hasznalata megsziinteti a nézé és
vaszon kozotti tavolsagot. A szerz6 a felvevogép altal teszi a nézot a vasz-
non megjelend helyzetek tandjava. Az igazsag ebben az esetben a nézé
és a felvevogép altal lehetd legsemlegesebben rogzitett valosagtoredékek
taldlkozasabdl deriil ki.”10

Mas szdval, a néz6 szabad, mert Laurentiu Calciu igyekezett 6t minél
kevésbé korlatozni, szabadon vihet magaval a filmb6l barmit abbdl, amit
6 maga latott bele; olyan dolgokat, amelyeket otthonrdl hozott, amelyeket
belevetitett a filmbe. Azt tidvozolve, hogy Laurentiu Calciu semmilyen
moédon nem probalja a néz6t egy (politikai) vélemény mellé allitani, Maier
vajon nem egy olyan mozit iidvozol-e, amely valtozatlanul hagyja a dol-
gokat, nem avatkozik a vildg menetébe, nem kérddjelezi meg a dominans
(a hatalommal rendelkez8kt6l szarmazo) vilagnézetet, egyetlen ujjal sem
érinti a status-quo-t (és ,etikussagaért” még dicséretet is kap)?

Itt kell megemliteniink, hogy Bazin (akitél Puiu és Maier allaspontja
ered, attol fuggetleniil, hogy ezt 6k tudatositjak/felvallaljak vagy sem) annak
felsébbrendtiségét, amit ma Maier a film ,,megfigyel6 hasznalatdnak” ne-
vez, egy valldsos vilag- és miivészetfelfogasbol kiindulva hirdeti. E felfogas!!

10  Lucian Maier: Directii in documentarul roméanesc actual. In Andrei Gorzo - Andrei
State (szerk.): Politicile filmului. Contributii la interpretarea cinemaului romdnesc
contemporan. Tact, Cluj, 2014, 232-233. (a szerzd kiemelései)

11  Tobben valldsosnak nevezik, példaul Annette Michelson a mar emlitett jegyzetében,
amelyet a Bazin szovegeit tartalmazé Mi a film? amerikai kiadasahoz irt.
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szerint a modern kor miivészete az isteni teremtés ellen elkovetett blin. Az
a muvészet, amelyet felsébbrendtinek tartanak, amelyet a nyers valosagbdl
kiindulva alkot, illeszt 6ssze vagy sziir le a mlivész, az alapvetd egység ellen
elkovetett vétség. A ,,mivész igazsaga”, ,,szemlélete”, azaz a valosagra vetitett
egyéni igazsag dltalanos tisztelet targya lett és a dolgokban eleve benne rejl6
Igazsag helyére lépett. Bazin a filmben - a modernizécié és a szekularizacio
kényortelen tigynokében - paradox eszkozt lat ennek az eredendd igazsag-
nak a feltarasara még miel6tt az alkotd elnyomo szubjektivitdsa érvénye-
stilhetne. Ehhez viszont a film bizonyos haszndlati méodja sziikséges — amit
ma ,,megfigyelének” neveznek. Idézziik ismét Maiert: ,, Laurentiu Calciu az
el6tte lejatszodd esemény rogzitésére hasznalja a kamerat, minden miiviség
nélkiil, anélkiil, hogy beavatkozna a képkivagasba, anélkiil, hogy bizonyos
relevansabbnak t(in6 nézépontot kivalasztana. Ha masképp jart volna el, az
események olyan szerz0 szlirdjén keresztiil keriiltek volna a néz6 elé, aki bi-
zonyos tényeket fontosabbnak tart a néz6 szamara, mint masokat. Barmilyen
részlet kiemelése, barmilyen képkompozicié a szerz6 (filmrendez) érdekeit
szolgélta volna, és ez egy mésodlagos diskurzust is beemelt volna a filmbe”.!?
A valosag egységének megorzése (a hosszu beallitds révén) a feldarabolddastol
és Gjraszerkesztést6l (amit montazsnak hivunk) megvédi annak (kétértelmt)
igazsagat a filmalkoto igazsagatol (meggy6z6déseitdl). Maier megfogalmaza-
saban a film kozvetito szerepet jatszik a néz6 és ama elsédleges igazsag kozott.
Bazin esetében, ahogy azt Annette Michelson és masok megallapitottak, a
film ilyen magyarazata valldsos alapokon nyugszik - a filmkészité Tand, a
filmkészités pedig hierofania. Ilyen moédon értelmezni a filmet, azt a hitet
feltételezi, hogy a lefilmezett dolgoknak azon a jelentésen tul, amit az alkoto
ad nekik, van egy sajat, felsébbrendu - kétértelm, s6t homalyos — jelentése,
és a film megfigyeld hasznalata kapcsolatba hozza a néz6t ezzel az igazsaggal.
Néhdany interjuban'? egyébként Cristi Puiu is elismerni létszik, hogy mtivészi
értékrendjének részben vallasi alapja van.

Maier esete azonban ennél bizarrabb. Dicséri a filmbél sajat magat
kiiktato alkotdt, aki nem helyezkedik a néz6 és a lefilmezett esemény
igazsaga kozé, hanem csak lehetévé teszi azok taldlkozasét, de olyan
szoveg zarasaként teszi ezt, amelynek els6é oldalain még szkeptiku-
san kozelitett a kérdéshez. Nem Bazin nyoman indul el, hanem Ro-
land Barthes fotografiarél szolo gondolatait idézi a Vildgoskamra cimi
kotetbdl és mds irasokbol, amelyek nagyon kézel dllnak (valdszintleg

12 Lucian Maier: i. m., 233.

13 Féként abban az interjuban, amit Mihnea Maruta készitett és tett kozzé a blogjan
2013. junius 11-én ezzel a cimmel: Nem te fedezed fel az ajtot! Az ajté fedez fel téged.
Te csak imadkozhatsz. http://mihneamaruta.ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-
tu-descoperi-usa-usa-te-descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/.



visszavezethetéek!?) Bazin A fénykép ontolégidja cimii esszéjéhez! (a
Mi a film? cim( kotetbél), de Barthes, Bazintdl eltérden, a fénykép és a
film kiilonbségét abban jeloli meg, hogy ,,csak az el6bbi képes kodoktol
és kulturalis konvencioktol elvonatkoztatni és ezaltal tisztan antropolo-
giai ténnyé valni”; mikozben a film ,,id6folyam és nem egy idGszelvényt
kimerevité pillanatkép [mint a fénykép], nem keriilheti el az eléadasmod
és az értelmezés kodjait és kulturalis konvencidit”.!¢ Az, hogy Maier
egyetértéssel idézi ezt a kiilonbségtételt, azt sejteti, hogy nem ért egyet
azzal, hogy a film képes lenne ,felfedni” a ,,magukban val6 dolgok”
igazsagat, azaltal, hogy a filmrendez6 erényes modon tartézkodik attol,
hogy sajat igazsagat rajuk vetitse. Peter Wollen brit filmteoretikus 1972-
ben Bazinnek ellentmondva azt irta, hogy az igazsag nem olyasmi, ami
a dolgokban létezik és arra var, hogy egy semleges, el6zetes eszméktol
nem vezérelt kamera a felszinre hozza; ezért a filmnek nincs mit fel-
fednie. ,,A film nem tehet mast, mint jelentéseket épit — jelentéseket,
amelyeket nem lehet az igazsag etalonja vagy elvont kritériuma szerint

14  Barahogyarra Dudley Andrew ramutat, Barthes csak egyszer hivatkozik Bazinre a
Vildgoskamrdban, és nem kulcskérdésben. Lasd: What Cinema Is! Wiley-Blackwell,
Malden, MA, 2010, 26.

15  Bazinigy fogalmaz: ,A fényképnek a festészettel szembeni eredetisége tehat mara-
déktalan objektivitdsaban rejlik. Nem véletlen, hogy az emberi szem helyébe 1ép6
fényképezd szem is, illetve az azt alkot6 lencserendszer az ,,objektiv” nevet kapta.
Eloszor torténik, hogy semmi sem iktatodik be az abrazolas targya és az dbrazolds
kozé. El8szor torténik, hogy a kiilsé vilag képe az ember teremt6 beavatkozasa nél-
kiil, szigorti determinizmus jegyében, automatikusan formaloédik meg. A fényképezd
személyisége csak a jelenség kivalasztasdban, elrendezésében és gondozasaban kap
szerepet és ha a keze nyoma bizonyos mértékben ott is van az elkésziilt képen, sze-
repe egészen mas természett, mint a fest6 munkdjaban. Valamennyi miivészet az
ember jelenlétére van alapozva, egyediil a fényképészetbdl hidnyzik az ember. Epp
ezért teljes mértékben ugy hat rank, mint valamilyen ,,természeti” jelenség, olyan,
mint egy viragnak, vagy egy kristdlynak a novényi vagy dsvanyi eredetét mar az
elsé pillanatra elarul6 szépsége.” (André Bazin: Mi a film? Osiris Kiad6, Budapest,
1999, 20.) Barthes, a maga sordn ,,a fotografiai természetesség mitoszarol” ir, amely
annak koszonhet6, hogy a jelenet ,mechanikus médon és nem emberkéz altal” rog-
ziil és a mechanikus itt az ,objektivitds garancidja”. (Idézi Lucian Maier, Directii in
documentarul romdnesc actual. 216., a Barthes sz6vegeit tartalmazo, Stephen Heath
altal szerkesztett és angol nyelvre forditott Image — Music - Text cim( kotetbdl,
Fontana Press, London, 1977, 44.) Bazin ,valédi hallucindcioként” irja le a fényképet
(Mi a film?23.). Barthes szerint pedig a fénykép a ,,hallucindcié uj formajavd alakul,
amely az észlelés szintjén hamis, az idébeliség szintjén viszont igaz” (idézi Lucian
Maier: i. m., 213., a magyar forditas forrasa: Roland Barthes: Vildgoskamra. Jegyzetek
a fotogrdfidrol. Forditotta Frech Magda. Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 2000, 117.).

16  Lucian Maier: i. m., 217.
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megitélni, csak mas jelentésekkel osszefiiggésben.”!” Maier igy folytatja:
a film ,,akkor hat valdésagosnak, mikor valédi mivoltat elrejti” — ,je-
lenlévové teszi azt, ami hianyzik (a vasznon lejatsz6do eseményeket,
amelyek nem most, a filmnézés pillanataban torténnek)” - és elrejti a
»technikai arzendlt — kamerat, filmszalagot, vagoasztalt, mikrofonokat,
hangrogzitoket, vetitégépet, hangszordkat”™ — amit ennek érdekében
vet be.!® Valddi mivoltanak elrejtésében &ll a ,,film ideoldgidja”, ahogy
Maier nevezi, amelyet a roman filmteoretikus szerint ,,rovidre kell zarni”
ahhoz, hogy a film valéban kozel keriilhessen a valdésaghoz. Mindez
szép és jo, csakhogy éppen a megfigyel6 dokumentumfilm, amelyr6l
azt gondolnank, hogy a leginkabb képviseli ezt az ,,ideologiat” - a maga
eszményi tanu-filmrendezdjével, aki olyan diszkrét, mint egy légy a
falon (,fly on the wall”), azzal a célkitiizéssel, hogy ugy mutatja meg a
dolgokat, ahogy a kamera hidnyaban is torténtek volna -, éppen ez a
mifaj nyeri el Maier esszéjének végén a szerz6 legnagyobb elismerését.
Itt valahol torés van. A Maier altal hasznalt fogalmak egy része a 70-es
évek francia-angolszasz elméleti irodalmanak utéhangjaval terheltek, ez
az irodalom amennyire terjedelmes, annyira erételjesen Bazin-ellenes:
ezen elméletek iroi szintén az ,atlatszosag ideoldgidjarol” beszéltek,
amelyet ,rovidre kell zarni”, ahogy Maier is fogalmaz.!” De ha az 6

17 Peter Wollen: Godard and Counter-Cinema: Vent d’Est. In Bill Nichols (ed.): Movies
and Methods. 2. kot., University of California Press, Berkeley - Los Angeles — Lon-
don, 1985, 509.

18  Lucian Maier: i. m., 212, 218-219. (a szerz6 kiemelése)

19 Az ,ideolégia” sz6 tartalma az emlitett elméletiroknal Iényegesebb tartalommal bir,
mint Maiernél, és ez mindegyikiiknél ugyanaz, attdl fiiggetleniil, hogy hany mas
dologban kiilénboznek egyméstél. Ok a francia marxista filozofus, Louis Althusser
ideoldgia-meghatarozasahoz csatlakoznak. A sz6 jelentései koziil 6ket nem a felvdl-
lalt, egy osztaly, egy csoport altal nyitott szemmel elsajatitott meggy6z6désrendszer
érdekli, hanem a (hamis, torz, hibés) reprezentacié-egyiittes, amely oda vezet, hogy
egyének csoportjai, kategdridi valds 1étkorilményeiket képzelt osszefiiggésekben las-
sak (amelyek példaul arra késztetik 6ket, hogy valds boldogtalansaguk okat mashol
keressék, mint ahol az valéjaban van, és éppen azokra a politikusokra szavazzanak,
akik kevésbé képviselik az érdekeiket stb.). Az althusseri értelemben vett ideologia
aldozatai nem gondoljak magukrol, hogy valamilyen ideoldgia hivei lennének,
ehelyett ugy érzik, hogy a joérzésnek, az élettapasztalatnak megfeleléen cselekednek
- éppen az van ideoldgiailag beléjiik oltva, ami ,,helyénvalénak”, ,természetesnek”,
»magatol értetédének” tinik nekik. Az olyan film, amelynek célja az események
semleges bemutatasa — cselekedetek és csak cselekedetek, onmagukban talalva, a
filmrendezd értelmezése, itélete nélkiil - nem vélik haszndra az ilyen értelemben
vett ideologia aldozatainak, akik nem tesznek mast, mint sajat, otthonrél hozott
eléitéleteiket vetitik rd a semlegesen bemutatott tettekre, tovabbra is azt gondolva,
hogy a jelentés, amelyet ezeknek a cselekedeteknek tulajdonitanak, ,,jéérzésre vall”,
~természetes”, ,magatol értetéds”. Egy ilyen film pillanatig sem fenyeget azzal, hogy



esetiikben a kovetkezd 1épés elég logikus mddon az volt, hogy olyan
film mellett érveltek, amely tobbé nem probalna meg eltorolni sajat
gyartasi folyamatanak nyomait, hanem éppen ellenkezéleg, lathatova
tenné azokat,?? addig Maier kovetkezd 1épése, kevésbé logikus modon
az, hogy az etikussag jegyében a politikai tartalmat mell6z6 megfigyeld
dokumentumfilmet magasztalja.

A Ldzdrescu tir haldla cim@ film rendezdje, Cristi Puiu és legsike-
resebb vetélytarsa, Cristian Mungiu (a 4 honap, 3 hét és 2 nap / 4 luni, 3
saptamdni si 2 zile rendezdje) kovetkez6 filmjeikben — Puiu az Aurordban
(2010), Mungiu pedig a Dombok mdgott cimi filmjében (2012) - tokély-
re vitték, mindegyikiitk a maga mddjan, a , kétértelmt valosag” bazini
kultuszat. Az Aurordban a valésag ambiguitasa a valdsag zavarossagava
mindsil. Puiu filmje képzeletbeli megfigyeld dokumentumfilm, amely
egy (arendezé dltal alakitott) talanyos, zavarodott figura bukaresti jovés-
menését koveti, koriilbeliil 30 orat atfogva az életébdl, mialatt az illetd
négy gyilkossagot kovet el. Az, hogy viselkedése, élettorténete, a tobbi
szereplével vald kapcesolata, a szereplék kiléte hosszu ideig rejtély ma-
rad a néz6 szamara, és a film végére is csak részben tisztazodik, Puiu
magyarazata szerint logikus kovetkezménye annak a forgatokonyviréi
és rendez6i dontésnek, hogy megfigyel6 dokumentumfilm stilusaban
mutatjak be az eseményeket. Mas széval a film arra kér fel, hogy képzeljitk
el, hogy 30 dranyi lefilmezett anyagot néziink (haromoras vetitési idére
csokkentve) egy olyan ember életébdl, akit nem ismertiink azeldtt: latjuk,
hogy merre megy, kivel taldlkozik stb. Az Aurora azt sejteti, hogy nehezen
tajékozddnank egy ilyen helyzetben, és bizonyos kérdésekben a végén sem
latnank tisztadbban, mint kezdetben. Puiu magyarazatat idézve Christian
Ferencz-Flatz arra emlékeztet, hogy ez a ,,logikus kovetkezmény”, ahogy
Puiu nevezi, nem csak hogy nem fogalmazddott meg még a rendezében
el6z6 filmje, a Lazdrescu tir haldla idején (amely ugyancsak képzelt meg-
figyel6 dokumentumfilm, viszont az elsé pillanattdl vilagos, hogy kik a
vasznon szerepl6 emberek és mit tesznek), hanem attdl is tavol all, hogy
a ,megfigyel6 dokumentumfilm sajétos jegye” legyen.?! Val¢ igaz, de
ett6l még nem kevésbé bazini: a film, amely csak a szereplok cselekvéseit
mutatja be és gondolataikat nem, amely nem jeleniti meg a szereplék

akdr egy icipicit is megingatnd a domindans vilagnézetet, a ,,joérzés diktalta igaz-
sagként” elkonyvelt gondolatokat, amelyeket éppen a népesség azon széles rétegei
tettek magukéva, amelyeknek tudatositaniuk kellene, hogy e gondolatok alapveté
funkcidja a szamukra elénytelen tarsadalmi er6viszonyok megérzése.

20 Nem mintha ez elég lenne ahhoz, hogy kiszabaditsa fogsagukbol az althusseri
értelemben vett ideoldgia dldozatait.

21  Christian Ferencz-Flatz: i. m., 272.
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belsé életét, csak amennyire az a cselekvéseikben titkkrozédik (azaz nem
expresszionista médon), olyan film, amely képes feltarni a nézé el6tt a
»valosag ambiguitasat”™; olyan film, amely fel tudja késziteni a néz6t ,,a
vilagban-benne-1ét egzisztencialis helyzetére”, ahogy Annette Michelson
Bazint értelmezve fogalmaz,?? egy olyan helyzetre, amelyben semmi sem
érkezik készen dekddolva és megitélve, ahol nem biztositott az azonnali
hozzaférés az embertarsak bels6 valosagahoz. Puiu az Aurordban nehezen
megismerhet, nehezen megitélhet6 eseményekkel teli helyként hatarozza
meg a vilagot — nem tesz mast, mint radikalis modon valositja meg azt a
feladatot, amit Bazin a film rendeltetésének gondolt. A hattérben pedig
hasonlo6 vallasossag érhetd tetten: a valdosagban megnyilvanuld Igazsag
masféle felfogdst igényel, mint az ,egyszert” megértés, mint annak banalis
megfejtése, hogy egy helyzetben mi a tét, kik az érintett szereplok, mik a
céljaik és a motivacioik.

Szintén a ,valdsag ambigiutasanak” jegyében kozelitette meg Cristian
Mungiu (jatékfilmes dramaturgiaval rekonstrualva) a Romanidban sokat
mediatizalt ,Tanacu-esetet”™ egy lany torténetét, akit a 2000-es évek ele-
jén egy elszigetelt romaniai kolostorban meghalt annak kévetkeztében,
hogy néhany apdca és az apatjuk 6rdogtzésnek vetették ala. Mungiu célja
sajat elmondasa szerint az volt, hogy egy ,helyzetet” tarjon a kozonség
elé és nem tobbet, a tényeket és mds semmit — anélkiil, hogy valamilyen
értelmezést elényben részesitene. A Film Comment amerikai folyoirat-
nak adott interjuban?® Mungiu gy fogalmaz, hogy nem hiszi, hogy a
filmnek el6re értelmeznie kellene a dolgokat a nézék kedvéért. Mas in-
terjukban?! a romdn filmrendezd ennél is vehemensebb: [Az emberek
tobbsége] megszokta, hogy a filmek megmondjak, hogy mit gondoljanak
[mia megjelenitett események ,,helyes” értelmezése vagy megértése]. Sza-
momra a torténetmesélés ilyen mddja nem becsiiletes és manipulativ”.
Mungiu meggy6z6dése, hogy sajdt megoldasa ,etikusabb”,> ami abban
all, hogy megprobélja nem eldrulni (tehat a filmen kiviil tartani)?® sze-

22 Lasd eloszavat Noél Burch: Theory of Film Practice cimi konyvéhez, ix.

23 Harlan Jacobson: Brief Encounter: Cristian Mungiu. Film Comment, 48/6, 2012,
http://www.filmcomment.com/article/cristian-mungiu-interview-beyond-the-hills/.

24  Lasd példaul Michael Zelenko: Interview: Christian Mungiu, director of Beyond the
Hills. The Fader, 2013. marcius 11. http://www.thefader.com/2013/03/11/interview-
christian-mungiu-director-of-beyond-the-hills.

25 A The Fader-ben megjelent interju csak egyik azok koziil, amelyekben ezt a szét
hasznalja.

26 ,Iwanted to keep my point of view out of the film” - nyilatkozta Karin Badt-nak, a Film
Criticism munkatdrsanak korabbi filmjével, a 4 honap, 3 hét és 2 nap cimtivel kapcso-
latban (http://www.thefreelibrary.com/Interview+with+Cristian+Mungiu.-a0232
465995). Szintén a 4 hénap, 3 hét és 2 nap cimi filmjérdl nyilatkozta Boyd van



mélyes allaspontjat a filmjeiben felmeriilé mély és sokat vitatott témakkal
kapcsolatban.

De lehetséges ez a megoldas? Ha a film képtelen az eseményeket a
maguk ,,belsé igazsaganak” megfelelden visszaadni, ahogy Peter Wollen
és mas Bazinnak ellentmondo teoretikusok mar a 60-as évektdl kezd6-
déen irtak, és csak mar létez6 értelmezési halokhoz viszonyulva képes
jelentést létrehozni, akkor milyen megoldasokat talalhat egy filmrende-
26, aki Mungiuhoz hasonloan arra torekszik, hogy csak a ,helyzetet”
mutassa be a néz6kozonségnek, onmagaban, anélkiil, hogy valamilyen
értelmezést elényben részesitsen? Mungiu megoldasa az (ami arra utal,
hogy nagyon is tudataban van a problémanak), hogy egyszerre tobb ér-
telmezési halohoz folyamodik, amelyek néha ellentmondanak egymasnak
vagy Osszeegyeztethetetlenek. Emellett természetesen alkalmazza a mar
emlitett, két tagaddson alapulé modszert is: az expresszionizmus eluta-
sitasat (a szereploket kizardlag kiilséjiikkel, viselkedésiikkel jellemzi) és
a szerz6i kommentar elutasitasat (végig no comment stilusban mutatja be
a szereploket és az eseményeket).

Hogy miikédik mindez? Kezdjiik azzal, ahogy Mungiu becsempészi
a torténetbe az aldozat (a kolostorban elszalldsolt lany, akit az apat és az
apacak akaratukon kiviil megolnek, azon igyekezve, hogy eltizzék bel6le
a gonoszt) mentalis betegségének lehetdségét. A betegség nem igazolt
és nem is nevezi meg senki, a lehetdség azért meriil fel, mert egy orvos
néhany kérdést tesz fel a lanynak, majd gyogyszert ir fel neki, tehat agy ta-
nik, hogy gyanit valamit. Nyitva marad az a kérdés is (a lany mentalis be-
tegségének lehetdségéhez is kapcsoldddan), hogy szegény, magatehetetlen
aldozatrdl van sz6 csupan vagy lazadorol is, aki 6nkényesnek gondolja

Hoeijnek, a Cineuropa munkatarsanak adott 2007-es interjiban, hogy ,,I hope [my
point of view] is not [in the story you see on screen]” (http://www.cineuropa.org/
flaspx?t=ffocusinterviewerl=enertid=1416¢+did=78507). Ugy tlinik, hogy a szemé-
lyes vélemény, amelyet kihagyott a filmbdl, itt az abortuszra vonatkozik. Elvileg a
Nicoalae Ceausescu diktaturajaval (legalabbis annak utolsé idészakaval) kapcsolatos
véleményérol is szo6 lehetne, de ez a vélemény nagyon is jol kirajzolédik a filmben - a
lehetd legvilagosabb, hogy Mungiu sotét, elnyomo, Romania lakossagat elgyengitd
rezsimnek latja a késéi Ceausescu-korszakot. Mungiu abortuszhoz valé viszonyulasa
valoban kevésbé vilagos. Egyrészt a film két n6i szerepl6jének traumatikus tapaszta-
lata annak kovetkezménye, hogy Ceausescu betiltotta az abortuszt, a filmbél kittinik
arendelkezés karos mivolta (f6leg, hogy a polgarok szabad kiilf6ldre utazdsanak és
fogamzasgatlokhoz valé hozzaférésének korldtozasa is sulyosbitja). Mdsrészt Mungiu
kameraja hosszan filmezi a padléra hullt magzatot, 4llhatatossaga inkabb konzerva-
tiv nézéponttal hozhaté kapcsolatba, semmint a néi szerepl6k hozzaallasaval, akik
szamdra az abortusz inkabb gyakorlati, mint moralis problémat jelent. (Az erkolcsi
problémat nem a magzattél valé megszabadulds jelenti szamukra, hanem a szexualis
ellenszolgéltatas, amit az illegélis abortusz végrehajtéja kér.)
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a kolostor szabalyait, amelyeket legjobb baratndje (aki mellett feln6tt
az arvahdzban) és apdcatdrsai tiszteletben tartanak? Azzal, hogy nem
jelent ki semmi biztosat a lany pszichés allapotardl, Mungiu a masodik
lehetéségnek is teret enged. EbbdI a lehetdségbdl kiindulva a filmet két,
egymashoz valaha nagyon kozel 4116 lany dramdjaként irtak le (a film
erotikus kapcsolatot is sejtet a két szerepl6 kozott), akik olyan egzisz-
tencialis dontéseket hoznak, végsd soron a szeretetre vonatkozéan?” - az
egyik lany Istent szereti és apaca lesz, a masik (aki meghal) az apacava lett
lanyt szereti -, amelyek nem egyeztethet6ek dssze és titkozésiik csak tra-
gikus kovetkezményekkel jarhat. Ennek az értelmezésnek, amely az 6ndllo
dontés képességével ruhazza fel a szerepl6ket, ellentmond a tarsadalmi-
determinista (némi genetikai determinizmust is magaban foglalo), illetve
a metafizikai-determinista megkozelités. Ez utobbi megkozelités szerint a
film szerepl6i nem rosszindulatuak (s6t, Mungiu kiilonos hangsulyt fektet
arra, hogy tavol tartsa az apat alakjat a vallasi fanatikus sztereotipiajatol,
az ,0rdoglizét” joindulatunak és elég jozan itéletlinek festi le), de nem
keriilhetik el, hogy a lany halalahoz vezetd ok-okozati lanc alkotéelemei
legyenek, és ez arra utal, hogy a gonosz metafizikai természett, az Orddg
patés ldbaval behatolt az emberek tigyeibe.?® A térsadalmi-determinista
megkozelités szerint pedig téves a két lany kibékithetetlen egzisztencialis
dontéseirdl beszélni (arrdl, hogy az egyik lany a mésikat, a masik lany az
Istent akarja), hiszen a hozzdjuk hasonl6 arvak szdmara a valasztas lehe-
tdsége sosem létezett, csupan a kétségbeesett vagy a biztonsagra, a fedélre,
a ,papara” (ahogy az apacak az apatot nevezik) és a ,mamara” (ahogy a
rendf6noknét nevezik). Ez az drvahdz terméke, illetve az ott torténd sze-
xualis abuzusoké, amelyekrél a filmbdl értesiiliink. Ez a megkozelités azt
a tényt emeli ki, hogy az apacava lett arva visszafogott viselkedésébdl nem
deril ki, hogy valdban szereti-e Istent, és ha igen, mennyire; csupan az
allapithat6 meg biztosan, hogy kolostori kételezettségeit lelkiismeretesen
végzi. Végiil a tarsadalmi-determinizmushoz genetikai determinizmus is
tarsul ebben a megkoézelitésben, a szkizofrénia-gyanus lanynak ugyanis
van egy szellemileg visszamaradottnak téiné fittestvére. Mungiu viszont
gondot fordit arra, hogy gyengitse ezt az értelmezési haldt, hogy az ne

27  Mungiu maga is ugy irta le a filmet, hogy ,,egyformdn beszél a szeretetr6l és arrél,
hogy mit tesznek az emberek a szeretet jegyében, a szabad akaratrol, a felel6sségrél,
amellyel dontéseinkért tartozunk...” (idézi Alexandra Olivotto, Evenimentul zilei,
2012. majus 29., http://www.evz.ro/mungiu-filmul-nu-este-o-ancheta-983767.html).

28  Lasd példaul Andrei Plesu értelmezését: ,De a homalyos koriilményeken, vidéki
kozépszeriiségen, feleldtlen botldsokon tul véleményem szerint dtfogobb, sulyosabb
probléma korvonalazddik. Megkockaztatom, hogy »kozmikus«: a gonosz rejtett,
de visszaszorithatatlan mindeniitt jelenvalésaga”. (Andrei Plesu: Existd ceva dupa
dealuri? Dilema veche, 2013:475, marcius 21-27, a szerzd kiemelése).



valjon uralkodova. Amellett, hogy a szkizofrénia diagnézisa kimondatlan
ésigazolatlan marad, homalyba vész az arvak altal elszenvedett szexualis
abuzus ténye is, az apacavd szentelt drva lelkiismeretes viselkedése pedig
épp ugy nem elég bizonyiték mély vallasossagara, ahogy nem bizonyitja
az ellenkezjét sem. (Mungiu ahhoz is elég szabad teret hagy, hogy a Dom-
bokon til cimt filmben Marian Rédulescu, aki gyakran egyértelmtien
ortodox-keresztény szemszogbdl kozelit a filmekhez, a ,,szentségben és
megvéltasban rejlé nehézségek film-vallomdasat” léssa.)?

Nézziik tehat: az elemz6k ideoldgiai orientacidjatdl tiiggéen a lany,
akit ,6rdoglizésnek” vetnek ald, lehet teljes mértékben aldozat, vagy elég
erds ahhoz, hogy sajat, akar 6npusztité dontéseket hozzon. Lehet lazado
is, aki tiltott (azonos nemi személy irant érzett) szerelméért kiizd, kényel-
metlen kérdéseket tesz fel (miért nem léphetnek be a nék a szentélybe?),
és leleplezi a kirdly meztelenségét (azt, hogy a csodatévének hitt ikonnak
nincs semmiféle ereje). A film kozéppontjaban allé drama pedig az egyén
sorsdontd valasztasai kozotti titkozés (vilagi vs. isteni szerelem), a sze-
génység és romaniai elmaradottsag tarsadalmi dramdja, ahol éppen ellen-
kezdleg, nincs valasztasi lehetdség (ha a két arvahoz hasonlo kortilmények
kozott jossz a vilagra, fejlodési lehetéségeid nagyon korlatozottak) vagy
metafizikai drama arrdl, hogy a gonosz a legkiilonfélébb utakon tamad,
annak ellenére, hogy ezek az utak jo szandékkal vannak kikévezve. Ezek
az értelmezések tehat ideologikusak (néha althusseri értelemben, azaz
szerzGjik nem ismerné el ideologikus mivoltukat), egységesen tisztelik
viszont azt, hogy Cristian Mungiu tartézkodik az ,ideoldégiai abuzus-
tol”, ahogy Andrei Plesu esszéjében fogalmaz (az ,,ideoldgia” sz6t itt nem
althusseri értelemben hasznilja, inkabb felvallalt antiklerikalis vagy akar
vallasellenes diskurzust jelent, amelyet Plesu megldtasaiban Mungiu nem
engedett érvényesiilni).

A kevés negativ kritikdban, ami Romanidban a filmrél megjelent
(tobbek kozott Lucian Maier tollabodl) a kozos vélemény az, hogy Mungiu
— éppen ellenkezdleg — nem kerdiilte el az ,,ideoldgiai abuzust”, a szerz6i
kommentart, azt, hogy elére értelmezve mutassa be a tényeket a nézé-
nek, sajat itéleteivel egyiitt talalva, mikozben azt nyilatkozta, hogy fil-
mesként ,etikusabb”, ha személyes alldspontodat, az altalad elényben
részesitett értelmezési keretet megtartod magadnak. Ebben a vonatko-
zasban Mungiut a kovetkezd vadak érték: miel6tt még bemutatnd ket
a nézéknek (akiknek legalabb egy része nagyra értékeli a racionalitast, a
kritikai szellemet stb.), megbélyegzi az apatot és az apacakat a kolostor

29  Marian Radulescu: Ganduri pe marginea unui anumit tip de film (4) - Dupé dealuri.
LiterNet, 2013. aprilis, http://agenda.liternet.ro/articol/16508/Marian-Radulescu/
Ganduri-pe-marginea-unui-anumit-tip-de-film-4-Dupa-dealuri.html.
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bejaratnal 1évé kis tablacska felirataval — ,Higgy és ne kutass!”; hogy
hitelteleniti a lanyt el6ész6r megvizsgalé orvos karakterét az irodajaban
elhelyezett targyakkal — ortodox naptar egy Mona Lisa-poszter mellett;
hogy az utolsé szot egy antiklerikalis orvosnével mondatja ki, aki a lany
halalaért felel6s apacakat olyan vehemenciaval utasitja rendre, éppen a
film végén, hogy beszéde egyfajta konkluzionak hat; vagy ellenkezdéleg,
éppen szavai erdszakos kitorésével teszi hiteltelenné ezt a szereplét. Eppen
a két utobbi, egymassal szoges ellentétben levé vad mutatja, hogy azok az
értelmezdk, akik Mungiut ezekért az igynevezett ,,erkolcsi” elhajlasokért
vontak feleldsségre, onkényesen altalanositottak idegenkedd-szubjektiv
reakcidikat és feltételezéseiket, ahelyett, hogy el6bb feltilvizsgaltak volna
6ket. Nem Mungiu, hanem 6k, a ragalmazok jelentették ki, hogy a kis
tabla keltette els6 benyomas — hogy a kolostorban laké emberek hijan
vannak a jozan észnek és teljes mértékben fanatikusak - meghatarozo
a film tovabbi részében. Pedig a valamennyire is profi dramaturgia alta-
lanos ismérve, hogy az elsé benyomds szerepe az, hogy a tovabbiakban
arnyalhatd, megcafolhaté legyen, feliilvizsgalatra késztessen (a Dombok
mogott apatjarol kideriil, hogy viszonylag jozan gondolkodasu figura).
Ugyanigy nem Mungiu, hanem a ragalmazdk itéltek agy, hogy az utolso
megszolalds, vehemencidja miatt, elkeriilhetetleniil felboritja az addigi
egyensulyt, bar abban nem értettek egyet, hogy milyen irdnyban. Es 6k
jelentették ki azt is, hogy az els6 orvos lakberendezési preferencidi tob-
bet nyomnak a latban, mint udvariassaga és professzionalizmusa, amit
Mungiu egyértelmiivé tesz.

Sokkal megalapozottabb az a tobb elemz¢ dltal is hangoztatott vé-
lemény, miszerint a film utols6 masodperceiben megjelend kép, amikor
beliilrél latjuk, ahogy egy teherkocsi szélvéddjére egy pocsolyabdl felcsa-
podik a sar, metaforikus, tehat teljesen ellentétes a rendezé dltal addig a
pontig fenntartott no comment stilussal. Amellett, hogy a fliggony végs6
legordiiléseként hat, a szélvédot elontd sar, amely hirtelen megakada-
lyozza, hogy tisztdn lassuk a ttloldalon folyé romaniai kisvéarosi életet,
mindenképpen valamit hangsulyoz. Itt érdemes azonban kiemelni, hogy
a szélvédore frocskold sar nem egyértelmii kommentar Mungiu részérél,
ebben tehat 6sszhangban van a narracié tobbi részével. (Lucian Maier
magabiztosan a lany halalabol szégyenteleniil szenzaciot faragd sajtora
vonatkozo utalasként értelmezi,*® éppen olyan megalapozatlan mddon,
mint Cristian Tudor Popescu, aki beszdmolojaban?! a néz8kozonséget,

30  Lucian Maier: Distant. LiterNet, 2012. oktdber, http://agenda.liternet.ro/articol/15701/
Lucian-Maier/Distant-Dupa-dealuri.html.

31  Cristian Tudor Popescu: Sfanta Doime. Gdndul, 2012. oktober 28. http://www.
gandul.info/puterea-gandului/sfanta-doime-10261517.



altalaban a romaniai tarsadalmat célzo erdltetett szinpadias vadként értel-
mezi: ,tobbé-kevésbé mindannyiatok sara az, ami ezzel a lannyal tortént”.)
Ez nem valtoztat azon, hogy a képsor szuggesztiv jellege, mély szerz6i
kommentar-ize éles ellentétben all az alkotd addigi tartézkodasaval és
kimondott antipatiajaval a metaforak és szimbolumok irant, amelyeket
esztétikai szempontbol elavult eszkozoknek tart.>

Fontos, hogy a Dombok mogott cimt filmet érint6, romaniai kritiku-
soktol szarmazo vadak szinte mind - ritka kivételekkel, mint példaul Costi
Rogozanu hozzaszolasai — Mungiu feltételezett, valds vagy képzelt elhajlasait
hoztak fel sajat célkitlizéséhez képest. Ahhoz a térekvéshez képest, hogy nem
foglal 4llast a bemutatott események mogott rejld altalanos problémakkal
kapcsolatban (mint a vallas, az azonos nemtek kozotti szerelem és masok),
az interjukban is kimondott ,.teljes semlegességhez” (ahogy Rogozanu fo-
galmazott)* képest. Szinte senki nem gondolt arra, a legkisebb mértékben
sem, hogy magat a torekvést kérddjelezze meg. Magatol értetéd6vé valt azon
szerz6 megrohatatlansaga, ,,becstiletessége” — ahogy Maier nevezi olyan sz6-
val, amit a roman realistdk, Puiuval az élen, éppugy fetisizdlnak, mint az
setika” szot -, aki ,visszavonul [sajat] projektjébol”, hagyja, hogy az egyetlen
»[bemérhetd] szempont a vasznon a filmkamera szempontja legyen” (bazini
utalds: a kamera objektivje, a maga objektivitasaval stb.), ellentétben a kevésbé
becsiiletes(nek vélt), de mindenképp alacsonyabb rendti munkamodszerrel
dolgoz6 rendezével, aki ,eleve megitélt torténelmet” tar a kozonség elé, ,,iize-
nettel” egyiitt. Mintha az ,,izenet” megjelenése, a torténet atszovése ,,olyan
jelentésekkel, amelyek nem az élethez, hanem annak értelmezéséhez tartoz-
nak” (Gjabb utalds Bazinre), olcsobba, kevésbé becsiiletessé tenne mindent.
Maier itt negativan ir Cristian Mungiu jatékfilmjérél, de ugyanazt a retorikat
hasznalja, amellyel Laurentiu Calciu dokumentumfilmjét dicsérte. Ennek
hatterében Cristi Puiu all, nyilvanvald ellenszenvével az olyan filmes alkot6

32 Példdul egy 2006-0s interjuban (amikor Mungiu a 4 hénap, 3 hét és 2 nap bemu-
tatasara késziilt, Puiu akkor frissnek szamité filmje, a Lazdrescu tir haldla hatasa
alatt), amit Ramona Mitrica, a londoni Roman Kulturalis Kézpont munkatarsa
jegyez, a filmrendezd a kovetkezdket nyilatkozta: ,Amit el szeretnék keriilni - és
elejétdl fogva ez vezérelt -, amit6l meg szeretnék szabadulni, azok a metaforak és
azok a dolgok, amelyek nem kézvetlenek, amelyek mést akarnak jelenteni. Ugy gon-
dolom, hogy a filmkészitésnek az a modja befejez6d6tt Romdnidban” (http://www.
romanianculturalcentre.org.uk/post.php?id=75&v=1). Egy jabb, 2012. oktéber 28-
an késziilt interjuban, a HotNews portal olvaséinak kérdéseire valaszolva Mungiu
kijelentette: ,,Igyekszem nem altaldnositani, amikor filmet rendezek, amennyire
lehet, kerilom a metaforakat és szimbolumokat, probalok konkrét dolgokra utalni”
(http://m.hotnews.ro/stire/13502905).

33  Costi Rogozanu: Filmele lui 2012. Cu tot cu indiferentele, prostiile si dezamégirile
anului. VoxPublica, 2013. janudr 18. http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate
/filmele-lui-2012-cu-tot-cu-indiferentele-prostiile-si-dezamagirile-anului-86595.html
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irant, aki tételesen kijelent valamit a bemutatott valosagrol, aki abban a pil-
lanatban, amikor sajat tézisét felkarolja, amikor a valdsag dekodolasahoz egy
bizonyos értelmezési keretet haszndl, elkeriilhetetlentl kitarja a kaput (Puiu
szerint) a ,,hazugsag, manipulacio, propaganda” el6tt. De egy réteggel még
hatrabb pedig Bazin all.

Azaz egy olyan neobazinidnus konszenzus, amit nagyon kevesen
vitattak. Kevesen kérddjelezték meg azt, hogy alapjaban véve miért is
annyira erényes az a semlegesség, amit Mungiu (legaldbbis elméletileg)
célul tizott ki (attol fiiggetleniil, hogy a gyakorlatban eltért-e ettél vagy
sem). Végiil is kijelenthet6 az is, hogy ez a semlegesség lehet6vé teszi
szamara, hogy érzékeny, garantaltan megoszto témdkat érintsen anélkiil,
hogy az elkotelezddés kockazatat felvallalna. A film itizleti szempontbdl
jol teljesit a vitatott témaknak koszonhetGen, az alkotot pedig megdicsé-
rik, mert nem ,egyoldali” vagy ,felszines”, hanem ,0sszetett”. De Ggy
felépiteni a filmet — amint Rogozanu irja -, ,mint egy talcat, amelyrdl
barmit elvehetsz, akdr egymdsnak ellentmond¢ dolgokat is”,** vajon va-
léban ,komplexitdst” jelent? (A kérdés célja természetesen nem az, hogy
alulbecsiilje az intelligenciat, amit az ilyen konstrukci6 feltételez: elére
latni mindazokat az ideoldgiai iranyokat, ahonnan a film megkozelithet6
és egyszerre minden iranyba kacsintani, igazi er6probat jelent). Aki tar-
sadalmi determinizmust szeretne latni, tarsadalmi determinizmust lat.
AKki a léttel kapcsolatos nagy dontések titkozését szeretné latni, ezt latja.
Akiajo szandéku kisemberekben dolgoz6 metafizikai gonosz megnyilva-
nuldsaira kivancsi, éppugy megtalalja a szamitasat Mungiu filmjében. Ez
arra is érvényes, aki hatranyos kornyezetbdl szarmazé nonkonformista
lanyt szeretne csoddlni, akinek van batorsaga egy masik nét szeretni és
megkérddjelezni a kolostor patriarchalis rendjét. Ugyanakkor, aki amellett
dont, hogy ilyen szegény kornyezetben, ilyen ingatag intézmények kozott
a kolostor az egyetlen hely, amely menedéket biztosit két olyan hatranyos
helyzett lanynak, mint a két f6szerepl6 (a masik ut a klfoldi munkaval-
lalas), szintén helyénvalénak érezheti ezt az értelmezést.

Mungiu stratégidgjanak legmegenged6bb megitélése az lenne, hogy
a kiilonboz6 ideologiak értelmezési kereteinek egyideji haszndlata nem
azt célozza, hogy minden el6itéletet igazoljon és a vildg minden értel-
mezési keretének megfeleljen, hanem az, hogy konfrontacidra késztesse
ezeket. Igy, idedlis esetben, minden nézd belatnd, hogy az az értelmezés
vagy olvasat, amelyre a Mungiu altal bemutatott események kapcsan haj-
lik, amelyet az események bizonyos aspektusai igazolnak, nem egyezik

34  Costi Rogozanu: And the Oscar goes toooooo CIA. Niste vorbe cu Dupa dealuri.
VoxPublica, 2013. januar 11. http://voxpublica.realitatea.net/politica-societate/and-
the-oscar-goes-too0oooo-cia-niste-vorbe-cu-dupa-dealuri-89050.html



a mellette i1l6 néz6 olvasataval, amelyet viszont szintén alatdmasztanak
bizonyos vonatkozasok. A szembesiilés kovetkeztében a néz6 szamara egy
tény lenne nyilvanval6 — az, hogy a lany meghalt - és (4jra) tudatosodna
benne a vilag kiilonb6z0 értelmezési kereteinek egymas mellett 1étezése.
Ez a ,valdsag ambiguitasanak” egyfajta megértésével érne fel.

Csakhogy a film konkrét befogaddsa nem igy zajlott le.>> Altalaban
mindenkinek csak az maradt meg a filmbdl - anélkiil, hogy elmulasztotta
volna megdicsérni Mungiut az objektivitasaért —, ami sajat vilagnézetének
megfelelt. A sajat elditéletek tudatositasa vagy Gjratudatositdsa, a tény
felismerése, hogy a film eseményeinek megfejtéséhez haszndlt személyes
értelmezési keret ideologiailag el6re gyartott, hogy ezek az események
egyszerre tobb parhuzamos értelmezési keretben kozelithetéek meg, a
»valosag ambiguitasat” igazolva, nem nagyon jelent meg a filmrdél szo6lo
irasokban. Ez természetesen nem feltétleniil a film hibdja, de meg kell
jegyezni azt a tényt, hogy a film befogadasanak folyamata - az, hogy
mindenki a sajat el6itéleteinek megfeleld tizenettel tavozott a vetitésrél
- Mungiunak kereskedelmi szempontbdl elényds volt. Nem gyanus az
olyan film, amelyik ennyire érzékeny témdk megvitatasara buzdit, de
amely ennek ellenére mégiscsak a Roman Ortodox Egyhaz legmaradibb,
leginkabb old school képvisel6i korében valt ki felhdborodast? Vajon a sz6-
ban forgo témak listaja — a leszbikussagtdl (apacak kozt) az 6rdoglizéshez
hasonlo vallasos gyakorlatok napjaink Eurdpajaban vald létezéséig — nem
kelti szenzaciohajhasz kereskedelmi fogas gyanuajat? Vajon, miutan ugy
dontott, hogy egy lazado-elmebeteg-leszbikus nérdl készit filmet, nem
kényelmes Mungiu szamara — tulajdonképpen nem a lehetd legkényel-
mesebb, legkevésbé kockazatos stratégia —, hogy a személyes vélemény
nélkiili, no comment stilust valassza? Igy szenz4ciohajhdsz lehet ugy, hogy
nem vallalja a partizanakcioval jaré kockazatot. Mas szdval, egyidejiileg
lehet szenzacidhajhasz és csoddlatot kivaltd a maga etikussagaért.

A szerzék ,,politikaja”

Lathattuk tehat, hogy Cristi Puiu gondolkodasaban, amely jelentds be-
folyassal bir a romdan filmrendez6k korében - legsikeresebb kovetdje
Cristian Mungiu -, a ,valdsdg” bazini tisztelete nagymértékben jelen
van. Puiu szerint a filmrendezéknek nem kellene a vilag mtikodésével

35 A romaniai reakciok szamottevé gytlijteménye a LiterNet oldaldn olvashato: http://
agenda.liternet.ro/cronici/dupadealuri.html.
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kapcsolatos sajat, eloregyartott gondolataikat a ,,valdsagra” erdltetniiik,
és sajat téziseik igazolasat keresniiik benne. Ez a ,,hazugsag, manipuldcio,
propaganda” helytelen ttja — mondja Puiu. Filmrendez6ként vétkezel, ha
— szerzOi 6nérvényesités gyanant — az életet bizonyos irdnyba hangolva
tarod a nézo elé, sajat értelmezési keretednek megfelelden, erészakosan
itélkezve, elemezve és tjraszerkesztve. Ellenkezdleg, az aldzat a dicsére-
tes: a jo filmrendezd szerény kozvetit6 a nézé és a valosagban rejlé , két-
értelmiiség” kozott. Bazin gondolatmenetének forrasai koziil néhanyat
mar emlitettem. Annette Michelson szerint ezek a kovetkezék: Maurice
Merleau-Ponty esszéje a filmmiivészetr6l mint a fenomenolégiai folyamat
megfelel6 eszkozérdl; az egzisztencializmus irodalma, amelybdl Bazin a
»kétértelmiiség”-maniat vette at Michelson szerint, aki elsésorban Simone
de Beauvoir A kétértelmiiség erkolcse (1947) cimu esszéjét idézi, amely
valasz és kiegészités Sartre A lét és a semmi (1943) konyvére; Sartre maga,
elsésorban irodalmi kritikéja, abbol is Francois Mauriac elleni 1939-es tdma-
dasa, akit Sartre olyan miivésznek gondolt, aki aldveti magat Istennek; végiil
pedig egyfajta vallasos érziilet, amely szerint a mtivészet altalaban véve blings,
abban az értelemben, hogy a miivész altal a nyers valosag alapjan szintetizalt
és oOsszeallitott ,,felsébb” rend nagyobb becsiiletnek 6rvend, mint az isteni
teremtés Gsi egysége, és az alkotomiivész igazsaga (azaz vilagértelmezése)
értékesebb, mint az Els6dleges Teremt6 Igazsaga (a mindeniitt jelen 1év6, bar
kétértelm, s6t megfejthetetlen), a filmmitivészet pedig (éppen a filmmiivészet,
amely egyébként a szekularizacié nagyszert eszkoze!) éppen arra hivatott,
hogy ezt a helyzetet helyrehozza. Ehhez hozzatevédnek azok a szocioldgiai
iranyzatok, amelyek a semlegességet tartottak a tarsadalomkutatas f6 erényé-
nek és amelyek az 50-es évek végére szereztek tekintélyt maguknak — azaz
talan tul késére ahhoz, hogy Bazin-re hatassal legyenek (6 1958-ban halt meg
és fontos szovegeit élete utolso 15 évében irta), de még idében ahhoz, hogy
el6segitsék a megfigyel6 dokumentumfilm megjelenését.>

Ami pedig Puiu gondolkodasanak neobazinianus gyokereit illeti,
ezek a kovetkezok lehettek: a megfigyel6 dokumentumfilmmel valé ta-
lalkozas (valamikor tanulmanyai idején, a 90-es évek elején és kozepén
egy olyan iskoldban - a genfi Haute Ecole d’art et design-on —, amely
hangsulyt fektet a megfigyel6 dokumentumfilmre); bizonyos mértékben
André Bazin irasai, amelyek megkeriilhetetlenek voltak Puiu szamara, aki
a filmes realizmus kérdésérdl irt szakdolgozatot;*” és valoszintleg az anti-

36  Lasd Christian Ferencz-Flatz: O lume nepermeatd de constiintd. 270.

37  Puiunyilatkozata szerint egy Doru Iftimie 4ltal jegyzett interjiban: Regizorii roméni
trebuie sd-si poarte numele. Gandul, 2010. szeptember 9., http://www.gandul.info/
blog/cristi-puiu-regizorii-romani-trebuie-sa-si-poarte-numele-7163868. A dolgozat
cime: Megjegyzések a realista filmrél (Note asupra filmului realist).



patia, amit a filmes propaganda vagy aktivizmus gondolata keltett benne,
amiatt, hogy Puiu és kortarsai ezeket a tevékenységeket poszttraumatikus
modon a Ceausescu-rezsim népneveld, egyénellenes, toborzo erdfeszitése-
ivel asszocidljak. Ez megmagyardzza azt is, hogy miért volt a forradalom
utani Romaniaban, de legalabbis a Ceausescu-rezsim bukasa utani elsé
két évtizedben, annyira elterjedt a politikai és tarsadalmi problémak er-
kolcsi megkozelitése. (Az utobbi évtizedekben ez az irdnyzat tavolrdl sem
csak Romdniaban volt megfigyelhetd, de — amint arra a kovetkezékben
is ramutatunk - itt volt igazan radikalis.)

Csakhogy Puiu gondolkodasaban a neobazinianus 6sszetevé mellett
van egy masik, annak némiképp ellentmondé elem is, amely ugyanolyan
hangsulyos. A megfigyelé dokumentumfilm mesterei mellett Puiu masik
nagy példaképe John Cassavetes amerikai rendez6-szinész, akinek a
muvészetét Puiu egy interjuban ugy irja le, mint ,6nmaga felszolgalasa
[olyan értelemben, hogy John Cassavetes tdlcan kindlja sajat lelkét a
filmjeiben] hussal, vérrel egyiitt, egy vallomas”. 3% Az interju folytata-
saban Puiu 0sszekapcsolja Cassavetes vallomasmozijat a megfigyel6
dokumentumfilmmel: ,,Azéta a mozi csak ebben a formdban érdekel,
vallomdsként. Es ahogy haladtam eldre, a stulypontom 4thelyezédétt a
cinema directre, a megfigyel6 dokumentumfilmre, olyan emberekre,
akik ugy mesélnek errél a vilagrol, hogy kijelentéseikben megérzik a
racsodalkozast, a »tudom, hogy nem tudome, »latom és csodalkozom,
»nézzétek, mit lattam, nektek is elmesélem« megkozelitést. Es nem azt,
hogy »nézd, ilyen a vildg«. Ez a talalkozas valaszt adott arra a kérdésre,
amely mindig jelen van, barmilyen muvészeti d4ggal foglalkoznal: mi-
lyen a j6 film, milyen a rossz film, milyen a j6 festmény, milyen a rossz
festmény. Cassavetes egy adott pillanatban azt mondta: »a rendezének
abbdl kell kiindulnia, hogy semmit sem tud«. A filmkészités tulajdon-
képpen a vildg kutatasa, racsodalkozds. Azt mondtam, hogy »igen, ez
a valasz«. A jo filmeket azok a rendez8k készitik, akik racsodalkoznak
a vilagra, veled egyditt, a rossz filmeket pedig azok, akik megmondjak
neked, hogy mi hogy miikodik.”*

Ha eltekintiink Puiu kovetkeztetéseitél, amelyeket Cassavetes és
a megfigyel6 dokumentumfilm példdja nyoman a jo és a rossz filmek
mibenlétér6l megfogalmazott, a megfigyelé dokumentumfilm alkoto-
ja, illetve a Cassavetes altal képviselt miivésztipus nem egy és ugyan-
az, nem ugyanugy miikodnek. Az elsé tantuként viselkedik és 6nmaga
megjelenitésében visszafogott, mig a masodik 6nmagdrél vall, 5onmagat

38  Lasdhttp://mihneamaruta.ro/2013/06/11/interviu-cristi-puiu-nu-tu-descoperi-usa-
usa-te-descopera-pe-tine-tu-poti-doar-sa-te-rogi/.
39 Uo.
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fejezi ki, mindazzal az erével, amit a romantikus muvészetkoncepci6
az ,0nkifejezésnek” tulajdonitott, el6térbe tolja sajat énjét, szétszaggatva
és vérvordsen a nézdék orra ala dorgoli. Mindenképpen a miivészet két
kiilonboz6 felfogasardl beszéliink. Az elsd, ahogy ramutattunk, nagyvo-
nalakban megfelel André Bazin felfogasanak, mig a masodik azoknak a
fiatal kollegdknak a felfogasaval mutat rokonsdgot, akikkel Bazin az 50-es
években a Cahiers du Cinémdnal egyiitt dolgozott — Francois Truffaut,
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer stb. -, a majdani ren-
dezdk, akik kritikusként az un. ,la politique des auteurs” mozgatoérugoi
voltak, azé a romantikus kultuszé, amelyet egy sor, zseniként tisztelt ren-
dezé koré épitettek.

A legenda szerint Bazin fiatal kollegai a Cahiers-nél az 6 koponyege
aldl bujtak el6, Bazin nagy hatassal volt rajuk. A valésag azonban az,
hogy kritikusként eléggé eltavolodtak Bazin allaspontjatél. (Nem is be-
szélve arrol, hogy kés6bb rendezdként mennyire eltavolodtak téle.) Bazin
javasol ugyan egy rendez6i panteont (Murnau, Flaherty, von Stroheim,
Renoir, Welles, Rossellini stb.), amelyet nagyrészt a fiatalabb kollegak-
tol vett at, de filmtorténeti koncepcidjaban mégsem ezek a rendezék a
mérvadd személyiségek. Nem az § titani akaratuk alakitja a torténelmet.
Bazin hegeli-teleologikus koncepcidjaban?? a film torténete sajét sorsanak,
azaz a ,valdsaggal” valé Osszeolvadasanak beteljesedése felé vezet ut.
Ez elkeriilhetetlentil meg fog torténni és az erd, amely a filmet efelé 16ki,
fels6bbrendii az egyéneknél, az 6 érdemeiknél, sokkal fontosabb, mint a
vallomas romantikus kételességének beteljesiilése, éspedig nem mas, mint
6sztondsen megérezni a film fejlédésének helyes iranyat. Ezzel ellentétben
Bazin fiatalabb kollegai szamara a filmtorténet az dnkifejezés titanjainak
felvonuldsa. Ahogy David Bordwell is rémutatott,! a bazini realizmus
szemben all azokkal a hagyomanyosabb gondolatokkal, legyenek azok
klasszikusak vagy romantikusak, amelyek a miialkotas ,egységét” hir-
detik — az egyensuly, a harmonikus aranyok jegyében (a klasszicizmus {6
értékei), vagy az élet jegyében, egy él6 szervezettel valé maximalis hason-
16sag érdekében (ami jellegzetesen romantikus hasonlat). Bazin kétértel-
miuség-fogalma — Bordwell szavaival - magaban foglalja a ,,véletlenszerd,

40 Ezakoncepcio a kovetkez esszék alapjan kérvonalazddik: A totdlis mozi mitosza,
A filmnyelv fejlédése (mindkett6 megtalalhatd a Mi a film? cimii kétetben) és példaul
a Megmenti-e a mozit a Cinemascope? (,,La Cinémascope sauvera-t-il le cinéma?”),
amely hianyzik a Mi a film?-bél, de olvashato példaul a Will CinemaScope Save the
Film Industry? cimen a Bazin at Work: Major Essays & Reviews from the Forties and
Fifties cimii gy(ijteményes kotetben, Alain Piette és Bert Cardullo forditasdban,
Routledge, New York-London, 1997.

41  David Bordwell: Widescreen Aesthetics and Mise en Scene Criticism. The Velvet
Light Trap, 1985 (21): jtnius, 18-25.



az esetleges, a tiineményes valosag valtozékonysaga irdnti nyitottsagot”,
annak lehetdségét, hogy ezek atvegyék az iranyitast, elfojtsak a romanti-
kus én 6nkifejezési, megnyilatkozasi kisérleteit. Ekozben Bazin fiatalabb
kollegai hagyomanyosabb gondolatokhoz nyulnak vissza, igaz, filmre
alkalmazasuk akkoriban viszonylag friss volt: a kifejezés képességével
felruhazott mtivész individualista modelljéhez és ahhoz a gondolathoz,
hogy a kulturalis termék e figyelemre mélté egyén gondolatainak és ér-
zelmeinek a kifejezédése. Cristi Puiu mai diskurzusa tehat Bazin, illetve
tanitvanyai diskurzusat visszhangozza, amelyek annak ellenére, hogy
az 50-es években (vagyis Bazin halalaig)*? kiilondsebb iitkozések nélkiil
egymas mellett 1éteznek a Cahiers du Cinéma lapjain, mégsem egyeztet-
hetdek 6ssze teljes mértékben.

Természetesen vannak koztitk atfedések és 9sszeegyeztethetd elemek.
A Cahiers fiatal szerzérajongoi az altaluk kedvelt rendez6k tevékenységére
gyakran hasznaltak grafolégiai vagy irashoz kapcsolod6 metaforakat
(,kamera-tolt6toll”, ,film-iras” stb.). Ezek forrasa nem egy Bazin-szoveg,
hanem Alexandre Astruc 1948-ban megjelent szovege: Egy tij avantgdrd
sziiletése: a kamera-tiltétoll.*> Astruc tobbek kozt a kovetkezdket irja: ,Ha
napjainkban élne, Descartes bezarkdzna egy szobaba egy filmkameraval,
némi filmszalaggal és filmre {rnéd meg az Ertekezés a mddszerrél cimi
mUvét, mert manapsdg az Ertekezés a mddszerrdl olyan természeti mt
lenne, hogy csak filmen keresztiil lehetne megfelelden megfogalmazni”.
De Bazin sem keriili ezt a metaforat: A filmnyelv fejlédése cimu fejezet
(amely harom korabbi, 1950-ben, 1952-ben és 1955-ben megjelent cikkbol
allt 6ssze a Mi a film? kotethez) kovetkeztetése az, hogy az emlitett ,,nyelv”
(azoknak a lehetéségeknek az Gsszessége, amelyek a modern rendezd
rendelkezésére allnak a bedllitasok kompozicidjaban, id6tartamaban, a
kameramozgasokban, vagasban stb.) épp olyan Gsszetett és finom eszkoz
lett, mint a nyelv az ir6 szamdara; a modern filmrendez6 tulajdonkép-
pen ,kozvetleniil a film nyelvén irja mondanivaldjat”.4* Az, ahogy Bazin

42 A Cahiers du Cinéma - The 1950s: Neo-Realism, Hollywood, New Wave (Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1985.) j6 antoldgia az emlitett év-
tized Cahiers-ben megjelent irasaibol (Jim Hillier szerkesztésében). Tartalmazza
az egyiket a két sz6veg koziil, amelyekben Bazin fiatalabb kollegaival polemizdl —
A filmalkoté személyiségérol cimi sz6vegrdl van sz6 (eredetileg 1957-ben jelent meg a
Cahiers-ben), angol forditasban On the politique des auteurs. Bazin mésik polemizalo
szovege, amely 1955-ben jelent meg. Angolul lasd: How Could You Possibly Be a
Hitchcocko-Hawksian? In Jim Hillier, Peter Wollen (ed.): Howard Hawks American
Artist. British Film Institute, London, 1996.

43 Alexandre Astruc: ,Naissance d’une nouvelle avant-garde: Le caméra stylo”. L'Ecran
frangais, 1948:144, mércius 30.

44  André Bazin: Mi a film? 42. (a szerz6 kiemelése)
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hasznalja a ,,kamera mint iréeszk6z” metaforat, abban kiilonbozik attdl,
ahogy fiatalabb kollegdi hasznaljak, hogy az 6 esetében nem hangsulyos
az {rds mint a szerzé szubjektivitasinak kifejez6dése. Bazintdl eltérs-
en a fiatal kollegdk hajlamosak - egzisztencialista médon - romantikus
szinben feltiintetni az irds vagy a filmkészités aktusat, mint példaul Go-
dard, aki szerint barmennyit lehet arrél beszélni, hogy a film kozosségi
vallalkozas, a rendez6-szerzé ,,olyan egyediil van a forgatas helyszinén,
mint az {r6 az iires lap el6tt”.*> Mésfeldl, ahogy arra James Naremore
amerikai elméletiro is felfigyelt, a Cahiers akkori fiatal munkatarsainak
egzisztencializmusa, legalabbis kezdetben és részben, szintén Bazint6l
szarmazik, aki elég sok sartre-i fogalmat hasznal (,,szabadsag”, ,,eredeti-
ség”, kétértelmiiség” stb.).*® A kiilonbség az, hogy Bazin nem a rendezd
szerepét vizsgalja egzisztencialista szempontok szerint, hanem a nézéét:
a rendez6i stilus, amely mellett Bazin érvel - a szerz6i kommentartol
mentes, expresszionizmus-ellenes, hosszu és atfogo beallitasokkal dolgozo
(montazsellenes) stilus, amely kiilonben Puiu, Mungiu, Radu Muntean
és mds roman rendezdk sajatja is, azoké, akik a Ldzdrescu ur haldldanak
hatdsa alatt fejlddtek — nagyobb ,szabadsagot” ad a nézdnek arra, hogy
tekintetét a vasznon legeltesse és értelmezze az ott latott vildgot, amely
nincs megcsonkitva folytonossagaban, homogenitasaban és ,,kétértelma-
ségében” (montazs vagy mas eszkozok segitségével). Annette Michelson
értelmezésében Bazin ugy tekint a néz6i tapasztalatra, mint a ,,vilagban-
benne-1ét egzisztencialis helyzetének”, azaz a , kétértelmiiségben valasz-
tasnak” a féprobajara.t’

A bazini-realista és a romantikus-szerzéi diskurzus talalkozasi
pontjai koziil a legrelevansabb jelen esetben (Cristi Puiuhoz és vetélytar-
saihoz, valamint az altaluk hirdetett értékekhez kapcsoldddan, amelyek
hegemoniajat a hazai filmkulturdban szinte senki sem kérdéjelezte meg)
a kozos ellenérzés az olyan rendezékkel szemben, akik — Puiu szavaival
- ahelyett, hogy ,latnanak és csodalkoznanak” (Bazin valosagtisztelete)

45  Jean Narboni - Tom Milne (eds.): Godard on Godard. Viking Press, New York, 1972,
76.

46  James Naremore: More than Night: Film Noir in Its Contexts. University of California
Press, Berkeley-Los Angeles, 1998, 25.

47  Vessiik 6ssze még egyszer Cristian Mungiu egyik kijelentésével a Costica Brada-
teannak adott interjuban, amely a rendez6 2012-es filmje kapcsan adott interjuk
jellegzetes példaja: ,,A Dombok mdgottben a dolgok éppen annyira vilagosak vagy
attekinthetetlenek, mint az életben. Visszautasitom, hogy értelmezzem a torténteket
anézok szamara. A vald életben az értelmez6 munkat 6nalloan kell elvégezniiik, és
ugy gondolom, hogy ennek a filmben is ugyanigy kell mtikodnie.” (As Unclear as
Life Itself: An Interview with Cristian Mungiu. Los Angeles Review of Books, 2013:
szeptember 21, https://lareviewotbooks.org/article/as-unclear-as-life-itself/).



vagy ,néznének és elmondandnk nekiink is, hogy mit lattak” (a szub-
jektiv vallomas romantikus imperativusza), kioktatnak minket arrol,
hogy ,,milyen a vilag” vagy ,mi a dolgok alldsa”. Ebbél a szempontbdl
a rendezdk (és elméletirok) kozott hosszu ideig Szergej Eisenstein sza-
mitott Bazin ellentétének. A rendezének ez a tipusa nem hajlandé a
tokéletesen kétértelm ,valdosag” semleges tandjaként 6rt allni, de nem
hajlando sajat ,,énjét” dédelgetni, szubjektiv tapasztalatokba burkolézni,
azokrdl vallani sem. Ez a rendez6tipus rekonstrualja a valdésagot — eset-
leg egy felvallaltan egyszer(sitett séma vagy minta szerint, miutan elére
felfedte azt, vagy tudomanyosnak mondott elvek szerint (mint Eisen-
stein esetében a marxizmus-leninizmus elvei). Ezzel valtja ki a masik
két tabor ellenszenvét (ez utdbbiak diskurzusai, amint lattuk, Cristi
Puiu gondolatmenetében csengenek ssze). A szerzdi elmélet kidolgo-
zbéinak romantikus szemlélete Bazin realizmusabol ered, megforditva a
19. szdzadi viszonyokat, amikor a realizmus volt az, amely a romantika
utédaként alakult ki. Mindenesetre a kapcsolat rokoni marad - egyik
a masiktdl 6rokli a ,,tudomanyos megismerés iranti bizalmatlansagot
vagy érdektelenséget”,*® ahogy Peter Wollen brit teoretikus fogalma-
zott 1972-ben. Eisenstein kovetdivel kapcsolatban Wollen megjegyzi:
»Kiilonb6z6 emberek tapasztalhatjak meg a szegénységet, és mindany-
nyian mas okokra vezethetik vissza: az Ur akaratéra, balszerencsére, a
természet forrasainak sztikdsségére, a kapitalizmusra. Mindannyiuk
szegénységtapasztalata hiteles, de az, amit tudnak réla, teljesen mas a
kiilonb6z6 emberek esetében.” Amire Wollen céloz, az az, hogy mikor
olyan sulyos dolog a tét, mint a szegénység, a ,tapasztalat hitelessé-
gének” romantikus eszménye nem elég. Nem elég, hogy mindenestdl,
»hussal-vérrel egyttt” talcan kindlod magad a néz6nek, ahogy Puiu
Cassavetesr8l mondja. Ugyanigy, egy Eisensteint koveté filmrendezd
mondhatna, hogy azzal ellentétben, amit Mungiu hisz, semmivel sem
erkolcsdsebb ugy megjeleniteni a dolgokat, hogy minden ilyen értelme-
zésnek helyet adj - az Ur akaratanak és a kapitalizmusnak is -, mindezt
a ,valosag ambiguitasanak” jegyében. A téma sulya magyarazatot kivan.
A reprezentacionak megismerést kell nyujtania, a reprezentdcié maga
kell hogy legyen a megismerés. Puiu meggy6z6désével ellentétben, eb-
ben az esetben feltétleniil sziikséges elmagyarazni ,,a dolgok allasat”,
azt, hogy ,,milyen a vildg”.

48  Lasd Wollen 1969-ben megjelent konyvének el6szavat. (Peter Wollen: Signs and
Meaning in the Cinema. Indiana University Press, Bloomington-London, 1972,
166.)
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»-Eréditménybe zarva”

Kovacs Andras Balint szerint a szerzék politikajanak Cahiers du Cinéma
koré csoportosuld hivei kritikusbol rendezévé szerettek volna valni. Az 50-
es évek Franciaorszagaban ez ugy miikodott, hogy a rendezdaspirans be-
konyokolte magat a meglehetésen merev filmiparba, utina pedig hosszu
ideig inaskodott az elismert filmrendez6k forgatasain, és ha végre rabiztak
egy forgatokonyvet, akkor valdszintileg nem volt alkotoi szabadsaga. Ezt a
filmipart az irodalmi-szinhdzi értékrend uralta (a rendez6 a dramairét szol-
galja ki, a forgatokonyvnek irodalmi értékiinek kell lennie). A filmrendezés
aktusanak egzisztencialista felértékelése (a rendez6, aki épp olyan maganyos
a forgatas helyszinén, mint az ir6 az iires lap el6tt stb.) a ,,rendezd felszaba-
ditasaért folytatott hadjarat” része volt, amelyet olyan kritikusok inditottak,
»akik onmagukat potencialis vagy tényleges filmkészitéknek tekintették,
és elBkészitették az ideologiai talajt a filmiparba valo betorésitkhoz”.*” Még
akkor is, ha 1957-ig> Franciaorszdgban jogilag a producer, és nem a rendezd
szamitott a film szerz6jének, az auteuristak igazi Gjszertisége — az ,igazi bot-
rany”, ahogy Robert Stam amerikai elméletiré fogalmaz — nem egyszertien
abban allt, hogy ,,a filmrendez6t a regényir6éhoz hasonlo presztizsre érdemes
miivészként dicsditették”.>! Lehet, hogy az 50-es években nem ismerték el
egybehangzdan a filmrendez6 alapveté jogat ehhez a presztizshez, de Stam
ugy véli, hogy a filmmuvészet (mar akkoriban is) régi meghatarozasa, mint
a ,hetedik muvészet” azt sugallja, hogy a rendez6k szamot tarthattak az
elismerésre. A teoretikus arra is emlékeztet, hogy a némafilmkorszakban D.
W. Griffith-t és Eisensteint Flaubert-hez és Dickenshez hasonlitottak, anél-
kiil, hogy ezzel barkit is sokkoltak volna, Rudolf Arnheim pedig mér a 30-as
években a rendez8knek tulajdonitott tulzott jelent6ségre panaszkodott.>

A ,botrany” nem abban allt, ,,amit” az auteuristdk akartak (a ren-
dezés a forgatokonyviras és mindenek felett), hanem ,akit” akartak
- akit filmszerz6ként kanonizalni szerettek volna. Peter Wollen is ala-
tamasztja ezt (1969-ben): ,Természetesen bizonyos rendezéket mindig
is kitin6ként ismertek el: Charles Chaplint, John Fordot, Orson Wellest.
De az auteurizmus [a Cahiers du Cinéma folyoirat tevékenységéhez

49  Kovécs Andras Balint: Screening Modernism: European Art Cinema. 1950-1980.
University of Chicago Press, 2007, 223. (Magyar nyelven: Kovacs Andras Balint:
A modern film irdnyzatai. Az eurépai miivészfilm. 1950-1980. Palatinus, 2006, 236.)

50  Uo. 218. (A magyar kiadasban: 232.)

51  Robert Stam: Film Theory: An Introduction. Blackwell Publishers, Malden-Oxford,
2000, 87.

52 Uo.85.



kapcsolhato formadja, az 50-es években és a 60-as évek elején] nem 4ll
meg ott, hogy a rendez6t a film 6 alkotdjanak kialtja ki. Az auteurizmus
a megfejtés muveletét is feltételezi; ott fedez fel szerzdéket, ahol azeltt
senki sem latta 6ket. A filmes szerz6 modellje sokaig a m{ivészi tehet-
ségben nyilvanvalo és a filmjei felett teljes kontrollal rendelkez6 eurdpai
rendezd volt. Ez a modell ma is jelen van; ez all a mivészfilm és tomeg-
film kozotti egzisztencialis kiilonbségtétel mogott”.5? Ezzel a modellel
ellentétben az auteuristak Alfred Hitchcockot és Howard Hawkst tinne-
pelték szerzéként, akiket addig a hollywoodi studiok alkalmazottainak
tartottak, olyan ,kulturalis ipar” bérmunkdsainak, amelyet Theodor W.
Adorno dsszeegyeztethetetlennek tartott a valodi kreativitassal.
Ehhez képest Puiu rajongasanak targya, John Cassavetes konvenci-
onalisabb szerz6. Cassavetes szamara onkifejez6 filmet rendezni azt je-
lentette, hogy nem Hollywoodban rendez, ami azt az ultrahagyomanyos
ellentétet igazolja, miszerint a hollywoodi szdrakoztatoipar termékei egy
dolgot jelentenek, az dnkifejez6 film pedig valami teljesen mast. Régi va-
gast romantikus szemlélet ez az 50-es évek francia szerzéi filmeseinek
szemléletéhez képest, akik azt merték allitani, hogy Hitchcock, Hawks,
Otto Preminger és masok szoérakoztatdipari termékként késziilt alkotasai
egyben onkifejez6 filmek is. A szerz6i filmesek latasmodja és az altaluk
javasolt filmes panteon sosem valt igazan ismertté a romaniai filmes kul-
tara szerepldi (rendezdk, cinefilek, kritikusok, elméletirdk) korében, sem
az 50-es években, sem a kovetkez6 évtizedekben. A szerz6i elmélet francia
hivei altal innepelt hollywoodi filmrendezék koziil néhanyan fokozatosan
Romanidban is a kinon magatol értet6dé tagjaiva valtak az 50-es években
(példaul Hitchcock; de itt érdemes megjegyezni, hogy hanyan nem valtak
elismertté: Samuel Fuller, Budd Boetticher, Anthony Mann és a Cahiers
panteonjanak ,istenei” koziil még sokan). Ez a kozeg azonban sosem né-
zett alaposan szembe az auteuristdk provokacidjaval, amely a film mint
személyes kifejez6eszkoz és a film mint szérakoztatas céljara késziilt, sze-
mélytelen ipari targy kozotti régimaddi ellentétet célozta meg. Az uralkodo
elképzelés arrol, hogy ki az és milyennek kellene lennie annak, aki igazi
szerz6i filmet rendez, nem valtozott — a Cristi Puiu hétszelén felbukkant
Hfilmrendezéhullam” esetében sem -, és ennek az elképzelésnek Howard
Hawks tévolrdl sem felel meg olyan jol, mint John Cassavetes.’* Marian

53  Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. Indiana University Press, Bloo-
mington-London, 1969, 77.

54 Nem mintha John Cassavetes kiillonosebben fontos lett volna a romaniai filmes
alkotok szamdra Cristi Puiu kijelentése elott. Azeldtt nemigen irt senki az 6 filmje-
ir6l roman nyelven. Nem szamitottak kultuszfilmnek a Roman Filmtarat latogato
cinefilek kérében - ennek az intézménynek a 90-es évekig nagyon fontos szerepe
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Crisan rendezd példaul igy nyilatkozott egy interjuban: ,,A valamennyire
is virdgzd ipar feltétele egy aktiv és egészséges kereskedelmi filmes szektor,
ami megmozgatja a pénzt. Mert mashol sem azok tartjak fenn a filmipart,
akik szerzdi filmet rendeznek. A kereskedelmi film egy dolog, a szerz6i film
egy masik”.>> Egyértelm(, hogy a szerz fogalma, amelyet Crisan hasz-
ndl, és amelyet kénnyen azonosithatunk mas roman filmrendez6knél is,
anélkil jutott el hozza, hogy az auteuristak kérdésfelvetése killondsebben
megérintette volna.

Ha a szerz6k politikajanak provokaciéi nem voltak nagy hatdssal a
romaniai filmkultdra kiilonboz6 teriileteire (beleértve a filmgyartast is),
akkor a szerz6iség romantikus felfogasa ellen a 60-as évek mdsodik felében
indult offenziva még kevésbé. Ez a hullam szintén Franciaorszagbol indult
(a Cahiers du Cinéma tj szerkesztégardaja a mozgalom szoszolojava valtoz-
tatta a folyoiratot), de Dél-Amerikaban is kibontakozott, James Naremore
pedig megjegyzi,*® hogy bizonyos mértékig a 40-50-es évek New Criticism
iranyzatahoz tartoz6 amerikai irodalomkritikusok is el6zményének tekint-
hetdek. Ok élénken hirdették azt a gondolatot, hogy nem a szerz6i szan-
dék (,,mit Gizen a koltd ebben a versben”) azonositdsa kellene a miialkotds
befogadasanak legfontosabb célja legyen; a szerzdk altal nyiltan kijelentett
szandék pedig nem els6bbrendl barmilyen mas értelmezésnél - a torténet
hallgatéjanak joga van arra, hogy teljesen mas értelmet tulajdonitson a
hallottaknak, mint amit a mesél§ kijelent. Az alkot6 romantikus felfogasa
elleni tamadasok fokozodtak és a 60-as évekre valtak igazan intenzivvé —
éppen akkor, amikor a viszonylag fiatal filmmiivészetben egyre nagyobb
teret hoditott az az értelmezés, hogy a film a rendez6-szerzék onkifejezési
aktusa -, és ez az offenziva hangsulyosan politikai volt. 1969-ben két ar-

"

gentin filmrendezd, Fernando Solanas és Octavio Getino sokakhoz eljut6

volt a filmes kultura alakitasaban. Ezek a filmek nem voltak a roman filmis-
kola tanarainak leggyakoribb példai kozott sem. A 2000-es évekkel kezd6déen
Puiu volt az, aki el6keld helyet biztositott Cassavetesnek a romaniai filmkedve-
16k mentalis térképén. Mindez a kanon probléméjat veti fel — hogy alakult ez a
cinefil vilag kozpontjaban (azaz elsésorban a Franciaorszag — Amerikai Egyesiilt
Allamok tengelyen) és hogy lokélis-romdniai szinten. Errél réviden szot ejtiink
a kovetkez6 oldalakon.

55  ,Nem panaszkodhatunk, hogy nincsenek elismert filmjeink, de otthon nincs hol
bemutassuk 6ket”, Andreea Chiriac Hentea interjtja, Ziarul Financiar, 2013. julius
26., http://www.zf.ro/ziarul-de-duminica/marian-crisan-nu-putem-sa-ne-plangem-
ca-nu-avem-filme-apreciate-dar-acasa-nu-avem-unde-sa-le-aratam-de-andreea-
chiriac-hentea-11151057.

56  James Naremore: An Invention without a Future: Essays on Cinema. University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 2014, 26.



kidltvanyt® tettek kozzé a ,harmadik film” sziikségességéért — azoknak a
nemzeteknek a filmmiivészetéért, akik nemrég még gyarmatbirodalomban
éltek vagy (féleg Dél-Amerikdban) az Gjgyarmatositéssal kellett nagyon
durvan szembesiilniiik (elsésorban az AEA részérél). A ,harmadik film”
nem csak a hollywoodi modellt utasitotta el (,,az els6 film”), hanem az
seuropai személyes miivészet” modelljét is (,,a masodik film”). A nemzetiik
emancipaciojaért kiizdé filmesek szempontjabol a hollywoodi minta azért
volt elfogadhatatlan, mert ezt a fajta szorakozast nem lehetett elvalasztani
az imperialista-kapitalista ideologiatol. (Sz6 sem volt arrol, hogy az egyéni
rendez6i latasmodok kozott kiilonbséget tegyenek, mint az 50-es évek fran-
cia szerz6i filmes kritikaja.) Mikor Solanas és Getino kialtvanyukat meg-
fogalmaztak, a ,masodik film” viszonylag fiatal jelenség volt, amely csak
akkoriban kap szélesebb nyilvanossagot — a legelterjedtebb szoszerkezet a
»>mivészfilm” vagy ,eurdpai mivészfilm” volt -, Ingmar Bergman, a poszt-
neorealista olasz rendez6k (Federico Fellini, Michelangelo Antonioni), a
francia Gjhullam és az azt kovetd nemzeti ,,4j hullimok” (a kelet-eurdpai or-
szagokat, Magyarorszagot és Csehszlovakiat is beleértve), valamint néhany
japan és indiai rendez6 filmjeivel. A kialtvany elismeri a ,masodik film”
bizonyos érdemeit — hogy kulturalis dekolonializacids kisérletet jelentett,
hogy minden rendezé megkereshette a sajat ,,nyelvét”, amelyen elmondta,
amit akart (mig a hollywoodi rendezék kozos ,filmnyelvvel” dolgoztak)
—, de mar akkor ugy talalja, hogy ,er6ditménybe van zarva”. A tény, hogy
a szerzOi film sajat nemzetkozi forgalmazoi haldzatot fejlesztett ki, amely
a kiilonbo6z6 fesztivalokon (Cannes, Berlin, Velence stb.) valo részvétellel
kezdddik, és szakosodott mozikban folytatodik (az Egyesiilt Allamokban
arthouse-okban, Franciaorszagban cinémas d’art et d’essai-kben), nem je-
lent mast, mint azt, hogy ez a film rétegk6zonséget nevelt maganak a ka-
pitalista piacon. Mas szdval, hagyta magat nyereségesen intézményesiteni,
mint annak a tarsadalomnak a hivatalos kritikusa, lazadoja, amelynek a
lerombolasaban részt kellett volna vallalnia; egyszertien masfajta aruva lett,
amelynek az értékét masképp mérik, de ugyanolyan 4tldthatatlan modon,>®

57  El6szor a Tricontinental foly6iratban, amely az OSPAA AL (Organization of Solidarity
of the People of Asia, Africa & Latin America) szerkesztésében jelent meg, Havanna-i
székhellyel. Angol forditasat ,Towards a Third Cinema” cimmel lasd pl. In Bill Nichols
(ed.): Movies and Methods: An Anthology. University of California Press, Berkeley-Los
Angeles-London, 1985, 44-64.

58  Ezta problémat Gilberto Perez kubai szarmazast amerikai elméletiré fogalmazta
meg nagyon szépen a The Material Ghost: Films and Their Medium cimt konyvében
(Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1998, 278.): mig a szérakoz-
tatoipar a tomegek Opiuma, addig az intézményesitett ,magas” miivészet — a vilag
filmgydrtasdnak azt a részét is beleértve, amelyik a ,,magas” miivészet presztizsére
aspiral - ,hizelgés a kivaltsagosoknak és frusztracio a kivaltsagokkal nem rendel-
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mint a hollywoodi termékekét.” Ez az a kontextus, amely arra készteti az
egykor auteurista Jean-Luc Godard-t, akit6l Solanas és Getino az ,.erddit-
ménybe zart” miivész alakjat kolcsonzi, hogy tobbé ne jegyezze a filmjeit,
kivonuljon a ,,mtvészfilm” piacarol és néhany évig (1968-1972) egy filmes
»kollektiva” tagjaként dolgozzon (amely a Dziga Vertov nevet viselte, a
szovjet avantgard hires képviselGjének tiszteletére, aki 1929-ben rendezte
az Ember a felvevégéppel cimt filmet).

Az intézményként értelmezett ,masodik film” politikailag elkotelezett
kritikdja nem csak azt rotta fel rendszernek, hogy a miivészet romantikus mi-
toszat élteti tovabb (miszerint az 6nmagarol vall6 én autondmidja és eredetisé-
ge alegnagyobb érték), hogy a rendez6 alakjat dicsténybe burkolja (6nmagat
kinyilatkoztatd maestro) és igy noveli bizonyos kulturdlis termékek értékét.

kezéknek”. Perez itt természetesen a tarsadalmi kivaltsagokra utal - ezektél fiigg az
atipust oktatds, amely a ,magas” miivészet értékelését lehet6vé teszi. Nyilvan Perez
semmi esetre sem allitja azt, hogy ennek kévetkeztében a ,,magas” miivészetnek
semmilyen érdeme nincs. Ugyanazt allitja, mint Solanas és Getino, hogy a ,,magas”
miivészet ,eréditménybe van zarva”.

59  Alina Mungiu-Pippidi, mikézben a Dombok mdgott roman kritikusait azzal gyanusitja,
hogy mindenképpen meg szeretnék mutatni, hogy mit mondtak volna, ha 6k iilnek
a Cannes-i zstiriben, zar6jelben megjegyzi, hogy a legkisebb kockdzata sem 4ll fenn
annak, hogy az emlitett kritikusokat meghivjak a kdvetkez6 évben a hivatalos cannes-i
zstiribe. A cseppet sem elegans célzas az, hogy egyikiik sem érdemli meg, hogy meg-
hivjak, egyikiik sem mélto erre a megtiszteltetésre. A hattérben viszont egy tévedés all,
annak az alapvetd valosagnak a félreértése, hogy a Cannes-i Filmfesztivél els6sorban
egy filmpiac és nem valamiféle Parnasszus. A zs(iri tagjait — akik azzal a jotékony ha-
talommal rendelkeznek, hogy helyet csinalhatnak a nemzetkozi piacon a marginalis
kultarakbol szarmazo filmtermékeknek is — a piaci jatékosok soraibol vélasztjak ki: a
rendezdék koziil, de egyenlé mértékben a szinészek koziil is, hiszen a piac jatékosai koziil
Ok a leginkabb mediatizéltak, és az, hogy a Cannes-i Filmfesztival képes-e bevezetni a
nemzetkozi piacra egy olyan filmet, mint a Dombok magott (amelyet egy kis filmipar
gyartott, roman nyelven késziilt stb.), attdl is fiigg, hogy mennyire hajlando fejet hajtani
ahirnév kultardja el6tt. Alina Mungiu-Pippidi rosszindulat feltételezéseivel ellentétben
azatény, hogy a kritikusoknak vagy filmesztétaknak, legyenek azok romanok, francidk
vagy akar amerikaiak, nagyon kevés esélyiik van arra, hogy meghivjak 6ket a Cannes-i
Filmfesztival hivatalos versenyének zstirijébe (és az esély egyre csokken, ahogy a fesztival
egyre nagyobbakat hajbokol a hirességek kulttraja el6tt: 1977-ben még nem tlint rend-
kiviilinek Pauline Kael amerikai kritikus jelenléte a zstiriben, a 2000-es évekre viszont
ez mar nehezen elképzelhetévé valt), nem azt titkrozi, hogy nem lennének érdemesek a
feladatra. Ellenkezdleg, az, hogy Alina Mungiu-Pippidi nem riad vissza attol, hogy az
érdemek hidnydra célozzon, az, hogy lithatéan fel sem meriilt benne, hogy a kritikus
dolga mads is lehet, olyasmi, ami a piaci mechanizmusoktol és az erds piaci szerepl6kt6l
a lehetd legnagyobb tavolsagtartast igényli, mindez megkozelitésének naivitasardl és
elhibazottsagarol arulkodik. A cikk, amelyre utaltam, a kévetkezd: ,,De ce nu are voie
femeia in altar?”, Romdnia Liberd. 2012. november 19. http://www.romanialibera.ro/
opinii/comentarii/de-ce-nu-are-femeia-voie-in-altar--284577.



Ingmar Bergman és Federico Fellini m{ivészetét — 6k voltak a szerz6-rendez6k
sztarrendszerének csiicsan — hasonlo kritikaval illették, mint amit a magyar
szarmazasu marxista irodalomelmélettel foglalkoz6 Lukacs Gyorgy a ,,mo-
dern” irodalomrol megéllapit: mikézben az elidegenedés individualis tapasz-
talatanak megszallott kifejezésére torekszik, képtelen a kapitalista tarsadalmat
segészként” értelmezni, ezt az egyéni tapasztalatot egy helyesen diagnosztizalt
~egészhez” kapcsolni, s ez dltal a ,,modern” irodalom bevezeti a tulsagosan
rovidlatd szubjektivitas uralmat, amely a magany ,,ontologizalasara” torek-
szik, és hajlamos ezt az egyetemes emberi létallapot 6rok, megvaltoztatha-
tatlan velejarojaként feltiintetni, mikozben tulajdonképpen csak egy sajatos
tdrsadalmi és gazdaségi konfiguréci6 eredménye.®

Maris halljuk a ,,népszert” ellenvetést erre a kritikara: nincs joga a szer-
z6nek ugy latni a vilagot, ahogyan latja, azaz akdr eltulozva, deformalva stb.?
A szerz6 6rok és egyetemes létallapotnak latja az emberi maganyt? Nagyon
helyes. Még akkor is, ha elismerjiik, hogy ez egy téves allaspont, miszerint
a magany, amelyet Bergman bemutat (és amelyet 6 ontologizalni hajlamos),
tulajdonképpen egy sajatos tarsadalmi és gazdasagi konfiguracio eredménye,
nem az 6 egyéni allaspontjardl van-e sz9; avagy nem az onkifejezés film-
miivészetét miveli-e Bergman? A 60-as években megsziiletd, politikailag
elkotelezett kritika azzal valaszol erre az ellenvetésre, hogy tamadja azt a
tiszteletteljes légkort, amely a szerz6ét mint az egyéni, eredeti, megismétel-
hetetlen latdsmod birtokosat 6vezi. Ezen kritikai irdnyzat célkitlizése az,
hogy tgy lattassa a szerz6t, mint aki képtelen (a szerzé romantikus kliséje
alapjan) alapvetGen személyes hang vagy latasmod hatasara (tollal, kameraval
vagy barmely mas eszkozokkel) ,,irni”, hiszen 6 maga is inkabb torténelmi,
tarsadalmi és kulturdlis tényezok hatdsara ,,irodik”. Az a szerzd, aki a ma-
ganyt 6rok, dllando és egyetemes emberi létallapotnak irja le, nem érdemel
dicséretet egyediilallo meglatasaért, mert az egyaltalan nem egyedi: annak a
kornak, tarsadalomnak az uralkodd ideoldgiajardl van szo, amelyben a szerz6
él, és ez az ideoldgia a szerz6 tudtdn kiviil szolal meg altala. Ahogyan masok
altal is, akik szintén nincsenek tudatdban annak, hogy egy ideoldgia rabjai,
hogy amit személyes igazsagként mondanak ki, az nem mas, mint kozhely.
A szerzének a piedesztalrol valo leszallitasaban és egy ideoldgiai diskurzus
- ahol az ,,ideolégia” nem tudatosan felvéllalt doktrinat, gondolatrendszert,
hanem éppen ellenkezdleg, ontudatlanul elsajatitott latdsmodot jelent, azzal
az illiziéval egyiitt, hogy itt nem ideoldgiardl, hanem a ,,természetes”, ,,joérzés
diktalta” stb. ,igazsagokrdl” van sz6 — melléktermékévé alacsonyitasdban
abban a korban két francia gondolkod¢ jatszott jelentdsen kozre: Roland

60  Lasd Georg Lukdcs: The Meaning of Contemporary Realism. Forditotta John - Necke
Mande. Merlin Press, London, 1962, 19.
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Barthes A szerz haldla (1967)° és A miitdl a sziveg felé (1971)%* cim(i esz-
széivel, valamint Michel Foucault a Mi a szerz6? (1969)%3 cimii eléadasaval.
Ennek a gondolati rendszernek a szemsz6gébdl naivnak tlinik Cristi
Puiu azon tiltakozasa, hogy 6t, Mungiut, Radu Munteant, Corneliu
Porumboiut és mds roman rendezdket csoportként kezeljék — ,,ujhul-
lamként” vagy ,,4j roman filmként™ ,,A régi hullam sem létezik. [Lucian]
Pintilie, [Liviu] Ciulei és [Mircea] Daneliuc szerencsés véletlenek voltak,
ahogy most mi is szerencsés véletlenek vagyunk. Csakhogy az elmének
kényelemre van sziiksége, arra, hogy kategdriakba sorolja a dolgokat,
igy jelent meg ez a kifejezés.”®* Egyfel6l ez. De miért ne lenne sziiksége
amasik ,tabornak” is kényelemre, amelyet éppen ellenkezdleg a masoktol
vald elkiilonb6z6dés, a személyiség egyediségének hangsulyozasa biztosit?
Egy olyan egyediség, amely elttlzott és részben illuzérikus is lehet. Puiu
masodik filmje, a Lazdrescu tir haldla tobb nézében is azt a benyomast kel-
tette (koztiik olyan kérménfont kritikusok is voltak, mint Florin Poenaru®
és Costi Rogozanu)®, hogy szerzdi latdsmodja pusztén a térsadalmunk-
ban uralkodé ideologiat kozvetiti az allami egészségiigyi rendszer mu-
kodésére vonatkozoan. Puiu, sajnalva, hogy a film romdniai recepcidja az
orszag egészségligyi rendszeréhez kapcsolodo alkotasként konyvelte el a
filmet, Gjra és Gjra kijelentette — ahogy egyébként tars-forgatokonyvirdja,
Rédzvan Radulescu is -, hogy a film ennél dltalanosabb problémat vet fel,
mégpedig azt, hogy ,,mikor meghalsz, egyediil halsz meg” (Radulescu)®’
vagy mas szoval ,,We all die and we all die alone” (Puiu).%® Ezt a diskur-
zust sok romdniai és kilfoldi kritikus is tovabbfejlesztette: ,,Bar valos

61 Roland Barthes: La mort de 'auteur. Mantéia, 1967:5. (Magyar nyelven: Roland
Barthes: A szerz6 halédla. In U6: A széveg 6rome. Budapest, Osiris, 1996. 50-55.)

62 Roland Barthes: De 'oeuvre au texte. In Le bruissement de la langue. Seuil, Parizs,
1984. (Magyar nyelven: Roland Barthes: A miitdl a sz6veg felé. In U6: A szoveg
drome. Osiris, Budapest, 1996, 67-74.)

63  Michel Foucault: Mi a szerz6? In U6: Nyelv a végtelenhez. Latin Betiik, Debrecen,
1999.

64  Idézi Dora Constantinovici: Filmele romanesti pentru marele public. O poveste cu
bani. In Andrei Gorzo si Andrei State (ed.): Politicile filmului. 173.

65 Lasd Florin Poenaru: Az 4j hulldm gyarmati kolonialis szempontbol./Noul val din
perspectivé coloniala. In Andrei Gorzo — Andrei State (eds.): Politicile filmului.
160-161.

66  Lasd Costi Rogozanu: Noul Cinema Romanesc si lucruri care chiar nu pot fi spuse
altfel. In Carte de muncd. Tact, Cluj, 2013, 138-144.

67  Ovidiu Simonca interjuja: Fac foarte multe lucruri din sacéiala. Observator cultural,
2006 (347):november 16. http://www.observatorcultural.ro/articol/fac-foarte-multe-
lucruri-din-siciiala.-Interviu-cu-Razvan-Radulescu*articleID_16529-articles_
details.html.

68 A film amerikai DVD kiadasdhoz késziilt interju (Tartan Video, 2006)



esetbdl inspirdlodnak, Puiu és Riddulescu tulléptek a banalis tényeken,
azért hogy az emberi létéllapot végsd igazsagaval szembesitsenek: minden
ember egyediil hal meg”.% ,[...] egy film, amely komolyan megvizsgalja a
»felebarati szeretet« és az »embertarsi szeretet« fogalmainak a jelentségét
azon nyers valdsag vonatkozasaban, hogy egy haldoklé miatt nem all meg
azélet. [...] [ugy tiinik, hogy barki, akivel a beteg Lazarescu kérhazi kalva-
ridjanak éjszakéjan talalkozik, szomszédaitdl a korhazi alkalmazottakig, ke-
vésbé torédik vele, mint] sajat erételjesen likteto életével [.. ], tulsagosan
személyes stilusuk (az egyik rendszeresen leteremti a pacienseket, a masik
morbid viccek mesélésével tiinik ki), ahogy minden gatlas nélkiil egyszerre
foglalkoznak a pacienseikkel és a magantigyeikkel (egyikiik telefontoltét
keres, hogy felhivja a csalddjat, masok flort6lnek), csak megannyi maédja
annak, ahogy a benniik litktetd élet képtelen megfékezni vagy eltorolni
magat a tapintat vagy a szakmaisag alapjan, sértegetve a haldoklot, mintha
azt mondana neki: »Lehet, hogy te leszallsz a kovetkez6 megallonal, de
mi megyiink tovébb, cikk, cikk, cikk«.””? (A film fenti leirasardl azt lehet
mondani, hogy Puiu egyik kijelentését bontja ki, miszerint az egyik 6sz-
tonzo tényezd a Lazdrescu tir haldldnak elkészitéséhez ,,annak felfedezése
volt, hogy mindannyian személyes prioritasok altal vezérelt viselkedési
modell szerint cseleksziink”.)”! Vagy, egész egyszer(ien: ,Life is for the
living”; ,,az élet az él6ké”.”?

A film masodik (tavolabbra latd) értelmezése tulajdonképpen teljes
mértékben Gsszeegyeztethet6 az elsével (amelyik leragad a roman egész-
ségiigyi rendszer kérdésénél). Ha mindegyikiink egyediil hal meg, merta
minket koriilvevo életet inkabb sajat kontinuitasa foglalkoztatja — amely
kontinuitasbdl a haldoklé nemsokara ki lesz zarva -, mintsem az ,,emberi
szolidaritas” vagy a ,.felebarati szeretet” absztrakt imperativusza, akkor a
kozegészségligyi rendszer alapja egy nem létezd, az ,emberi természettel”
ellenkezd eszmére épiil. A szolidaritas és a felebarati szeretet absztrakt
elvei 6nmagukban nem elégségesek ahhoz, hogy figyelmes és hozzaértd
apolasban részesitstink egy beteget, aki nem all k6zel hozzank semmilyen
szempontbdl. Csak a pénz indithat arra, hogy kell6képpen viszonyuljunk.
Innen szarmazik Poenaru és Rogozanu értelmezése, miszerint Puiu filmje

69  Alex. Leo Serban: Moartea cu Salvarea. Ziarul de duminicd, 2005 (252):21, majus
27.

70  Andrei Gorzo: Lucruri care nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gandi cinemaul, de
la André Bazin la Cristi Puiu. Humanitas, Bukarest, 2012, 248-252 és 296.

71  Lasd: A Painful Case. Interju, kérdezett Mark Cummins. Film Comment, 2006 (43):3,
http://www.filmcomment.com/article/a-painful-case-cristi-puiu-interviewed/.

72 J. Hoberman: The Art of Dying. Village Voice, 2006. aprilis 18. http://www.
villagevoice.com/film/the-art-of-dying-6428148
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2005 Romaniajanak azt a sokat hangoztatott véleményét timogatja, hogy
az ingyenes kozegészségiigyi rendszer romjait teljesen el kellene torolni.
Abbdl a megallapitasbol kiindulva, hogy aki meghal, az bizonyos értelem-
ben maganyos - hiszen senki mas nem halhat meg helyette, és barki, aki
nem hal meg vele egyiitt, tulajdonképpen magara hagyja —, a film végs6
soron egy egoista ,emberi természetet” idéz meg, amelyen a szolidaritas
vagy felebarati szeretet semmilyen doktrindja nem segithet. Ez implicit
modon sikraszallds az egészségiigyi rendszer privatizalasaért - hiszen
nyilvanvald, hogy a kozpénzbdl miikodtetett rendszer rossz 6tlet volt. Leg-
alabbis Rogozanu és Poenaru igy értelmezték a filmet. Létezik az 6vékkel
ellentétes vélemény is, miszerint a film szanalmat ébreszt azon tarsada-
lommal szemben, amelyben az individualizmus betegesen elburjanzott,
el6bb a kései Ceausescu-korszak sziirke szegénysége alatt (valaszként a
kor retorikajara, amely megszallottan hangsulyozta a szolidaritast és a
kollektiv aldozathozatalt, és amelyet a lakossag egyre névekvé cinizmus-
sal fogadott), majd az azt koveté nagyon kemény kapitalizmus alatt. De
a Rogozanu-Poenaru-féle értelmezés is megall a ldban: a Lazdrescu tir
haldla a szocialista allam romjai ellen sz6l6 gytloletbeszéd része, azt az
uralkodé diskurzust folytatja, amely szerint a szocialista allam bukasa
jol megérdemelt, hiszen ,,rossz 6tlet” volt, ,természetellenes”, ,,butasag”
stb. Az, hogy a filmet egy uralkodé diskurzus Gjratermeléseként is lehet
tekinteni, korlatozza a szerzdiség jegyében felmagasztalt egyéniségnek
tulajdonitott szerepet. A rendez6 igy mar nem képezi a film megértésének
legfébb kulcsat. Ebbol a nézépontbdl Puiu nem valamiféle erés személyes-
séggel atitatott belsd latomast ,,ir le” kamerajaval, hanem a kor uralkodo
diskurzusa az, amely Puiut ,irja”, miként a legtobbiinket. Innen nézve
a ,szerzO” csupan egyféle csatorna, amelyen az ideoldgia aramlik. Ezen
tényallas fényében személyes idioszinkraziai — amelyekben mads szerz6ktol
kiilonbozik - csak apré részletek.

Amennyire naivitas kizarolag (vagy elsésorban) a szerzé egyénisé-
gén keresztiil értelmezni a mtialkotast, ,,autonémiajat” és ,eredetiségét”
feltételezve, annyira tinhet tulzasnak a szerzé szerepének minimaliza-
lasa, azon elméleti lehetéségnek a megvonasaval, hogy a szerzd képes a
rajta keresztiil araml6 ideoldgia iranyat megvaltoztatni. Erre a tulzasra
nagy sziikség volt a 60-as években, hogy meg lehessen torni a szerzéi-
ség romantikus értelmezésének hegemonidjat, utdlag viszont némileg
modositasra, arnyalasra szorult, kompromisszumkésszé kellett tenni.
Erre sor is keriilt, igy jelenleg a filmmiivészet akadémiai szint(i kutatasa
az Amerikai Egyesiilt Allamokban és Franciaorszédgban, tehat azokban
az orszagokban, ahol ennek hagyomanya van, mdr nem térhet vissza a
naiv szerzdiséghez, részben mégis rendezdkre-szerzékre dsszpontosit. Az
egyetemek falain kiviil pedig a rendezének most is szerz3-sztar statusza



van. O a fesztivalok sztdrja, 6 4l a beszdmoldk kdzpontjéban és bizonyos
esetekben - ha példdul Tarantinérol, Cameronrol, Spielbergrél van sz6
- 6 a multiplexek sztarja is. Masképp fogalmazva: a szerz6i kultusz meg-
kérddjelezése még azokban az orszagokban is az egyetemek falai kozott
maradt és nem terjedt tul azokon, ahol a filmrél valé gondolkodasnak
joval gazdagabb hagyomanya van, mint Romdaniaban. Romdniaban vi-
szont ez teljesen j. A szerz6t a tarsadalomban €16 diskurzusok egyszert
csatornajanak latni, aki sokkal inkabb ezek altal ,,irédik”, mintsem 6
maga ,,irna” 6ket, egy sor torténelmi és szociokulturalis tényez6 altal
»megirtnak”, ,felépitettnek” latni 6t gyakorlatilag el6zmény nélkiili
a roman filmkritikéaban, az akadémiai kozeget is beleértve. (Persze ez
utébbi 6nmagaban sem rendelkezik hagyomanyokkal lokalis szinten.)
Ez a hagyomany Romanidban nem gazdagabb mas mtivészeti agak ese-
tében sem. Ennek oka, hogy olyan miiértelmezésrél beszéliink, amely
erdsen kapcsolédik - mindenhol, ahol gyokeret vert — a baloldali kritika
posztsztalini ujjasziiletéséhez. Ezt az Gjjasziiletést pedig Ceausescu Ro-
manidja elfojtotta, itt a hivatalosan marxista vezetés fenyegetonek itélte a
kritikai marxizmust. Természetesen az is volt — nem utolsésorban azért,
mert felhivta a figyelmet a személyes éniinknek vélt valami - legyen sz6
mivészrél vagy sem - tarsadalmi meghatdrozottsagara, vagy azért, mert
ideologikusnak vélt olyan diskurzusokat is, amelyeket az abban résztvevék
egyaltalan nem gondoltak annak, hanem a ,,j6érzés”, a ,természetes”, a
»normalis” stb. megnyilvanuldsanak tartottak. A Ceausescu-rendszer
szamara, amely a marxizmusbol csak egy ritualis szokészletet 6rzott meg,
és sokkal inkabb a nemzeti torténelem kultuszara (a 19. szdzadi roman-
tikahoz hasonldan), valamint a nép és vezetdje kozotti kvazimisztikus
kapcsolatra épiilt, veszélyt jelentett volna arra 6sztondzni a polgarokat,
hogy ilyen irdnyu kérdéseket tegyenek fel. Sokkal kevésbé volt veszélyes
a Ceausescu-rendszer szempontjabdl toleralni azt a gondolatot, hogy a
muvészet bizonyos mértékig az ideoldgia felett all, némileg fiiggetlen
t6le, mint batoritani azt a radikalis neomarxista kérdésfeltevést, hogy
ez a fliggetlenség egydltalan lehetséges-e. A 60-as évek Romanidjaban a
vezetGség részérdl elsGsorban azt jelentette elismerni a miivészet bizonyos
foku autondmidjat, hogy kevésbé cenzuraztak, mint az el§z6 évtizedben
és kiléphetett a ,,szocialista realizmus” merev keretei koziil. Gyézelem-
nek tlint - és valéban az is volt. De mig Romanidban ezt a gyézelmet az
~esztétikai autonomidnak””? tudték be, a nyugati marxista kritika soha
nem latott radikalitassal kezdte megkérdéjelezni, hogy ez az autondémia
lehetséges-e, nem a cenzurazott miivészekre gondolva, hanem azokra a

73 Atorténtek jo 6sszefoglalasatlasd Alex Goldis: De la realismul socialist la autonomia
esteticului. Cartea Romaneascd, Bukarest, 2011.
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muvészekre, akik azt képzelik, hogy szabadon fejezik ki magukat és felette
allnak az ideolégianak, valdjaban pedig kiilonféle tarsadalmi, torténel-
mi, kulturalis tényezdk ,irjak” és ,épitik fel” éket, és elkeriilhetetlentil
diskurzusaikat is. Romaniaban romantikus gondolatok keretei kozott
maradt a parbeszéd - ,,6nkifejezés”, zsenikultusz —, de ez nemcsak kisebb
veszélyt jelentett a Ceausescu-rendszer nézépontjabol, hanem egyenesen
kompatibilis volt annak romantikajaval — az orszag vezére mint a legfébb
zseni, aki minden megszolaldsaban a népét fejezi ki stb.

Kanonizdcio6 a hideghaborus idékben

Ahogy arra id6kozben fény deriilt, a ,nagy stadiok idészakanak” holly-
woodi rendezéi (Hawks, Preminger stb.) a masodik vilaghabort utani
geopolitikai atrendezddés kovetkeztében keriilhettek be a filmmiivészeti
kanonba az 50-es években, a francia auteurista kritika kezdeményezésé-
re. Elsésorban az a tény nyomott sokat a latban, hogy a Vichy-kormany
idején és a német megszallas alatt az amerikai filmek ki voltak tiltva
Franciaorszagbdl; mikor a felszabadulds utan ismét elérhetévé valtak,
visszatérésiik ,,olyan erds és érzelmileg hatasos volt, mint sajat hazajuk-
ban vagy Nagy-Britannidban soha”.”* Mas szoval Franciaorszdgban a
Marshall-terv koraban pétoltak be Hollywoodot, amikor a hdboru utani
Eurdpa ujjaépitésébe fektetett amerikai t6ke j piacot nyitott az amerikai
termékek szamara és ,ebben a folyamatban a hollywoodi filmek fontos
szerepet jatszottak”.”®> Emellett, Peter Wollen szerint, a nyugati értelmisé-
giek szemében a habort utdni Amerika ,,nem csak gyézedelmes hatalom
volt, hanem az egyetlen olyan hatalom, amely megvédhette Nyugat-Eu-
ropa frissen felszabaditott orszagait a terjeszkedében levé Szovjetunio
ellen”7® kovetkezésképpen, ahhoz, hogy maximalis esélye legyen meg-
nyerni a kezd6d6 hideghaborut — amely részben ,,az elmék, az eszmék”
harca volt —, el kellett ismerni Amerika kulturdlis nagyhatalmi statuszat
is, ,Amerika csatlakozasa az eszmék szabad piacahoz vonzébbnak és
gyiimolcsozébbnek tlinhetett, mint a rivalis szovjet rendszer szigortan

74  Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. 74.

75  Laura Mulvey: Fetishism and Curiosity. British Film Institute and Bloomington,
Indiana University Press, London, 1996, 22.

76  Peter Wollen: Paris Hollywood: Writings on Film. Verso, London - New York, 2002,
63.



behatarolt kulturpolitikdi.””” A nyugati kulturalis er6k Amerika-centri-
kus atrendezédése — érvel Wollen — Howard Hawksnak, William Faulk-
nernek (akit Franciaorszagban kanonizaltak el6szor, akdrcsak Hawks-t)
és Jackson Pollocknak is kedvezett.”8 Ebbdl a nézépontbol Pollock esetét
targyaltak a legtobbet, a réla sz6l6 diskurzus klasszikus referenciapontja
Serge Guilbaut 1983-ban irt konyve: How New York Stole the Idea of Mo-
dern Art — Abstract Expressionism, Freedom and the Cold War. A kényv
alapgondolata, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamokon kiviil Pollockot,
valoszintleg a CIA kozbenjarasaval, az amerikai szabadsag él6 és mo-
numentdlis példajaként népszertsitették; festészetét Harold Rosenberg
kritikus ,,amerikai gesztusfestészetnek” (,,American action painting”)
nevezte és tiszta onkifejezésként értelmezte, a még néla is befolyasosabb
elméletiro, Clement Greenberg pedig ,,absztrakt expresszionizmus” néven
beszélt rola és tisztan optikai érzetként hatarozta meg (sik feliiletre, min-
den figurativ utalastol mentesen felvitt vonalak és szinek), és mindketten
elényben részesitették a Szovjetunio politikailag elkotelezett miivészetével
szemben. Erdemes hozzéatenni, hogy Greenberg, aki mér a hdbort el6tt a
»modernizmus” vagy az absztrakcionizmusként értelmezett ,,avantgard”
tamogatdja volt, és a tarsadalomkritikaban latta sajat kiildetését (szamara
az absztrakt miivészet ellenszere volt a giccsnek, amelyet karosnak vélt a
széles tomegekre, mert a naci Németorszagban vagy a sztalini Oroszor-
szagban gy6zedelmeskedd politikai demagdgiaval mutatott rokonsagot),
a hdboru utani években fokozatosan lemondott errél a tarsadalomkritikai
szereprol, és igy népszersitette Pollock muivészetét, mint amely mivészet
amuvészetért, apolitikus, hésiesen elhatarolodik a tarsadalmi valésagtol.
Greenberg részérdl, aki egykor Trockij kovetdje volt, az apolitizmus felka-
rolasa az 50-es évek bdsz amerikai antikommunista légkorében nagyon
is politikai tettnek téinik.

A filmmiivészethez visszatérve, ime a fogalmak, amelyeket André
Bazin, szintén a hideghdboru elején (1948-ban), William Wyler holly-
woodi rendezd dicséretére haszndl: ahelyett, hogy vagassal vagy kamera-
mozgdassal vezetné a néz6t azokhoz a részletekhez, amelyeket ki szeretne
hangsulyozni a bemutatott fikcios elemek koziil, hagyja, hogy az esemé-
nyek olyan hosszu és tag bedllitasokban torténjenek meg, amelyekben a
néz6 figyelme egyszerre tobb részletre iranyulhat: ,lehetévé teszik sza-
mara a megfigyelést, a vdlogatast, s6t a véleményalkotast is, minthogy a
beallitasok elég hossztiak ehhez”.” Igen, egy olyan rendezérdl van szo,
aki Bazin megelégedésére, tiszteletben tartja a ,valdsagban benne rejlo

77 Uo.
78  Uo. 63-64.
79  André Bazin: William Wyler vagy a janzenista rendezd. In U6: Mi a film? 339.
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kétértelmiiséget”. (Vessiik 0ssze még egyszer a Bazin altal hasznalt fogal-
makat azokkal, amelyekkel Cristian Mungiu a Dombok mdogott rendezési
elveit leirja — szintén hosszu és tag beallitasok stb.: ,,Visszautasitom, hogy
értelmezzem a torténteket a néz6k szamadra. A valo életben az értelmez6
munkat 6nalléan kell elvégezniiik, és gy gondolom, hogy ennek a film-
ben is ugyanigy kell mikodnie.”®?) Ha tovébb olvassuk Bazint, még egy
gondolat felmeriil: ,William Wyler mélységélessége®! liberdlis és demokra-
tikus, mint az amerikai nézd tudata, és a film hései is azok!”%? Més szdval
a fogalmak, amelyekkel Bazin errdl a rendez6i stilusrdl beszél — mint a
demokratikus értékeket ovezé amerikai tisztelet példaja — ugyanazok,
amelyekkel abban az id6ben az amerikai absztrakt festészeti iskolat érté-
kelték. Az sszehasonlitasi alap implicit mddon itt is szovjet vonatkozasu:
Eisenstein 20-as évekbeli filmmuvészete — akit olyan rendezdként lattak,
aki éppen ellenkezdleg, minél pontosabban igyekezett a nézék érzelmi
reakcidit és gondolatmenetét iranyitani, elsésorban a montazzsal, a lehet6
legkevésbé kétértelmu allasfoglalasok és kovetkeztetések felé, amelyekrdl
arendez6 marxista-leninista vilaignézetének megfelel6en eldre eldontétte,
hogy helyesek.

»A rossz Eisenstein” vs. ,,a j6 Rossellini”

A mindig tapintatos és dvatos Bazin sosem jelenti ki, hogy Eisenstein
montazsa, amely a néz6t egy bizonyos iranyba kényszeriti, a wyleri ,,de-
mokratikus” montdazs — hosszu és tag beallitasok, a rendez6 altal elhelye-
zett ingerekkel, amelyekre a néz6 felfigyelhet — ellentéteként ,totalitdrius”
lenne; és semmi esetre sem utal arra, hogy a nézéi értelmezés eisenste-
ini hiperkontrollja a tekintélyelviiség formaja lenne, vagy kozvetleniil
kapcsolatban allna a szovjet rendezé altal felkarolt politikai ideologia-
val. A fesziiltségekkel teli hideghdborus légkorben viszont tobb nyugati
szerz$ — tobbek kozott az amerikai Robert Warshow 1955-ben,®? a brit

80  AsUnclear as Life Itself: An Interview with Cristian Mungiu. https://lareviewofbooks.
org/article/as-unclear-as-life-itself.

81  Azaztobb elem egymads melletti jelenléte a filmben, amelyek koziil egyeseket kozelebb-
rél, masokat tavolabbrol filmez a kamera, és mindenik egyforman éles, elkiilonithetd.

82  André Bazin: Mi a film? 339.

83  Robert Warshow: Re-viewing the Russian Movies. Commentary, 1955. Oktéber,
321-327. Masodik kiadas: Robert Warshow: The Immeadiate Experience: Movies,
Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture. Atheneum, New York, 1970,
269-282.



Charles Barr 1963-ban®* és a francia Christian Metz 1964-ben®® - tovabb
mentek, mint Bazin, és ehhez hasonldkat jelentettek ki. Mivel vadoltak
Eisensteint? Hogy a montazzsal szétrombolta a ,,valos” folytonossagat és
homogenitasat (,integritasat”, ahogy Bazin mondta), megsziintetve annak
»kétértelmiiségét”, amit majd egy politikai séman alapulo vilagnézet alap-
jan épitett Gjra, és a képkivagasban megjelen6 minden elemre és targyra
e séma erdltet jelentést. Semmit nem hagyott tisztan és egyszerten csak
létezni (Warshow vadja) — példaul egy gyerek nem mosolyoghatott a jele-
netben csak azért, mert gyerek (Metz példaja), és természetesen a nézd sem
valaszthatott és itélhetett szabadon. A rossz Eisenstein (aki feldarabolja,
deformalja, sematikussa teszi a valosagot és uralkodik a néz6kon, sajat
valdsagértelmezését erdltetve rajuk) ellentétben all (a harom emlitett szer-
26 és masok szerint is) az olasz ,,neorealista” Rossellinivel (akirél nyilvan
Bazin is kovetend6 példaként ir) és nyilatkozataval (amelyet Metz is idéz):
»A dolgok [tisztdn és egyszerlien] ott vannak — miért valtoztatnank raj-
tuk [mi rendez6k]?” Charles Barr megfogalmazdasaban a film ,,nem tudja
megmutatni a dolgok 1ényegét, de szuggerdlhatja a dolgok lényegét azaltal,
hogy megmutatja szubsztancigjukat”.8 Figyeljiikk meg ismét, hogy az 50-
es évek nyugati kritikdjanak e feltételezései, amelyek nem alltak tavol a
hideghaborus diskurzustoél, milyen mértékben vannak jelen a roman dj
filmrol sz016 mai parbeszédben - Puiu és Mungiu nyilatkozataival kez-
dédben -, sokszor anélkiil, hogy elismernék eredetiiket, torténetiiket és
a politikai vonatkozdsokat, amelyekkel at vannak itatva.

Eppen gy, ahogy az 50-es évek nyugati vildgdban az antikom-
munizmus kitjuldsa befolyasolja egy idére az eisensteini filmelmélet és
-gyakorlat hirnevét, rehabilitdciéja a 60-as évek masodik felében részben
annak tudhaté be, hogy abban az idében t6bb nyugati filmrendez6 és
kritikus baloldali politikai nézeteket vallott, radikalizalédott. Mikozben
Charles Barr meggy6z6dése az volt, hogy a film hozzaférést biztosit a
dolgok tgynevezett ,lényegéhez” pusztan a ,latszat” megmutatasaval,
ha elkeriili annak minden eisensteini torzitasat vagy feldarabolasat, Pe-
ter Wollen erre valaszként azt irta 1968-ban, hogy a ,valosag” ilyen nem
deformalt és nem feldarabolt, pusztan ,szuggesztiv” (Barr altal hasznalt
masik kifejezés) verzioi tulajdonképpen a ,,status-quo legjobb propaganda-
eszkozei”.8” Ugyanerre visszatérve egy masik 1968-as szovegben, Wollen

84  Charles Barr: Cinemascope: Before and After. Film Quarterly, 1963 (16):4, 4-24.

85  Christian Metz: Le Cinéma: Langue ou langage? Communications, 1964:4, 52-90.
Masodik kiadas Christian Metz: Essais sur la signification au cinéma. Klincksieck,
Parizs, 1968.

86  Charles Barr: Cinemascope: Before and After. 15.
87  Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. 56-57.
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a kovetkez8képpen fejtette ki a gondolatot: ,,[Eisenstein] nem hitte, hogy
a mindennapi latszat vilaga [a vasznon rekonstrualva] egyszertien csak
kitdrja sajat jelentését a nézé el6tt; ellenkezéleg, azt gondolta, hogy csak a
néz6 elditéleteit tapldlna, megerdsitené az althusseri értelemben vett ideo-
légiaban, amely szerint az élet tapasztalata 6nmagaban is ideologikus [még
akkor is, ha nem valamely doktrina tudatos elfogadasardl van sz¢]. Eisen-
stein Ggy gondolta, hogy érzelmileg provokalni kell a nézét azért, hogy
részt vegyen a vildg Ujrasematizéldsdban”.3® Nem vet4dott fel probléma-
ként az, hogy egy antidemokratikus rendezé raeréltetne valamit a nézére,
hogy munkamddszere a szovjet totalitarizmus muvészeti alkalmazasa
lenne: a néz6 ,,szabad akarata a film megértésére” az, ami a stimuldcidval
egylitt ,a vilag Ujrasematizalasara” inditja 6t. 1969-ben Anette Michelson
arra hivta fel az olvasok figyelmét, hogy Eisenstein a 20-as években sajat
filmmuvészetérdl azt gondolta, hogy a nézét szabad, ,,demokratikus”
részvételre 0sztonzi: koriilbeliil hisz évvel Bazin el6tt tehdt Eisenstein
ugyanazt a szOt hasznalta egy olyan filmmiivészet leirdsara, amely nem
hossza, tag, mélységélességben gazdag beallitasokra épiil, hanem éppen
ellenkezéleg, sok vagasra. Az Oktéber (1928) cimi film montazsanak
modellje a dialektika harmas folyamata: minden bedllitas egy masikkal all
szemben, amely Michelson fogalmazasaban, ,,kompozicidban, iranyult-

11

sagban, dinamikdban, hangulati értékekben elkiilonil az els6tél, és ezek
az ellentétek folyamatosan friss jelentés-momentumokat hoznak létre”.%
A felszolitas ennek a dialektikanak az allando értelmezésére aktiv, részt-
vevé és tavolrol sem alarendelt néz6t hoz létre. Tovabbmenve, Eisenstein
sajat elmondasa szerint a Régi és 11j (1929) cim filmben a beallitasokban
talalhato ingerek hierarchidjanak megbontasaval probalkozott: mig el6z6
filmjeinek felépitési elve az volt, hogy a beallitasokban talalhat6 elemek
vagy ingerek koziil az egyik legyen dominans, eljutott oda, hogy eltérolje
ezt az ,arisztokraciat” (az 6 megfogalmazasaban) ,,minden inger és min-
den provokacié demokratikus jogegyenl3ségének ™ javara.

Eisenstein, ha nem is inspiraciés forrasa, de kotelezd referencia-
pontja®! azoknak a filmrendezdéknek, akik a 60-as évek végén baloldalrol
kozelitik meg a vilag radikalis megvaltozasanak kérdését, pontosab-
ban azoknak a filmrendezéknek — mint Nyugat-Eurépaban a német

88  Peter Wollen: Semiotic Counter-Strategies: Readings and Writings. Verso, London,

1982, 10.

89  Anette Michelson, a Noel Burch: Theory of Film Practice ciml konyvéhez irt el6-
szoban, x.

90  Uo.

91  David Bordwell: The Cinema of Eisenstein. Harvard University Press, 1993, Camb-
ridge, MA - London, 260-265.



Alexander Kluge, a harmadik vilagban a brazil Glauber Rocha vagy
az argentin Fernando Solanas (aki kidltvanyt fogalmazott a ,harma-
dik filmért”), s6t még néhany kelet-eurdpai is, mint a jugoszlav Dusan
Makavejev —, akik ugy gondoltak, hogy a politikai radikalizmus a film-
nyelv radikalizmusat is igényli, kiillonben elvesztené az élét. (Ez a kozos
gondolat teszi ezeket a nagyon kiilonboz6 héttert filmeseket a ,,politikai
modernizmus” tagjaiva.) Ugyanakkor a Cahiers du Cinéma hétat fordit
abazini és auteurista hagyomanyoknak, politikailag radikalizalodik és
kijelenti: ,Nézetiink szerint a fejl6dés egyetlen esélye, hogy visszatérjiink
a 20-as évek szovjet filmrendezdinek elméleti irdsaihoz (elsésorban
Eisensteinhoz), és ezekbdl kiindulva dolgozzuk ki és iiltessiik gyakorlat-
ba a filmmiivészet kritikai elméletét, egy specialis modszert a szigoruan
meghatdrozott targyak felfogasara, a dialektikus materializmus moédsze-
rével 6sszhangban”.? Ebben a politikailag ultraradikalis nyugati (els4-
sorban parizsi és harmadik vilagbeli) filmkulturdban, amely el6doket és
folytathato hagyomanyokat keres, Eisensteint csak azért taimadjak, mert
nem elég forradalmi, ami nagyrészt annak koszonhetd, hogy Eisenstein
filmjei és gondolkodasmodja elkotelezett maradt a polgari kulturahoz.
Referenciaérték(i Marcelin Pleynet 1969-ben, a Cinéthique®® foly6iratban
publikalt vitairata; amely sz6veg hatasara Jean-Luc Godard - aki akkor
nemrég forditott hatat a ,fesztival”-filmmiivészetnek, hogy 4j (filmes)
forradalmi formara taldljon - elutasitja Eisensteint mint inspirdcios
forrést, és kortdrsat, Dziga Vertovot tekinti példaképnek.”* (A Godard
és Jean-Pierre Gorin alapitotta ,kollektiva” ebben az id6szakban Vertov
nevét viselte.) Erdemes még megemliteni, hogy Godard, amig a Cahiers
kritikusa volt, tobbszor is az eisensteini montazs és altalaban a vagas
védelmére kelt (mindig kizarélag esztétikai kritériumok alapjan, mivel
ez még joval azelStt volt, hogy politikailag elkotelez6dott volna), annak
ellenére, hogy Bazin a hosszu beallitast kedvelte (amivel tobbé-kevésbé
egyetértettek Godard kollegdi).”®

92 Jean-Louis Comolli és Jean Narboni: Cinéma/ideologie/critique. Cahiers du Cinéma,
216., 1969. oktober. Ennek a fontos kialtvanynak az angol verzidja Susan Bennett
forditdsaban a Cahiers du Cinéma antoldgidban olvashatd, 3. kotet (1969- 1972):
Nick Browne (ed.): The Politics of Representation. Routledge, London, 1990, 58-67.
Az idézett részlet a 64. oldalon talalhaté.

93  Eredeti cime: Sur Eisenstein et les Vieux Jeunes-Hegeliens. Cinéthique, 1969:5, 23.
Angol forditasban (Forditotta Susan Bennett.) The ,,Left” Front of Art: Eisenstein
and the Old ,,Young Hegelians”. In John Ellis (ed.): Screen Reader I: Cinema/Ideology/
Politics. SEFT, London, 1977, 225-243.

94  Ahogy Peter Wollen megjegyzi Perhaps... cimii cikkében, October. 1999:88, 43-50.

95  Uo.
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»A rossz Eisenstein” vs. ,,a j6 Tarkovszkij”

A Szovjetunioban Eisenstein megitélése még inkabb a végletek kozott
mozgott. Ismételten tamadtak, féleg Sztalin idejében. A legf6bb vad: a
formalizmus. 1968-ban Peter Wollen megjegyzi, hogy egy Eisenstein
elleni, a Szovjetunidban a 30-as években megfogalmazott vadbeszéd
bizonyos részletei el6revetitik azokat a vadakat, amelyeket az 50-es évek-
ben Robert Warshow amerikai antikommunista kritikus fogalmazott
meg. Mindkét oldal azt roja fel Eisensteinnak, hogy ,egymashoz nem
kapcsolddo darabokra szabdalja fel a valdsagot [a sztalinista kritikus
foként a Régi és 1ij ciml film kollektivizalt falujinak valosdgara utal]”,%¢
mesterséges konstrukcidval helyettesitve a ,valds 6sszefiiggéseket”, az
»€16 kapcsolodasokat”, amelyek tulajdonképpen a falut alkotjak. A tény,
hogy a 20-as évek filmjeiben Eisenstein dramaturgiaja nem a szerep-
16k egyéni vondsait emeli ki, hanem ,kollektivista” jelleg(i, nem csak a
McCarthy-korszak amerikai kritikusanak, hanem a 30-as évek szovjet
kritikusdnak szemében is negativ.®’

Az a vad, hogy Eisenstein nem tartja tiszteletben a felvételein sze-
repld ,valosag” darabkainak ,integritasat” és elényben részesiti a snittek
szembedllitasaval épithet ,,4j valosagot”, felbukkan Andrej Tarkovszkij, a
legtekintélyesebb posztsztalini szovjet rendezd filmmivészetrdl szolo dis-
kurzuséaban is. Tobben felhivtak mér a figyelmet®® arra, hogy Tarkovszkij
és Bazin diskurzusaban k6z6s pont, hogy mindketten hangsulyozzak a
film azon képességét, hogy a ,,dolgok” (jelenségek, folyamatok stb.) valds
id6tartamdnak lenyomataként mtikodjon, vagy Tarkovszkij szavaival (egy
el6szor 1967-ben kozzétett esszébol): ,,hogy az idot valodi és elszakithatatlan
kapcsolatba helyezi a valdsag anyagaval, amely nap mint nap, érarol orara
koriilvesz benniinket”.”® Az Eisenstein szemléletét vitato utaldsaiban Tar-
kovszkij nem hasznal politikai fogalmakat, de az biztos, hogy az 1966-0s
Andrej Rubljovtdl 1986-ban (szamtizetésben) bekovetkezett halalaig szem-
behelyezkedett az Gj orosz kultura kialakitasanak 1917 utani torekvéseivel,

96  Peter Wollen: Signs and Meaning in the Cinema. 56.

97 Uo.

98  Példdul John McKay: Montage under Suspicion: Bazin’s Russo-Soviet Reception.
In Dudley Andrew — Hervé Joubert-Laurencin (eds.): Opening Bazin: Postwar Film
Theory and Its Afterlife. Oxford University Press, Oxford, 2011, 295-296.

99  Andrej Tarkovszkij: Zapeciatlenoe vremia. Voprosi kinoiskusstva, 1967:10, 79-102.
(Magyar nyelven: Andrej Tarkovszkij: A megérokitett id6. In U6: A megorokitett
idé. Osiris, Budapest, 1998, 61-62.



amely a multtal valo szakitasra épiilt (legalabbis a hagyomany egy részével)
- ésamely szakitdsban Eisenstein oly lelkesen részt vett. Tarkovszkij is mo-
dernista volt, de Eisensteintdl eltéréen ,modernellenes, technologiaellenes
és antiracionalis”.!?° Az Andrej Rubljov cim(i filmet ugy jellemezték, mint
valddi ,kidltvany a szovjet rendszert aldakndzo orosz gondolkodas foly-
tonossagaért”.!%! Nyugaton Tarkovszkijt fontos modern filmrendez8ként
tnnepelték, de a hideghdbort héseként is, a keleti kulturalis ellenallas ar-
caként. (A New York Times-ban megjelent nekrolog ugy jellemzi a rendezét,
mint akit Nyugaton a sajat orszagaban kritizalt és cenzurazott filmjeiért tin-
nepeltek, figyelmen kiviil hagyva a tényt,'% hogy Tarkovszkij bizonyos film-
jeir6la New York Times is negativ recenziot kozolt, miutdn nyugati terjeszt6i
megcsonkitottak 6ket, nem is beszélve arrdl, hogy milyen nehézségekbe
itkozott volna Tarkovszkij, ha a nyugati filmipar keretei kozott lett volna
kénytelen olyan mértékii finanszirozast keresni, mint amilyet a Szovjetunio-
ban kapott, olyan kevéssé eladhato projektekre, mint amilyen a Tiikor volt.)
A Szovjetunioban és mas kelet-eurdpai orszagokban, példaul Romaniaban,
Tarkovszkij az ellenkultira hésévé valt; filmjeiben az értelmiség, tobbek
kozott, teret talalt ,kreativ és spiritualis torekvéseinek”.!% Romdaniéban, a
Ceausescu-korszakban Tarkovszkij kultusza fél- vagy egészen underground
koriilmények kozott fejlodott ki, foleg a 80-as években. Masrészt ne felejtsiik
el, hogy szintén Ceausescu Romaniajaban torténtek kisérletek a ,,klasszikus”
vagy ,magas” kultira bizonyos részeinek népszerfisitésére, ami rendszerint
egylitt jart a miivészet és a miivészek bizonyos — romantikus — hangnem
szerinti értelmezésével; Tarkovszkij életmiivére és legendas élettorténeté-
re pedig remekiil illett ez a hangnem, a ,saiman, martir, proféta, szent,
latnok”1%* miivészegyéniség kultusza. Mas ,,modernizmusok” - azaz a

100 J. Hoberman: Into the Mystic. Bookforum, 2009, december-janudr. http://www.
bookforum.com/inprint/015_04/3005

101 Lasd Andrei Ujica 2012-ben adott valaszat a British Film Institute rendez6k, kritiku-
sok, torténészek, elméletirok, kurdtorok korében tizévenként megismételt ankétjara,
amelyben a valaszadokat arra kérik, hogy nevezzék meg ,minden idék legjobb tiz
filmjét”. Andrei Ujicd valasztdsai, indoklassal egyfitt, itt talalhatéak: http://www.
bfi.org.uk/films-tv-people/sightandsoundpoll2012/voter/864.

102 Ahogy egy szintén amerikai kritikus, J. Hoberman megfigyelte, aki viszont nem
a New York Timesnak, hanem az (akkor) alternativnak szdmito hetilapnak, a The
Village Voice-nak irt. Hoberman szovegét gyiijteményes kotetében olvashatjuk:
Vulgar Modernism: Writing on Movies and Other Media. Temple University Press,
Philadelphia, 1991, 100.

103 Robert Bird: Andrey Tarkovsky: Elements of Cinema. Reaktion Books, London, 2008, 8.

104 James Quandt: Tarkovsky and Bresson: Music, Suicide, Apocalypse. In Nathan
Dunne (ed.): Tarkovsky. Black Dog. London, 2008, 258-281.
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modernizmus mas értelmezései vagy mas iranyzatok, amelyeket modern-
nek neveztek - sokkal nehezebben kozelithet6ek meg igy, mert szandékosan
»hidegek”, ,dehumanizaltak”, spiritualizmus-ellenesek stb. Az egyik nyil-
vanvalo példa a greenbergianizmus (Clement Greenberg nyoman), amely
ugy értelmezi a festészetet, mint ami miivészet a mivészetrol, kiilsé téma
nélkil, amelyet kizarélag az optikai érzet és a festék anyaga foglalkoztat.
A filmre vonatkoztatva a greenbergianizmus a ,,strukturalis film” iranyzatat
eredményezte az Amerikai Egyesiilt Allamokban (amelyet Michael Snow,
Hollis Frampton, Paul Sharits, Ernie Gehr és masok képviseltek), és annak
brit véltozatat (Peter Gidal, Malcolm LeGrice).!%> Mindez a 60-as évek végén
és a 70-es évek elején alakult ki underground jelenségként, azaz alternativ
(az Amerikai Egyesiilt Allamok, illetve Nagy-Britannia filmiparan kiviili)
forrasokbol finanszirozva és a filmpiacon kiviil es6 csatorndkon népsze-
riisitve — a fesztivalpiacon kiviil, ahol Tarkovszkij ,,isteni” tekintélyre tett
szert. (Az altala megszdlitott kozonség ,,tomegnek” szamit az underground
kozonségéhez képest.) A ,,modernizmus” egy masik torekvése, amely ne-
hezen értelmezhet6 az dnkifejezés, spiritualitas, simani vizié fogalmaival,
a mualkotast gépezetként és a mlivészt mérnokként tekinti. Bizonyos pon-
tig Eisenstein is ennek az irdnyzatnak a képvisel6je, amint, szintén csak
bizonyos pontig, Eisenstein egy olyan dramaturgia kezdeményezdje is,
amelynek kozéppontjaban nem egyének, hanem osztalyok allnak, amelyek
konfliktusait a torténelem marxista-leninista ,,torvényei” hatdrozzak meg
(amely szintén ,.ellenszenves” volt azon miivészethez val6 viszonyulas szem-
pontjabol, amely nyoman Tarkovszkij filmjei csak nyerhetnek).

Kanonok

Vagy vegyiik Jancsé Mikldst (1921-2014). Szintén a fesztivalok és nyugati
mivészmozik (arthouse) ,istene” volt a 60-as évek médsodik felében és a
70-es évek elején - sikere csticspontjaként 1972-ben megkapta a legjobb
rendezésért jaro dijat Cannes-ban -, de mégsem alakult ki Kelet-Euro-
paban a Tarkovszkijéhoz mérhet6 személyi kultusza, és a nyolcvanas
években, de f6ként 1990 utan, ugy Keleten, mint Nyugaton - gyakor-
latilag Magyarorszagot kivéve mindenhol - hattérbe szorult. Miért?

105 ROluk - és a teljes amerikai avantgard filmrél - példdul P. Adams Sitney klasszikus
konyvében olvashatunk: Visionary Film: The American Avant-Garde, amelynek
harmadik kiaddsa (Oxford University Press, Oxford, 2002) a 21. szdzad forduléjiig
is eljut.



Egyrészt a (legalabbis latszolag) szimbolikus funkcioval bird kellékek
- galambok, gyertyak, lovak - ritualis hasznalata nem lehetett idegen
azoknak a néz6knek, akik Tarkovszkij kultuszat életben tartottak. Mas-
részt Jancso a 60-as és 70-es években olyan eisensteini kérdéseket visz
tovabb, mint a csoportokra és nem egyénekre dsszpontosité drama-
turgia, a ,torténelem torvényei” és a politikai forradalmak, amelyek
az el6bb emlitett ,ellenszenvesebb” modernizmus részét képezték. Es
nem utolsé sorban politikai okokbdl lett ,ellenszenves”. Vajon ez a két
jelenség — Tarkovszkij apoteodzisa, amely halala utan, majd 89 utan is
folytatodott, és ugyanakkor Jancsé Magyarorszagon kiviili hirnevének
(beleértve kordbbi, valaha nagyra értékelt filmjeit is) egyre csokkend
fénye - tényleg egyaltalan nem all osszefiiggésben azzal, hogy ki vesz-
tette el a hideghaborut? Azzal, hogy Tarkovszkij filmjeit az 1917 el6tti
orosz gondolkodas folytatasaként értelmezték, amelyek ellenalltak a
kommunista kulturanak, mig Jancs6 nagy filmjeit, példaul a Még kér
a nép (1972) cimit, a kommunista kultura részeként konyvelték el?106
Mindezzel nem az a célom, hogy megkérddjelezzem Tarkovszkij film-
mivészetének érdemeit. Nem ezekr6l az érdemekr6l van itt sz, hanem
arrdl, hogy annak, aki komolyan érdeklédott a filmmiivészet irant a 80-as
évek Romadniajaban (a 90-es évekbe atnyulva), Tarkovszkij felsébbren-
duisége - az, hogy a rendez8-szerz6k panteonjanak élére helyezték — leg-
tobbszor magatol értet6dott. A kanon fokozatosan valtozott, boviilt; sét,
azt lehet mondani, hogy parhuzamosan kialakult még egy kdnon, aztan
még egy... Egy adott ponttdl kezdve a 60-70-80-as években kialakult
kanon, amely nagyrészt valtozatlan maradt a 90-es években is, a Roman
Filmtar greatest hits repertériuma, amelynek Tarkovszkij allt az élén, nem
volt tobbé az Egyetlen Kanon; csak egy generacié kanonja maradt. Az

106 Csak érdekességként emlitem, anélkiil, hogy koze lenne a fentiekhez, hogy Tar-
kovszkij rossz véleménnyel volt Jancsé munkassagardl. Egy 1980. februdr 10-i nap-
lobejegyzésben Tarkovszkij arra utal, hogy nem sokkal kordbban megprébalta
megnézni a Magyar rapszédia és az Allegro Barbaro cim filmeket (mindkett6t
1978-ban mutattak be) — az utols6 kettdt Jancsonak a forradalom témajara rendezett
»filmbalettjeib6l”. Tarkovszkij azt irja, hogy csak masfél filmet sikeriilt megnéznie, és
amitlatott, az — més felsorolt jelz6k kozott — ,,sz6rnytinek, fellengzdsnek, alantasnak,
vulgarisnak” tint neki, mintha Szergej Paradzsanov szovjet (6rmény-gruz) rendezd
,Oriilt” és ,teljesen tehetségtelen tanitvanya” alkotta volna. Jancsét Paradzsanov-
tanitvanyként jellemezni kevéssé dllja meg a helyét: kortarsak voltak (Jancs6 1921-
ben, Paradzsanov 1924-ben sziiletett) és stilusuk nagyon kiilénb6z6 kontextusban
alakul ki, ugyanabban az idészakban (a 60-as évek kozepén) érnek miivésszé, és
rendez6i stilusuk a korszak legfelismerhetdbbjei, (egymdséval vagy méasokéval)
legnehezebben Gsszetévesztheték kozé tartoznak. Tarkovszkij feljegyzése a napld
angol kiadasaban olvashato: Time Within Time: The Diaries. 1970-1986. Forditotta
Kitty Hunter-Blair. Faber and Faber, London-Boston, 1994, 235.
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internet hozzaférést biztositott mas filmforrasokhoz és informaciokhoz
- mas kanonokhoz: f6leg az IMDb weboldal 4ltal népszertsitett Ameri-
ka-centrikus kdnonhoz, amely a ,népakaratot” képviseli (barki szavaz-
hat) és a British Film Institute altal javasolt (és tizévenként feliilvizsgalt)
»elit” kanonhoz, amelyet (egyrészt) a vilig minden pontjarél szarmazo
tobb szdz rendezd és (masrészt) tobb szaz kritikus, elméletird, filmtorté-
nész megkérdezésével alakitanak ki. Ami a roman filmmuvészetet illeti,
jelenleg harom parhuzamos kanonvaltozat létezik. Az egyik a roman
filmmuvészet 2000 utani Gjjasziiletésére koncentral, Puiun és az 6t kovetd
rendez6kon keresztill, illetve néhany korabbi, Lucian Pintilie, Mircea
Daneliuc, Alexandru Tatos vagy Stere Gulea rendezte filmen keresztiil,
akikhez Puiu és tarsai deklaraltan vonzodnak.!%” Létezik egy masodik
kanon, amely a ,,nép” preferenciait tiikrozi és (részben) megegyezik azzal,
ami a Ceausescu-korszakban kozonségsikernek szamitott — els6sorban
Sergiu Nicolaescu filmjeit és néhany komédiat tartalmaz, példaula B. D.-
sorozat (Brigada Diverse) darabjait. Végiil a kinon harmadik valtozataban
Nicolaescu mellett ott van a Ceausescu-korszak filmmuvészetének mésik
élvonalbeli alakja, Dan Pita — aki a roman ,,miivészfilmet” képviseli a
Nicolaescu képviselte roman ,,tomegfilmhez” képest —, mig az els6 kanon-
valtozatban tinnepelt disszidens és lazadd rendezdk (Pintilie, Daneliuc)
vagy a periféridn maradnak, vagy teljesen kiszorulnak.

A kanonok megsokszorozddasa sajnos nem képezte semmilyen
parbeszéd témdjat Romaniaban - akadémiai korokben sem (a filmel-
mélettel és filmtorténettel foglalkozo bukaresti és kolozsvéri egyetemi
intézetekben), de kulturalis folydiratokban vagy cinefil korokben sem -,
nem vet6dott fel komolyan a filmmitivészeti kanon kérdése: sehol nem
vizsgaltak feliil 6rokolt értékrendjeinket és hierarchidinkat (lasd a Tar-
kovszkij-generacio esetét), nem tudatositottak azt a tényt, hogy az, amit
kanonként kapunk, semmiképp sem az értékek természetes kivalaszto-
dasanak eredménye. Cristi Puiu néha még ,becsmérléen” nyilatkozott a
kanon bizonyos darabjairdl, de egy-egy ilyen kirohandasa, mint példaul
a Sunrise (F. W. Murnau, 1972) ellen, amelyet egy hiteltelenné valt exp-
resszionizmus melletti elkotelez8désnek tart,'% nem valtja ki a probléma
komoly felvetését; csak egy izlésitélet marad - egy hiteltelenné vélt elmélet

107 Ezt a kdnonvaltozatot lasd: Cristina Corciovescu, Magda Mihailescu (ed.): Cele
mai bune filme romanesti ale tuturor timpurilor stabilite prin votul a 40 de critici.
Polirom, Tasi, 2010.

108 Mihai Fulger interjtja: Cristi Puiu: ,,Cei mai multi dintre noi ne comportam ca
si cum universul s-ar termina la marginea satului”. Regizor caut piesd, 2010. au-
gusztus 17., http://regizorcautpiesa.ro/stiri/Cristi-Puiu-Cei-mai-multi-dintre-noi-
ne-comportam-ca-si-cum-universul-s-ar-termina-la-marginea-satului-686.html



alapjan, amennyiben a filmmuvészet fejlédésének elméletére alapoz (és
ugy tlinik, hogy Bazin elméletére tamaszkodik, miszerint az expresz-
szionizmus egy tévut, egy hiba volt). Puiu izlése nyilvan nagyon fontos,
rendezdi érdemei és elismertsége altal biztosan hozzdjarult ahhoz, hogy
John Cassavetes, aki kevéssé volt ismert a Tarkovszkij-generacié szdmara,
a romaniai cinefil korok rendezd-toplistajanak élére keriilt. Puiu viszont
csak bovitette a kanont, anélkiil, hogy reflektalt volna ra.

Ismétlem, az, hogy az 50-es évek francia auteuristai uj kanont tudtak
épiteni a hollywoodi rendezékre tamaszkodva, annak volt koszonhetd,
hogy a hdboru utan hirtelen széleskort hozzaférést nyertek a hollywoodi
filmekhez, azokhoz is, amelyekrél a német megszallds alatt lemaradtak.
Az, hogy igy, egyszerre potolhattak be a lemaradast, kedvezett annak,
hogy egyes rendezdi életmtivekben stilisztikai és tematikus folytonossagot
fedezzenek fel, ez ugyanis nehezebb, ha egy rendezd két filmjének bemuta-
toja kozott két év telik el. (A videokazetta és DVD el6tti korban egy teljes
rendezdi életmivet végignézni inkdbb csak alom volt még Londonban
is — féleg, ha az illetd hollywoodi rendezé volt, tehat nagy eséllyel nem
tartottak méltonak egy retrospektiv vetitésre. Az auteurizmus valtozta-
tott ezen, ennek ellenére Peter Wollen arrol ir,!% hogy mikor Hitchcock
Vertigo cim filmjének 1958-as premierjét lekéste, nem volt konnyt bepo-
tolni a lemaraddst a 80-as évek elejéig, amikor ismét bemutattak. [gy nem
véletlen az sem, hogy éppen a 80-as évektdl kozelit egyre hatdrozottabban
a Vertigo a British Film Institute altal tizévenként elvégzett kozvélemény-
kutatas toplistdinak élére: ’82-ben 7. hely, '92-ben 4. hely, 2002-ben 2. hely,
2012-ben els6 hely. Az elsé feltétel, amelyet egy filmnek teljesitenie kell
ahhoz, hogy bekeriiljon a kdanonba, az, hogy elérhet6 legyen.)

Széval a Franciaorszagot a masodik vilaghaboru utan elaraszto holly-
woodi filmek sokasaga, amely a kanont megreformald auteuristakat be-
folyasolta, biztos kapcsolatban all a haboru végkifejletével, azzal, hogy ki
szabaditotta fel Franciaorszagot, illetve a Marshall-tervvel. A kelet-eurdpai
orszagokban, példaul Romaniaban, nem torténik meg ugyanez: ezek a te-
riiletek szovjet befolyas ala keriilnek és az itt él6 népesség néhany évig -
éppen mialatt Parizsban beindul a Cahiers du Cinéma - kotelezé6 modon
sztalinista kulturat fogyaszt; hollywoodi filmek széba se johetnek, a roéluk
sz0lo francia gondolatok még kevésbé. Ennek kovetkeztében Romaniaban
még manapsag is meghaladja a legigényesebb kritikusok erejét is, hogy
megkiilonboztessék Nicholas Rayt Vincente Minellit6l, vagy Samuel Fullert
Budd Boettichert6l. A szerzok politikajat egyszertien sosem asszimilaltak.
Még akkor is, ha a mozikedvel6k késdbbi generacioja hozzafért az eurdpai
»~muvészfilmhez” (amelybe néhany nem eurdpai rendezdé is beleértendd,

109 Lasd Peter Wollen: Compulsion. Sight and Sound, 1997 (7):4, 14-18.
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elsGsorban a japan Akira Kuroszava), amely teljes mértékben kialakitotta
ennek a generdcionak a gondolatait arrol, hogy melyek a filmmuvészetben
rejlé lehetdségek, érdemes megjegyezni, hogy ugyanakkor nem fértek hozza
amasik ,két avantgardhoz” (ahogy Peter Wollen nevezte 6ket), amelyek két
szarnyon egészitették ki a ,mtivészfilmet™ egyrészt a nem-narrativ, kisérleti,
greenbergi-modernista betitéssel rendelkezé filmhez (4n. strukturalista
filmhez), mésrészt a ,,politikai modernizmushoz”. (Mindkettére visszaté-
riink még a kovetkezdkben.) Mindkét gyakorlat — az eurdpai ,,mtvészfilm”
alternativai vagy akar ellentétei — ismeretlen maradt a roman mozikedvel6k
szamara; az europai ,muvészfilm” kitoltotte teljes latokoriiket. Részben
ebben az esetben is politikai okok miatt nem fértek hozza ezekhez a filmek-
hez - legalabbis a ,,politikai modernizmus” esetében, amely a felemelkedést
célzo baloldali projektként nem felelhetett meg a Ceausescu-korszak szinte
csak szohasznalataban marxista politikai hatalmanak.

A kovetkez6 oldalak nagyrészt Jancsd Miklos mtivészetérol szolnak
majd.!'? Ez nem jelenti azt, hogy az egy szerz6i életmiirdl sz6l6 tanulmany,
amely nem kapcsolddik az itt felvetett problémdakhoz. Attdl fiiggetleniil,
hogy mivel jarulnak majd hozza ezek az oldalak a nemzetkézi szinten rég-
ota elhanyagolt magyar rendezdnek szentelt kritikai irodalomhoz, azzal
a szandékkal irddtak, hogy hozzajaruljanak a romaniai filmes korokben
jelenleg kozkézen forgd gondolatok felfrissitéséhez, példaul a kanon, a
szerz6i film és egyéb fogalmak problematizalasaval, amelyek hatassal
voltak és még tovabbra is hatassal lesznek.

Ami a kanont illeti példaul, amellett érvelek majd, hogy Jancso
hattérbe szoruldsa nem ,tisztan” esztétikai, hanem politikai okokra is
visszavezethetd. Jancsd 60-70-es években késziilt alkotasaiban az el-
nyomo hatalom mitkodésének a mtivészi eszkozokkel elvégzett dialekti-
kus kutatasat viszi véghez, azaz olyan kutatasrol van szo6, amely lehetévé
teszi az egyetemes emancipdaciot, amelynek mtivészi formaja maga is a
kritikai marxizmus és a kor mas forradalmi kulturdinak elemeire épiil.
Jancsé hirnevének alkonya ezeknek az eszméknek a visszaverésével és
marginalizdlasaval parhuzamos, és nem azért, mert valaki tdmadnd
Jancsot politikai meggy6z6dései miatt, hanem mert az eszmékhez valo
hozzaférés hianyaban - vagy legalabbis ahhoz, hogy milyen médon be-
folyasoltak a mtivészeti vitakat, amikor erejiik teljében voltak — maga az
esztétikai forma vélik nehezebben hozzaférhet§vé, ,elveszett nyelvvé”.!!

110 A szerzd itt a konyv masodik, terjedelmesebb részére, a Jancsé Miklés évszdzada
cimf fejezetre utal (szerk. megj.).

111 Lasd Jonathan Romney brit kritikus cikkét Jancsordl: Cinema’s Lost Language. Sight
and Sound, 2012 (22):1, 84.



Ami a szerz6 problémajat illeti, ez a szoveg Szkiilla és Khariibdisz
koz6tt mandverez, vagyis az auteurizmus hiteltelenné valt romantikaja
és a szerzo6 tul drasztikus demisztifikdlasa kozott, ami odaig kisebbiti
a szerz6t, hogy az teljesen elvész a tarsadalmi, torténelmi stb. megha-
tarozottsagok kozott, amelyek inkabb ,,irjak” mtvét, mintsem & irna
azokat. A kovetkez6 oldalak James Naremore kritikus tanacsat kovetik:
»A szerz0 jelenségét dialektikusan kell érteni, odafigyelve a film térténete,
az intézmények és a mlvészek kozott fennalld Osszetett és dinamikus
kapcsolatrendszerre, értékelve az egyén sajatos korillmények kozott hozott
esztétikai dontéseit is”.!!2

A kovetkezokben Jancsé miivészetét a film olyan értelmezéseivel al-
litom szembe, amelyek az utobbi években Puiu, Mungiu és masok nyi-
latkozatai altal intenziven jelen voltak a helyi kultiraban, anélkiil, hogy
komolyan megvizsgaltdk és mas értelmezési modokkal szembeallitottdk
volna Gket. Jancso esztétikdja, amely a mez6t allegorikus térként, a lovakat
és galambokat szimbolumként hasznalja, igy szembekeriil a hajthatatlan
ellenérzéssel, amellyel Mungiu a ,metaforikus” film irant viseltetik. Ugyan-
igy szembekeriil Puiu véleményével is, aki az olyan rendez6k nevében, akik
vagy ,tantvallomast tesznek” a vilagrdl (a ,megfigyel” dokumentumfilm
hivei), vagy magukrol ,vallanak” (mint John Cassavetes), atkot szor azokra
arendezdkre, akik vagy ,,démiurgitiszben”!13 szenvednek, vagy kioktatjak
a nézdket.!"* A, démiurgitisz” azonban nem feltétleniil egy rossz szokds,
betegség, a megalomania egy formdja vagy hiibrisz, ahogy Puiu beallitja,
a régi, vallasos gyokerii szemrehanyas nyoman, amely szerint a mtvészi
alkotas blinds cselekedet, hiszen versenyre kel az isteni teremtéssel, ahe-
lyett, hogy tinnepelné azt. Jancsot, aki nem volt vallasos, nem az érdekelte,
hogy a vilagot ugy iinnepelje, ahogy van, hanem annak megvaltoztatasihoz
akart hozzdjarulni, legalabbis a 60-as évek végén és a 70-es évek elsé felében
késziilt filmjeiben. Ebben a korszakban szinte mindegyik filmje torténelmi
rekonstrukcio, de nem illuzérikus rekonstrukciorél van szé (amely azt az
illaziot kelti a nézében, hogy az események tantja, mintha visszautazott
volna az idében), hanem inkabb makett- vagy diagramszert rekonstruk-
ciérdl van sz6, amely kiemeli azokat az eréket, amelyek az adott esemé-
nyeket el6idézték. Didaktikai célrdl van sz6 tehat, ami megbocsathatatlan
Puiu szemszogébdl nézve, aki, mint lattuk, a ,démiurgitiszben” szenvedd

112 James Naremore: An Invention without a Future: Essays on Cinema. 30-31.

113 Lefordithatatlan széjaték. Az eredeti roman kifejezés (demiurgitd) a gorog eredetli
»démiurgosz” fénevet vonja Ossze az akut betegségekre utalé végzédésekkel, mintha
az egy betegség neve lenne (szerk. megj.).

114  Cristi Puiu-t idézi Raluca Ion: Ce-i lipseste filmului roméanesc. Cotidianul, 2008.
marcius 6.
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rendez6k mellett azokat is elitéli, akik iskolapadba iiltetik a néz6t. Jancso
filmjeinek didaktikus vonaldahoz bizonyos filmjeiben utépisztikus vonal
tarsul: a kollektiv forradalmi euféria stilizalt jeleneteirdl van szd, amelyek
Hernadi Gyula szerint, aki szinte minden Jancsd-film forgatokonyvét jegyzi,
»izelitét adnak abbol az utdpikus allapotbol, amely felé egy életen keresztiil
reményeink és térekvéseink hajtanak” > Az ilyen miivészet szerepe az,
hogy addig, amig lehetévé vélik a vilag valodi elmozduldsa az egyetemes
szabadsag és egyenldség felé, életben tartsa a néz6kozonség nyitottsagat
arra, hogy egy masik, az altalunk ismertnél jobb vilag lehetdségén elmél-
kedjen. Az igy értett ,,démiurgitisz” tiszteletre mélto.

Tovabba Jancso filmjei, természetesen, szembekeriilnek majd az utdbbi
évek legbefolydsosabb romdn filmrendezdi dltal osztott, a politikailag
elkotelezett mozit ellenzd nézettel. A Cristi Puiu hatszelén megjelent fil-
meket egyes romdniai nézok eredetileg a ,nyomor miivészete” cimkével
lattak el, amelyek a Ceausescu-korszak (Mungiu: 4 luni, 3 sdptamani si
2 zile / 4 honap, 3 hét és 2 nap) vagy a poszt-Ceausescu-korszak (Puiu:
Moartea domnului Lazdrescu / Ldzdrescu ur haldla) nyomoraval fog-
lalkoznak, amely cimkére Radu Muntean (Hdrtia va fi albastrd / Jelszé:
A papir kékre valt) ugy reagélt, hogy 6 inkdbb kilépne a ,,szocialisbol”.!16
Gyakorlatilag ez azt jelentette, hogy olyan személyekrdl kezdett el filmet
forgatni, akik kényelmes, kozéposztalybeli életet élnek — mint maga a
rendezd is egyébként -, semmilyen elnyomas vagy rendszeres nélkiilozés
stb. nem fenyegeti 6ket. Mungiu megmaradt ,,szocialis” rendezének a
Dombok mogott esetében, de a torténetmesélés/dramatizalds olyan stilusat
fejlesztette ki, amely programszertien keriil minden személyes véleményt,
igy a politikailag elkételezett miivészet ellentéte. Ahogy lathattuk, a tor-
ténetmesélésnek ezt a modjat Mungiu ,,etikusabbnak” vélte mas narrativ
technikakndl. Ehhez képest Puiu (az Aurordban) és Corneliu Porumboiu
(leginkabb a 2013-as filmjében: Cdnd se lasd seara peste Bucuresti sau
metabolism / Amikor Bukarestre szdll az éj) Munteanhoz hasonlo lépése-
ket tettek, még ha nem is hirdették ki programszertien, hogy a ,nyomor
muvészete” ellen védekeznének, de szerepldiket olyan tarsadalmi rétegben
helyezték el, ahol ilyen vadak mar nem érhették éket. Emellett mindket-
tejiik filmjeiben megfigyelhetd volt az dnreflexié mértékének névekedése:
noha realistaként kezdték (a fiatal Porumboiut bizonyos mértékben be-
folyasolta Puiu), olyan mtivészekké valtak, akik a realista reprezentaciot
annak kritikai megkozelitésével parositottak. Ez a vonatkozas Porumboiu

115 Graham Petrie 1985-6s interjuja, elsé megjelenés: Kinoeye: New Perspectives on
European Film. 2003 (3):4, http://www.kinoeye.org/03/04/interview04_no2.php

116 Lasd Costi Rogozanu: Muntean. Cronicarul Romaniei middle class. In Andrei
Gorzo - Andrei State (eds.): Politicile filmului. 94.



Amikor Bukarestre szdll az éj filmjében nyilvanvalobb. Ennek a filmnek a
tészerepldje ugyanis egy filmrendezd, aki szinésznd szerelmével folytatott
beszélgetéseiben absztraktabbnal absztraktabb mdodon problematizalja a
filmet, de éppigy jelen van az Aurordban is. Ami viszont mindkét rende-
z6nél jelentds — késdbb masok is csatlakoztak hozzajuk, példaul Adrian
Sitaru a Miivészet (Artd) cimii 2014-es rovidfilmjével -, az az, hogy sajat
miivészi gyakorlatuk kritikdja egyikiiknél sem terjed ki a politikai vonat-
kozasokra. Etikai szempontbdl kozelitik meg a problémat. Puiu szamara
a probléma az, hogy egy bizonyos realista forma kovetkeztében, amely a
megfigyel6 dokumentumfilm hangulatat kolcsonzi a filmnek, és amely
elarasztotta a romdn jatékfilmet (Puiu korabbi filmjének, a Lazdrescu tir
haldldnak a hatdsara), a vilag megfigyelésétdl a vilag megismeréséig ve-
zetd Ut tal egyszertnek, tul azonnalinak tinik. Mas széval - Bazin nyo-
man - ez a forma a ,,valosag ambiguitdsanak” elaruldsa. Az Aurora agy
van felépitve, hogy a néz6 minden pillanatban tudataban legyen annak,
hogy a valésag milyen kétértelmii. Amig Puiu a vilag kutatasara hasznalt
nem megfelel6 modszerekben/eszkozokben latja a problémat, illetve a
muvészek onteltségében, ami megakadalyozza ket abban, hogy ezek
hibait meglassak, addig Porumboiu - akinek a filmjét Puiu Aurordjara
adott valaszként is értelmezhetjiik, ahogy az Aurora Porumboiu korabbi,
Rendészet, nyelvészet cimi filmjére adott valaszként is értelmezhetd -
arra hivja fel a figyelmet, hogy a mivészek valodi motivaciodja olyan ki-
csinyes és romlott is lehet, mint amilyen magasztos az, amit kijelentenek.
Hasonldra céloz Adrian Sitaru Miivészet cim rovidfilmje is, amelynek
toszereplGje egy rendezd, aki mimeli az onreflexiot, ugy tesz, mintha
foglalkoztatna miivészi dontéseinek erkélesi vonatkozasa (pontosabban
arrol a dontésrél van szo, hogy egy gyereket szexudlis aktust szimulalo
jelenetben szeretne filmezni). Puiu, Porumboiu és Sitaru gondolatme-
netében az a kozos, hogy az onreflexiét mindharman tevékenységiik
etikai vetiiletére értik és az esetleges politikai vonatkozdsok nem fog-
lalkoztatjak 6ket. Az erkodlcs és a moralitds iranti érdeklédés tultengése
a politikai érdekl6dés rovasara tulajdonképpen a ’89 utani févonalbeli
romaniai értelmiség diskurzusara jellemz6; pontosabban, az jellemz6
erre a diskurzusra, hogy bizonyos politikai problémakat — példaul, hogy
ki a hatalom birtokosa a tarsadalomban, vagy milyen valtozdsokra van
szlikség — moralis problémakként kezel. (Legalabbis ez torténik akkor,
amikor a politikai problémakat nem esztétikai problémakként kezeli,
mint amikor elnyomott vagy hatranyos helyzet(i csoportokat izléshi-
annyal, modortalansaggal, civilizalatlansaggal vadol.) Ez a diskurzus
arra hajlik, hogy a politikusok megvesztegethet6ségét, erkolcstelenségét
(ami természetesen valds probléma) a romdniai politika alapvetd kér-
déseként allitja be: mas szoval, ha politikai partjainkat jogilag tisztaba
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tesszlik (és ha javitunk a modorunkon), akkor mindnyajunknak jobb
lesz. Visszatérve a mozihoz, egy filmnek 6sszhangban kell lennie ezzel
a diskurzussal, ahhoz, hogy széles korben ,,politikainak” ismerjék el: ez
tortént példaul a Tudor Giurgiu rendezte Miért én? (De ce eu?, 2015) cimi
film esetében is, amely a politikai osztalyban uralkodé korrupciorol szol.
Kevésbé ismerték el ,politikai” filmnek Radu Jude Aferim! (2015) cimt
munkdjat, annak ellenére, hogy ez egy gazdasagi és tarsadalmi rendszert
mutat be, és tekintve, hogy Havasalf6ldon jatszodik 1835-ben, implicite
»a ma is ujratermel6d6 elnyomo viszonyok genealdgiajat”!! térképezi fel.

Doru Pop jegyzi az egyik olyan kritikat'® (Az ideoldgiai tobblet sii-
lyos kdrt okoz a filmnek cimmel), amely politikai filmként értelmezi az
Aferim!-et. Pop izlése szerint tdl sok az olyan jelenet a filmben, amely arra
épiil, hogy az intézményes erészak egyik vagy masik formajat kiemelje
- els@sorban a cigany jobbagyok kizsakmadnyolasa, de a patriarchalis
rendszerbdl adodoé szolgak és a gyerekek elnyomasa, az antiszemitizmus,
homofébia és a mindent athaté xenofébia —, amelyek egymasra épiilve
tartjak fenn az egész tarsadalmi-gazdasagi szférat. Pop azt irja, hogy ,Jude
elfelejti, hogy az tizenetet hordozé miivészet csak propaganda lehet”, majd
még normativabb hangnemben folytatja: ,egy filmnek nem szabadna
explicit politikai iizenetekkel felvildgositania a tdrsadalmat”.!!? (Pop még
azt is hozzateszi, hogy ezt Jude megtanulhatta volna mar Puiu, Mungiu,
Muntean és masok filmjeib6l.)

Ezzel ellentétben Doinel Tronaru éppen azt dicséri Jude filmjében,
hogy az nem , tézisfilm”.!2% Azaz Tronaru egyetért Pop elvével - azt irja,
hogy ,,sulyos lett volna, ha az Aferim! tézisfilm lett volna” -, csakhogy az
6 szemében a film mentes ett6l a stigmatdl. Ugyanez a véleménye Cristian
Tudor Popescunak is, aki az el6bbi két kritikusnal altalaban sokkal ér-
zékenyebb a ,tézisre” és a ,propagandara”. Igaz, hogy irdsaibdl itélve,
elméleti szinten nem tul érzékenyen kozeliti meg ezeket a kérdéseket,
inkabb szeszélyesen — A kirdly beszéde (The King’s Speech) cimi filmhez
példaul érzelmi alapon kozelit és a legkisebb mértékben sem vizsgalja
annak ideologiai miikodését — vagy elemi ellenségességgel kozelit ezekhez.
Ugy tlinik, Popescuhoz nem jutott el sem George Orwell megjegyzése,

117 Veronica Lazdr - Andrei Gorzo: Aferim! - ceva nou in cinemaul roménesc. In Andrei
Gorzo - Andrei Strate (ed.): Politicile filmului. 301.

118 Lasd Doru Pop: Excesul de ideologie dduneaza grav cinemaului. Adevdrul, 2015.
marcius 15., http://adevarul.ro/news/societate/excesul-ideologie-dauneaza-grav-
cinemaului-1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html

119 Uo.

120 Lasd Doinel Tronaru: E tiganii oamenii? Adevdrul, 2015. marcius 13. http://adevarul.
ro/cultura/arte/e-tiganii-oamenin-1_55029fc6448e03c0fd838d13/index.html



miszerint minden miivészet egyben propaganda is, sem az a tény, hogy
egy olyan fontos filmrendez, mint Jean-Luc Godard, képes volt par évre
lemondani a ,,mtivészetr6l”, hogy valami olyasmit csinaljon, ami direkt
agitacionak mindésil.

Jelen iras szempontjabol nem az a fontos, hogy az Aferim! tézisfilm
vagy sem. Az a fontos, hogy mennyire mélyen beagyazott a romaniai f6-
vonalbeli értelmiségi diskurzusba a politikailag elkotelezett miivészettel
szembeni gyanakvas és ellenségeskedés. ,Joérzés” kérdése lett, amihez
»magatdl értetédé” modon kozelitenek, az, hogy a politikailag elkote-
lezett miivészet nem ajanlatos, hogy ferde szemmel kell nézni ra vagy
legaldbb meg kell kiilonboztetni a ,,valodi” miivészettél — John Stuart
Millhez hasonldan, aki 1833-ban kiilonbséget tett ,koltészet” és ,retori-
ka”/,ékesszolas” kozott, abban a tekintetben, hogy ez utobbiak hatassal
vannak a kozonség gondolataira és viselkedésére. Egy ilyen konszenzus
kialakulasa értelmezhet6 gy, mint a romdniai hatdsdgok 1945 és 1989
kozotti erbfeszitéseire vonatkozd ellenreakcio, amely a miivészetet a pro-
paganda eszkozévé tette. De 1989 6ta mar elég sok id6 telt el, ideje ezt
a konszenzust is feliilvizsgalni. Ehhez vald hozzajarulast jelenthet az,
hogy Jancs6 Miklésrdl irunk. A Még kér a nép (1972), amely nemzetkozi
szinten Jancsoé egyik leginkabb csodalt filmje marad, és amelyet tobbszor
is ,remekmiként” emlegettek, az agitprop kategoriajaba is besorolhato.
Mas filmjei, mint példaul az 1969-es Fényes szelek, nem annyira mozgdsito
jellegtiek, inkabb kérdéseket tesznek fel, de egy olyan politikai (szocialista)
koordinatarendszerben, amelyek semmiképp sem Osszetéveszthetdek a
semlegességgel.

Semmiképpen nem az jelen irds célja, hogy a magyar rendez6 altal
a 60-as, 70-es években kifejlesztett mtivészi formakat a jelenben is ko-
vetendd példaként mutassa be. 1968 nem ugyanaz, mint 2015. Jancsd
Miklés a jelenlegit6l nagyon eltéré kortlmények kozott dolgozta ki ezeket
a formakat: Kadar Janos Magyarorszaganak szocialista realizmusa, a kor
baloldali internacionalis kultdraja stb. Fredric Jameson kulturakritikus
2009-ben irta Eisensteinnal kapcsolatban: ahogy nem mondhaté réla
az, hogy divatjamult lenne, gy nem mondhato az sem, hogy ne lenne
divatjamult - ,,Nor is Eisenstein non-outmoded either”.}?! Jameson arra a
kovetkeztetésre jut, hogy Eisenstein nem aktudlis és nem divatjamult;
egyszerten klasszikus. Ugyanezt Jancsordl is elmondhatjuk. Nem vet6dik

121 Jameson ezta 60-as évek ,ujbaloldali” mozgalmanak masik veteranja, a nyugat-né-
met Alexander Kluge egyik filmjérél, a Hirek az ideolégiai 6korbél - Marx/Eisenstein-
/A téke (Nachrichten aus das ideologischen Antike — Marx/Eisenstein/Das Kapital)
cimd filmrél irt recenziéban emliti. Lasd Fredric Jameson: Marx and Montage. New
Left Review, 2009 (58): julius-augusztus, 109-117.

L9 AT

109



kellék 67

110

fel az, hogy Jancsd sajatos torténelmi kortilmények kozott, az ezek al-
tal meghatarozott formakban létrejott filmmiivészetét egy az egyben
mintaként kellene feléleszteni a jelen filmesei szamara. De vizsgalatuk
hozzajarulhat a jelen gyakorlatanak és az azt legitimal6 ideoldgiaknak a
relativizalasahoz, a kortars filmes kultura atszelloztetéséhez, fo6ként, ha az
ajelenkori Romadnia kulturdja, amelybe messze nem érkezik elég gondolat.

Forditotta Zsizsmann Erika



