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Horváth Gizella

Leképezni az időt

A mi időnk

Az idő konceptualizálásának nehézségét Ágoston fogalmazta meg a legtö-
mörebben, amikor Vallomásaiban megállapította, hogy az idő mindnyá-
junk számára túlontúl ismerős, de nagy gondban lennénk, ha magyaráz-
nunk kellene valakinek, mi is az idő. Amit kétségtelenül állíthatunk, az 
az, hogy az idő lényege a megállíthatatlan múlás, az irányultság a múltból 
a jövő felé: „Ha tehát a jelen csak úgy lehet idő, ha múltba hanyatlik, 
miképpen mondjuk róla, hogy létezik? Hiszen létezésének oka éppen az, 
hogy nem lesz. Nem mondjuk tehát valóságos időnek, csak úgy, ha arra 
törekszik, hogy majd ne legyen”.1

A jelen idő konceptualizálásának eme tömör megfogalmazásából is 
világos, hogy az álló kép természete ellenkezik az idő reprezentációjával: 
a mozgó, változó folyamatokat, amelyeken keresztül érzékeljük az időt, 
a kétdimenziós, álló képen közvetlenül nem tudjuk megjeleníteni. Lehet 
szuggerálni egy gesztust, egy mozzanatot, egy egész dinamikus kavaro-
dást (lásd Paolo Uccello Vadászat az erdőben vagy Rubens A szabin nők 
elrablása című festményeit) – de a kétdimenziós, álló felületen ezek még-
iscsak lemerevített, pillanatnyi mozdulatok lesznek. Vagy lehet egymás 
mellé komponálni egy mozgás különböző fázisait (ahogyan a futuristák 
tették) – de itt is szükség van a néző képzelőerejére ahhoz, hogy lássa a 
mozgást a mozdulatlan képen. 

Számomra mégsem ezek a törekvések a legérdekesebbek, hanem az, 
ahogyan a képzőművészet álló képein a művészek számot vetnek nem 
általában az idővel, hanem a mi emberi időnkkel. És itt nem az ember 
történelmi, társadalmi idejére gondolok, hanem a személyes életidőnk 
múlására. Számunkra nem az a gond, hogy az idő múlik(telik), hanem 
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1	 Aurelius Augustinus: Vallomások. Gondolat, Budapest, 1982, 359.
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az, hogy a végesség tudatával kell élnünk, szembesülnünk kell a halál 
gondolatával. Martin Heidegger nagyszerű elemzése nem hagy kétséget 
afelől, hogy végességünk tudata a legfontosabb antropológiai vonásunk. 
Az emberre jellemző a halál-felé-való-lét, azaz a halál nem egy baleset, 
egy kontingens történés, hanem elszakíthatatlanul hozzánk tartozik, és 
létezésünk meghatározója: „A jelenvalólét, amíg egzisztál, faktikusan 
meghal, de mindenekelőtt és többnyire a hanyatlás módján”.2 A halál felé 
tartó létünket nem az értelmünkkel fogjuk fel, elsősorban nem tudomá-
sunk van róla, hanem érzelmileg közelítjük meg, a szorongás hangulatán 
keresztül. Időnk múlása, életünk múlása és/vagy elmulasztása a hanyatlás 
módján zajlik. Az elmúlás, a hanyatlás képi reprezentációjának néhány 
kiemelkedő példájával szeretnék a továbbiakban foglalkozni. 

Nem tárgya a szövegnek a születés és a halál képi reprezentációja, 
mivel elfogadom Wittgenstein érvelését, amely szerint „A halál nem ese-
ménye az életnek. A halált az ember nem éli át”,3 és ezt kiterjesztem a 
születésre is. Másrészt véleményem szerint a két pillanat közötti folyamat 
képi reprezentációja, annak a tudatnak az érzékeltetése, hogy úton va-
gyunk a halál felé, sokkal nehezebb feladat, ezáltal sokkal izgalmasabb is. 

Egy rövid tanulmánynak nem lehet célja ennek a kérdésnek a kime-
rítő vizsgálata – ezért a művészettörténet gazdag anyagából kiemeltem 
néhány esetet, amelyek eltérő módon oldják meg a múló idő reprezentá-
cióját. Azon próbálkozások közül, amelyek az ember temporalitását, az 
idő elmúlását igyekszenek képileg megragadni, két stratégiát emelek ki: 
az első az elmúlás szimbolikus jelzése, a második az elmúlás elvont, ma-
tematikai reprezentációja. A reneszánsz utáni festészetben kialakult egy 
műfaj, amely látszólag élettelen, mozdulatlan témákat rögzít, valójában 
sok olyan szimbólummal dolgozik, amelyek az idő múlását idézik fel: 
ez a csendélet. A kortárs művészetben, ahol a csendélet már elvesztette 
ezeket az utalásokat, az alkotók gyakran a számok és mennyiségek sokkal 
absztraktabb nyelvén beszélnek az elmúlásról, az idő múlásáról.

A szimbolikus eljárást jellemzően azok a 17–18. századi alkotások 
alkalmazták, amelyek portrékba csempésztek bele, vagy az újonnan ki-
alakult csendéletekbe szerveztek olyan tárgyakat, amelyek szimboliku-
san utaltak az élet múlására, a hanyatlásra, a halál elkerülhetetlenségére. 
A szimbolikus eljárás a hanyatlást emeli ki, az élet elfonnyadását, az élő 
szervezetbe beprogramált erővesztést, elsorvadást, öregedést, betegséget. 

Az elvont, matematikai eljárással a kortárs művészetben találko-
zunk, olyan művészek esetében, mint On Kawara, Opałka vagy Tehching 
Hsieh. Itt az elmúlásra történő utalások sokkal közvetettebbek, a hanyatlás 

2	 Martin Heidegger: Lét és idő. Osiris Kiadó, Budapest, 2007, 292.
3	 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés. Atlantisz, Budapest, 2004, 101. 
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témája háttérbe szorul, és kihangsúlyozódik az elmúlás maga, a végesség 
léthelyzete, ami még inkább láttatja a vég szükségszerűségét: függetlenül 
attól, hogy az élő szervezet megbetegszik vagy sem, elsorvad vagy sem – 
ideje nem lehet végtelen.

Csendélet és elmúlás

A csendélet műfaja a 17. században terjed el, elsősorban Hollandiában. 
A holland elnevezés (naer het leven) azt jelentette, hogy „az életből” vagy 
„az élet után”,4 kiemelve, hogy ebben az esetben nem a fantázia termé-
keivel van dolgunk, hanem modell utáni ábrázolásokkal. A csendélet 
azt állítja magáról, hogy magát az életet másolja, utánozza, és a festők 
ezt az utánzást tényleg mesterien csinálják. A holland csendéletek még 
Hegelt is lenyűgözték, aki éppen azt emelte ki, hogy a művészek képesek 
voltak az elillanó mozzanatokat is megragadni: „A művészi ábrázolás 
ezt a tovatűnőt örökíti meg, tartósságot kölcsönözve neki”.5

A műfaj elnevezése (still life) Charles Sterling szerint eredetileg 
azokat a festményeket jelölte, ahol a modell – ellentétben az emberek-
kel – mozdulatlan volt: „a still-leven a mozgásra képtelen dolgok festése 
volt, ellentétben a figurák vagy állatok festésével”.6

A műfaj a 17. században nagy népszerűségnek örvendett, így „1660 
környéken a francia akadémia már helyet talált a csendéletnek esztétikai 
vitáiban”.7 Népszerűsége ellenére a csendélet mindvégig a minor műfa-
jokhoz tartozott, ugyanis úgy gondolták, hogy a művészi megörökítésre 
nem éppen alkalmas témával foglalkozik. 

A csendélet első látásra kellemes, az otthon melegét és biztonságát 
felidéző környezetet örökít meg: virágcsokrok egy vázában, gyümöl-
csök egy tálban, különböző, az ember kényelmét és kellemes időtöltését 
szolgáló tárgyak (könyvek, hangszerek, művészetekre és tudományokra 
utaló tárgyak) egy asztalon, a vadászatot vagy halászatot felidéző állatok, 

4	 Harry Berger: Caterpillage: Reflections on Seventeenth Century Dutch Still Life 
Painting. 1st ed. Fordham University Press, New York, 2011, 5. A továbbiakban az 
angol nyelvű szövegeket saját fordításomban használom a tanulmányban. 

5	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások a művészet filozófiájáról. Atlantisz, 
Budapest, 2004, 313.

6	 Charles Sterling: Still Life Painting: From Antiquity to the Twentieth Century. Harper 
& Row, New York, Icon Editions, 2nd rev. ed, 1981, 63. 

7	 Norman Bryson: Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting. 
Reaktion, London, 1990, 7.



k
el

l
é
k
 6

7

114

terített asztalok. A kellemesség és otthonosság látszata mögött a fenti 
témájú festmények nyugtalanító elemeket hordoznak.

A kultúra tárgyait bemutató csendéletekre jellemző, hogy a vanitas 
témájához tartoznak. Elsődleges üzenetük nem az emberi kultúra nagy-
szerűsége, az emberi szellem gazdag produktumai fölött érzett öröm, 
hanem a vanitas üzenete: mindezek a megvalósítások az embertől 
megtagadott örökkévalóság és a halál viszonylatában hiúságok, merő 
ürességek. A képeken szereplő gyertya emlékeztet arra, hogy lelkünk 
tüze könnyen kialudhat, a homokóra vagy a zsebóra arra, hogy óráink 
meg vannak számlálva, a buborék arra, hogy lelkünk egy pillanat alatt 
széteshet, akár egy buborék. 

A virágcsokrok gyönyörűen megfestett és gyönyörű, abban a kor-
ban nehezen elérhető és drága virágokat gyűjtöttek össze – de az éppen 
virágzásuk teljében lévő vagy bimbózó virágok mellett felfigyelhetünk 
hervadó virágfejekre, kettétört virágszálakra, fonnyadt levelekre. Így 
a tünékeny szépségről a figyelmünk átirányul a hanyatlás, romlás felé, 
amely minden életforma sorsa. Ha kezdetben az élénk színű, egészségben 
pompázó virágok kötik le figyelmünket, egy közelebbi vizsgálatnál kide-
rül, hogy a virágok környékén meglepően sok apró állat, rovar, hernyó, 
gyík, lepke nyüzsög, felbukkannak „a bomlás ezen kedves ügynökei”.8 
Ezek felmásznak a levelekre, a szirmokra, már lerágták a levelek egy 
részét, pusztításuk nyomai már látszanak a növényeken – sőt, időnként 
egymást is épp készülnek felfalni. Harry Berger Caterpillage: Reflections 
on Seventeenth century Dutch Still Life Painting című könyvében épp 
ezeknek az apró állatoknak a szimbolikus jelentésével foglalkozik, és úgy 
találja, hogy rajtuk keresztül a csendéletekben az agresszív kapzsiság 
világa tárul fel: „a vanitas leple alatt a rapacitasról üzennek”.9 

A terített asztalokat látva az első benyomásunk az életöröm, a gaz-
dagság, a biztonságos élet gondolata: azok, akiknek terítve van, bizton-
ságban vannak, megvan a mindennapi kenyerük, sőt, annál több is, 
messzi tengerekről származó halak, kagylók, gyümölcsök, finoman érlelt 
sajtok, ritka vadállatok. Bár ezek csendéletek, így azt állítják maguk-
ról, hogy az életről szólnak, az életet utánozzák, nyilvánvaló, hogy egy 
megrendezett környezetet látunk, hogy az asztalt nem a ház asszonya 
terítette ilyenre, hanem maga a festő. Így semmit nem tekinthetünk 
véletlennek az asztalon: sem a félig megevett kenyeret vagy a megkezdett 
gyümölcsöt, aminek rothadás a sorsa, sem a dióhéjat, amiből hiányzik 
a dióbél, sem a hús vágására alkalmas kést, sem a hal csontvázát a tá-
nyéron. A mesteri módon ábrázolt meghámozott alma vagy citrom az 

8	 Berger: i. m., 15. 
9	 Uo. 90.
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élő szervezet szétszedhetőségét, egységének felbonthatóságát bizonyítja. 
A felborult pohárból úgy folyik ki a bor, mint az életerő a haldokló 
testéből. Ezek a nyomok a pusztulást, a rothadást, az élet egyik formá-
jának elfogyasztását juttatják eszünkbe, azt, hogy az akarat, ahogyan 
Schopenhauer írja, egy éhes akarat, és kénytelen életet felfalni ahhoz, 
hogy életben maradjon. 

A csendélet a 17. században nem a feszültségmentes, csendes életet 
tematizálja, hanem az időnek kitett életet, azt, ami csend(es), de mu-
landó. A holland mesterek egész szimbólumkészletet használtak arra, 
hogy az első látásra gyönyörködtető látvány alatt felfeszítsék a múló 
idő hálóját. 

A csendélet műfajában a francia posztimpresszionizmussal, első-
sorban Cézanne-nal új fejezet nyílik. Újra találkozunk vázákba helyezett 
virágcsokrokkal, asztalra elhelyezett gyümölcsöstálakkal. Viszont most 
már a csendélet nem a véges létünk nyugtalanságáról szól. Már nem 
fektetnek hangsúlyt a hervadó szirmok vagy összezsugorodó levelek 
ábrázolására, a csendéletek sötétjében már nem leselkedik a rovarok és 
más kisállatok éhes hada. A legtöbb esetben a csendélet inkább ürügy 
formai kérdések megoldására (Cézanne, Picasso) vagy személyes érzések 
tolmácsolására (Van Gogh). Ezekből a csendéletekből teljesen eltűnik az 
utalás az elmúlásra, eltűnnek az idő múlására vagy a hanyatlásra utaló 
szimbólumok. Az elmúlás szorongását a képzőművészet más eszközök-
kel fogja megragadni. 

Számolni az idővel

A végesség motívuma a huszadik századi gondolkodás egyik fő motí-
vuma – elég az egzisztencialista filozófusokra, a filozófiai antropoló-
gia képviselőire vagy akár Heideggerre gondolni. A két világháború az 
ember ontológiai végességének gondolatát megtoldotta egy új, törté-
nelmi dimenzióval. Napjainkban az ökotudatosság, a zöld mozgalmak 
a végesség egyéni biológiai perspektíváját a fajok – akár az emberi faj 
– szintjére emeli. 

Nyilvánvalóan a művészet reagál ezekre az aggodalmakra, és az 
idő múlásának, a halál elkerülhetetlenségének témái visszaköszönnek 
a kortárs művészetben is. Ugyanakkor már nem találkozunk olyan 
műfajokkal, mint a haláltánc, a memento mori, a vanitás képek vagy 
a klasszikus csendélet, amelyek a szimbólumok eléggé szabványosított 
nyelvén közelítenék meg az elmúlás kérdését. 
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Az idő kérdése különösen élénken foglalkoztatta az embereket a hu-
szadik század hatvanas éveiben. Pamela M. Lee meggyőző elemzését adja 
annak, hogy a hatvanas években milyen rögeszmésen foglalkoztak az idő 
kérdésével: „számtalan író, filozófus, társadalomkritikus foglalkozott 
akkoriban az idő kérdésével”.10 Pamela M. Lee kronofóbiának nevezi azt 
a „majdnem kényszeres nyugtalanságot, amit az idő és annak mérése 
váltott ki”.11 Hipotézise szerint az idővel való foglalkozás előmozdította 
„az információs korszak felemelkedését és a sebességre és a felgyorsult 
kommunikációs modellekre helyezett hangsúlyt”.12 Pamela M. Lee el-
sősorban az idő és technológia kapcsolatára, a jövőt kutató, futurológus 
irodalomra koncentrál. Egyfajta ellensúlyként elemzi azokat a művészi 
és kritikusi felvetéseket, amelyeket a technológia mellőzésével születtek. 

A hatvanas években több jelentős életmű veszi kezdetét, ami a 
matematika, a mennyiség absztrakt nyelvén vet számot az elmúlással. 
A továbbiakban Andy Warhol, Roman Opałka, On Kawara olyan mun-
káival és projektjeivel foglalkozom, amelyek a hatvanas években szület-
tek és a matematikai fenséges alá sorolhatók. A matematikai fenséges 
terminusát Immanuel Kanttól kölcsönzöm. Kant különbséget tesz a 
matematikailag-fenséges és a természeti dinamikailag-fenséges között.13 
A matematikailag-fenséges érzése ahhoz kapcsolódik, ami „minden 
összehasonlításon túl nagy”, vagy „összemérhetetlenül nagy”,14 míg a 
dinamikai fenséges érzését egy olyan erő nagysága kelti, amely bármi-
kor akár el is pusztíthatna bennünket. Véleményem szerint a következő 
alkotásokra illik az a leírás, hogy „minden összehasonlításon túl nagy”. 
Bár eltérő formában, a fent említett művészek mind a mennyiség, mind 
a nagyság eszközeivel emlékeztetnek saját végességünkre. 

Andy Warholt nyilván foglalkoztatta a baleset, a sérülés, az erőszak, 
a halál gondolata. Ennek egyik nem túl burkolt kifejezése az 1963-as 
Death and Disaster sorozatok. Van viszont egy alkotása, amelynek ki-
mondottan az idő múlásának a témája, maga a közlés médiuma pedig 
sok szinten zavaró: az 1964-es Empire című filmje, amely 8 órát és 5 
percet tart. Bár jelen szöveg az álló képről szól, Andy Warhol filmje még-
sem kerülhető ki: elsősorban azért, mert a film mozgókép műfaján belül 
valószínűleg ez áll a legközelebb az állóképhez. A filmnek nincsenek 

10	 Pamela M. Lee: Chronophobia: On Time in the Art of the 1960’s. MIT Press, Camb-
ridge, Mass., 2004, XI.

11	 Lee: i. m., XII.
12	 Uo. XIII.
13	 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Fordította Papp Zoltán. Osiris – Gond-Cura 

Alapítvány, Budapest, 2003.
14	 Uo. 160.
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szereplői (hacsak nem a csendes New York-i Empire State Building), 
nincs narrációja, nincsenek változatos kameraállásai: a film egy épüle-
tet mutat be mozdulatlan perspektívából napfelkeltétől naplementéig. 
Majdnem olyan, mint egy csendélet, amit a néző elkezd kontemplálni 
hajnalhasadáskor, és nem veszi le róla a tekintetét sötétedésig. Andy 
Warhol maga azt állította, hogy az alkotás célja „látni az időt eltelni”.15 
Ahogyan Pamela M. Lee érzékeny elemzéséből kiderül, ezen alkotás 
esetében az idő múlását nem annyira az előttünk lévő látványban tapasz-
taljuk, mint saját sajgó testünkben: a film nézőiként „eleinte csendesen, 
majd egyre nagyobb türelmetlenséggel fészkelődve az egyik oldalról 
a másikra, testünket időtartam-gépként éljük meg”.16 Andy Warhol 
Empire című filmje az „összemérhetetlenül” nagy esete: kibírhatatlan 
hosszúsága a végsőkig próbára teszi az ember képességét arra, hogy 
az idő üres múlására figyeljen, a minden másodperc által elhozott alig 
látható változásra, amely mégiscsak a sötétből elvezet a világosságba, és 
ami talán még fontosabb – a világosságból elvezet a sötétbe. 

A számok absztrakt nyelvezetének használata élethossziglan tartó 
projektnek bizonyult két, egymástól távol alkotó művész számára: a japán 
származású, főleg New Yorkban, de sok más városban élő On Kawara, 
és a Varsóban élő, majd Franciaországban letelepedett Roman Opałka 
munkái egyaránt a számok elvont sorozatára épülnek. Közel egyidőben 
kezdték el sorozatukat, és egymástól függetlenül folytatták több évtizedig. 

Roman Opałka 1965-ben a varsói műhelyében kezdte el festeni a 
számokat egytől a végtelenig. Sokáig foglalkoztatta az a kérdés, hogy 
miként lehetne képre vinni az időt. Amikor kitalálta, hogy számokat 
kell festenie, 1-től a végtelenig, egyben azt is tudta, ez milyen heroikus 
vállalkozás, hogy milyen következetesen kell ezt véghezvinnie, és azt, 
hogy ezzel lemond minden másról, amit az életében és az életével csi-
nálhat. A hivatalos honapján a következő nyilatkozatot olvashatjuk: 

„Munkám alapja, amelynek az életemet szenteltem, egy olyan előrehaladás 
rögzítésének folyamatában nyilvánul meg, amely egyszerre dokumentálja 
és meghatározza az időt. Egyetlen dátummal kezdődött 1965-ben, azon a 
napon, amelyen elkészítettem az első »Részlet«-et”.17 

Az életre szóló projekt során több száz vásznat festett, horizontálisan 
sorakoztatva az egyes számokat. A vásznakat „Részlet”-nek nevezte, és 

15	 David Bourdon: Warhol. Abrams, New York, 1989, 188.
16	 Lee: i. m., 287.
17	 Roman Opałka Official Website: http://www.opalka1965.com/fr/index_fr.php?lang 

=en (Hozzáférés dátuma: 2022. január 26.)
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azonos méretűre (196 x 135 cm) tervezte. A cím változatlan: „Opałka 1965 
/ 1 – ∞”. A számokat a legkisebb (nullás) méretű ecsettel, fehér festék-
kel vitte fel a vászonra. A vászon kezdetben fekete, majd szürke, amihez 
1972-től kezdve minden évben hozzáadott egy árnyalatnyi (1 százaléknyi) 
fehéret. Az előrelátható fejlemény a fehér vászonba belesimuló fehér szám-
jegyek. 2008-tól a háttér „blanc mérité” – kiérdemelt fehér, egy életnyi 
kitartó munka magányos öndíjazása. A projekt kiegészítéseként 1968-tól 
minden munkanap végén egy fekete-fehér fotót készített magáról a kép 
mellett, fehér pólóban. Majd a projekt részeként a számok festését kiegé-
szítette a számok hangos kiejtésével, lengyelül, amit rögzített. 

Amint a hivatalos honlapon olvashatjuk, a projekt tudatosan az 
idő múlásáról és egyben a mi elmúlásunkról – talán elsősorban Roman 
Opałka vállalt, önmagába gubózott elmúlásáról szól: 

„Az idő, ahogyan éljük és ahogy létrehozzuk, megtestesíti progresszív 
eltűnésünket; egyszerre élünk és a halállal állunk szemben – ez minden 
élőlény titka. Az elkerülhetetlen eltűnésnek a tudata kiszélesíti élménye-
inket anélkül, hogy örömünket csökkentené”.18

Roman Opałka projektje csak egészében értelmezhető és csak egészé-
ben megrázó: ha egy vagy néhány festménnyel találkozunk, bizonyára a 
hatás nem olyan lehengerlő, mint amikor ismerjük a teljes projektet. Csak a 
projekt tervét ismerve érezzük át nagyságát: az ember küzdelmét az idővel, 
azt a makacs szembenézést az elmúlással, amely épp ellentétje a Heidegger 
által leírt létfelejtésnek. Roman Opałka nem időnként, ihlettől megszállva 
alkotta vásznait, hanem nap mint nap, mást sem alkotva, nem megengedve 
magának semmilyen más tervet, majdnem penitenciaként festette vásznait, 
az egész életét feltéve arra, hogy megmutassa az idő múlását az álló képen. 
Minden egyes szám esetében látjuk az őt létrehozó élő gesztust, a többjegyű 
számok vége elhalványul, a fehér szám megkopik. A mechanikus felsorolás 
helyett, amit a számok nyomtatása eredményezett volna, a pillanatokat 
felőrlő küzdelmet látjuk, a munka verejtékét és örömét. 

Roman Opałka tudatosan az idő vizualizációjának kérdésére ke-
resett – és talált – megoldást: „Az összes gép, amit ismerünk, az órák 
is, »mondják« az időt, de én »mutatom« az időt, és ez egészen más. Ez a 
festői megoldás arra a kérdésre, hogy milyen lehet az idő vizualizálása”.19 

Roman Opałka a fenséges mennyiségi eszközeivel dolgozik – ren-
geteg, összehasonlíthatatlanul sok szám, felfoghatatlanul sok árnyalat. 

18	 Uo.
19	 Karlyn De Jongh: Time in the Art of Roman Opalka, Tatsuo Miyajima, and Rene 

Rietmeyer. KronoScope, 2010 (1–2):10, 88–117, 92. 
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Ugyanakkor a mennyiség nemcsak a sok, hanem a kevés irányába is 
feszíti a lehetséges határait. Festőként csak nem-színekkel dolgozik: 
fehér, fekete, szürke. Még saját fotóihoz is ezeket a nem-színeket hasz-
nálja. Az ecset mérete a lehetségesek közül a legkisebb – nullás méret. 
A vállalkozás pedig nem lehetne nagyobb szabású: a végtelen felé halad. 
A projekt a számok által jól meghatározott: az egyestől indul, amihez 
mindig hozzáadódik egy szám, és csakis egy, kihagyás és ismétlés nél-
kül. A vásznak mérete meghatározott, a kiállítás módját is leszögezte 
a művész: 

„A faltól távol 3-4 cm-re – a felület egyenetlenségétől függően. Minden 
vászon között legalább 8 cm távolság, ami a művész kezének négy ujjának 
felel meg (…) A vászon aljának körülbelül 60 cm-re kell lennie a talajtól, 
soha ne legyen 40 vagy 30 cm, ami túl alacsony lenne. Itt is körülbe-
lül hatvan centiméter, a fal vagy a padló esetleges egyenetlensége miatt. 
A Roman OPALKA által jóváhagyott egyedi keretbe helyezve nem lehet 
tükröződést látni a felületen.”20 

A véletlen – amennyire lehet – ki van zárva ebből a szabályos, ho-
mogén módon előrehaladó projektből. 

Roman Opałka munkájának, a végtelen felé vezető útnak halála 
vetett véget 2011. augusztus 6-án, így munkája leírható mint „a végtelen 
által meghatározott véges”.21 Összesen 233 vásznat hagyott hátra, eljutott 
egészen az 5 607 249-es számig. Bár az életét tette fel erre a projektre, a 
munkáiból semmilyen személyes reflexió, érzelem, élettapasztalat nem 
olvasható le – mivel ez a nagyon intim küzdelem az idővel a legelvontabb 
nyelven – a számok nyelvén van megfogalmazva. 

Bár az itt tárgyalt művészek közül Opałka projektje az első, ne fe-
lejtsük el, hogy sokáig (1977-ig) a vasfüggöny keleti részén élt, így eléggé 
el volt zárva a nyugati kulturális tértől. Először 1972-ben látogatott az 
Egyesült Államokba, és 1974-ben volt New Yorkban az első kiállítása. 
Az előbbiek alapján kizárhatjuk, hogy Opałka projektje bármilyen mó-
don hatott volna On Kawara Today projektjére, bár a kettő motivációja 
nagyon hasonló: megélni és rögzíteni az idő múlását, makacsul és sze-
mélytelenül. 

On Kawara 1966 január 4-én festette első Today festményét, az utol-
sót pedig 2014-ben. Ezek a festmények semmi mást nem tartalmaznak, 
csak a festés dátumát: minden nap a művész egyetlen képet festett, azt 
viszont csak akkor tekintette befejezettnek, ha még éjfél előtt készen volt, 

20	 Opałka.
21	 Opałka.
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ellenkező esetben egyszerűen kidobta az elkezdett festményt. A képek 
minden személyes vonástól mentesek: a betűtípus semleges, a háttér 
és a betűk/számok színe egyenletes. Bár képei azt a benyomást keltik, 
hogy stencillel, mechanikusan jöttek létre, On Kawara, ugyanúgy, mint 
Opałka, szabadkézzel festett. Ugyanakkor, ellentétben Opałkával, arra 
törekedett, hogy a festői gesztus minden nyomát eltüntesse. Ha a len-
gyel művésznél a számok monotonitása alatt mégis megérezhetjük a 
kéz rezgését, On Kawara esetében ez a személyesség teljesen hiányzik. 

On Kawara képeinek mérete variálhat (bár mindegyik fekvő kép és 
standard méret), ahogyan a háttér színe is. A számok és betűk viszont min-
dig fehérek, és az írás középre igazítva. A szokásos mérettől három kép tér 
el, amelyek sokkal nagyobbak, és amelyeket 1969-ben azokon a napokon 
festett, amikor a holdra szállás megtörtént, és a világ ennek az eseménynek a 
révületében élt. A holdra szállást közvetítette a tévé, és On Kawarát annyira 
érdekelte az esemény, hogy megpróbálta minél tovább nézni a közvetítést, 
így 24 óra alatt megfestette munkásságának legnagyobb darabját. Talán ez 
az a kivétel, amikor a külső események hatását engedte megmutatkozni a 
képein – de pusztán a mennyiség absztrakt formájában. 

Minden képen a dátum éppen azon a nyelven van feltüntetve, ahol 
a festő éppen tartózkodott, és az adott nyelvnek, kultúrának a szabályait 
követi. Mivel több mint száz városban festett dátum-képeket, a képek 
nem pusztán az idő múlását rögzítik, hanem tanúsítják az emberiség 
kulturális diverzitását is. Az elkészült képeket On Kawara egy dobozba 
helyezte, egy aznapi újsággal együtt. A visszafogott festmény, amely 
semmit nem árul el az eltelt 24 óráról, csak egy konvencionális szám-
mal és betűsorral jelzi a napot, erős ellentétbe kerülve a napi sajtóval, 
az újságkivágásokkal. Az aznapi újság első oldala a nap fontos esemé-
nyeiről számol be: politikai harcokról, győzelmekről vagy vereségekről, 
gazdasági összeomlásról, sztrájkokról, tudományos előretörésekről vagy 
művészi alkotásokról, balesetekről, gyilkosságokról, világrekordokról. 
Egyetlen nap sem telik el üresen az újságok tanúsága szerint, és így 
megtanuljuk a dátum szenvtelen ábrázolása mögött, az idő homogén és 
irreverzibilis múlása mögött kiolvasni az élet változatos, véletlenszerű, 
előre nem látható eseményeit. Ami első látásra néhány számjegy és betű, 
dátumként életidőnk egy mesterségesen elkülönített része, ugyanakkor 
egy név, ami mögött ott kavarog életünk előreláthatatlan időtartalma 
(vagy ahogy Bergson nevezte, la durée). 

Ahogyan Roman Opałka esetében, On Kawaránál is az alkotás és 
a munka összecsúszik: munkája nem más, mint az idő múlásának vi-
zualizációja. On Kawara nem írt statementeket, nem nyilatkozott, így 
majdnem semmit nem tudunk róla. Amit tudunk, az a közös emberi 
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sorsunk: véges embereké, akik egy ideig reggelente elmondhatják ma-
gukról, hogy „Még élek”. 

Abból, hogy On Kawara megsemmisítette azokat a képeket, amelye-
ket éjfélig nem fejezett be, De Jongh arra a következtetésre jut, hogy On 
Kawara nem általában az idővel, hanem az általa átélt idővel foglalkozik: 

„Úgy tűnik, On Kawara a napra saját maga viszonylatában összpontosít, 
nem pedig egy általános időre, amely mindenki számára számít, és eb-
ben az értelemben inkább az időben és a térben való létezés fogalmával 
foglalkozik, mint az idővel”.22

Véleményem szerint itt inkább a művészi projekt önkorlátozásainak 
következetességéről van szó: a tautologikus szerkezetű alkotásról, ami 
képként rögzíti annak a napnak a dátumát/nevét, amit a festő azzal tölt, 
hogy lefesti azt (a nap nevét). Bármely nap mindenki napja, bár nincs két 
ember, akiknek ugyanaz a dátum ugyanolyan töltésű lenne. Éppen a kép 
absztrakt személytelensége teszi lehetővé, hogy mindenki más tartalom-
mal töltse fel. Lynne Tillmann tanúsága szerint 1965 után On Kawara 
már nem adott interjúkat, nem írt kritikát, nem magyarázta műveit, nem 
vett részt kiállításmegnyitókon vagy más publikus eseményeken. Ez a 
viselkedés szintén inkább azt a hipotézist támasztja alá, hogy a művész 
el akarta törölni személyiségének nyomait, életének eseményeit, hogy az 
idő múlásának reprezentációját megszabadítsa ezen partikularitásoktól. 

On Kawara, ahogyan Opałka is, a túlzás és a dráma helyett a szá-
mok száraz méltóságát választotta, a fenséges absztrakt mennyiségét. 

A fenti munkák nem pusztán az idő múlásáról szólnak, hanem 
megmutatják azt, létrehozzák „az idő közvetlen, fizikai tudatosítását”.23 
Bár elvont eszközöket használnak, számokat és betűket, mégis teljesen 
másképpen „beszélnek” az időről, mint ahogyan azt a fizika vagy akár 
az irodalom teszi. Ahogyan De Jongh megjegyzi, 

„az ilyen művészet az időről szóló elméletet reális gyakorlattá fordít-
ja. A gondolatok és az élet egybeépültek, a művészet és az élet már nem 
választódik el egymástól. Ennek érdekében az idővel sikeresen dolgozó 
művész megéli gondolatait és éli művészetét”.24

22	 De Jongh: i. m., 90.
23	 De Jongh: i. m., 91.
24	 Uo. 91.
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„Doing Time” 

A „minden összehasonlításon túl” területéhez tartoznak Tehching Hsieh 
tajvani születésű performansz művész egyéves performanszai. Bár a 
performansz alig sorolható az álló képek kategóriájába, magukkal ezek-
kel a performanszokkal nem találkozhatunk, pusztán ezek dokumen-
tációival, amelyek álló képek formájában maradtak fenn. Ezért ebben 
az elemzésben, amelyet a múló időnknek szentelek, kihagyhatatlannak 
éreztem Tehching Hsieh munkásságának említését. 

Tehching Hsieh 1974-ben érkezett New Yorkba illegálisan és anél-
kül, hogy beszélte volna a nyelvet. Négy évig mosogatásból és takarí-
tásból élt. Az áhított művészi karrierje négy év alatt sehová nem tartott, 
így egyszer csak rájött, hogy az inspirációt nem a világban kell keresnie, 
mivel „nem kell kimennem, hogy művészetet találjak, máris a művésze-
tem közepén vagyok”.25 1978-ban kezdte el első egyéves performanszát: 
helyzetét – szegény emigráns, aki puszta fennmaradásért küzd, aki egy 
épp-hogy-életet él – művészi projektté változtatta. 

A Cage Piece-ben egy teljes évig egy falécekből készült ketrecbe 
záratta magát, amelyben csak mosdó, lámpa, vödör és egy egyszemélyes 
ágy volt. Azt vállalta, hogy egy teljes évig nem fog beszélni, olvasni, írni, 
rádiót vagy tévét hallgatni. Egy ügyvéd hitelesítette az egész folyamatot. 
Napi egy alkalommal egy barátja hozott neki ételt és kicserélte a vödröt. 
A performanszot havonta egyszer vagy kétszer meg lehetett tekinteni. 
Ha igaza volt Pascalnak, amikor azt állította, hogy az emberiség minden 
problémája abból fakad, hogy az ember képtelen egyedül békésen ülni 
egy szobában, akkor Tehching Hsieh-et boldognak kell elképzelnünk – 
vagy legalábbis nem boldogtalannak. Mégis – mennyire hátborzongató 
ennek az önkéntes, extrém világi remeteségnek a gondolata! Többségünk 
egy óráig sem tudna meglenni teljesen egyedül, csak saját gondolata-
ira bízva – nemhogy egy évig! Tehching Hsieh itt – mint a többi éves 
performanszában is – az egzisztencia határát, minimumát élte meg, 
hihetetlen akaraterővel és következetességgel. 

Amiért úgy gondolom, hogy Tehching Hsieh kihagyhatatlan az 
idő múlásának tárgyalásából, az a második egyéves performansza. Az 
1980–1981-es Time Clock Piece során egy teljes évig a művész minden 
órában munkaruhába öltözve benyomott egy bélyegzőkártyát egy bé-
lyegzőórába (time clock), olyanba, amellyel a munkások belépését a gyár-
ba és kilépését a gyárból szokták ellenőrizni. A bélyegző beütése után 

25	 Demie Kim: The Performance Artist Who Went To Impossible Extremes, Artsy, 2017 
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-performance-artist-tied-woman-year 
(Hozzáférés dátuma: 2022. január 26.)
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készített magáról egy fotót. A performansz előtt leborotválta a fejét és 
megírta a performansz statementjét. Egy kiállításon, ahol az összes fény-
kép ki van állítva, 356 bélyegzőkártya jelzi a napokat, és minden kártya 
alatt áll többnyire 24 képkocka, Tehching Hsieh igazolványszerű képei. 
Ez igazán elárasztó tapasztalat. Egy teremben bolyongunk, ahonnan 
mindenhonnan Tehching Hsieh néz ránk, az elején kopaszon és derű-
sen, majd egyre nagyobb és ziláltabb hajjal, egyre beesettebb szemekkel. 
Elvétve vannak olyan napok, ahol csak 23 vagy még kevesebb kép sora-
kozik egymás alatt – ilyenkor arra kell gondolnunk, hogy itt a test (vagy 
a lélek, vagy mindkettő) feladta heroikus küzdelmét. Tehching Hsieh 
nem csupán a „munkaóráit” kontorizálta, hanem arról is feljegyzést 
vezetett, hogy hányszor maradt el a leütés és miért. Az idő megélésének 
alig lehet extrémebb módját elképzelni. Ha az élet többnyire folyamatos 
idejét 60 percenként megszakítja egy óracsergés, az óra leütése és egy 
önfotózás, akkor sok olyan tevékenység, aminek tartama több, mint 60 
perc, brutálisan meg lesz szakítva: az alvás, egy séta, egy film nézése 
vagy egy koncert hallgatása, egy vásárlás, egy foghúzás, adminisztratív 
ügyek intézése stb. Hatvan percenként a művész a stúdiójában kell hogy 
legyen azért, hogy lecsaphassa az órát és lefotózhassa egyre nyúzottabb 
önmagát. Sőt, mivel nem egy bármilyen órát, hanem a munkaidőt mérő 
órát használta, a condition humaine azon jellegzetességére is felhívja a 
figyelmet, hogy a halandók többsége számára a munka az élet feltétele, 
és a munkával töltött idő – ami sokunknak értelmetlen erőfeszítés és 
fáradság – csak közelebb visz a véghez, mivel a munka az életidőnk 
húsába harap bele. 

Tehching Hsieh szabadsággá változtatja egzisztenciájának korlátait: 
saját szabályai szerint él, úgy, ahogy mások talán csak büntetésből ten-
nék. Ami egy másik ember számára bizonyára kegyetlen tortúra lenne, 
számára szabad gesztus. 

Ha a performanszaiból kimerevítünk pillanatokat, nem találunk 
bennük semmi izgalmasat: ül egy matracon, sétál New York utcáin, 
lefotózza magát. Mindnyájan cselekedtünk már hasonlóan, mindnyá-
junkkal múlt már el így az idő. A különbség az, hogy Tehching Hsieh 
esetében az idő múlásának szigorú formája van, és ezt a formát a művész 
gondolta ki és ültette gyakorlatba. 

A 2017-es Velencei Biennálén a tajvani pavilonban bemutatták két 
perfomanszát, Doing Time címmel. A kiállítás honlapján olvashatjuk a 
művész nyilatkozatát: „Az élet életfogytiglan ítélet, az élet elmúló idő, 
az élet szabad gondolkodás”.26

26	 Tehching Hsieh: Doing Time: https://www.tehchinghsieh.net/doing-time (Hozzá-
férés dátuma: 2022. január 26.)
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Tehching Hsieh a következőket nyilatkozta erről a Time Clock perfor
manszáról: 

„Az időpazarláson gondolkodtam. Ezelőtt volt egy stúdióm, de nem tud-
tam, mit alkossak. Évekig csak időt vesztegettem, gondolkodtam. Aztán 
az időpazarlást művészetté változtattam. Szóval elmondhatom, hogy 
időmet vesztegetni jöttem ide, és élvezem. Nem tárgyszerű művészettel 
foglalkozom, de szeretek gondolkodni. Keményen dolgozom, de szinte 
semmit sem csinálok.”27

Sokan úgy látják, Tehching Hsieh csak az idejét vesztegette. Akár 
el is fogadhatnánk ezt a leírást, kiegészítve a művész gondolataival: „ha 
az időt pazarolom a művészet idejében, keményen dolgozom 24 órát 
naponta”.28 A művész akkor is dolgozik, ha gondolkodik, ha álmodik 
vagy akár csak hagyja folyni az időt és testet ad a tartamnak. 

Konklúzió

Halál-felé helyzetünk egyik következménye, hogy kezdenünk kell va-
lamit saját véges időbeliségünkkel. Így nem meglepő, hogy időnk vé-
gességének témája a képzőművészet történetében gyakran előfordul. Az 
idő (és saját, véges időnk) ábrázolása viszont nem egyszerű az álló kép 
médiumában. Ezt a problémát a művészek vagy szimbólumok segítsé-
gével vagy a matematikai fenséges irányában oldották meg. 

Az elmúlás szimbólumai a 17. századi holland csendélet második 
regisztere. Bár első látásra az élet kellemetességét mutatják be, a csend-
életek hordoznak szimbolikus utalásokat az élet elmúlására, legyen szó 
a virágcsokrokon élősködő apró állatokról, a lakomák megkezdett élel-
meiről vagy a vanitas képek oly sok szimbolikus tárgyáról. 

A kortárs művészetben már nem a harmonikus, a természetet szé-
pen utánzó csendéletek, hanem a monumentális alkotások és művészi 

27	 Brigid Delaney: Tehching Hsieh, Extreme Performance Artist: “I Give You Clues to 
the Crime”’, The Guardian, 24 October 2017, section Art and Design. https://www.
theguardian.com/artanddesign/2017/oct/24/tehching-hsieh-extreme-performance-
artist-i-give-you-clues-to-the (Hozzáférés dátuma: 2022. január 26.)

28	 Andrew Russeth: About Waiting – and What It Takes to Endure’, The New York 
Times, 17 September 2020, section T Magazine https://www.nytimes.com/2020/09/17/t-
magazine/Tehching-Hsieh-endurance-art.html (Hozzáférés dátuma: 2022. január 26.)
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projektek beszélnek az elmúlásról. A szép utánzás helyét átvette a ma-
tematikai fenséges, amely nagyságával ejt bennünket ámulatba. Ehhez 
a kategóriához tartozik Andy Warhol kibírhatatlanul hosszú és kibírha-
tatlanul állóképes filmje, az Empire, Roman Opałka több mint 5 millió 
számainak sorozata, On Kawara végletekig letisztult dátumsorozata. 

Szintén a matematikai fenséges kategóriájával lehet megközelíteni 
Tehching Hsieh éves projektjeit, amelyek a művész életének idejéből 
táplálkoznak, és álló képek formájában érzékeltetik, mekkora is egy év, 
és milyen változásokat hoz úgy, hogy a művész megpróbálja ugyanazt 
csinálni, azaz megpróbál a lehetséges legszabályosabb, változatlan kör-
nyezetet létrehozni. 

Időnk múlásának gondolata szorongással tölt el, és ezzel a gondo-
lattal valamiféleképpen meg kell birkóznunk. Ehhez segítenek a csend-
életek, ahol csodáljuk a szépséget és megborzongunk az elmúlás szim-
bólumaitól, illetve a kortárs művészek élet-projektjei, ahol csodáljuk az 
ember kreativitását, akaraterejét és kitartását, és kontemplálásunk során 
„képesek vagyunk tudatára ébredni önmagunk fölényének a bennünk 
lévő természettel és ezáltal a rajtunk kívüli természettel szemben is”.29

29	 Kant: i. m., 177.


