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Alex Cistelecan 

A középosztály történelmi és osztálytudata 
a 90-es évekbeli román filmekben*

Az utóbbi évek legfontosabb hazai társadalmi jelensége minden kétséget 
kizáróan az úgynevezett „középosztály” mindinkább artikulált, vehemens 
és politikailag hatékony megnyilvánulása – a tág fogalom alatt annak min-
den olyan további változatát és jelzőit is beleértve, mint a kreatív osztály, 
a nagyvállalatok alkalmazottai, „a szép és szabad fiatalok”1 stb., amelyek 
ennek az osztálynak a mozgósító központi csoportját a magánszektorban 
nem fizikai munkát végző személyekben azonosítja. A verespataki bánya-
beruházás elleni, ekkor még eklektikus politikai elképzeléseket felvonul-
tató 2013-as tiltakozásoktól a 2014-es választások és a Colectiv-tragédia 
alkalmával szervezett tüntetéseken át a 13-as sürgősségi kormányrendelet 
elleni mozgalommal bezárólag ennek az alosztálynak a politikai üzenete 
a sorozatos és szinte mindig győzedelmes utcára vonulások során kris-
tályosodott ki és vált hangsúlyossá. Ahogy ezt már mások is megállapí-
tották, ennek az alosztálynak a politikai víziója két olyan hadszíntéren 
folytat harcot, két olyan küzdelmet kapcsol egybe, amelyek egymás mellé 
rendelése egyáltalán nem magától értetődő: az egyik az igazságszolgálta-
tás melletti kardoskodás, a korrupcióellenesség, amely révén a politikai 
vezető réteget a közszolgálatnak – amit az állami intézmények volnának 

 A szerző egyetemi adjunktus, Orvosi, Gyógyszerészeti, Tudomány- és Technológiai 
Egyetem, Marosvásárhely; kutató, Alexandru Dragomir Filozófiai Intézet, Bukarest.

 Email: altcistelecan@gmail.com

* Istorie și conștiință de clasă medie în filmele românești ale anilor ’90. In Andrei 
Gorzo – Gabriela Filippi (coord.): Filmul tranziției. Contribuții la interpretarea 
cinemaului românesc „nouăzecist”. Editura Tact, Cluj-Napoca, 2017, 97–132.

1 Az eredeti szövegben: „tefeliști”. A kifejezés a „Tânăr Frumos și Liber” rövidíté-
séből (TFL) alakult címke, amelyet a kormánypárti média a 2010-es évek derekán 
zajló, főként a 2015-ös Colectiv klubban bekövetkezett tragédia utáni kormányel-
lenes tüntetések kapcsán használt a tüntetők gúnyos, becsmérlő megnevezésére. 
A fogalom utólag az új liberális jobboldal támogatóival asszociálódott, amely az 
USR (Mentsétek meg Romániát Szövetség) pártban nyerte el politikai kifejeződési 
formáját. (A ford. megj.)
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hivatottak ellátni – a saját érdekeinek való kisajátításával vádolja; a másik 
pedig egy, a jóléti politikákkal szembehelyezkedő, újraelosztás-ellenes és 
a néptömegek irányában büntető, olyannyira radikális irányvonal, hogy 
joggal érhette a „társadalmi fasizmus” vádja, s amely az elöljárók kor-
rupciójának előfeltételét gyakorlatilag a „segélyezésre” szoruló népesség 
függőségi állapotában és kiskorúságában látja.

Hogyan lehetett egymás mellé rendelni ezt a két frontvonalat (kor-
rupcióellenes és jóléti politikák elleni harc), és hogyan sikerült ennek a 
politikai mozgalomnak a román politikai szcéna előterébe kerülni, miután 
több mint húsz évig nem zajlottak jelentősebb civil mozgalmak a haza köz-
terein (az 1990-es Egyetem téri tüntetések nem véletlenül váltak ezeknek 
az új mozgalmaknak a legfontosabb történelmi hivatkozási pontjává)? 
Kétségtelenül strukturális okai vannak annak, hogy a korrupcióellenes 
harc, noha ideológiák felettiségre tart igényt, erőteljesen a jobboldalhoz 
társítható, és hogy ez a harc egyfajta spontán szolidaritást mutat a neoli-
beralizmussal, ily módon annak válságos pillanataiban lehet moralizáló és 
büntető módon mozgósítani.2 Mint ahogy léteznek lokális magyarázatok, 
konjunktúrák és folytonosságok is. Ebből a szempontból a középosztály-
nak a kilencvenes évek román filmjeiben való ábrázolásának a látlelete 
releváns lehet a jelenlegi fiatal középosztály által folytatott harc történeti 
eredete, illetve az általa átvett és tovább (talán túl messzire is) vitt társa-
dalmi és politikai örökség megértésében. Márpedig ami ebben a vizsgá-
latban szembeszökő, az éppenséggel az a szinte tökéletes folytonosság a 
mai fiatal középosztály politikai és társadalmi víziója, valamint az elődei 
húsz évvel korábbi vívódásai között: ugyanaz a radikális, a társadalmi 
kényszerek iránt érzéketlen, így metafizikai, hajmeresztő csúsztatásokra 
hajlamos igazságszolgáltatás-követelés, ugyanaz a heroikus ellenszegülés a 
korrupt hatalommal és az attól függő néppel szemben, továbbá a világról 
alkotott morális felfogás nemességének és a rettenetes szociáldarwinizmus 
sötét reflexeinek ugyanaz a bizarr ötvözete. Ennek a politikai víziónak a 
folyamatossága egyáltalán nem volt előrelátható, ha figyelembe vesszük 
a mélyreható történelmi átalakulásokat és azokat a megváltozott társa-
dalmi feltételeket, amelyekbe ezek az átrendeződések az évek során a két 
középosztályt elhelyezték: az értelmiségiekből (orvosokból, tanárokból) 

2 Egy nemrég megjelent szöveg ennek világos és tömör magyarázatát nyújtja: „Egy 
napon talán majd fel kell tennünk a kérdést, hogy miért van az, hogy egyetlen 
korrupcióellenes harcnak sem volt soha »baloldali« következménye, a hatás pedig 
minden esetben a jobboldalnak kedvezett. Ennek az lehet az egyik magyarázata, 
hogy minden korrupcióellenes kampány végül azt követeli, hogy a gazdasági tranz-
akciók kerüljenek ki a politika szférájából, és kerüljenek vissza a gazdaság – vagy 
másként mondva a tőke – szférájába.” Marco D’Eramo: The Not So Eternal City. 
New Left Review, 2017:106.
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és az államapparátusba beépült közhivatalnokokból álló „első generációs” 
középosztályt, valamint a fehérgalléros második generációt, amely már a 
szabadpiac zavaros vizeiben volt kénytelen boldogulni. Ha ezt a radiká-
lisan megváltozott társadalmi közeget vesszük figyelembe, annál meg-
lepőbb a két „nemzedék” társadalmi-politikai víziója és üzenete közötti 
folytonosság.3 Mivel, elődeihez hasonlóan a fiatal középosztály úgy dönt, 
hogy inkább az állammal és a néppel harcol, mintsem a cégtulajdonos 
főnökkel (amint azt sajátos helyzete megkívánná), és politikai felfogását 
állam és társadalom versus egyén ugyanazon elvont és moralizáló ellen-
téte mentén fogalmazza meg, tulajdonképpen ősei álmait és csalódásait 
hordozza tovább, még azon az áron is, hogy ily módon – vagy pontosan 
amiatt, mert – képtelen valamit is kezdeni a létfeltételeire jellemző igaz-
ságtalansággal. Márpedig ez az igazságtalanság nem annyira a közszféra 
(a politikai szféra) erkölcsös vagy erkölcstelen voltával, mint inkább a 
magánszféra (a tőke) vak kényszerítő erejével és eredendő igazságtalan-
ságával függ össze, melyek kezelése semmiképpen sem a politikainak a 
korrupcióellenes harc által igényelt korlátozását, hanem ellenkezőleg: 
a politikainak erre a természetesnek és magánjellegűnek vélt szférára 
való kiterjesztését követelné meg. Ez az alapvető és stratégiai szempont-
ból bénító anakronizmus értelmezésre szorul, márpedig innen nézve, 
azért tehát, hogy megérthessük egy régebbi politikai víziónak ezt az újabb 
megnyilvánulását, tanulságos lehet annak eredeti, a saját korából szár-
mazó megjelenítését áttekinteni, vagyis azt, ahogyan a kilencvenes évek 
középosztálya a társadalmat és a saját abban elfoglalt pozícióját ábrázolta, 
általában azt, ahogyan e középosztály halhatatlannak bizonyuló politikai 
álmai és reményei megszülettek, szenvedtek és – valójában – kimúltak 
már húsz évvel ezelőtt. 

Először is azonban szót kell ejtenem egy módszertani kérdésről. Vo-
natkozó ágazati esztétikai kompetenciák hiányában az alábbi szöveg abból 
a – nyilvánvalóan túlzó – előfeltevésből indul ki, hogy bármit lehet társa-
dalmi tablóként és a társadalmi realizmus mintavételeként, a társadalom 
releváns – bár közvetített – megjelenítéseként olvasni, még a legkevésbé 
realista, a leginkább szimbolikus és mesterkélt és a legkevésbé transzpa-
rens kulturális objektumot is, azzal a feltétellel, hogy figyelembe vesszük 
azokat a történelmi és társadalmi sajátosságokat, amelyek a közvetlen 

3 Noha szociológiai értelemben szinte mindig alkalmatlan a nemzedék fogalma, 
itt azonban az is indokolttá teszi a használatát, hogy a középosztály ezen kétféle 
megjelenési formája között nagyon gyakran szerves az összefüggés: mivel a hazai 
reprodukciós ráta a középosztály körében az egyik legmagasabb, az új, a nagyválla-
latok alkalmazottaiból álló középosztály nagyrészt a kilencvenes évek tanárainak, 
orvosainak és mérnökeinek a közvetlen leszármazottja.
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reprezentációnak pontosan ezt a szándékos vagy strukturális homályos-
ságát és közvetítettségét meghatározzák. Az 1990–1999 közötti évtized 
bőséges román filmterméséből tehát csak azokat a filmeket választottam 
ki, amelyek kifejezetten a középosztály történetileg éppen akkor érvé-
nyes létfeltételeit boncolgatják – más szavakkal kizártam a kommunista 
időszakról szóló filmeket, kivéve azokat, amelyekben a cselekmény akár 
csak érintőlegesen, az utolsó jelenetben, de átnyúlik a posztkommuniz-
mus korába –, és úgy kezeltem ezeket, mint az átmenet első évtizede 
középosztályának és világszemléletének hiteles önreprezentációit. A meg-
közelítésem tehát egy sor, nem feltétlenül magától értetődő előfeltevésen 
alapul: először is azon, hogy az akkori középosztály helytálló, szociológiai 
értelemben releváns ábrázolásairól, amint említettem, társadalmi tablóiról 
beszélhetünk ezekben a filmekben; másodsorban azon az előfeltevésen, 
hogy azok, akik létrehozzák ezeket a reprezentációkat (a rendezők és a 
producerek), maguk is releváns alkotóelemei az ábrázolt objektumnak – 
a középosztálynak–, így azok egyben önreprezentációk is.4 Bármennyire 
túlzóak is azonban ezek az előfeltevések, semmiképpen sem feltételezik 
a tökéletes, a társadalmi valóságnak a filmbe való egyszerű, fotografi-
kus beemelése értelmében vett ábrázolásba vetett hitet; ellenkezőleg, ez 
a megközelítés társadalmi és történelmi (azaz materialista) szempontból 
próbálja értelmezni pontosan az ezekben a produkciókban megvalósított 
reprezentációk fénytörését, azt az ideológiai szűrőt, amelyen keresztül a 
társadalmi valóságot és az abban elfoglalt saját osztálypozíciót ábrázolják. 
Röviden, az a tény, hogy önreprezentációról, az osztálytudat (még ha az 
csak részben is kifejezett) megnyilvánulásairól van szó, egyben arra is 
magyarázatot nyújt, hogy ezek a filmek miért nem a társadalmi totali-
tás hűséges reprezentációi, hanem az objektíve szükségszerű ideológia 
és illúzió, egy osztálytudat megnyilvánulásai. Ilyen értelemben e filmek 
üzenetének magát az elvont és moralizáló idealizmusát, valamint tuda-
tosan antirealista, szimbolikus-rejtett formáját ezen osztály társadalmi 
pozíciójának és történelmi partikularitásának kifejezéseként, mint a saját 
társadalmi realizmusát kell megértenünk.

4 Úgy vélem, az önreprezentációra vonatkozó előfeltevésem tartható, ha tekintetbe 
vesszük a tényt, hogy „a filmvilág”, mint társadalmi kategória, még ha kisszámú 
embert is jelent, mégis kiváltságos nézőpontot mondhat magáénak, amennyiben 
pontosan az átmenet időszakában, illetve a román filmiparnak azokban az években 
zajló átalakulásai miatt, maga is egy olyan meghatározó jelenséggel szembesül, 
amely radikálisan át fogja rendezni a posztkommunista középosztály létfeltételeit: 
az állami szektoron belüli „kulturális polgárság” langymeleg pozíciójából váltania 
kell a szabadpiac dzsungelében folytatott túlélésre – ez a viharos átalakulás pedig 
egyben meg is határozza a hazai középosztály két nemzedékének a váltakozását 
(erre a kérdésre még visszatérek a szöveg végén).
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Térjünk rá tehát magukra a filmekre. A siető olvasó megvárhat a 
terem kijáratánál, a „Záró gondolatok” felirat mellett. 

Kinek van igaza? 
(Cine are dreptate? – Alexandru Tatos, 1990)

Egy baleset kivizsgálása egy Duna-parti nagyüzemnél. A hatóságok 
Zimniceanu mérnököt vádolják, aki tulajdonképpen kimagasló szakmai 
kompetenciákkal és morális tartással bíró ember, éppen ezért büszke, 
hajlíthatatlan férfi, akinek sikere van az üzemben dolgozó nőknél. Persze 
ugyanakkor ellenállónak is számít, kollégái azzal gyanúsítják, és erről 
jelentenek is, hogy a Szabad Európát hallgatja, és külföldi kapcsolatai van-
nak. Árva gyerekként egy jó és bölcs mester nevelte fel. A központ, a mi-
nisztérium a kivizsgálást egy szintén derék, jellemes és hozzáértő emberre, 
egy másik mérnökre, Nedelcu elvtársra bízza, aki Zimniceanu iskolatársa 
volt. A kettőjük közötti párbeszéd „húzós” jelenetében Zimniceanu így 
írja le az életét és az elfoglaltságait: „Iszom, nőzöm, kártyázom, idiótákat 
veszek fel jó pénzért, unalmas előadásokat tartok a klubban, beléptem 
mindenféle amatőr kulturális körbe, emellett végzem a dolgomat, ahogy 
tudom, értesz, ugye?” A felsorolt tevékenységek a korai kilencvenes évek 
filmjeiben szereplő középosztálybeli szereplők bármelyikének az önélet-
rajzába bekerülhetnének (még ha a film a rendszerváltás előtt készült is): 
az ellenálló bohémlétben kifejeződő morális hitelesség, más szavakkal a 
belső erkölcsösség motívuma, amely fordított módon, az elnyomó rendszer 
miatt látszólagos immoralitásként és nyilvános illegalitásként nyilvánul 
meg, vezérfonalként jelen van a kor sok filmes produkciójában.

A valóságban Zimniceanu azért nem hallgatott a feletteseire, mert 
sokkal jártasabb a fizika tudományában – engedetlensége hátterében a 
hozzáértése áll. Emellett védeni próbál egy szerencsétlen fiút, akit ugyan-
az az öreg mester nevelt fel, ugyanis fennáll a kockázata, hogy rá hárul 
a felelősség. Tulajdonképpen bebizonyosodik, hogy az üzem igazgatója, 
Băcescu a hibás, aki azzal, hogy Zimniceanura hárítja a felelősséget, el 
akarja leplezni az üzem veszteségességét, döcögős működését. A „hiba” 
azonban egyféle megnevezése a helyzetnek, az igazgató ugyanis világosan 
elmagyarázza Nedelcunak a tettei hátterében levő gazdasági szükségsze-
rűséget: „Az üzem döcögött, nem volt miből kiadni a munkások fizetését, 
hát én felfújtam a számokat, ameddig csak tudtam, de aztán behelyet-
tesítettem a nyersanyagot…” – ebből lett a baleset. „Hogy aztán mi lesz 
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egy-két év múlva – hangzanak az igazgató prófétai szavai –, no akkor Isten 
segítsen meg minket.” A vég – körkörös. Nedelcu mérnököt, a vizsgálat 
lefolytatóját, aki becsületes ugyan, de szerelmes Zimniceanu szeretőjébe, 
és aki a vizsgálat során az üzem vezetőségét hibáztatja, szerelmi kisiklása 
miatt szintén kivizsgálásnak veti alá egy újabb küldöttség, amely láthatóan 
merevebb, aktivistább és megszállottabb.

Nem ez az utolsó film, amelyben a középosztály a társadalom terme-
lési viszonyait és osztályszerkezetét morális, deontológiai és jogi szem-
pontból vizsgálja ki – ezek a dimenziók együttesen jelennek meg a munka-
helyi kivizsgálás motívumában. A szociális problémának (a munkásoknak 
ételt kell biztosítani) és a hatalom romlottságának (az üzem vezetői ki-
használják a munkások tőlük való függését, hogy a szakértelmük hiányát, 
az erkölcstelenségüket, a korrupciót igazolják) egymás mellé rendelése és 
átfedése, az egymásrautaltság kapcsolatának a felállítása e két aspektus 
között nem olyasmi, ami majd a DNA-hisztéria5 és Băsescu vagy Iohannis 
megválasztása során jelenik meg – éppen ellenkezőleg, ez a középosztály 
alapvető szemléletmódja már a kilencvenes évek elejétől, amely viszont ez 
utóbbi jelenségekben fog majd intézményesülni. Mint ahogy a Már késő 
című filmben is történik (lásd lentebb), amit a középosztály a munkavég-
zés helyszínén folytatott kivizsgálás és a társadalom feletti morális-jogi 
vizsgálata során megállapít, az a vezető osztály (ez jelenti a technokrata 
réteget, lásd az üzem igazgatóit, valamint az államigazgatás képviselőit 
is, a két osztályt ugyanis ezek a filmek nem látják antagonisztikusnak, 
éppen ellenkezőleg)6 és a munkásosztály közötti nagy nemzeti cimboraság 
által előidézett a katasztrófa. Fontos aspektus a Már késő című filmben is, 
hogy jóllehet ezt a két társadalmi osztály között, a középosztály kárára 
megvalósuló szolidaritást vagy kölcsönös támogatást társadalmi és gaz-
dasági korlátok igazolják, sőt teszik szükségessé, morális és deontológiai 
szempontból mégis elítéltetik és el is ítélendő. A Már késővel szemben a 
munkásosztályhoz, mint egy szegény és legfeljebb alapvető gyarlóságában 
komikus réteghez (lásd a módot, ahogy a megkérdezettek a nyilatkoza-
taikon változtatnak a kivizsgálás előrehaladásának függvényében) való 
viszonyulást itt még a paternalizmus határozza meg (nyilván az ezzel járó, 

5 DNA: Direcția Națională Anticorupție, Országos Korrupcióellenes Ügyészség. 
(A ford. megj.)

6 A technokrácia és az államigazgatás (bürokrácia) közötti konfliktusról mint a kom-
munizmus utolsó évtizedeit és a rendszerváltás utáni első évtizedet alapvetően 
meghatározó dinamikáról lásd Gil Eyal – Ivan Szelenyi – Eleanor R. Townsley: 
Capitalism fără capitaliști. Noua elită conducătoare din Europa de Est. Omega, 
București, 2001; Vladimir Pasti: Noul capitalism românesc. Polirom, Iași, 2006; 
Florin Poenaru: Locuri comune. Clasă, anticomunism, stânga. Editura Tact, Cluj-
Napoca, 2017.
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kellő adag megvetéssel fűszerezve). A Már későben azonban – valószínű-
leg a bányászjárások hatására – a munkásosztály ábrázolásából az emberi 
mivolt utolsó nyoma is eltűnik.

Vörös patkányok 
(Șobolanii roșii – Florin Codre, 1991)

A középosztály képviselője és a film főszereplője ebben az esetben három 
barát által alkotott csoport, akik kaszkadőrként dolgoznak, de hivatásuk 
szerint művészek és szakemberek (orvos, mérnök, szobrász), jellemesek, 
bohémek és megingathatatlanok. A film a hetvenes évekbeli, fiatalkori 
kalandjaikat követi, amelyek kivétel nélkül két kategóriába sorolhatók: 
egyrészt kaotikus jelenetek sora a kaszkadőrmutatványok felvételein, 
amelyekben a kaszkadőrök jókat nevetnek és engedetlenek a feletteseik-
kel szemben, akik nyilván inkompetens férgek (a rendezőtől a kiküldött 
szekusig, azaz ismét a technokráciától a hivatali gépezetig), másrészt vég-
telen bulik és féktelen orgiák. Azaz ismét a belső, morális-professzionális 
megingathatatlanság és a nyilvános bohémság vagy erkölcstelenség mint 
a középosztály elnyomó rendszer alatti és rögtön annak bukása utáni 
életstílusa közötti ellentmondásos kapcsolattal van dolgunk. A buli és 
engedetlenség egyórányi képsorai után az 1977-es földrengés a kaszka-
dőröket igazi hősökké teszi, akiknek a bátorságára mindenki felfigyel. Ez 
okból kifolyólag, miután a hatóságok indokolatlanul leállítják a romok 
alatti keresést – feltételezhetően irigységből, ugyanis eddig a pontig sok-
kal komolyabb helyzetekben is eltekintettek a beavatkozástól –, ez pedig 
egyikük halálához vezet, a szekusok kihallgatásnak vetik alá a másik két 
kaszkadőrt. A két barát azonban valahogy megveri a kihallgató szekust, 
és elszalad. Egyiküknek sikerül elmenekülnie az országból, a másik rok-
kantan otthon marad. A forradalom után a külföldre menekült kaszkadőr 
hazatér, és természetesen megállapítja, hogy az 1989 előtti összes gyűlölt 
főnökük vezető politikus lett. Az utolsó jelenetben kiviszi a kerekesszék-
re utalt barátját, megcsömörlötten sétálnak Bukarest ugyanazokkal a 
kommunista arcokkal teleplakátolt posztkommunista utcáin, míg végül 
jelentőségteljesen megállnak egy Lufthansa iroda előtt.

Különös módon – és ismét sokatmondóan –, noha látszólag a film 
egésze a középosztály professzionalizmusa és jellemessége („A kaszka-
dőrség egy mesterség!” – kiáltja egy adott ponton az egyik kaszkadőr a 
rendezőnek, dühösen ez utóbbi hozzá nem értése miatt), illetve a vezető 
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réteg (mind a technokrácia, mind a bürokrata réteg) gyarlósága közötti 
konfliktusról szól, a tanulság ismét a néprétegek, a tömegek elítélését, 
végső hibáztatását tükrözi. Amint azt a beszédmódjával és svájci sapká-
jával Țuțeára emlékeztető, Tábornoknak szólított, a filmben rendszerint 
fel-feltűnő öreg egy hosszú, jelentőségteljes beszédben a főszereplő „Mi a 
szerelem?” kérdésére válaszolva kifejti (igen, 70 perc után szóba kerül egy 
kedves is, aki a fő kaszkadőr szeretője volt, és akit a kommunista hatósá-
gok hagytak meghalni azáltal, hogy nem engedélyezték neki az abortuszt 
– ennek felidézése pedig hirtelen gyötörni kezdi a főszereplőt, akit addig 
egy órán át bulizni láttunk): „A szerelem egy forradalmi, nonkonformista 
érzés, olyan, mint a tűz. De vannak ember által kikevert oltások ellene: 
a gravitáció, a hideg, az éhezés, a félelem, Marx, Engels, Lenin.” Majd 
így zárja fejtegetését: „Figyelj, Jézus egy meghatározott adag szeretetet 
hagyott ránk, márpedig mi jól megsokasodtunk.” Azaz? A beszéd, amely 
a feltétel nélküli, antikommunista, eltéríthetetlen és határtalan szere-
lemmel kezdődik, azzal az emberi felesleggel fejeződik be, amely miatt 
nem elégséges az Úrtól ránk maradt szeretet. Végül úgy tűnik, mégsem 
a félelem, az éhezés és Lenin az emberek közötti szeretetet meghiúsító 
legfőbb antitest, hanem maguk az emberek, az emberek sötét tömege, a 
kegyelem nélküli sokaság, a csőcselék. Ez adja meg valószínűleg az utolsó 
jelenet értelmét is: ha csak a kommunista gazemberek reprodukálódtak 
volna a forradalom után, talán lett volna esély visszatérni és az országban 
élni. De így, ezzel az embertömeggel, amely híján van az isteni szeretet 
védőburkának – hajts, kocsis, a Lufthansához!

Válás szerelemből 
(Divorț… din dragoste – Andrei Blaier, 1992)

A nyolcvanas évek végén járunk, a középosztály egy fiatal értelmiségi 
házaspár szerepében jelenik meg, akik maguk is értelmiségi családból 
származnak. Pénzt gyűjtenek, ahogy tudnak (rokonok, autó eladása), hogy 
lakást vásároljanak, amelyet egy házibulival avatnak fel a film 10. percé-
től – ez az első a magánlakásokban tartott bulik ismét végtelennek tűnő 
sorában. Ezúttal a házibuli motívumának enyhe sznobizmussal fűszerezett 
változatával találkozunk, ahol a parodisztikus-filozófiai beszélgetések (és 
az ilyen jellegű kinyilatkoztatások, mint „a tulajdonlás vágy, a tulajdon bi-
zonyosság”, vagy „gyűlölöm a szavakat, a kizsákmányoltjuk vagyok”) csak 
még nyomasztóbban kihangsúlyozzák a megszokott orgiát és részegséget. 
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Egy milicista, akit – érthető módon – zavar a buli zaja, szemet vet a la-
kásra. A következő napon az állam értesíti a fiatal tulajdonosokat, hogy 
a lakhatási törvény értelmében nem lakhatnak magukra egy négyszobás 
lakásban, hanem bérlőt kell befogadniuk. A lakhatási jogszabályok prob-
lémája azonban nem csak a fiatal értelmiségi párra súlyt le; úgy tűnik, ez 
annyira nyomasztó és általános, hogy az egyik jelenetben egy bolondok 
házába zárt beteg önkívületében azt képzeli, hogy ugyanazon törvény 
értelmében (az egy főre kiszabott lakhatási felület túllépése) az állam által 
odarendelt földönkívüliek jutottak be a lakásába.

A megoldás, amint azt egy másik derék középosztálybeli, az ügyvéd-
jük, a fiatal ingatlantulajdonosoknak elmagyarázza, a válás: ily módon 
különváltakként fogják őket számításba venni, tehát mindkettőjüknek két 
szobához lesz joga. Így lesz válás – szerelemből: a tulajdon iránti szerelem-
ből. No de a válás sem olyan egyszerű dolog. A fiatalok ismét az államba 
ütköznek – az ügyvédnő szavai szerint „az állam a szocialista családot 
védi”. Ezért az állam előtt kell bizonyítaniuk, hogy valóban nem szeretik 
már egymást, ami azt jelenti, hogy kölcsönösen pocskondiázniuk kell 
egymást a törvényszéken. Az egész egy házastársi-tulajdonosi kirakat-
perré változik: becsmérelned kell magad, és be kell bizonyítanod, hogy 
házastársként egy hitvány ember vagy, mindezt annak érdekében, hogy 
megmentsd magad tulajdonosként. A tanulság: a szocializmusban vagy 
szerelemben van részed (együtt három szobában), vagy tulajdonban (kü-
lön a négy szobában), de sohasem mindkettőben. A film a középosztály 
privatizáció érdekében való felszólalása – a magánélet privatizációjáért 
elhangzó segélykiáltás, azaz az állam kitessékelése a hálószobából, ami 
jogos igény lenne, de itt kéz a kézben jár a fordított irányú mozgással, 
azaz a feltétel nélküli és korlátlan magántulajdonhoz való jog követe-
lésével valami olyasmi iránt, ami egy szociális jog (a lakhatáshoz való 
jog, amely adott esetben megszabhatja a lakástulajdon korlátait). A civil 
társadalom, a morális és társadalmilag elkötelezett középosztály szintén 
megjelenik a filmben egy olyan csoport formájában, amelyet valamikor 
szintén pórul járt, természetesen polgári szokásokkal bíró értelmiségiek 
alkotnak, akik a boldogtalan pár segítségére sietnek. Hogyan? Vallomást 
tesznek a bíróságon, ezzel is tovább fokozzák a házastársak kölcsönös 
szidalmazásának a hihetőségét.

Érdekes módon a film akkor fordul át teljesen komédiába – eddig 
ugyanis komoly dráma is próbált lenni –, amikor a legdrámaibb jelenet-
nek kellett volna következnie: amikor a lakás feletti jog kedvéért kötött 
kompromisszum odáig fajul, hogy a nő majdnem lefekszik valakivel – 
az utolsó pillanatban állítják le, amikor elkezdődik a Benny Hill-szerű 
komédia –, csak hogy bebizonyítsa, a házasságnak valóban vége, a válás 
pedig elkerülhetetlen. (Elméletileg a férfit is félig-meddig megerőszakolja 
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egy óriási termetű nő, a felettese, szinte egyidőben a feleség félig-meddig 
szexuális tettével, de tulajdonképpen micsoda macsó aszinkronitás van 
ebben: a nő esetében az aktus inkább tűnik őszinte árulásnak, mint erő-
szaknak, mivel ő élvezi; a férfi ellenben egyértelműen ártatlan, ugyanis 
egy szembeszökően nem kívánatos hölggyel történik az eset, ez pedig 
mentesíti a vágy feltételezésétől.)

A törvényszéken előadott végső felszólalásában, amikor már úgy-
sincs semmi veszítenivalója, illetve mivel már semmiképp nem tud 
osztozni a lakáson a feleségével, sem férjként, sem elvált félként, a férfi 
azt mondja, hogy a kommunista állam nem véletlenül nyírbálja meg a 
tulajdonhoz való jogot, ugyanis a saját lakás menedék, mentsvár lehet. 
Ez a kijelentés nemcsak a magánszférába és kultúrába menekített anti-
kommunista ellenállás szokásos témája. Itt a privát maga az ellenállás, 
a tulajdon, ami disszidens gesztussá, a forma pedig a saját tartalmává 
válik. Ettől az állítástól aztán a férfi belecsúszik egy szónoklatba a rend-
szer intoleranciájáról a másság, sokféleség és partikuláris ellen, amit a 
tulajdon mind lehetővé tenne. Ennek következtében, a zárójelenetben 
letartóztatják – ezen a ponton, a dráma csúcspontján a film ismét na-
gyon komollyá és jelentőségteljessé válik. No de mi is itt a jelentés, és 
mi a dráma? Az lenne vajon, hogy mintsem befogadjanak egy bérlőt egy 
négyszobás lakásba, a fiatal házasok inkább saját magukat és egymást 
becsmérlik a bíróságokon, össze-vissza csalják egymást, eljutnak addig 
a hisztérikus állapotig, amikor már mindent elmondanak a felettesnek, 
és ezáltal aláírják a saját ítéletüket… csak nehogy a magánszférájuk 
intimitása sérüljön – pontosan az a tér és az az intimitás, amelyet fel-
számoltak a stratégiai akcióikkal? Ilyen sok, hatástalannak bizonyuló 
áldozat mellett az egész nem lehet más, mint elvi kérdés, kanti dráma, 
az erény kedvéért felvetett probléma: mindez alapvetően logikus, hiszen 
az erény drámájának csak ebben a bombasztikus, elvont módozatában 
lehet előterjeszteni „a tulajdonért” tartott védőbeszédet, ami nem más, 
mint az „elégséges tulajdon + 1”, az extra szoba mint a vágy tárgya (objet 
a), a luxus diszkrét bája érdekében tartott védőbeszéd, és amely konk-
rétan inkább az ellentétes hatást éri el – a sokak lakhatáshoz való jogá-
nak a gyakorlati felszámolását, a lakhatás totális „kommodifikációja” 
és a politikum, illetve a közjavak hatásköréből való kivonása révén. 
A tulajdont, ahhoz, hogy a múlt rezsim alatt elszenvedett abúzus után 
ismét létrehozható és makulátlan legyen, előbb újra a moralitás és a 
kiérdemlés attribútumaival kell átitatni, azaz szó szerint ki kell vonni, 
le kell csupaszítani és mentesíteni kell minden társadalmi kontextustól, 
igazolástól és szolgáltatástól. Az ANL,7 a középosztály luxusigénye-

7 Országos Lakásügynökség (a ford. megj.).
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it kielégíteni hivatott állami ügynökség csak 1998-ban jött létre, egy 
olyan évtized végén, amikor a szabadpiac alaposan felkorbácsolta a 
középosztály ingatlanétvágyát.8 

Luxushotel 
(Hotel de lux – Dan Pița, 1992)

Allegória egy nyomasztó és zárt hotelvilággal és egy fiatal teremfelelős-
sel, aki próbál ablakot nyitni ebben a klausztrofób univerzumban, de 
akit a reformtörekvései miatt a főnökei és munkatársai akadályoznak és 
üldöznek. „Te azt gondolod, hogy eltűrhetjük mindenki anarchizmusát 
és demokratizmusát, hogy minden újonnan jött azt változtat meg, amit 
akar?” – teszi fel neki a retorikai kérdést a hotel tulajdonosa. De lentről, 
a társadalom alapjai felől nézve sem túl kellemes a helyzet, az anyja, 
a hotelben megöregedett mosónő például folyamatosan kényelmetlen 
helyzetbe hozza azzal, hogy közbenjárásra kéri a hatóságoknál külön-
böző rokonok érdekében, vagy amikor egyszer csak, Csillagok háborúja 
stílusban elmondja neki, hogy az apja tulajdonképpen a hotel tulajdonosa 
(ami a film végéig igaznak is tűnik, ekkor ez megváltozik). Húsz perc 
túlterhelt szimbolizmus és túlcsorduló titokzatosság után a hatalom hir-
telen feltárja titkát és megmagyarázza a misztériumát egy őszinte beszéd 
formájában, amelyet a tulajdonos tart a reformer fiatalembernek: a rossz, 
amit ők tesznek, mondja ő, tulajdonképpen jó, ugyanis az általuk elindított 
háborúk és járványok megakadályozzák, hogy a világ túlnépesedjen, és 
„bűzlő hangyabollyá” változzon. Radikális malthusianizmus tehát, amit 
azonban itt nem a középosztály képviselői (vagy annak zsebfilozófusai) 
hangoztatnak, hanem az uralkodó osztály hoz fel a felvilágosult elnyomó 
rendszere igazolására. Nem lesz világos számunkra, hogy a fiatal teremfe-
lelősnek eltérőek-e a nézetei a kérdéssel kapcsolatban – általában minden 
jeleneten ugyanolyan kifejezéstelenül és némán vonul át, így nehéz bármit 
is kihámozni a belső világából: ez történik például a 29. percben is, amikor 

8 A középosztálynak a szabadpiacba, privatizációba és az állam lebontásába vetett re-
ményekről az állam jóléti, keynesiánus funkcióinak a kizárólag saját érdekében való 
visszaállítása felé tett stratégiai irányváltásának egyik legelső mozzanatát kiválóan 
ragadja meg Costi Rogozanu: Inegalitatea și cum o tratăm noi. Soros-iada. Noua 
cruciadă împotriva asistaților. VoxPublica, 2016. november 7. http://voxpublica.
realitatea.neVpolitica-societate/inegalitatea-si-cum-o-tratam-noisoros-iada-noua-
cruciada-impotriva-asistatilor-118428.html.
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egy felvonóban lázadás tör ki a hotel dolgozói között, olyan szlogenekkel, 
mint „Kenyeret! Vizet!”, ugyanakkor a piacgazdasággal szemben; a hő-
sünk egyszerűen csak rájuk néz, szenvtelenül, kifejezéstelenül és bölcsen, 
majd a népfelkelés témája teljesen eltűnik a felvonóból és filmből, hogy az 
utolsó jelenetben hirtelen újra előkerüljön – mintha tényleg a felvonóból 
törne ki ismét. Addig azonban a fiatal hőst követhetjük, amint emelet-
ről emeletre, a bordélyháztól a kolostorig mindent magába foglaló hotel 
titkai között bolyong, miközben gyógyíthatatlan reformizmusa megtor-
lásaként folyton más és más pozícióba helyezik át (végül raktáros lesz), 
követhetjük, amint „etikusan”, a lelkiismeret terhe alatt kétszer megveri 
a lánytestvérét, egyszer, mert az lefekszik derék, ellenálló vőlegényével, 
Laurențiuval a házasságkötés előtt, másodszor pedig azért, mert férjhez 
megy egy pártvezetőhöz, miután Laurențiut a hatóságok letartóztatják. 
A zárójelenetben, amely mintha a semmiből bontakozna ki a filmben, de 
amely rendkívül releváns a minket érdeklő téma szempontjából, általános 
kiszabadulás és egyfajta forradalom zajlik le a hotelben. De a forradalom 
máris szétesett, és azt részben kisajátították:9 a forradalmárok hangos-
bemondójából ugyanannak a személynek a hangja szól, aki azelőtt is 
viszolyogtató, hivatalos és áltudományos beszédeket tartott. Ezalatt a 
szintén kiszabadult Laurențiu egy közeli oszlopra felkapaszkodva párhu-
zamos beszédet tart a hatalomról: a hatalom, mondja ő, „egy erődítmény, 
félünk tőle, mert bennünk van a félelem, egy kísértet, egy előítélet, és 
akkor szabadulunk meg tőle, amikor legyőzzük a félelmünket.” Másrészt, 
folytatja anélkül, hogy érzékelné a mondanivalója mélyén húzódó logikai 
szakadékot, „a hatalom egy jól kidolgozott, személyes érdekekre alapozó 
elnyomó apparátus”. Ezzel egyidőben, és pontosan akkor, amikor a fel-
lázadt középosztály az ellentmondás egyik lejtőjéről a másikra ugrál, a 
másik, az ellopott forradalom szószólója azt kiáltja a hangosbemondóba: 
„Élelemre, fegyelemre és rendre van szükség.”

Miközben Laurențiu próbálja összekötni a hatalom kétféle elméle-
tét, azzal érvelve, hogy a 2-es számú hatalomnak, amely „telefonokat, té-
vécsatornákat birtokol”, az a legfőbb érdeke, hogy belső félelmet keltsen, 

9 „Az ellopott forradalom tétele tulajdonképpen a technokrácia próbálkozása, hogy 
leplezze a saját politikai impotenciáját 1989-ben”– írja Florin Poenaru a Locuri 
comune című könyvében; márpedig ez a tétel, amennyiben a kommunizmus utolsó 
időszakában és a posztkommunizmus első korszakában az értelmiségi középosztály 
(paceSzelenyi & Pasti) a technokrácia szövetségese (ami, el kell ismernünk, nem 
derül ki vagy egyáltalán nem fejeződik ki a kilencvenes évek filmjeiben), akkor az 
előbbire is vonatkozik; annál is inkább, mivel a technokráciával szemben (ahogy az 
már inkább megjelenik ezekben a filmekben) az értelmiségi középosztály politikai 
értelemben még tehetetlenebb, így a saját forradalmi álmai vonatkozásában még 
frusztráltabbnak és még inkább kifosztottnak érzi magát.
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és így hozza létre az 1-es számú hatalom kísértetét (ami az interpelláció 
egyfajta althusseri elmélete, annak minden ellentmondásával együtt), 
majd azonnal el is felejti, hogy mit mondott, és azzal zárja a beszédét, 
hogy nem a félelem, és nem is az elnyomás, hanem az ígéretek azok, amik 
fenntartják a hatalmat – nos, miközben a középosztály a saját morál-
politikai elképzelései útvesztőiből próbál szabadulni, a másik diskurzus, 
az ellopott forradalom diskurzusa az ígéretről a tettek mezejére lép, és 
kenyeret oszt a fellázadt tömegnek. Ebben a pillanatban a tömeg ott-
hagyja Laurențiut a kenyér és alamizsna kedvéért, és miközben ezek a 
lumpenek dühödten összeverekednek az élelemért, valahogy, mellékesen 
megölik Laurențiut is, majd anélkül, hogy ezt észrevennék, egy újabb 
börtönbe, ily módon egy új-régi autoriter csizma talpa alá kerülnek 
be. (Mindez idő alatt, saját szakállára és egy másik helyen, mintha az 
események sodrása felejtette volna ki, a hősünk, a fiatal teremreformer 
megöli a tulajdonos helyettesét, majd keresi a tulajdonost, nem találja, 
arra következtetünk, hogy nem is létezett, csak egy felügyelő gépezet 
volt, majd a film őrült véget ér, egy jelentéssel túlterhelt jelenettel, amiből 
semmit sem lehet érteni.) Amit viszont a súlyos jelentések mindezen 
tobzódásából a lehető legvilágosabban meg lehet érteni, az az, hogy a 
középosztályt és annak nemes szándékait ismét szétzúzza az elnyomó 
hatalom (sokatmondó, hogy a hatalom fenomenológiája itt ötvözi a kom-
munista rossz figuráit – bezárás, stagnálás, elnyomás – és a kapitalista 
rossz metaforáit – az elbocsátás kísértete mint a rettegés végső forrása, 
az önkényes patronátus mint a hatalom utolsó szintje) szövetkezése az 
alapvetően és felszámolhatatlanul kiskorú néptömegekkel, az utóbbinak 
az előbbitől való anyagi függésével. Ismét túl sok ember van, és azok túl 
szegények és éhesek, hogy remélni lehessen a hotelvilág csapóajtajának 
a feltárulását.

A bűnös 
(Vinovatul, Alexa Visarion, 1992)

Ezúttal maga a film egy hosszúra nyúlt házibuli, középosztálybeli értel-
miségiekkel; a háttér a korai kilencvenes évek. Miután mindenki telje-
sen lerészegedik, és a rendező is meggyőződik arról, hogy ezt a tényt jól 
megértettük, röviden körülbelül fél óra letelte után a döntő jelenetre a 
tömbház egy másik lakásában kerül sor, ahol a főszereplőnek, Ștefannak, 
a kommunizmus alatt ellenálló értelmiséginek, a buli házigazdájának 
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megtetszik egy hirtelen a buliban megjelenő, rendkívül vonzó szom-
szédnő, akivel ugyanolyan hirtelen el is tűnik. Ebben a másik lakásban a 
szerelmi együttlét helyett, amire úgy sejtjük, hogy számított, vagy amiről 
úgy sejtjük, hogy elvárják tőlünk, hogy feltételezzük, a főhőst egy hosz-
szú, nagyon hosszú, végtelen és lassú vallatásnak veti alá a házigazda a 
maieutika módszerével, amiből lassan, nagyon lassan megtudjuk, hogy: 
a vonzó szomszédnőnek volt valamikor, a kommunizmus és az ő fiatalsága 
idejében egy szerelme, akit azonban Ștefan megölt, akinek most bűnösnek 
kellene éreznie magát, és nem kellene tovább magára aggatnia a morális 
ellenálló címet. Ezt a főhős reggelre valóban el is fogadja: „Az igazság [az 
ellenállás hősiessége] meghalt, mert öltem… Mostantól nem lesz más, csak 
egy hétköznapi tény.” Ezek után, a film végén öngyilkos lesz.

Nincs semmi szociálisan igazán releváns mindebben, csak pontosan 
ez a benti, fullasztó gyötrődés, ami a középosztályt a bármilyen történe-
lem és külső társadalom iránt érzéketlen otthoni szórakozás és a szom-
szédság morális vagdalkozása falai közé zárja.

Támadás a könyvtárban 
(Atac în bibliotecă – Mircea Drăgan, 1993)

Bűnügyi film, száraz konfliktussal a morális, meritokrata, a szabadpia-
con a saját erejéből küszködő középosztály és egyfajta felső középosztály 
között, amely az előjogait az egyik rendszerből a másikba valamiféle 
arisztokratikus külsőségekkel együtt menti át. Egy nagyon okos, talpra-
esett és becsületes, Nietzschééhez hasonló bajuszt viselő újságíró, akinek 
mindig van egy anekdota, egy bölcs mondás a tarsolyában bármely hely-
zetre, beleszeret egy nagy értelmiségi család, egy orvos-szuperdinasztia 
zongorista lányába. A film során két gyilkosságot próbálnak az újságíró 
nyakába varrni, részt veszünk ismét egy házibuliban (rögtön a film ele-
jén – ezúttal azonban a házibuli a nagypolgárság viselkedési szabályait 
követi, nincs részegeskedés, vannak viszont estélyi ruhák), és általában 
az újságíró számtalan, a macskája társaságában megejtett monológját 
követjük végig – a monológ egy másik olyan stílusfigura, ami folyton 
feltűnik ezekben a filmekben: a főszereplő monológja a kamera előtt, a 
hihetőség jelentéktelen és változatos ürügyeivel, a háziállattal folytatott 
beszélgetés, a hangos, spontán imádkozás formájában, de olyan is van, 
hogy hamis interjút rendeznek meg, vagy a szereplő egész egyszerűen 
elkezd beszélni a kamera előtt.
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A film végén az újságíró egy Agatha Christie-regénybe illő jelenet-
ben felfedezi és felfedi a tettest, arra késztetve ez utóbbit, hogy spontán, 
maieutikus vallomásban törjön ki az összes egybegyűlt szereplő előtt. Ki-
derül, hogy a valódi tettes a zongorista édesanyja, akit két indok vezérelt: 
nem akarta a nemzetközi hírnevű lányát egy jött-ment újságíróhoz adni, 
de bosszúból is egy réges-régi történet miatt, ami még jóval a forradalom 
előtt történt, amikor az újságíró cikkei vetettek véget egy nemzetközi ügylet-
nek, amely során az „anyakirálynő” (ahogy az újságíró ironikusan nevezi a 
mostoha anyóst) egy kincset próbált törvénytelenül kijuttatni az országból, 
amelyet fiatal régészként talált a haza építőtelepein. Még egy kis, roppant 
nevetséges, gyalogos üldözés, majd egy meghiúsult merénylet az újságíró 
ellen, egy magvas beszéd, amely a megmenekülése pillanatára volt előké-
szítve – „Ahogy a nagyapám mondta, tudd meg, fiam, hogy a szakadék 
mélyén nem fogsz szivacsmatracot találni”, mondja hősünk a szakadék 
mélyén, ahonnan a merénylet után sikerül felemelkednie –, és ezzel vége.

Az alsóbb néposztályok csak futólag és kifigurázva jelennek meg a film-
ben, egy szimpatikus alvilági figura képében, aki azért segíti az újságírót, mert 
egyszer valamikor, ennek a szerencsétlennek a családja iránti sajnálatból, az 
nem fedte fel a nevét az újságban valami múltbeli szemétségért. Az uralkodó 
osztállyal vagy az állammal való konfliktus szintén hiányzik, megjelenik 
viszont egyfajta cinkosság a nagy polgári orvoscsalád és az állami intézmé-
nyek között (rendőrök és ügyvédek, készen arra, hogy a család kedvében 
járjanak). Érdekes ellenben a filmben az, ahogy a konfliktus kettéválasztja 
a középosztályt, és a negatív szerepet egy olyan társadalmi kategóriára – az 
orvosokéra – osztja, amely a korszak más filmjeiben kizárólag rózsaszínben 
tűnik fel. Csak majd az Anyai szív (Poziția copilului) című filmben (de még 
ott sem igazán) találkozunk ismét ezzel a jelenséggel, az orvoscsaládok elő-
jogainak és kvázi-arisztokratikus megkülönböztetésének a felmutatásával, 
ami mellesleg ennek a társadalmi kategóriának a megélhetési módja feudális 
jellegét (közvetlen személyes függését) tükrözi. A maga nevetségességében a 
Támadás a könyvtárban – a történetet eleve meghatározó cím – az egyike a 
nagyon ritka példáknak a belső feszültségre (amire vissza fogok térni a szöveg 
végén) a romániai átmeneti korszak középosztályának két nemzedéke, a régi 
középosztály, amely „a képzettségéből és kulturális tőkéjéből” eredezteti a 
státuszát (itt az orvosok), és az új középosztály között, amelyet a szabadpiac 
és a kapitalista termelési viszonyok állítanak elő (az újságíró). A korszak szinte 
minden más filmjében a középosztály két nemzedéke vagy rétege az érdekeik 
tekintetében feltételezhetően összhangban van egymással már a kezdetektől, a 
régi középosztály, a professzorokkal, orvosokkal és írókkal pedig rendszerint 
a színpad előterét foglalja el. Ami pedig a szabadpiac középosztályát illeti, az 
újdonsült kisvállalkozó figurája elég ritkán jelenik meg, olyan filmekben, 
mint a Szerelem és melegvíz (Dragoste și apă caldă) vagy a Hitvesi ágy (Patul 
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conjugal), és szinte mindig félalvilági lumpen ruhákban, semmiképp sem a 
középosztály öltözékében. A kifejezetten a nagyvállalati világnak, a közép-
osztály új nemzedékének a drámái csak majd csak a Boogie című filmmel 
jelennek meg. A kilencvenes években a középosztály még az erkölcsi lelkiis-
merete odújába zárkózik, és implicit módon csak értelmiségieken keresztül 
beszél, szenved és nyilvánul meg.10

A róka volt a vadász 
(Vulpe vânător, Stere Gulea, 1993)

Az 1989-es év vége, háttérben a XIV. pártkongresszus, a forradalom, és az 
1990-es év zavaros kezdete. Egy ellenálló értelmiségi párt (a nő tanár, a férfi 
orvos) a Szekuritáté mindenféle módon megfigyel és üldöz – de a legkülönö-
sebb, és úgy tűnik, a leghatékonyabb módszerük, hogy az állambiztonságiak 
időről időre megvagdossák a nagy érzelmi értékkel bíró rókabundát, amely 
a tanárnő lakásában a padlót borítja. Nem teljesen világos, hogy miből áll a 
pár ellenálló mivolta, amiről mindenki – ők, a szervek, a munkatársak – meg 
van győződve, csak az világos, hogy az értelmiségi pár a magánbeszélgetései 
során folyton pusmog és sóhajtozik, a tanárnő pedig időnként szubverzív 
szövegű dalokat komponál („arctalan arc/homok homlok” – világos utalás a 
katonai terrorra) az együttesnek, amelyben az orvos játszik Vali Steriannal és 
más szereplőkkel. Sok ehhez hasonló szenvedés után (például félbeszakított 
koncertek és a bunda további feldarabolása) bekövetkezik a forradalom, 
amelyben a disszidens pár furcsa módon nem vesz részt, és amelyről csak 
a tévéből értesül, már csak Ceaușescu elmenekülése után. Ekkor egy rövid 
ideig örvendeznek, hujjogatnak és táncolnak, mindaddig, amíg rá nem 
jönnek, hogy a szekusok továbbra is hatalmon vannak, ugyanis az ottho-
nukban levő bundát tovább aprították. 

A film történetvezetése annyira tipikus és sablonos (pontosabban sablon 
+ rókabunda), hogy nem is próbálja valamilyen módon megmagyarázni a 
helyzet vagy a motívumok sajátosságait. Mint ahogy az összes hasonló film-
ben (lásd például A tölgy, Szemtől szembe, Akit a legjobban szerettek a földi-
ek), a közosztálybeli pár, főként, ha kékvérű értelmiségi, az első képkockától 

10 A kilencvenes évek filmje, ami az arra való a képtelenségét illeti, hogy a társadalmi 
kategóriák és foglalkozások komplex társadalmi tablóját nyújtsa, hasonlít a kor 
prózájához. Ehhez lásd: Mihai Iovănel: Ideologiile literaturii în postcomunismul 
românesc. Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2017.
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az utolsóig teljesen kétségbeesett és csalódott, minden magyarázat nélkül, 
sokatmondóan sóhajtozik, egyetlen rövid szünettel, amíg tart a forradalom 
eufóriája, amit hirtelen szakít meg ugyanazoknak a hóhéroknak a visszake-
rülése a hatalomba. A probléma futó megfogalmazása körülbelül a film kez-
dete után fél órával hangzik el, egy esküvő alkalmával – a házibuli visszatérő 
témájának újabb, nagyobb szabású változata –, ahol egy asztal szélére hú-
zódva, undorodva az asztaltársak közönségességétől, a két értelmiségi és egy 
szintén középosztálybeli barátjuk között a következők hangzanak el: „Ami-
kor így elnézi őket [a többieket, akik táncolnak és mulatnak] az ember, nem 
is mondaná, hogy annyira rossz lenne a helyzet; az emberek szórakoznak, 
minden megy tovább; nagyon félek, hogy semmi sem fog változni” – mondja 
keserűen a tanárnő. „Hányszor mondtam már neked, hogy csak egy csoda 
menthet meg minket?” – teszi hozzá heideggeri érveléssel a nagybőgős orvos. 
A harmadik pedig kioktatóan hozzáteszi: „Ti azt hiszitek, hogy mindenki 
úgy gondolkodik, mint mi? Mindaddig, amíg lophat, a mi drága románunk 
elégedett lesz…”, a másik kettő hangos egyetértése mellett: „Így van, igaza 
van” – mondja a nagybőgős. „Igaza van, de én nem tudom tovább elviselni” 
– zárja a beszélgetést a tanárnő, majd ismét sóhajtozni kezd.

A középosztály problémája, nagy drámája tehát, ami már nem is 
teszi lehetővé a felvetését és kezelését, csak a sóhajtozást, ismét az, hogy a 
rendszert és szekusait a társadalom cinkossága tartja fenn, hogy van egy 
hallgatólagos egyetértés az állam nagyban zajló korrupciója és terrorja, 
valamint a középosztály asztaltársainak és általában a „drága románok-
nak” a kis kihágásai és bárgyú boldogsága között. Ilyen körülmények 
közepette világos, hogy a forradalom is csak hamis felszabadítás lehet, 
amit azonnal elárulnak és ellopnak, csak az álmodozás egyszerű szünete 
lehet a középosztály számára a kommunizmus előtti defetizmus és a 
posztkommunizmus fatalizmusa között: „Istenem, mi a bajod velünk?” 
– sóhajt fel retorikusan még egyszer a film, mielőtt bedobná a rókabunda 
darabjait a folyóba, és jelentőségteljesen kihunyna, hogy átadja a teret 
a feliratoknak.

A csigák szenátora 
(Senatorul melcilor – Mircea Danieluc, 1995)

A középosztály itt mellékszerepet játszik egy fiatal tanítónő szerepében, 
aki egy hegyvidéki településen lakik. Ide érkezik látogatóba a szenátor, 
hogy felavasson egy szélenergia központot. A tanítónő folyamatosan 
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ostromolja a szenátort, igazságot követelve a neki visszaszolgáltatott 
földterület miatt (víz alatt levő földet kapott vissza); svájci újságírók is 
jelen vannak, akik riportot akarnak készíteni – két leszbikus riporter és 
egy operatőr, akivel később a tanítónő lefekszik. (A nyugat még mindig 
a szexuális romlottság és ugyanakkor a morális ártatlanság helyeként 
jelenik meg.) Addig azonban a tanítónő romák szexuális támadását 
szenvedi el, a szenátor pedig azt kéri tőle, hogy béküljön ki velük, „hogy 
ne tűnjünk fel rossz színben a nemzetközi sajtóban”. Később a románok 
felgyújtják a romák házait – a szenátor ismét azon aggódik, hogy ezt 
ne lássák meg a svájci újságírók. A film végére semmit sem lehet érteni, 
nagy zagyvaság az egész, de a lényeg az, hogy mélyen diszfunkcionális 
társadalomban élünk (fentről egészen le, talán középen kevésbé), amely 
ismét eltiporja az értelmiségi középosztály ugyanazon törékeny sorsa-
it – igaz, hogy itt inkább közönnyel, magától értetődően és legfeljebb 
hanyagságból, a különböző akaratok egymásnak szegülése nélkül (mint 
ahogy az a kommunisták idejében történt).

Tényállás 
(Stare de fapt – Stere Gulea, 1995)

A Szekuritáté és az értelmiség szembenállásának ugyanaz a sablonja, 
a rókabunda ezúttal elmarad, mindez 24 órába sűrítve a forradalom 
alatt. Az asszisztensnő és az orvos, nő és férfi a forradalom alatt kitűnik 
hősiességével, ugyanis ellátja a televízió épületénél megsérült embereket, 
de megvádolják, letartóztatják és megkínozzák őket az új-régi szekus 
urak, mert nem hajlandók elhallgatni azokat a gaztetteket, amelyeket a 
szekusok az események során elkövettek. Ismét reménytelenség a film 
elejétől a végéig, a zárlat ezúttal egyáltalán nem fatalista, éppen ellenke-
zőleg, ígéretes-fenyegető: a nő szülés közben belenéz a kamerába, mintha 
azt üzenné: got you motherfuckers, jön az új generáció. Valóban, már 
csak pár hónap volt hátra a Román Demokratikus Konvenció (CDR) 
antikommunista győzelméig, annak minden társadalomellenes szociális 
politikáival együtt (privatizációk és elbocsátások, a kiskorúságból való 
szándékos kiráncigálásképpen, a társadalom államtól való függésének 
felszámolásaként).
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Már késő 
(Prea târziu – Lucian Pintilie, 1996)

A film a kilencvenes évekbeli középosztály szociális fasizmusának átfogó 
kifejezése. A történet a film készítésének az idejében zajlik, a kilencvenes 
évek közepén. Egy fiatal, erkölcsös, cinikus beszédű és a nőknél sikeres 
ügyész kiszáll a Zsil völgyébe, hogy kivizsgáljon egy bányában bekövetke-
zett halálesetet. A Kinek van igaza? című filmben folytatott kivizsgálástól 
eltérően azonban itt a kikérdezésnek alávetett munkásosztály mintha 
teljesen más világból való volna, from beyond: zombies teljes mértékben, 
akik mindig levetkőzve és egymásnak torlódva jelennek meg, mintha nem 
is lehetne őket megkülönböztetni a környező sártól, fekáliától és patká-
nyoktól, némák, bárgyúak, állatiasak, úgy hányódnak a kétségbeesés és 
az alkalmazkodás között, hogy a lepusztult környezethez hasonulnak, tol-
vajok és kutyák egymással szemben, nem-emberek. Hogy a metafora még 
vaskosabb legyen, az ügyész magával hoz egy kis zenészegyüttest is, akik 
elveszettnek tűnnek a siralomvölgyként ható Zsil völgyében, és ahonnan 
nincs pénzük tovább állni, ezért folyton fel-feltűnnek, hogy mint valami 
angyalok kontrasztot biztosítsanak mindenféle, bányászokat és bányákat 
feltüntető sötét beállításokban. Ők A csigák szenátorában megjelenő svájci 
újságírók analógiái, az ártatlan tekintet ítélőszéke, mindaddig, amíg a ren-
dező bele nem fárad abba, hogy mindenféle, mindenképp gagyi ürügyeket 
találjon ki a szerepeltetésükre, és az igazi angyalcsapattal helyettesíti be 
őket, „a szabad sajtóval”, amely a fővárosból érkezik, és segíti az ügyészt a 
kivizsgálás lefolytatásában, hogy túl tudjon lépni a hatóságok által felállí-
tott akadályokon. (Továbbra sincs konfliktus a közhivatalnok értelmiség, a 
hazai középosztály első nemzedéke, és a második nemzedék, a szabadpiac 
értelmiségi osztálya között, éppen ellenkezőleg, spontán szolidaritás van 
köztük – ez a konfliktus azonban felszínre fog törni az évtized végére a 
Szemtől szembe című filmben.) A nyomozás alatt a bűntényből bűntettek 
sorozata lesz, az ügyész pedig szerelmes lesz egy becsületes és szép helyi 
mérnöknőbe, aki viszontszereti, és arról álmodozik, hogy az ügyésszel 
elhagyja az országot.

A bűntények sorozatát illetően világos, hogy a szimbólumok sű-
rűjében ezek is csak szimbólumok lehetnek, valami mélyebb tökéletes 
kifejezései – azaz az emberi természet mély romlottságának a jelképei 
ebben a pokoli rendszerben, amit a bányák állami vezetősége és álta-
lában az állami intézmények jelentenek. Amint az ügyész a hatóságok 
elképedésére előttük kijelenti, célja ezzel a kivizsgálással tulajdonképpen 
az, hogy „felszínre hozz[a]… hogy láthatóvá váljon, hogy mit termel 
az önök ipara – egy kívánság szerint programozható orángutánokból 
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álló természeti rezervátumot” (ez utalás a bányászjárásokra, amelyek a 
filmben mindvégig rögeszmét, hátteret és folyamatos hivatkozási ala-
pot jelentenek). Az ügyész szemében a gyilkos nem más, mint „ennek 
a pokoli rendszernek az első tökéletes terméke, a prototípus” – más 
szavakkal minden bányász potenciális bűnöző, csak még nem jutott 
oda, hogy megnyilvánuljon. A maguk során a hatóságok (a bányaigaz-
gató, majd a prefektus – ismét az egymásba mosódó technokrácia és 
bürokrácia), akikkel az ügyész tárgyal, egyáltalán nem utasítják el ezt 
a „társadalmi” értelmezést, az osztály mint bűnös és a bűnténysorozat 
mint kollektív tünet elméletét, hanem próbálják ismét elmagyarázni – 
meglehetősen racionálisan, de hiábavalóan, ugyanis semmilyen hatással 
nincsenek a kivizsgáló radikális moralitására – a tömeg szükségletei és 
a hatóságok látszólag korrupt, igazságtalan döntései közötti végzetes, 
kölcsönös függés rendszerét. A teljes régió a bányászattól függ, a bá-
nyák mind kevesebbet termelnek, és ennek következtében a bányászok 
helyzete kétségbeejtő, ők pedig érzik ezt, innen is ered a dühük – ma-
gyarázza például az igazgató, miközben a lázongó bányászok betörik az 
irodája ablakát a bányák bezárása elleni tiltakozásképpen (egy nagyon 
is jelenlevő veszély, úgy tűnik; innen érthetővé válik mind a hatóságok 
rémülete – „Le akarja nekem tartóztatni még ezt [Iliescut] is?”, tör ki 
egy adott ponton az igazgatóból –, mind pedig a bányákban elkövetett 
bűntények sorozata, ennek a pokoli világnak, „az önök iparának” az 
utolsó kitörése és kifejeződése). Legtöbb, amit ilyen körülmények között 
tenni lehet, ennek a paternalista tákolmánynak a valamilyen módon való 
fenntartása. De mindhiába – ugyanis mindez az észszerű magyarázat 
a vizsgálóbiztos jogi hajthatatlanságába ütközik: „Ezeket mind [a bá-
nyászokat] ránk akarja hozni?” – üvölti a prefektus. „Csak a dolgomat 
akarom végezni” – válaszolja nyugodtan Mărgelatu.

Sokatmondóak a nyomok is, amelyek mentén elindul a nyomozás, 
mert az értelmiség igazságszolgáltatási-politikai fantazmagóriáinak 
a leltárát nyújtják az átmenet időszakában: először is az ügyész úgy 
próbálja azonosítani a gyilkost, hogy az 1990-es bányászjárás erőszak-
cselekményeiről készült felvételeket nézi végig, abból a megfontolás-
ból, hogy egy olyan erőszakos egyén, mint a keresett gyilkos, biztosan 
részt vett a bányászjárásban, és ott ki is tűnt. Ez a nyom egy beépített 
szekushoz vezeti – aki a felvételeken valóban kitűnik a kegyetlenségével 
–, akiről azonban kiderül, hogy már rég elhagyta az országot, ugyanis 
jutalomképpen kulturális attasé lett Brazíliában. Most, hogy a beépített 
ügynökkel kapcsolatos elmélet megbukott, a második nyom, bizonyos 
értelemben logikus módon, vagyis a társadalmi osztályokhoz rendelt 
téveszmékkel összhangban azzal a feltételezéssel él, mely szerint a gyil-
kos csak egy bányász lehet, aki oda jutott, hogy olyannyira azonosult a 
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létfeltételeivel, hogy valószínűleg a bányában lakik, mindenkitől elfelejt-
ve. Így hát az utolsó előtti jelenetben, miután a szabad sajtónak köszön-
hetően (vagyis miután az mindent nyilvánosságra hoz) az ügyésznek si-
kerül áttörnie a hatóságok által elrendelt zárlaton, kifüstölik a gyilkost a 
bányából, mint Bush a talibánokat; és valóban, amint arra számítottunk 
is, a fényre kilép egy zombi, egy valódi élőhalott. Az utolsó jelenet azon-
ban még egyet csavar a drámán: egy németországi metrómegállóban, 
ahova, amint kiderül, az ügyésznek és a mérnöknőnek sikerült elfutnia, 
látjuk lemenni a gyilkos bányász ikertestvérét (ugyanis természetesen a 
gonosz már mindig is replikálódik, tovább terjed), aki éppen megszökött 
a bolondok házából, és vészjóslón egy TNT-vel megrakott táskát cipel. 
A tanulság: mostantól már a Lufthansa és a külföldre menekülés sem 
menthet meg minket. Az uralkodó osztály és a munkásosztály szö-
vetkezése odahaza az abszolút gonosz oly mértékű elgennyesedéséhez 
vezetett, hogy még Európa sem nyújthat menedéket. Sokatmondó az, 
ahogyan még az ikertornyok elleni támadások és a terrorizmus ellenes 
harc előtt a nyugati metróban feltűnő merénylő, az abszolút gonosz ezen 
legelső ábrázolását a hasznavehetetlenné vált román bányász szolgáltatta 
a hazai kilencvenes évekbeli középosztály imagináriusában. A Gonosz 
tengelye mindig otthonról indul ki.

A híres paparazzo 
(Faimosul paparazzo – Nicolae Mărgineanu, 1999)

A film egy újabb társadalmi kategóriát és a középosztály egyik rétegét 
helyezi előtérbe: a hazai középosztály második nemzedékét, amely a ka-
pitalizmus újabb viszonyainak és a szabadpiacnak a terméke, egy Gary 
nevű újságíró, tulajdonképpen paparazzo személyében. A Nemzeti érdek 
című bulvárlap, amelynek dolgozik, megbízza, hogy kövessen és érjen 
tetten egy politikust, akit „a vörös képviselő, a szentek szentje” néven is 
emlegetnek, de akiről azt gyanítják, hogy szexuális kapcsolatot tart fenn 
egy kiskorúval. Igazán figyelemreméltó, hogy a gonosz milyen sok vonása 
egyesül ennek a korrupt politikusnak a figurájában. Egyrészt, amint végül 
az újságíró kideríti és feltárja, a képviselő tényleg fenntartja a viszonyt, 
amivel gyanúsítják. Emellett titokban, de ismételten a volt Szekuritáté 
egyik tábornokával jár el szórakozni, akinek hivatalosan a zsilávai börtön-
ben kellene lennie – a jelenlegi politikai osztály és a volt rendszer közötti 
kapcsolat kliséjére a film azzal erősít rá, hogy a lap vezetősége ennek a 
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ténynek a felfedezése nyomán úgy dönt, hogy leállítja a nyomozást. És 
nem utolsósorban, sőt relevanciája szempontjából elsősorban a követett 
személy politikai háttere és felemelkedése is gonoszsága bizonyítéka: ez 
az egyén, aki különben egy performens pártváltó, és aki „a parlamentbe 
a lakosságnak olcsó lakásokat biztosító politikai programmal, egy daj-
kamesével jutott be” – magyarázza az újságíró –, a választások előtt pár 
hónappal megalapította a Munkások Egységét, a szakszervezetek politi-
kai alakulatát, amellyel a felmérések szerint három hónap alatt 10%-os 
támogatottságra tett szert. Leginkább ez a fenyegetés és a gonosznak ez 
a vonása az, ami elindítja a lap akcióját és a tényfeltáró munkát: „Jól, 
rosszul – magyarázza a lap igazgatója Garynek a megbízatás átadásakor 
–, de a rendszer működik: a pártok kormányoznak, a tanárok tanítanak, 
a tanulók magolnak, és nem fordítva. De ha a szakszervezetek bekapcso-
lódnak a politikába, az nagyon fel fog minket bosszantani” – ezért kell 
tehát kompromittálni a képviselőt.

Míg azonban a megfigyelés tárgyának egyhangúan és hangsúlyosan 
romlott jellege (szekus és pedofil és szocialista) nem hagy kétséget az 
újságíróra hárult küldetés morális jellege felől (mellesleg Gary feddhetet-
lensége kétségtelen: egy adott ponton elutasítja a lap igazgatója által fel-
ajánlott, illegálisan megszerzett felvételek használatát a nyomozásban), 
a feszültség – természetesen morális feszültség, mert nem lehet másról 
szó – máshonnan jelenik meg: nem a szakmai életében vagy a nyomozása 
társadalmi és politikai vetületeiből, amelyek a látszat ellenére csak hát-
teret és ürügyet jelentenek, hanem a magánéletében. Ahhoz tehát, hogy 
közelről megfigyelhesse a képviselőt, Gary berendezkedik egy jólelkű, 
álmodozó prostituált szobájában, aki beleszeret Garybe, és akihez Gary 
is ragaszkodni kezd, de csak oly mértékben, amennyire ezt a munkájá-
val szemben tanúsított komolyság, szakmaiság és odaadás megengedi, 
amiről ismét nem kételkedhetünk a filmvászon történéseit követve. Így 
történhet meg az, hogy miután lezárul a küldetése és a szexuális viszonyt 
leleplezik, miután Gary visszatér a saját világába, az elcsábított és elha-
gyott prostituált öngyilkos lesz – a halálesetből a hatóságok próbálnak 
hasznot húzni, gyilkossággal vádolják az újságírót, és így hallgattatják 
el a leleplezései miatt. Érdekes módon az igazságszolgáltatás a teljes film 
alatt nagyon is jelenvaló intézménye – gyakorlatilag a főszereplő vita-
partnere, aki erővel ragadja el tőle az események fonalát – itt kettéválik: 
egyrészt van a jogrend negatív alakja, amely úgy tűnik, még magán viseli 
a volt rezsim bürokráciájának minden vonását (a filmben ezt az ügyész 
testesíti meg, akihez ennél fogva Gary szinte minden alkalommal ilyen 
megszólításokkal fordul: „Vénember, nyugdíjas, aggastyán”); másrészt 
van egy rokonszenvesebb igazságszolgáltatás az ügyvéd figurájában, 
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aki elnézést két Garytől a brutalitásért, amellyel vele bántak („Ilyen az 
igazságszolgáltatási rendszer”), és gratulál neki „a precizitásért, amivel 
a vörös képviselőt elintézte”. (Jóllehet rendkívül fontos az akkor aktuális 
kérdések felől, a film szinte alig érinti, csak utal az igazságszolgáltatás, a 
titkosszolgálatok és a sajtó közötti kapcsolatra: az ügyész előtti legelső 
megjelenésekor az újságíró hisztérikus fellépése abból áll, hogy hálát-
lansággal vádolja az igazságügyi rendszert a számtalan ügyiratért és 
nyomozati anyagért, amelyeket az évek során az újságíró beszolgáltatott 
mind az igazságszolgáltatásnak, mind a „speciális szolgálatoknak”.) Fur-
csa módon az újságíró riportja megjelenik az újságban – bár úgy tűnt, 
hogy a vezetőség leállította a nyomozást, pontosan a feltárt tények miatti 
félelmében (a Szekuritáté tábornokkal kapcsolatos felfedezések) –, és 
szintén különös módon a vörös képviselőt másnap holtan, megfulladva 
találják; nem kapunk magyarázatot arra, hogy vajon a maffiahálózaton 
belüli társai ölték-e meg, vagy nem túl hihető módon öngyilkos lett a 
szégyen és megbánás miatt. Akárhogy is legyen, semmi sem számít már, 
mert hosszas elmélkedés és belső harc után az újságíró úgy dönt, hogy 
ő maga a bűnös – mindenért, ami történt. Így a bíróságon tett utolsó 
vallomásában, mindenki elképedésére Gary bűnösnek vallja magát. 
„Miben tartod magad bűnösnek?” – kérdezi tőle a megdöbbent ügyész. 
„Úgy általában” – jön a metafizikai válasz. A kilencvenes évek tehát egy 
fordított sztálini perrel zárulnak: a morális lelkiismeret arra kötelezi a 
hivatásának élő középosztálybelit, hogy elismerje a bűnt, amelyet nem 
követett el, és amelybe az új történelmi kontextus taszítja, azaz, hogy 
jobban szerette a munkáját, mint a kedvesét. De ez azt is jelenti, hogy a 
középosztály eme új alakja a kilencvenes évek végén végül ugyanazokba 
a ruhákba és ugyanazokba a drámákba öltöztetve jelenik meg a román 
filmben, mint amelyek a középosztály első, értelmiségi nemzedékét 
jellemezték: ezek semmiképp sem a multik és a szabadpiac világára 
jellemző drámák (az újságírót láthatóan kizárólag a hivatástudat és az 
elkötelezettség vezérli, semmiképp nem a főnökök utasításai – ebből is 
ered a személyes drámája), hanem ugyanaz a meghasonlottság a szere-
lem és magánélet, valamint a szintén belső erkölcsi kötelesség között, 
tovább folytatva ezzel a kilencvenes évekbeli értelmiségnek ugyanazt 
a harcát, amely egyik kezével a nagy korrupt hatalom torkát ragadja 
meg, a másikkal pedig a hatalom mögötti óriási társadalmi hidrát ha-
tástalanítja. A gond csupán az, hogy ezen történelmi homlokzat mögött 
nyugtalanítóan gyülekeznek az otthoni magánélet és erődítmény romjai. 
Nem véletlen, hogy a középosztálybeli hősök sorában Gary az első elvált, 
gyerekes férfi, akinek a családi élete rendezetlen.
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Szemtől szembe 
(Față în față – Marius Barna, 1999)

Most visszatérünk az értelmiségi polgárság lakásaiba egy olyan filmben, 
amely megismétli és folytatja, ugyanakkor felforgatja a kilencvenes évek 
számos megszokott intrikáját, mintha ezzel egyben azok logikus és tör-
ténelmi következtetéséhez is elvezetne. Értelmiségiek és a Szekuritáté 
ellentéte ismét, de ezúttal némileg bonyolultabb beállításban – a piac (itt 
a szabad sajtó) új középosztálya beékeli magát ebbe az évszázados konflik-
tusba, míg végül ő tűnik az igazi ellenségnek és szörnynek, aki összeha-
sonlíthatatlanul fenyegetőbb, mint akár a volt Szekuritáté. A mindenkori 
(a kommunizmustól az Egyetem téren át a Demokratikus Konvencióig 
terjedő) ellenállást megtestesítő családtagokkal, országos (talán még nem-
zetközi) szinten is elismert tekintéllyel, és ezzel összefüggésben egy tágas, 
jó ízléssel berendezett, könyvekkel telezsúfolt lakással rendelkező Petroni 
értelmiségi család egy reggel rájön, egyenesen a szabad sajtó hírveréséből, 
hogy éveken át hazugságban élt: úgy tűnik, hogy Victor Petroni úr, ere-
detileg író, a cselekmény idején egy napilap igazgatója a kommunizmus 
alatt jelentéseket írt feleségéről, Ioana Petroniról, aki közéleti értelmi-
ségi, háziasszony és mindig is nagy hírnévnek örvendő írónő. Innentől 
kezdve a cselekmény két párhuzamos síkon zajlik, amelyek valahogyan 
egymás fordítottjai. Az egyik síkon a lakásban, a magánszférában a sajtó 
tényfeltárása által kiváltott válság a feleség két kitartott hisztériarohamát 
okozza. (Az első kibéküléssel zárul a 42. percben, amikor úgy tűnik, 
hogy a férjnek szívinfarktusa van, ezért megbocsátást nyer és borogatá-
sokat kap. A másodikat a sajtó utólagos feltárása váltja ki, mely szerint 
Victor besúgta volna a Szekuritáténál közös barátjukat, Danielt is, aki 
mindannyiuk közül a legértelmesebb, legjobb és legígéretesebb, és akinek 
feltehetően akkoriban volt egy kezdődő flörtje is Ioana Petronival. Az 
56. percben ez újabb hisztériarohamot vált ki az asszonyból, amelyre a 
férj erőszakosan reagál, megveri, mondván, hogy nem tűri tovább, hogy 
elítéljék [57. perc], majd kijelenti, hogy őszintén sajnálja, szerelmesked-
nek, és az 59. percben ismét kibékülnek, így a házasságuk újabb meg-
erősítést nyert erős szövetség marad.) Ami pedig minket, nézőket illet, 
feltételezhető, hogy már a 20. perctől megbocsátottunk Victornak, ekkor 
ugyanis hangos, őszinte imáját halljuk, tulajdonképpen egyfajta Isten és 
előttünk előadott önéletrajzot követhetünk végig, amelyből megtudjuk, 
mégis becsületes és derék ember, akinek fontos, hogy a lapja jól menjen, 
azzal ugyanis, ne feledjük, mégis csak munkát ad az embereknek: „197 
emberért felelek a lapnál, enni adok nekik, légy irántam könyörületes, 
és bocsáss meg nekem, Uram”.
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Intenzitása ellenére ebben a házidrámában nem történik tulajdon-
képpen semmi – az emberek ugyanazon dolgok kapcsán veszekednek, 
gondolják meg magukat és bocsátanak meg egymásnak. Büntetés- és 
vezeklésképpen Petroni úr megkorbácsolja magát azzal, hogy lemond 
az újság vezetéséről, jelentőségteljesen azt nyilatkozva, hogy visszavo-
nul a közéletből és visszatér a komoly könyvek írásához, és miután két-
szer is őszintén bocsánatot kér a nejétől, a drámának vége, a megbékélés 
megtörtént. A pár kezdeti hisztériájától a végső békéig nincs más, csak 
a döntés kitartott pillanata: szőnyeg alá söpörjék-e az ügyet, hogy végül 
megbékélés és a házastársi erők egyesítésének a szükségessége győzzön 
az igazi csapás és igazi háború ellen, amely a kinti világban, pontosabban 
a kinti világgal zajlik. A cselekmény második síkja ugyanis, ahol a valódi 
tétről és az igazi megpróbáltatásról van szó, a sajtóval folytatott harc, ez 
ugyanis körbeveszi az író házaspár házát, és szó szerint ostrom alá helyezi 
a magánéletüket. A film ily módon a polgári magánéleten elkövetett ket-
tős erőszak drámája: az első a Szekuritáténak való besúgás, most pedig a 
dráma nyilvánossá tétele a médiában. A tévében a Petroni-ügy mintha 
a teljes műsorsávot kitöltené, elemzésekkel, járókelők és a nép megkérde-
zésével, meghívottakkal, akiket felkérnek, hogy mondjanak véleményt a 
házassági dráma kapcsán (80%-uk válást akar), folyamatos breaking news 
híradásokkal stb. (A háttérben a nép itt is a megszokott gyűlöletes arcát 
mutatja, és ugyanazt a cinkosságot vonultatja fel a sajtóval, mint legújabb 
hatalommal, mint amelyet a régi kommunista hatalommal is fenntartott: 
a sajtó a népet annak minden közönségességével együtt megszólaltatja és 
bókol neki, ezzel pedig cserébe a saját közönségességének a demokratikus 
legitimitását nyeri el.) Azonban a kétféle abuzív beavatkozás nem ugyan-
azon a szinten van. Amint azt Ioana egy némiképp őszintébb, egyenesen 
a kamerába nézve előadott monológ során sóhajtja, miközben Victor 
a lelkiismeret odújában hangosan imádkozik, akkor sokkal könnyebb 
volt, mert ott volt neki Victor, és a kulturális tőke támogatását élvezte 
(pontosan így mondja: „Az emberek büszkék voltak, ha az utcámban 
járhattak”), míg most keselyűk köröznek a háza fölött, a nemzet szeme 
pedig rászegeződik… (Vajon ezt úgy kell-e értenünk, hogy ez ugyanaz 
a Victor, aki annak idején jelentett róla, de aki ott volt neki, mert nem 
tudott erről, és akit elvesztett most, hogy a sajtó mindenkit tájékoztatott 
erről?) Ily módon a házassági dráma paradox módon inkább abból áll, 
hogy a családot közszemlére teszik, hogy a kulturális és morális tőke 
minden misztériuma elpárolgott a nyilvánosság vulgáris arénájában, és 
csak e rettenettel szemben történhet meg, hogy az eredendő bűnt – a 
Szekuritáténak való besúgást – oly könnyen meg lehet bocsátani, sőt, 
szükség is lesz erre a megbocsátásra. Ezzel magyarázható, hogy még a 
családi megbékélés pillanata előtt, még a hisztériás rohamai alatt is Ioana 
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Petroni a sajtó előtt támogatja a férjét, és védelmezi családja integritását, 
megpróbálva válaszfalat állítani a magánélet közszemlére bocsátása elé – 
még ha az nem is áll másból, mint hazugságból és hisztériából. A családot, 
mint látszatot és formát, kifele meg kell védeni, még ha nincs is már benne 
semmi bensőségesség és semmilyen tartalom. Pontosan úgy, mint ahogy 
a Válás szerelemből című filmben az intimitást az azt lehetővé tevő felté-
telek kedvéért (nagyobb ingatlan) áldozzák fel, az intimitást itt pontosan 
azért áldozzák fel – továbbá azért vállalják fel és fedezik az árulást –, hogy 
megmentsék a külsőségeket, a polgári ingatlantól a funkcionális családi 
élet látszatáig – álmok sora, amelyekbe hiába kapaszkodik az 1990-es évek 
közepének értelmiségi rétege.

A kinti sajtóval való nagy konfrontációig a pár futólag elrabol egy 
fiatal újságírót, aki próbálta őket filmezni. Hamar bebizonyosodik, hogy 
a fiatalember a kivétel, ugyanis egy derék ember a korrupt, szenzáció-
hajhász sajtó tengerében – már az elején kijelenti, hogy teljesen a család 
pártján áll, és undorítja a sajtó hadjárata; nem telik el sok idő, és azt is 
megtudjuk, hogy tulajdonképpen nem is újságíró, hanem író, és csak 
pénzért dolgozik újságíróként és operatőrként. Nem sokáig teszi majd 
ezt, ugyanis később kirúgják, miután élőben telefonról bejelentkezik egy 
műsorban, hogy védelmébe vegye a családot a szekussal szemben, aki 
régen a jelentéseket átvette, és aki most is próbálja lejáratni az értelmi-
ségieket. De azon kívül, hogy ily módon felvillantja egy jövőbeni, nem 
korrupt sajtóval való (amelyet tehát nem rontott meg sem a szabadpiac 
szenzációhajhászása, sem a volt rendszerrel való kapcsolatai) összebékí-
tés valamikori lehetőségének vízióját, a film nem igazán tudja, hogy mit 
kezdjen ezzel a figurával: körülbelül fél órára a szekrényben felejti, majd 
kiveszi onnan, hogy lefilmezhessen egy feltáró interjút a házaspárral, 
amely mindenképp, félig játékból, félig komolyan már elkezdődött, még 
mielőtt ő megjelent volna. Ezek után mindenki, a lányuk, Maria és az 
operatőr (sejthető, hogy a két fiatal máris szereti egymást) bátorítja a 
férjet – „Légy erős, apa!”, „Give me five!”, kiáltja az operatőr –, amikor 
az végre kilép, hogy szembeszálljon a kinti sajtó dühöngésével. A férfi 
előad egy zavaros beszédet a Szekuritátéról, amelyik akkor is, most is 
megdolgozta őt. Ezek után önérzetesen és határozottan közbelép a nő, és 
úgymond mindenki ámulatára kijelenti, hogy ő mindig is tudott a jelen-
tésekről, és férje az ő beleegyezésével készítette azokat. És kész – ezzel a 
család győzedelmesen, emelt fővel és újabb bűnnel terhelten visszavonul 
az otthon erődítményébe.

Mivel a kilencvenes évek kulturális tőkéje a kezdetektől egyben mo-
rális tőke is volt (a két aspektus az ellenállás motívumában egyesül), az 
egyik elvesztése a másik elvesztését is maga után vonja. Egy évtizednyi, 
alapvetően az ellenállók által követelt leleplezések és igazságpolitika végén, 
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amelyek alaposan kikezdték az antikommunista értelmiség hősiességének 
a mítoszát, mivel annak a volt rendszerrel való összejátszását vagy leg-
alábbis az azzal szembeni gyávaságát bizonyították, a középosztálynak ez 
a rétege, a mélyen erodálódott morális és kulturális tőkéjével, valamint egy 
csődös politikai kifejezésével – Constantinescu és a rettenetes 1996–2000-
es évek – tűzszünetet kér, és megpróbálja legalább a funkcionális polgári 
magánszféra látszatát megőrizni. Azt kéri, hogy az otthonában hagyják 
békén, mert ő majd a családon belül megoldja a házastársi árulásokat és 
lelkiismereti problémáit. Az értelmiségi polgárság forradalma lezárult 
– saját álmai, a szabad és demokratikus sajtó, a közélet teljes átlátha-
tósága és a szólásszabadság a házi őrizet végső menedékébe üldözi és 
hajszolja. Vissza tehát az otthon fellegvárába és a családi hazugság meleg 
fészkébe – csak ezúttal nem a gyűlöletes kommunista hatalom, hanem 
éppen a demokrácia alapvető intézményei elől menekülve. A Felhívás 
semmirekelőkhöz,11 amely az értelmiség kilencvenes években zajló morális 
kereszteshadjáratát elindította, és amely felszólította a volt rezsim kiszol-
gálóit, hogy egy ideig hallgassanak, vonuljanak ki a nyilvánosságból, és 
maradjanak otthon, visszaküldetik a feladóhoz.

Záró gondolatok

A szociológia a középosztály két „nemzedékéről” vagy formájáról beszél: 
az egyik a gazdasági tőkével rendelkező „régi középosztály”, amely a piaci 
viszonyok általánossá válásának a terméke – kistermelők, kereskedők, 
iparosok, független szakmák gyakorlói; és a képzett, kulturális és társa-
dalmi tőkével rendelkező „új középosztály”, amelyet értelmiségiek, köz-
hivatalnokok, szakemberek, szellemi szabadfoglalkozásúak képviselnek. 
Intuitív módon ez a felosztás a kapitalizmus (magántulajdon és szabadpiaci 
viszonyok) és a hozzá tartozó kispolgárság megjelenését mintha külön-
álló szakaszként írná le, amely megelőzné annak a modern állam általi 
szocializálását (ami elvezet majd a közalkalmazotti hadsereg – tanárok, 
orvosok, közhivatalnokok, azaz pontosan „az új középosztály” képviselői 
– fokozatos kiépüléséhez az állam „balkeze” körül). Innen szemlélve a 
posztkommunista Románia által bejárt út – Szelényi „kapitalisták nélküli 
kapitalizmusa”, amely tehát pontosan annak „a régi középosztálynak”’, a 
régi polgárság első rétegének van híján – azzal a sajátossággal járt, hogy 
nálunk a középosztály két nemzedékének a sorrendje felcserélődött: első 

11 Apel către lichele, Gabriel Liiceanu 1992-ben megjelent írása (a ford. megj.)
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szakaszban – ami bizonyos mértékben a kilencvenes éveket fogja át – a 
helyi középosztály javát az állam „balkeze” körüli közalkalmazotti had-
sereg alkotja, egy olyan réteg, amelynek a társadalmi súlya és anyagi 
státusza pontosan a román kommunizmus kifejlődésének az évtizedeiben 
erősödött meg és szélesedett ki.12 Az új – tulajdonképpen a szokványos 
felosztás szerint régi – középosztály elég későn és félénken jelenik meg, 
inkább csak az átmeneti időszak végén, akkor, amikor a privatizációt, a 
szocialista ipar leépítését és a munkaerő-piaci rugalmasságot célzó kez-
deti sokkterápia lehetővé teszi a fellélegzést a megszorítások szakadatlan 
sorában, valamint a szellemi, szakértelemre alapozó munka ágazatának 
az első következetesebb növekedését is (2000 után). Ami azt jelenti, hogy 
nem véletlen, hogy az évtized filmjeiben, amint láthattuk, ez a szabadpiaci 
középosztály alig talál magára, és csak az évtized végére kezd boldogulni 
egy-egy újságíró figurájában – aki a maga során a legközelebbi szabadpiaci 
analógiája az első nemzedék „kulturális polgárságának”. Ezenkívül az 
évtized román mozija szinte kizárólagosan az értelmiségi középosztály 
szerepeltetéséhez ragaszkodik: minden hőse – tanárok, orvosok, ügyészek 
– az állami szektorból jön, vagy a (látszólag szabadúszó) írók esetében, 
mindenképpen védettek a munkaerő-piaci kényszerektől, és elsősorban a 
képzettségre és a kulturális tőkére támaszkodnak, amennyiben – termé-
szetesen megkérdőjelezetlenül, magától értetődőnek tartva – gazdasági 
tőkéjüket az állam biztosítja, elégséges, a szakmájukhoz képest meglehe-
tősen kényelmes határok között.

A szakirodalom szerint13 Kelet-Európában a kommunizmusból a 
kapitalizmusba való átmenetet a középosztálynak ez az értelmiségi rétege 
és a kommunista technokrácia közötti szövetség valósította meg és biz-
tosította. A kettejük közötti időszakos szövetség alapjául egy ideológiai 
konvergencia,14 továbbá érdekeik stratégiai – a volt rezsim bürokráciája 

12 Vö. még Maria Larionescu – Ioan Mărginean – Gabriela Neagu: Constitutirea clasei 
mijlocii în România. Editura Economică, București, 2006.

13 Eyal–Szelenyi–Townsley: i. m.; Cătălin Zamfir: O analiză critică a tranziției. Ce va 
fi după? Polirom, Iași, 2004; Pasti: i. m., Poenaru: i. m.

14 A kommunizmus utolsó évtizedeiben osztályként létrejövő technokrácia „a kétféle 
gazdasági rendszer [kapitalizmus és szocializmus] konvergenciájának a feltétele-
zésén alapul”, elutasítja a klasszikus ideológiákat, viszont olyan általános elveket 
támogat, mint „a racionalitás, a tudomány felhasználása, szakértelem, modernizálás, 
demokratizálás”, kialakítva „a politikamentesség és technokratizmus” ideológi-
áját „a tevékenységi szférák autonómiájának” és azoknak „a politikai gyámsága 
alóli kivonása” elvei mentén. Nem a csúcson való politikai részvétel, hanem nem-
politika, a társadalmi szerkezet minden szintjén (vö. Zamfir: i. m., 22–24.). Lásd 
még: „Miközben a posztkommunista átmenet nagy győztesei a volt kommunista 
technokraták, bebizonyosodott, hogy nem tudnak magukra kormányozni. Kény-
telenek voltak az új politikai elittel és a véleményformáló értelmiségi elittel együtt 
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elleni közös harcban megvalósult – átmeneti egymáshoz igazítása is szol-
gált. Ebből a szempontból a fentiekben tárgyalt filmek a technokrácia 
és az értelmiség közötti kapcsolatot inkább a mézeshetek utáni szaka-
szában mutatják be, amikor a technokrácia már megszerezte magának, 
amit akart, az értelmiséget pedig átverték (feleségeiket és lánytestvéreiket 
pedig akár meg is verték). Majd mindezekben a filmekben azt látjuk, 
hogy a technokrácia befészkelte magát a hatalmi pozíciókba, és szorosan 
együttműködik a volt kommunista hivatali gépezettel, miközben az ér-
telmiségi réteg mind kétségbeesettebb harcot próbál vívni az egész világ 
ellen (bürokrácia és technokrácia, emellett, ami sokkal súlyosabb, az egész 
nép ellen), miközben az egyetlen fegyvere, morális és kulturális tőkéje, 
ahelyett, hogy tulajdonképpeni tőkévé, hatalommá és tulajdonná alakult 
volna át, elkopott, és romokba halmozódik az otthonában.15

Ebből fakad tehát ezekben a filmekben a kulturális polgárságot gyöt-
rő fájdalom, elkeseredés és vívódás, és ezzel magyarázható ezeknek a 
filmeknek a formája is – moralizáló, absztrakt, mindig szimbólumokba 
fojtott, politikailag kifejthetetlen filmek –, amelyben ki akarja fejezni a 

létrehozni az új domináns hatalmi réteget, márpedig ez a két csoport nagyrészt 
volt értelmiségi ellenállókból áll.” (Eyal–Szelenyi–Townsley: i. m., 2.). „A monetáris 
ideológia politikai dimenziója szoros rokonságot mutat az államszocializmusnak 
a disszidens értelmiségiek által kidolgozott kritikájával, éspedig a »civil társada-
lom« ideológiájával. Ez a kritika a felelősséget és a kezdeményezést ugyanolyan 
módon tárgyalja, mint ahogyan az utópikus monetarizmus a pénzügyi fegyelem 
révén próbálja azokat elterjeszteni. […] Az állandó védelmet, dédelgetést és szülői 
fegyelmezést igénylő függők társadalma helyett a civil társadalom szószólói a felnőtt 
állampolgárok társadalmának vízióját juttatták érvényre. Legalábbis ebből a szem-
pontból a »civil társadalomnak« az »ész által igazgatott társadalomnak« kellett volna 
lennie, ahol az ész eljárásokban testesül meg. Az »antipolitika« szlogenje azonban 
mégis megpróbálta kibékíteni a disszidensek kritikájának ezt a racionális jellegét 
a beteljesülés [enchantment] ígéretével. […] A szocializmust a »hiperracionalitás« 
formájaként írták le, olyan világként, amely még nem racionális, mivel a konkrét 
racionalitás vagy a »totalitárius ideológia« minden területet áthatott. Ezzel szemben 
a civil társadalom egy procedurális racionalitást jelentett volna… Mégis, ameny-
nyiben az »antipolitika« az »igazságban élést« jelentette, az ellenállók határtalan 
hajlamot mutattak egy ideális [enchanted] világban való létre. Ellen kellett állni a 
szocializmusnak, és ki kellett belőle szabadulni, hogy helyette egy »autentikus kö-
zösséget« lehessen létrehozni. Nehezen tudunk elképzelni egy másik olyan modern 
filozófiai fogalmat, amely még kevésbé önreflexív volna, mint a disszidenseknek a 
»civil társadalomra« vonatkozó fogalmát.” Uo. 125–126.

15 A saját társadalmi pozíciójának az elévülése mintha bele lett volna kódolva éppen 
annak az erőforrásnak a sajátosságába, amellyel ez a réteg rendelkezett, a kulturális 
tőkébe: „mivel a kulturális tőke alapján szervezett csoportot alkotnak, nem valószí-
nű, hogy megalakítanák a saját osztályuk vezető rétegét. […] Minden társadalom, 
amelyben a kulturális tőke birtokosai dominánsak, átmeneti.” (Uo. 91.).
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bánatát. A világról alkotott felfogásának morális elvontsága jól tükrözi 
ennek az osztálynak a társadalmi pozícióját: mivel azt gondolja, hogy ő a 
társadalom egyetlen olyan rétege, amelyiknek nem sikerült hasznot húz-
nia a rendszerváltásból (a munkások megkapták a kenyerüket, a szekusok 
és igazgatók gond nélkül ismét visszakerültek a hatalomba), és hogy csak 
a nyomorult kulturális és morális tőke-tartalékára hagyatkozva, egyedül 
kell megküzdenie minden más társadalmi réteggel, ez az osztályréteg 
teljesen kikerül, kirekesztődik – vagy legalábbis ő ezt gondolja – a tár-
sadalomból. Mint a társadalom kirekesztettje és ellentettje, ez az osztály 
már nem is találja meg fájdalmai társadalmi, politikai kifejezését – innen 
az a metafizikai és kifejezhetetlen állapot, amelyben végül magát találja 
(„– Miben tartod magad bűnösnek? – Úgy általában”; „Istenem, mi a bajod 
velünk?”), és innen a kizárólagosan morális, elvont világszemlélet, amely 
képtelen vagy egyszerűen vonakodik megérteni a világ mechanizmusait 
és a velejáró kényszereket („Csak a dolgomat akarom végezni”).

A moralizáló tekintet – „a boldogtalan tudat” – sajátossága ugyanis 
pontosan az, hogy nem ismeri el a világot a sajátjaként, és nem tekinti 
magát a világ egyik elemének – ami az értelmiségnek az átmenet új vilá-
gában való objektív elidegenedésének a szubjektív visszája. A moralizáló 
tekintet maga az absztrakció, amely az egyik oldalra a lelkiismeretet he-
lyezi, a másikra pedig a világot, és közöttük semmilyen más kapcsolatot 
nem állít fel, mint a morális ítélkezést, és megfordítva, a passzivitásra 
való ítéltetést, röviden: a kölcsönös kizárást. A világot a morális ítélke-
zés perspektívájából szemlélni azt jelenti, hogy nem ismerjük el objektív 
szükségszerűségét (ami semmiképp sem azonos a fatalitásával, éppen 
ellenkezőleg, azt jelenti: a világot bizonyos történelmi folyamatok ter-
mészetes eredményeként, azaz változásban levőként felfogni – de csak 
amennyiben történelmi totalitásként értjük meg); hogy a világot nem a 
totalitását kifejező és közvetítő mechanizmusaiban értjük meg, hanem 
absztraháljuk és feloldjuk az egyéni döntések sokaságának a közvetlen-
ségében, amelyek az újra összerakásuk során végül áthatolhatatlannak és 
végzetesnek bizonyulnak.16

16 Ez a közvetítéssel szembeni, alapvetően korlátolt hozzáállás, az autentikus közvetlen-
ség (az érzés, a lelkiismeret belső hangjának a közvetlensége) kifejeződése egyben az 
a közös elem, amely megmagyarázhatja az antikommunista ellenállás amúgy ellent-
mondásos alakulását a hatvanas-hetvenes évek libertariánus baloldaliságától (ami 
megkésve, mímelve ér el hozzánk a nyolcvanas évek disszidens ellenkultúrájában) 
a konzervatív és megkeseredett liberalizmusig, amelybe ’89 után fullad: mindkét 
szemléletmódnak sajátja a moralizálás, a közvetítéssel szembeni idegenkedés és az 
egyénre való összpontosítás, azzal a különbséggel, hogy az emberek már nem eleve, 
természetük szerint jók, mint a hatvanas években, hanem eleve rosszak. Lásd az 
évtized első filmjeinek etikusan bohém középosztályától (Kinek van igaza?, Vörös 
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Mindez a moralizáló absztrakció és meghasadtság tehát egyáltalán 
nem valamiféle szándékos vagy véletlenszerű misztifikáció eredménye. 
Hanem pontosan ennek a rétegnek a sajátos társadalmi pozíciója, a tár-
sadalom egészéből való absztrahálása az, ami a társadalomról alkotott 
elképzelése elvontságában és a filmes reprezentáció moralizmusában ter-
mészetes módon kifejeződik. Ezeket a fentiekben tárgyalt filmek szinte 
minden stílusfigurája és visszatérő témája igazolja: az otthoni környezet, 
mint a cselekmény színtere központi jelentőségétől (amelyből a szereplők 
jellemző módon csak azért lépnek ki a társadalomba, hogy ítélkezzenek és 
megfigyeljenek – küldetésüket végző ügyészek és újságírók –, de nagyon 
ritkán azért, hogy cselekedjenek), a házibuli motívumának számtalan 
változatban előforduló ismétlésén át (ez viszont a fékevesztett társadalom 
alakzata, amely ily módon annál mélyebben mutatkozik meg, minél in-
kább a magánszféra bensőséges keretei közé zsúfolják), egészen a monológ 
újra és újra használt motívumáig, amelyet a főszereplők a kamera előtt 
adnak elő, nyíltan vagy valamilyen ürüggyel, és ami mindig jó alkalom a 
morális lelkiismeret vásznon való közvetlen kitárulkozására, a nézőknek a 
hős lelkecskéjével való közvetlen és fojtogató intimitásra. A házibulik és a 
privát monológok váltakoztatása valahol érthető: mi mást tehetsz otthon, a 
kamera előtt, egy kiskorúaknak is engedélyezett filmben, mint hogy vagy 
a vendégekkel társalogsz, vagy magadban beszélsz. Kevésbé nyilvánvaló, 
de pontosan ezért relevánsabb azonban a magánszféra, az otthon rögesz-
méje ezekben a filmekben, ami szintén annak a jele, hogy a moralizálás 
és az elvontság ezeknek a filmeknek a konstitutív eleme, illetve hogy a 
világot és a társadalmat ezek a filmek mindig a közvetlen, hermetikusan 
zárt magánélet felől, a morális lelkiismeret rezonátortestéből szemlélik.

Ezek a filmek a középosztály látásmódjának ugyanazt a moralizáló el-
vontságát tükrözik a politikáról és a hatalomról bemutatott felfogásukban 
is, és rendszerint két kategóriába sorolhatók (bizonyos esetekben mind-
kettőbe, lásd Laurențiu beszédét a Luxushotelben): egyfelől a hatalom egy 
olyan elmélete, amely azt belső diszpozícióként és illúzióként, mint „féle-
lem” és kiskorúság állapotát írja le, amelyből egyszerű megvilágosodással 

patkányok) a középosztály polgári, családcentrikus konformizmusáig vezető ívet az 
évtized végére, amikor a középosztály felemeltetik az utolsó civil és morális fellegvár 
rangjára (Szemtől szembe). Lásd ismét Gil Eyal és szerzőtársai idézett munkájában: 
„Az »új baloldal« által szocializált ellenállók a hatvanas években váltak nagykorúvá. 
Következésképpen sajátos »ellenkulturális« mentalitással rendelkeztek. Életmódjuk, 
művészi ízlésük, szexuális erkölcseik és a tekintéllyel, családdal és vallással szembeni 
magatartásuk tekintetében szinte ugyanannyira polgárellenesek voltak, mint a »beat 
generáció«. Ezért, amikor végül egyfajta polgárosodási projekt megfogalmazásába 
kezdtek, szinte egy évtizedre volt szükségük ahhoz, hogy explicit ideológiáik anti-
nómiáit kibékíthessék immanens értékeikkel és életmódjukkal.” (Uo. 17.)
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vagy mentalitásváltással tudunk felszabadulni; másfelől a hatalom mint 
a kormányzati intézményeknek a saját érdekeknek való, teljesen reális 
és objektív kisajátításának az elmélete. Márpedig az, ami ebben a két 
elméletben – túl az ellentmondásukon – közös, az az, hogy mindkettő a 
hatalom egy moralizáló felfogását nyújtja, amely szerint a hatalom min-
dig is megvetendő, fakadjon bár ez a jellege akár a belső, akár a külső 
inautenticitásból. A középosztály azonban, moralizáló és ellentmondásos 
voltuk ellenére, pontosan ebből a két előfeltevésből kiindulva építi fel a 
társadalomról, valamint a hatalmon levő réteg és a néptömegek közötti 
kölcsönös függőségi rendszerről, a posztkommunista társadalom törté-
nelmi tömbjéről alkotott elképzelését, amelyből végérvényesen kizártnak 
érzi magát: azt a felfogást, hogy a természeténél fogva autoriter és elnyomó 
hatalom a társadalom kiskorúságából táplálkozik, és akkor tud fennma-
radni, ha pásztorkodik fölötte – úgy tűnik, ez a felfogás a középosztály 
kilencvenes évekbeli sóhajtozásának a lényege, a kétségbeeséséről és tár-
sadalmi elidegenedéséről szóló állandó üzenete.

A középosztály fiatalabb nemzedéke újabb mozgalmainak a megjele-
néséig a közelmúltban, amelyek ismét ezt a moralizáló elképzelést vitték 
ki az utcára, annak mindkét harci jelszavával együtt – korrupcióellenes-
ség és társadalmi elnyomás –, a kilencvenes évek középosztálya ennek a 
felfogásnak és ennek az állapotnak a drámáját inkább az otthonában élte 
meg. Ezért van az, hogy ezekben a filmekben a világ az, ami történik, a kö-
zéposztály pedig csak keserűen megfigyeli ezt. E középosztály képviselői 
azért is erkölcsös és feddhetetlen egyének, mivel szó szerint nem csinálnak 
semmit – csak felháborodva és undorral veszik tudomásul, hogyan törté-
nik velük a világ, és az hogyan bonyolítja az életüket. A kezükből kifolyó 
sors érzése ugyancsak pontos kifejezése mindazoknak a szenvedéseknek, 
amelyeket a posztkommunizmus első évtizedében a középosztálynak ez 
a csoportja, a közéleti értelmiség – a volt rezsim terméke és egyúttal társ-
sírásója – átélt,17 az a közéleti értelmiség, akinek az anyagi létfeltételeire 
azonban mélyen kihatott az állam gondoskodó „balkezének” fokozatos 
visszavonulása és az első évek gazdasági sokkterápiája. Egy tragikus, de 
ugyanakkor ironikus sorsról van itt szó: pontosan az az osztályszövetség, 
amely biztosította a kommunizmusból a posztkommunizmusba való át-
térést, és amely a volt technokratákból lett újkapitalisták és a humanista 
értelmiség, a neoliberális és a liberális politikai diskurzus között állt fenn, 
fordul majd szembe mindinkább az utóbbival, legalábbis a ’89 utáni első 

17 Vö. Gabriel Chindea: Revoluţie şi clasă de mijloc. CriticAtac, 2011. február 7. és 
2011. február 15. http//www.criticatac.ro/4498/revolutie-si-clasa-de-mijloc/ és http//
www.criticatac.ro/4659/revolutie-si-clasa-de-mijloc-partea-a-ii-a-%E2%80%93-
anii-%E2%80%9960-sau-revolutia-ratata/.
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évtizedben. A privatizáció (a piac, a sajtó, a kulturális és oktatási intéz-
mények privatizációja) ahelyett, hogy biztosítaná a véleményszabadság 
és a magánéleti szabadság feltételeit, irrelevánssá teszi azokat, még a 
volt rezsimnél is visszavonhatatlanabbul és objektívebben számolja fel 
azokat. Következésképpen ez az értelmiségi réteg ugyan az őt létrehozó 
kommunizmus egyik sírásója, de ugyanakkor annak is tanúja, ahogy őt 
magát pontosan a szabadságról mint privatizációról, a szocializmus és 
kommunizmus felszámolásáról szőtt saját demokratikus álmai pusztítják 
el. Nem véletlen, hogy a posztkommunizmus első évtizede végén a jobb-
oldali civil front, ennek a társadalmi rétegnek a politikai kifejeződése, 
súlyos veszteségeket szenved – Iliescu a megszerzett szavazatok száma 
alapján megnyeri a választásokat Vadim Tudor ellen, miközben a jobb-
oldal egyelőre egymással összebékíthetetlen kis csoportokra szakad. Az 
uniós alapok és az európai integráció majd csak később nyújt alkalmat az 
anyagi talpraállásra és újabb adag politikai optimizmusra – de addigra a 
középosztály e rétegének, a közéleti értelmiségnek immár meg kell osz-
toznia a nyilvánosság színpadán a középosztály második nemzedékének 
további csoportjaival (civil szakértők és nemkormányzati aktivisták), 
amelyek amúgy a szabadpiaccal sokkal inkább összeegyeztethető értelmi-
ségi formák, mint a közalkalmazotti értelmiség általánosító diskurzusa. 
A kulturális polgárság viszonylagos anyagi megújulása sajnos a történelmi 
küldetése lejárta után következett be – utólag pedig a válság ezt az anya-
gi fellendülést is látványosan elsodorja. Ezek után újabb film kezdődik 
majd, más főszereplővel, más szabályokkal és más időkben, noha, különös 
módon, mintha ugyanazzal a réges-régi forgatókönyvvel felfegyverkezve.

Incze Éva fordítása;
a fordítást az eredetivel egybevetette Szigeti Attila


