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Giorgio Agamben

A próza ideája
Részletek

Az anyag ideája

A döntő tapasztalat az, amelyről azok, akiknek volt ilyen, azt mondják, 
olyan nehéz elmesélni, hogy még csak nem is egy tapasztalat. Ez nem 
más, mint az a pont, amelyben a nyelv határait érintjük. De amit ekkor 
megérintünk, az nyilvánvalóan nem annyira új és hatalmas dolog, hogy 
a leírásához hiányoznának a szavak: ez inkább anyag [materia], abban 
az értelemben, ahogyan azt mondjuk, „Britannia ügye” [materia di 
Bretagna] vagy „belemenni az anyagba” [entrare in materia], vagy akár 
„tárgymutató” [indice per materia].1 Aki ebben az értelemben megérinti 
az anyagát, az egyszerűen megtalálja a szavakat a mondáshoz. Ahol a 
nyelv véget ér, nem a kimondhatatlan, hanem a beszéd anyaga kezdődik. 
Aki soha nem jutott el, mint egy álomban, a nyelvnek ehhez a faszerű 
szubsztanciájához, melyet az antikok silvanak2 neveztek, az, még ha hallgat 
is, a reprezentációk fogja.

Olyan ez, mint azoknak az esete, akik egy látszólagos halál után 
visszatértek az életbe: valójában egyáltalán nem halottak (különben nem 
tértek volna vissza), és nem is szabadultak meg annak szükségességétől, 
hogy egy nap meg kell halniuk; megszabadultak azonban a halál képze-
tétől. Ezért, amikor arról kérdezik őket, hogy mi történt velük, nincs amit 
mondaniuk a halálról, de sok történethez és sok szép fabulához találnak 
anyagot az életükről. […]

	 DOI: 10.61901/Kellek.2023.70.01

	 Giorgio Agamben: Idea della prosa. Quodlibet, Macerata, 2013, 15, 27, 41, 51–52, 
59–60, 63–64, 71–72. (Az összes lábjegyzet tőlem származik. Köszönettel tartozom 
Szabó Henriettának, aki a fordítást az eredeti szöveggel egybevetette: értékes javítá-
sai és megjegyzései nagyban hozzájárultak a fordítás megvalósulásához. – A fordító.)

1	 A szerző itt értelemszerűen az olasz materia jelentéseivel játszik, mely, akárcsak az 
angol matter, egyszerre jelent anyagot és ügyet/tárgyat.

2	 Azaz: erdőnek.
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A hivatás ideája

Mihez hűséges a költő? Mert itt bizonyára olyasvalamiről van szó, amit 
nem lehet tételekben rögzíteni vagy hitcikkelyekben memorizálni. De 
hogyan lehet megőrizni egy hűséget anélkül, hogy valaha valaki – akár 
önmagának is – megfogalmazná azt? Minden alkalommal el kell hagynia 
az elmét, amint megállapodik benne.

Egy középkori glosszárium így magyarázza a dementicare neologiz-
mus jelentését, mely az irodalmi oblivisci-t helyettesítve került haszná-
latba: dementicastis: oblivioni tradidistis. Az elfelejtett nem egyszerűen 
törölt, félrehagyott, hanem: átadott a feledésnek. Ennek a felfoghatatlan 
hagyománynak a sémáját a legtisztább módon Hölderlin exponálta, ami-
kor a szophoklészi Oidipusz fordításához írt jegyzeteiben azt írja: az Isten 
és az ember, „hogy az égiek emléke ne tűnjön el, a hűtlenség mindent-
felejtő formájában kommunikálnak”.

A hűség ahhoz, amit nem lehet tematizálni, de nem is lehet egysze-
rűen elhallgat(tat)ni, egyfajta szakrális árulás [tradimento], amelyben az 
emlékezet, hirtelen fordulva, mint egy szélörvény, feltárja a feledés hóföd-
te homlokát. Ez a gesztus, emlékezet és felejtés eme fordított ölelése, mely 
érintetlenül őrzi meg középpontjában a fel nem idézett [immemorato] és 
a felejthetetlen [indimenticabile] azonosságát, a hivatás. […]

A szerelem ideája

Egy idegen lény intimitásában élni és nem közelebb hozni, ismertté ten-
ni, hanem idegenül, távolian tartani, sőt: megjelenetlenül [inapparente] – 
annyira megjelenetlenül, hogy az ő neve mindent tartalmaz. És még 
viszontagságok között is, nap nap után nem lenni más, mint az örökké 
nyitott hely, az örökké tartó fény, amelyben az az egy, az a valami örökké 
kiállítva és elfalazva nyugszik. […]

A hatalom ideája

Talán csak az élvezetben veszíti el az Arisztotelész géniusza által kitalált 
két kategória, a potencia és aktus, a mostanra már sztereotipikussá vált 
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homályosságát, és válik egy pillanatra átlátszóvá. Az élvezet – áll abban 
az értekezésben, melyet a filozófus a fiának, Nikomakhosznak ajánlott – 
az, aminek formája minden pillanatban teljes, állandóan aktusban van. 
Ebből a meghatározásból következik, hogy a potencia az élvezet ellentéte. 
[A potencia] Az, ami soha nincs aktusban, ami mindig elvéti a célját; 
egyszóval: fájdalom. És ha az élvezet, e meghatározás szerint, sohasem 
történik időben, akkor a potencia lényegében inkább időtartam lesz. 
Ezek a megfontolások lehetővé teszik, hogy fény derüljön a hatalmat és 
potenciát összekötő titkos összefüggésekre. A potencia fájdalma ugyanis 
eltűnik abban a pillanatban, amelyben az átmegy cselekvésbe. De léteznek 
mindenütt – még bennünk is – olyan erők, melyek arra kényszerítik a 
hatalmat, hogy önmagában szoruljon. Ezekre az erőkre alapozza magát 
a hatalom: a potenciának az aktusától való elszigetelése, a potencia meg-
szervezése. Összegyűjtve a fájdalmat, a hatalom erre alapozza az autori-
tását: szó szerint beteljesületlenül hagyja az ember élvezetét.

Ami azonban ily módon elvész, az nem csupán az élvezet, hanem 
maga a potencia értelme és fájdalma. Végtelenné válva, áldozatul esik 
az álomnak és a legszörnyűbb kétértelműségeket tartja fenn önmagáról 
és az élvezetről. Elferdítve jó kapcsolatát útnak és célnak, kutatásnak és 
alkalmazásnak, a fájdalom csúcspontját – a mindenhatóságot – a legna-
gyobb tökéletességgel téveszti össze. De csak mint a potencia vége, csak 
mint abszolút impotencia, emberi és ártatlan az élvezet; és csak mint 
feszültség, amely homályosan sejteti válságát, feloldó ítéletét, fogadható 
el a fájdalom. A[z elvégzett] munkában, ahogy az élvezetben, az ember 
végre saját impotenciáját élvezi. […]

A politika ideája

A teológia szerint a legnagyobb büntetés, amelyet a teremtmény magára 
vonhat, amelyre valóban nincs orvosság, nem Isten haragja, hanem a 
felejtése. Ugyanis haragja még ugyanabból az anyagból van, mint az irgal-
ma: de ha gonoszságunk csordultig töltötte a mértéket, akkor még Isten 
haragja is elhagy bennünket. „Itt a szörnyű pillanat – írja Origenész –, a 
szélsőséges pillanat, amelyben többé nem büntetnek minket bűneinkért: 
amikor átlépjük a gonoszság mértékét, a féltékeny Isten elfordítja tőlünk 
buzgalmát: »féltékenységem« – mondja – »elhagy téged, nem bocsátkozom 
többé haragba a te ügyed miatt«”.

Ez az elhagyás, ez az isteni felejtés, minden büntetésen túl, a legkifino-
multabb bosszú, amit a hívő úgy fél, mint az egyetlen helyrehozhatatlant, 
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amely elől gondolatai rémülten vonulnak vissza: mert hogyan gondol-
hatná el bárki is azt, amiről még az isteni mindentudás sem tud már 
semmit, ami örökre ki lett ürítve Isten elméjéből? Arról, aki ebbe az 
elhagyatottságba fut, azt mondja Bernanos, hogy „nem feloldozott vagy 
elítélt, jegyezd meg: elveszett”.

Van azonban egy egyedi eset, amelyben ez az állapot megszűnik 
nyomorúságosnak tűnni és elnyeri különleges örömét: ez a meg nem 
keresztelt gyermekeké, akik az eredendő bűntől eltérő vétek nélkül hal-
tak meg és örökké a limbusban lakoznak, az esztelenek [dementi] és igaz 
pogányok társaságában. Mitissima est poena puerorum, qui cum solo 
originali decedunt. A limbus, az alvilág eme örök szegélyének büntetése, a 
teológusok szerint, nem jár szenvedéssel, nem ismer sem lángot, sem kínt: 
ez csupán egy privatív büntetés, amely Isten látásának örökös hiányából 
áll. De ettől a hiánytól a limbus lakói, a kárhozottaktól eltérően, nem 
éreznek fájdalmat: mivel csak természetes megismeréssel rendelkeznek 
és nem a természetfelettivel, melyet a keresztség által ültettek belénk, nem 
tudják, hogy meg vannak fosztva a legfőbb jótól, vagy ha tudják (ahogy 
egy másik vélemény elismeri), nem sajnálhatják jobban, mint amennyire 
egy értelmes ember sújtaná magát amiatt, hogy nem tud repülni. (Ha 
ugyanis szenvednének, mivel egy olyan vétektől szenvednének, amit nem 
tudnának kijavítani magukban, fájdalmuk azzal végződne, hogy kétségbe 
ejtené őket, mint az a kárhozottakkal történik, és ez nem lenne igazságos.) 
Továbbá: a testük, ahogy a boldogoké, áthatolhatatlan, de csak az isteni 
igazságosság működése tekintetében; egyébként természetes tökéletessé-
güket teljességében élvezik.

A legnagyobb büntetés – Isten látásának hiánya – így természetes 
örömbe fordul át: nem tudnak, soha nem is fognak tudni Istenről. Ezért 
lakoznak gyógyíthatatlanul elveszetten, fájdalom nélkül az isteni elhagya-
tottságban: nem Isten felejtette el őket, hanem ők azok, akik már mindig 
is elfelejtették Őt, az ő felejtésükkel szemben nyugszik tehetetlenül az 
isteni felejtés. Mint címzett nélkül maradt levelek, úgy maradtak végzet 
nélkül ezek a feltámadottak. Nem boldogok, mint a kiválasztottak és 
nem is kétségbeesettek, mint az elkárhozottak, vég nélküli reménységgel 
vannak eltelve.

Ez a limbusi természet a titka Bartleby-nek, Melville karakterei közül 
a legantitragikusabbnak (még akkor is, ha emberi szemmel semmi sem 
tűnik vigasztalanabbnak, mint a sorsa) – és ez a kiirthatatlan gyökere an-
nak a „nem óhajtom”-nak, amellyel szemben, az istenivel együtt, minden 
emberi értelem megtörik. […]
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A béke ideája

Amióta a liturgia reformja újra bevezette a misébe a hívek között váltott 
békejelet, nem minden kényelmetlenség nélkül vették észre, hogy őszintén 
figyelmen kívül hagyták, mi lehet egy ilyen jel egyáltalán, és mivel figyel-
men kívül hagyták, néhány pillanatnyi zavarodottság után, az egyetlen 
otthonos gesztushoz folyamodtak és túl sok meggyőződés nélkül, kezet 
fogtak. Békegesztusuk ugyanaz a gesztus volt, mely a piacok és falusi 
vásárok alkudozásaiban az egyezségre jutást szentesíti.

Hogy a béke kifejezés eredetileg egy paktumot és egy egyezményt 
jelölt, már az etimológiájában is írva van. De a kifejezés, mely a latinok 
számára azt az állapotot jelölte, amely ebből a paktumból eredt, nem a 
pax volt, hanem az otium, amelynek bizonytalan megfelelői az indoeu-
rópai nyelvekben: (görög αὔσιος, üres, αὔτως, hiába; gót aupeis, üres; 
izlandi aud, elhagyatott) az üresség és a végesség hiányának szemantikai 
szférája felé konvergálnak. A béke gesztusa tehát csak egy puszta gesztus 
lehet, ami nem akar mondani semmit, ami a kéz tétlenségét és ürességét 
mutatja. És ilyen valójában számos népnél a köszöntés gesztusa; és talán 
éppen ezért, mert a kézfogás ma egyszerűen egy köszönési mód, van az, 
hogy a pap által hívva, a hívek (ön)tudatlanul folyamodnak ehhez a szín-
telen gesztushoz. Az igazság azonban az, hogy nincs és nem is lehet jele a 
békének, mert igaz béke csak ott lenne, ahol minden jel be lett teljesítve 
és kihalt. Minden harc az emberek között valójában a(z) (f)elismerésért 
folyik, és a béke, amely az ilyen harcot követi, csupán egy egyezmény, 
amely a kölcsönös és bizonytalan (f)elismerés jeleit és feltételeit intézmé-
nyesíti. Egy ilyen béke mindig és egyedül a nemzetek és a jog békéje, egy 
nyelvbéli azonosság (f)elismerésének fikciója, amely a háborúból ered és 
a háborúban fog végződni.

Nem a garantált jelekre és képekre való hivatkozás, hanem az, hogy 
nem ismerhetjük (f)el magunkat egyetlen jelben és egyetlen képben sem: 
ez a béke – vagy, ha úgy tetszik, az az öröm, amely ősibb a békénél, és 
amelyet egy csodálatos ferences példabeszéd úgy határoz meg, mint a (f)
el nem ismerésben [non riconoscimento] való – éjjeli, türelmes, hontalan 
– lakozást. Ez az emberiség tökéletesen üres ege, a meg nem jelenésnek 
[inapparenza] az emberek egyetlen hazájaként való expozíciója. […]
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A korszak ideája

A dekadencia fogalmában rejlő hazugság legfarizeusibb aspektusa az a 
pedantéria, amellyel éppen abban a pillanatban, amelyben a hiányt és 
hanyatlást siratják és a vég előjeleit rögzítik, minden nemzedék új tehet-
ségeket számol és új formákat és korszakos tendenciákat katalogizál a 
művészetekben és a gondolkodásban. Ebben a piti, gyakran rosszhiszemű 
számítgatásban éppen az egyetlen összehasonlíthatatlan nemesi cím vész 
el, melyet korunk joggal követelhet a múlttal szemben: az, hogy nem akar 
többé történelmi korszak lenni. Ha érzékenységünk egy vonása valóban 
megérdemli a túlélést, akkor az a türelmetlenség és szinte émelygés, amit 
azzal a kilátással szembesülve érzünk, hogy minden kezdődik elölről, még 
ha a legjobb módon is: új műalkotások, a viselkedés vagy divat új jelei előtt 
– amikor, miután egy időre meglazította őket, a hagyomány újracsomózza 
a saját romlott, ősi szövetének szálait –, van valami bennünk, ami, még 
ha esetleg csodálkozik is, nem tudja visszatartani a rémület borzongását. 

Éppen ez vész el korunk vak vágyában, hogy mindenáron korszak 
legyen, még ha a korszak lehetetlenségének korszaka is: a nihilizmus 
korszaka, pontosabban. Az olyan fogalmak, mint a posztmodern, az új 
reneszánsz, a metafizikán túli emberiség, elárulják a progesszivizmusnak 
a dekadencia minden gondolatában, sőt, még a nihilizmusban is elrejtett 
szemcséjét: a lényeg, mindenesetre, hogy ne késsünk le az új korszakról, 
amely már megérkezett vagy meg fog érkezni vagy, legalább, megérkez-
het, és amelynek jelei már adottak körülöttünk, hogy megfejtsék őket. 
És semmi sem szomorúbb annál a grimasznál [sberleffo], amellyel, az 
általános levertségben, a ravaszok megfosztják a hozzájuk hasonlókat 
szenvedéseiktől, azt bizonygatva, hogy ezek csak az új korszakos boldog-
ság számukra ideiglenesen olvashatatlan hieroglifái. Másfelől azok, akik 
egyszerűen legyintenek az emberiség végének fantomára [fantasma], nem 
rejtegetik nosztalgiájukat mindaz iránt, ami, mindennek ellenére, olyan 
jól folytatódhatott volna.

Mintha ezen az alternatíván túl nem lenne az egyetlen sajátosan 
emberi és szellemi lehetőség: a kihalás túlélése, az idő és a történelmi 
korszakok végének átvágása nem a jövő vagy a múlt, hanem az idő és 
történelem szíve felé. A történelem, ahogy mi ismerjük, eddig, ténylege-
sen, nem volt más, mint saját szüntelen elnapolása, és egyedül ott, ahol 
lüktetése abbamarad, van remény a belé zárt esély megragadására, mielőtt 
az egy további történeti-epochális küld(et)ésben lenne elárulva [tradita].3 

3	 Az olasz tradita itt egyszerre utal az árulásra (a szó tulajdonképpeni és átvitt értel-
mében), valamint a történelmet megalapozó hagyományozásra, hagyományozódásra.
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Makacs erőfeszítésünkben, hogy időt adjunk magunknak, mellőzzük 
ennek az adománynak a jelentését, mint ahogy szüntelen beszélésünkben 
[prender parola] is éppen a nyelv értelme az, ami elvész.

Ezért nem akarunk új műalkotásokat és gondolatműveket, nem 
vágyunk a kultúra vagy társadalom új korszakára: amit akarunk, az a 
korszak és társadalom megmentése a hagyományban való tévelygésétől, 
megerősítve – az elhalaszthatatlan és nem korszakos – jót, amit az tar-
talmaz. E feladat felvállalása lenne az egyetlen etika, az egyetlen politika, 
mely felérne a pillanathoz. […]

Ilyés Zalán-György fordítása






