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A proza idedja
Részletek

Az anyag idedja

A dontd tapasztalat az, amelyrdl azok, akiknek volt ilyen, azt mondjak,
olyan nehéz elmesélni, hogy még csak nem is egy tapasztalat. Ez nem
mas, mint az a pont, amelyben a nyelv hatdrait érintjiikk. De amit ekkor
megérintiink, az nyilvanvaléan nem annyira 4j és hatalmas dolog, hogy
a lefrdsahoz hidnyoznanak a szavak: ez inkabb anyag [materia], abban
az értelemben, ahogyan azt mondjuk, ,Britannia tigye” [materia di
Bretagnal vagy ,belemenni az anyagba” [entrare in materia], vagy akar
Jtargymutatd” [indice per materia).! Aki ebben az értelemben megérinti
az anyagat, az egyszerten megtalalja a szavakat a mondashoz. Ahol a
nyelv véget ér, nem a kimondhatatlan, hanem a beszéd anyaga kezdédik.
AKki soha nem jutott el, mint egy alomban, a nyelvnek ehhez a faszerti
szubsztancidjahoz, melyet az antikok silvanak? neveztek, az, még ha hallgat
is, a reprezentaciok fogja.

Olyan ez, mint azoknak az esete, akik egy latszdélagos haldl utan
visszatértek az életbe: valdjaban egyaltalan nem halottak (kiilonben nem
tértek volna vissza), és nem is szabadultak meg annak sziikségességétol,
hogy egy nap meg kell halniuk; megszabadultak azonban a halal képze-
tétol. Ezért, amikor arrél kérdezik 6ket, hogy mi tortént veliik, nincs amit
mondaniuk a halalrdl, de sok torténethez és sok szép fabulahoz talalnak
anyagot az életiikrdl. [...]
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1 A szerzd itt értelemszertien az olasz materia jelentéseivel jatszik, mely, akarcsak az
angol matter, egyszerre jelent anyagot és ligyet/targyat.
2 Azaz:erd6nek.
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A hivatas idedja

Mihez hiiséges a kolt6? Mert itt bizonyara olyasvalamirdl van szd, amit
nem lehet tételekben rogziteni vagy hitcikkelyekben memorizalni. De
hogyan lehet megdrizni egy hiiséget anélkiil, hogy valaha valaki — akar
6nmaganak is - megfogalmazna azt? Minden alkalommal el kell hagynia
az elmét, amint megallapodik benne.

Egy kézépkori glosszarium igy magyarazza a dementicare neologiz-
mus jelentését, mely az irodalmi oblivisci-t helyettesitve keriilt haszna-
latba: dementicastis: oblivioni tradidistis. Az elfelejtett nem egyszertien
torolt, félrehagyott, hanem: atadott a feledésnek. Ennek a felfoghatatlan
hagyomanynak a sémdjat a legtisztabb médon Holderlin exponadlta, ami-
kor a szophoklészi Oidipusz forditasahoz irt jegyzeteiben azt irja: az Isten
és az ember, ,,hogy az égiek emléke ne tiinjon el, a hitlenség mindent-
felejté formajaban kommunikalnak”.

A hiiség ahhoz, amit nem lehet tematizalni, de nem is lehet egysze-
riien elhallgat(tat)ni, egyfajta szakralis arulas [tradimento], amelyben az
emlékezet, hirtelen fordulva, mint egy szélorvény, feltarja a feledés hofod-
te homlokat. Ez a gesztus, emlékezet és felejtés eme forditott 6lelése, mely
érintetlentiil 6rzi meg kozéppontjaban a fel nem idézett [immemorato] és
a felejthetetlen [indimenticabile] azonossagat, a hivatas. [...]

A szerelem idedja

Egy idegen lény intimitasaban élni és nem kézelebb hozni, ismertté ten-
ni, hanem idegeniil, tavolian tartani, sét: megjelenetleniil [inapparente] —
annyira megjelenetleniil, hogy az 6 neve mindent tartalmaz. Es még
viszontagsagok kozott is, nap nap utdn nem lenni mds, mint az 6rokké
nyitott hely, az 6rokké tart6 fény, amelyben az az egy, az a valami 6rokké
kiallitva és elfalazva nyugszik. [...]

A hatalom idedja

Talan csak az élvezetben vesziti el az Arisztotelész géniusza dltal kitalalt
két kategoria, a potencia és aktus, a mostanra mar sztereotipikussa valt



homalyossagat, és valik egy pillanatra atlatszova. Az élvezet — all abban
az értekezésben, melyet a filoz6fus a fianak, Nikomakhosznak ajanlott —
az, aminek formdja minden pillanatban teljes, allandéan aktusban van.
Ebbél a meghatarozasbdl kovetkezik, hogy a potencia az élvezet ellentéte.
[A potencia] Az, ami soha nincs aktusban, ami mindig elvéti a céljat;
egyszoval: féjdalom. Es ha az élvezet, e meghatdrozds szerint, sohasem
torténik id6ben, akkor a potencia lényegében inkabb id6tartam lesz.
Ezek a megfontolasok lehetévé teszik, hogy fény deriiljon a hatalmat és
potenciat 6sszekotd titkos osszefiiggésekre. A potencia fajdalma ugyanis
eltlinik abban a pillanatban, amelyben az atmegy cselekvésbe. De léteznek
mindeniitt - még benniink is - olyan erék, melyek arra kényszeritik a
hatalmat, hogy énmagéaban szoruljon. Ezekre az er6kre alapozza magat
a hatalom: a potencianak az aktusatol valo elszigetelése, a potencia meg-
szervezése. Osszegyjtve a fdjdalmat, a hatalom erre alapozza az autori-
tasat: szo szerint beteljesiiletleniil hagyja az ember élvezetét.

Ami azonban ily médon elvész, az nem csupan az élvezet, hanem
maga a potencia értelme és fajdalma. Végtelenné vélva, dldozatul esik
az dlomnak és a legszornyibb kétértelmuségeket tartja fenn 6nmagardl
és az élvezetrdl. Elferditve jo kapcsolatat utnak és célnak, kutatasnak és
alkalmazasnak, a fajdalom csicspontjat — a mindenhatosagot — a legna-
gyobb tokéletességgel téveszti Ossze. De csak mint a potencia vége, csak
mint abszolit impotencia, emberi és artatlan az élvezet; és csak mint
fesziiltség, amely homalyosan sejteti valsagat, feloldo itéletét, fogadhato
el a fajdalom. A[z elvégzett] munkaban, ahogy az élvezetben, az ember
végre sajat impotencidjat élvezi. [...]

A politika idedja

A teoldgia szerint a legnagyobb biintetés, amelyet a teremtmény magara
vonhat, amelyre valéban nincs orvossag, nem Isten haragja, hanem a
felejtése. Ugyanis haragja még ugyanabbdl az anyagbol van, mint az irgal-
ma: de ha gonoszsagunk csordultig toltétte a mértéket, akkor még Isten
haragja is elhagy benniinket. ,,Itt a sz6rny pillanat - irja Origenész —, a
szélsGséges pillanat, amelyben tobbé nem biintetnek minket blineinkért:
amikor atlépjiik a gonoszsag mértékét, a féltékeny Isten elforditja téliink
buzgalmat: »féltékenységem« — mondja — »elhagy téged, nem bocsatkozom
tobbé haragba a te tigyed miatt«”.

Ez az elhagyds, ez az isteni felejtés, minden biintetésen tul, a legkifino-
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multabb bosszu, amit a hivé ugy fél, mint az egyetlen helyrehozhatatlant,
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amely eldl gondolatai rémiilten vonulnak vissza: mert hogyan gondol-
hatna el barki is azt, amirél még az isteni mindentudas sem tud mar
semmit, ami 6rokre ki lett Giritve Isten elméjébol? Arrol, aki ebbe az
elhagyatottsagba fut, azt mondja Bernanos, hogy ,nem feloldozott vagy
elitélt, jegyezd meg: elveszett”.

Van azonban egy egyedi eset, amelyben ez az allapot megsztinik
nyomorusagosnak tlinni és elnyeri kiilonleges 6romét: ez a meg nem
keresztelt gyermekeké, akik az eredendé biintdl eltérd vétek nélkiil hal-
tak meg és 6rokké a limbusban lakoznak, az esztelenek [dementi] és igaz
poganyok tarsasagaban. Mitissima est poena puerorum, qui cum solo
originali decedunt. A limbus, az alvilag eme 6rok szegélyének biintetése, a
teoldgusok szerint, nem jar szenvedéssel, nem ismer sem langot, sem kint:
ez csupan egy privativ biintetés, amely Isten latdsanak 6rokos hianyabdl
all. De ett6l a hidanytol a limbus lakéi, a karhozottaktdl eltérden, nem
éreznek fdjdalmat: mivel csak természetes megismeréssel rendelkeznek
és nem a természetfelettivel, melyet a keresztség altal iiltettek belénk, nem
tudjak, hogy meg vannak fosztva a legf6bb jotol, vagy ha tudjak (ahogy
egy masik vélemény elismeri), nem sajnalhatjak jobban, mint amennyire
egy értelmes ember stjtana magat amiatt, hogy nem tud repiilni. (Ha
ugyanis szenvednének, mivel egy olyan vétektdl szenvednének, amit nem
tudndnak kijavitani magukban, fdjdalmuk azzal végzédne, hogy kétségbe
ejtené 6ket, mint az a karhozottakkal torténik, és ez nem lenne igazsagos.)
Tovéabba: a testiik, ahogy a boldogoké, athatolhatatlan, de csak az isteni
igazsagossag mikodése tekintetében; egyébként természetes tokéletessé-
giiket teljességében élvezik.

A legnagyobb biintetés — Isten latasanak hidnya - igy természetes
6roémbe fordul at: nem tudnak, soha nem is fognak tudni Istenrél. Ezért
lakoznak gydgyithatatlanul elveszetten, fajdalom nélkiil az isteni elhagya-
tottsagban: nem Isten felejtette el 6ket, hanem 6k azok, akik mar mindig
is elfelejtették Ot, az 6 felejtésiikkel szemben nyugszik tehetetleniil az
isteni felejtés. Mint cimzett nélkiil maradt levelek, ugy maradtak végzet
nélkil ezek a feltamadottak. Nem boldogok, mint a kivalasztottak és
nem is kétségbeesettek, mint az elkdrhozottak, vég nélkiili reménységgel
vannak eltelve.

Ez alimbusi természet a titka Bartleby-nek, Melville karakterei kozl
a legantitragikusabbnak (még akkor is, ha emberi szemmel semmi sem
tlinik vigasztalanabbnak, mint a sorsa) - és ez a kiirthatatlan gy6kere an-
nak a ,nem 6hajtom”-nak, amellyel szemben, az istenivel egyiitt, minden
emberi értelem megtorik. [...]



A béke idedja

Amidta a liturgia reformja Gjra bevezette a misébe a hivek kozott valtott
békejelet, nem minden kényelmetlenség nélkiil vették észre, hogy 6szintén
figyelmen kiviil hagytdk, milehet egy ilyen jel egyaltalan, és mivel figyel-
men kiviil hagytak, néhany pillanatnyi zavarodottsag utdn, az egyetlen
otthonos gesztushoz folyamodtak és tul sok meggy6z6dés nélkiil, kezet
fogtak. Békegesztusuk ugyanaz a gesztus volt, mely a piacok és falusi
vasarok alkudozdsaiban az egyezségre jutast szentesiti.

Hogy a béke kifejezés eredetileg egy paktumot és egy egyezményt
szamara azt az allapotot jelolte, amely ebb6l a paktumbdl eredt, nem a
pax volt, hanem az otium, amelynek bizonytalan megfelel4i az indoeu-
ropai nyelvekben: (gorog adorog, iires, attwg, hidba; got aupeis, tires;
izlandi aud, elhagyatott) az liresség és a végesség hidnyanak szemantikai
szféraja felé konvergalnak. A béke gesztusa tehat csak egy puszta gesztus
lehet, ami nem akar mondani semmit, ami a kéz tétlenségét és tirességét
mutatja. Es ilyen val6jaban szdmos népnél a kdszontés gesztusa; és talan
éppen ezért, mert a kézfogas ma egyszertien egy koszonési mod, van az,
hogy a pap altal hivva, a hivek (6n)tudatlanul folyamodnak ehhez a szin-
telen gesztushoz. Az igazsag azonban az, hogy nincs és nem is lehet jele a
békének, mert igaz béke csak ott lenne, ahol minden jel be lett teljesitve
és kihalt. Minden harc az emberek kozott valojaban a(z) (f)elismerésért
folyik, és a béke, amely az ilyen harcot kéveti, csupan egy egyezmény,
amely a kolcsonds és bizonytalan (f)elismerés jeleit és feltételeit intézmé-
nyesiti. Egy ilyen béke mindig és egyediil a nemzetek és a jog békéje, egy
nyelvbéli azonossag (f)elismerésének fikcidja, amely a habortbdl ered és
a habortban fog végzddni.

Nem a garantalt jelekre és képekre valo hivatkozas, hanem az, hogy
nem ismerhetjiik (f)el magunkat egyetlen jelben és egyetlen képben sem:
ez a béke — vagy, ha ugy tetszik, az az 6rém, amely 6sibb a békénél, és
amelyet egy csodalatos ferences példabeszéd ugy hataroz meg, minta (f)
el nem ismerésben [non riconoscimento] vald - éjjeli, tiirelmes, hontalan
- lakozast. Ez az emberiség tokéletesen iires ege, a meg nem jelenésnek
[inapparenza) az emberek egyetlen hazajaként vald expozicidja. [...]
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A korszak idedja

A dekadencia fogalmaban rejlé hazugsag legfarizeusibb aspektusa az a
pedantéria, amellyel éppen abban a pillanatban, amelyben a hianyt és
hanyatlast siratjak és a vég el6jeleit rogzitik, minden nemzedék tj tehet-
ségeket szamol és Uj formakat és korszakos tendencidkat katalogizal a
mivészetekben és a gondolkodasban. Ebben a piti, gyakran rosszhiszemt
szamitgatasban éppen az egyetlen 6sszehasonlithatatlan nemesi cim vész
el, melyet korunk joggal kovetelhet a multtal szemben: az, hogy nem akar
tobbé torténelmi korszak lenni. Ha érzékenységiink egy vonasa valéban
megérdemli a tulélést, akkor az a tiirelmetlenség és szinte émelygés, amit
azzal a kilatassal szembestilve érziink, hogy minden kezdédik el6lrél, még
ha alegjobb mddon is: tij mtialkotasok, a viselkedés vagy divat uj jelei el6tt
- amikor, miutdn egy id6re meglazitotta 6ket, a hagyomany tjracsomdzza
a sajat romlott, §si szovetének szdlait —, van valami benniink, ami, még
ha esetleg csodalkozik is, nem tudja visszatartani a rémiilet borzongasat.

Eppen ez vész el korunk vak vdgyaban, hogy mindendron korszak
legyen, még ha a korszak lehetetlenségének korszaka is: a nihilizmus
korszaka, pontosabban. Az olyan fogalmak, mint a posztmodern, az 4j
reneszansz, a metafizikan tuli emberiség, elaruljak a progesszivizmusnak
a dekadencia minden gondolataban, s6t, még a nihilizmusban is elrejtett
szemcséjét: a lényeg, mindenesetre, hogy ne késsiink le az 4j korszakrol,
amely mar megérkezett vagy meg fog érkezni vagy, legalabb, megérkez-
het, és amelynek jelei mar adottak koriilottiink, hogy megfejtsék éket.
Es semmi sem szomortbb annél a grimasznal [sberleffo], amellyel, az
altalanos levertségben, a ravaszok megfosztjak a hozzdjuk hasonldkat
szenvedéseiktdl, azt bizonygatva, hogy ezek csak az tj korszakos boldog-
sag szamukra ideiglenesen olvashatatlan hieroglifai. Masfel6l azok, akik
egyszeriien legyintenek az emberiség végének fantomara [ fantasmal, nem
rejtegetik nosztalgidjukat mindaz irant, ami, mindennek ellenére, olyan
jol folytatodhatott volna.

Mintha ezen az alternativan tul nem lenne az egyetlen sajatosan
emberi és szellemi lehetdség: a kihalds tulélése, az id6 és a torténelmi
korszakok végének atvagasa nem a jov6 vagy a mult, hanem az id6 és
torténelem szive felé. A torténelem, ahogy mi ismerjiik, eddig, ténylege-
sen, nem volt mds, mint sajat szlintelen elnapolasa, és egyediil ott, ahol
liktetése abbamarad, van remény a belé zart esély megragadasara, miel6tt
az egy tovabbi torténeti-epochalis kiild(et)ésben lenne eldrulva [tradita).?

3 Azolasz tradita itt egyszerre utal az druldsra (a sz6 tulajdonképpeni és atvitt értel-
mében), valamint a torténelmet megalapozo6 hagyomdnyozdsra, hagyomdnyozoddsra.



Makacs eréfeszitésiinkben, hogy id6t adjunk magunknak, mellzziik
ennek az adomdnynak a jelentését, mint ahogy sziintelen beszéléstinkben
[prender parola] is éppen a nyelv értelme az, ami elvész.

Ezért nem akarunk j mualkotasokat és gondolatmtveket, nem
vagyunk a kultdra vagy tarsadalom 4j korszakara: amit akarunk, az a
korszak és tarsadalom megmentése a hagyomanyban valo tévelygésétdl,
megerdsitve — az elhalaszthatatlan és nem korszakos - jot, amit az tar-
talmaz. E feladat felvallalasa lenne az egyetlen etika, az egyetlen politika,
mely felérne a pillanathoz. [...]

Ilyés Zaldn-Gyorgy forditdsa
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